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MODERNA E CONTEMPORANEA
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EROS E MELANCOLIA: UNA NOTA A MARGINE

Furvio FERRARI, LORENZO MARI E STEFANO PRADEL

La progettazione e costruzione di questo monografico, dedicato alla relazione tra
Eros e melancolia nella poesia moderna e contemporanea, nasce dalla percezione di un
progressivo sfaldarsi di una tradizione critica che, almeno fino alla fine dell’Ottocento,
aveva generato, nella relazione tra questi due termini, un immaginario poetico ed este-
tico complesso e che trovava le proprie radici negli albori stessi del pensiero occidentale.
La produttivita critico-letteraria della relazione tra Eros e melancolia, infatti, ¢ visibile
negli innumerevoli trattati dedicati a questo tema sotto il profilo medico, filosofico ed
estetico, che hanno costellato la storia del pensiero europeo fin dalle sue origini. Produt-
tivitd, questa, che pare venir meno con il traslarsi del tema all’investigazione psicologica
e psichiatrica inaugurata da Freud, assumendo cosi una specializzazione analitica che vaa
collocarsi, in breve tempo, al di fuori dell’'ambito di discussione propriamente letterario.

La percezione di questa disgregazione si ¢ presto conformata, per i curatori di que-
sto monografico, come una necessita operativa: necessita di saldare questa frattura (una
volta appuratane leffettiva esistenza), o quantomeno di indicarla, per stabilirne le cause
e possibilmente individuare le tendenze critico-letterarie che da questa frattura emergo-
no e sono modellate, dato che in tale senso, il lavoro dei poeti non si ¢ mai interrotto.
In questo nostro modesto, in ampiezza ma non in ambizione, contributo, ci auguria-
mo di saper instillare nel lettore una curiosita su di una questione e una problematica
che riteniamo tanto affascinanti quanto importanti in grado di offrirci una prospetti-
va storico-critica solida per aggirare, o assecondare, I'intrinseca fluidita e frammentarieta
della poesia moderna, prima, e contemporanea, dopo (e ora).

Queste poche pagine presentate a maniera d’introduzione non hanno, né possono
avere, carattere di esaustivita. Piuttosto, vogliono segnalare 'ampiezza e la complessita di
un argomento che, nel suo andamento storico, caratterizza secondo molteplici aspetti la
cultura europea. Perdoni quindi il lettore la superficialita di una tale riduzione, che ha
come unico obbiettivo quello di indicare un punto di partenza, unalinea essenziale che si
snoda attraverso una grande varieta di ambiti disciplinari diversi, ma allo stesso contigui
€ spesso intersecanti.

I LA «MALATTIA D’AMORE>»: ACCENNI DI UNA COMPLESSITA
STORICA

Nella domanda che apre e sostiene il celebre lavoro antologico di Roberto Gigliuc-
ci, la melancolia si ammette come tratto costitutivo dell'uomo europeo («Perché I’homo
europeaeus ¢ fondamentalmente un homo melancholicus?»)." Cio si deve, in buona misu-
ra, alla definizione, sempre incerta e contraddittoria, a volte agglomerante ed altre volte
escludente ma, in definitiva, sempre polimorfica, che la melancolia ha assunto nel corso

1 RoBERrTO GIGLIUCCY, La melanconia, Milano, Rizzoli, 2009, p. s.
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della storia del pensiero occidentale occupandone, per lungo tempo, I'immaginazione
speculativa, scientifica e letteraria.

Il celebre Problema XXX, 1 attribuito ad Aristotele, non solo apre la strada al tratta-
mento della melancolia da parte della scuola dei peripatetici ma, per quel che ci riguarda,
pone al centro del dibattito la coincidenza del temperamento melanconico all’ecceziona-
litd, o genialitd, degli individui, che investe in gran parte anche i poeti caricandoli, fino ad
oggi, di un radicato pregiudizio. Nell’arrivare a riconoscere affinita fisiatrica tra melanco-
lia e innamoramento, lo pseudo-Aristotele segna, in maniera indissolubile, 'intrecciar-
si di Eros e melancolia in quella categoria che verra conosciuta come aegritudo amoris,
nozione che viene approfondita da Areteo e che costituisce, nella molteplicita delle sue
supposte cause mediche, una vera e propria «malattia d'amore».*

Nella bile nera, uno dei quattro umori che regolano il precario equilibrio costituzio-
nale dell’uomo, viene riconosciuta la causa di una serie di malattie che investono I'indi-
viduo sia dal punto di vista fisico, che da quelli psichico ed emotivo. Questa nozione si
afferma in realta gia a partire dalla fine del V secolo a.C. per azione della scuola ippocra-
tica (e allo sforzo di trasmissione di Polibio di Coo, genero di Ippocrate), anche grazie
agli sviluppi in seno allo studio della follia che si estende al campo letterario per mano
dei tragediografi greci e che arriva a percepire l'erotismo come una passione che assog-
getta 'individuo al pari di una malattia. Lo sconvolgimento erotico, che quando rimane
insoddisfatto si trasforma in patologia malinconica, interessa grandemente non solo i
medici ma anche i filosofi. Cosi ¢ per Platone (poi ripreso dai neoplatonici e da Marsilio
Ficino nel Rinascimento), che nel Cratilo prima e nel Simposio poi, si interroga sulla na-
tura della pulsione erotica fino a distinguere l'attrazione per I'ideale (Eros positivo, che
conserva lo stato di salute) dall’attrazione sessuale e passionale (Eros negativo, che causa
lo stato di malattia).?

La teoria umorale della scuola ippocratica si sviluppa con Rufo di Efeso (De natura
hominis, 1 secolo a.C.), e si organizza e arricchisce nelle speculazioni mediche di Gale-
no, tramandate poi, attraverso il lavoro di recupero e traduzione dei medici arabi, agli
studiosi medievali. Erotismo e melancolia continuano a intrecciarsi lungo tutta la storia,
prima medica e poi letteraria,* spesso in una reciprocita di cause ed effetti, altre volte per
analogia sintomatica o fisiatrica. Lo studio della melancolia da un punto di vista medico
implica, o spesso accorpa, lo studio dell’aegritudo amoris, sebbene essa spesso si distin-
gua, per l'occasionalita del disturbo, dalla melancolia, la quale implica piuttosto una sorta
di patologia data dalla disposizione naturale. Tuttavia, per la classicita tutta, la malattia
d’amore, sebbene potesse essere valutata e giudicata nelle sue implicazioni morali, non
veniva percepita da un punto di vista metafisico. Sara solo con le riflessioni dei Padri del-
la Chiesa che la melancolia erotica assume delle connotazioni nefaste da questo punto
di vista, tacciando la passione erotica, da una parte, e lo stato depressivo-malinconico,
dall’altra, come forme di preclusione della salvezza (circa sei secoli piti tardi sara Hilde-

ARISTOTELES, La «melanconia» dell’nomo di genio, a cura di CARLO ANGELINO e ENRICA
SALVANEscHI, Genova, Il Melangolo, 1981.

MassiMmo CIAVOLELLA, La “malattia d amore” dall Antichiti al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 15-19.
Si distinguono inizialmente tra due correnti — scientifico-filosofica, da una parte, e letteraria, dall’altra — che,
a partire dal I secolo d.C. mostrano un graduale processo di osmosi. Si veda ivi, p. 23.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

INTRODUZIONE ix

garda di Bingen a sostenere esplicitamente che la melancolia ¢ dovuta alla caduta edenica
dell’'uomo e alla perdita dello stato adamitico).’

Nella transizione all'eta medievale i sintomi della malattia amorosa rimangono in-
variati e la relazione con la malattia mentale si rafforza. Lattivita ossessiva del pensiero,
eccitato da stimoli esteriori e che causa il furor erotico, ¢ analoga a quella che provoca lo
stato melancolico, per cui la malattia damore e la depressione assumono connotazioni
simili, legandosi nella reciprocita di cause ed effetti soprattutto perché la prima, spesso,
tracima nella seconda. I medici medievali centrano i propri sforzi nello scovare terapie
adeguate a prevenire non solo la melancolia amorosa, ma anche la follia che da essa deriva
e, nei casi piti estremi, la morte ineluttabile a cui ¢ condannato 'amante insoddisfatto.

Leredita medico-scientifica dell’Antichita viene raccolta dai medici arabi che, attra-
verso un metodico lavoro di traduzione e assimilazione, fanno del pensiero aristotelico
e galeniano la base per le loro ricerche. E il caso di Rhazes (Liber Continens), Avicenna
(Canone), Ibn Eddjezzar e quindi di Ben Gezla (Tacuini aegritudinum), attivi tra il 9oo e
il oo circa. Questi ultimi due, in particolare, nella traduzione in latino delle loro opere,
accennano per la prima volta alla malattia d’amore come amor hereos, specificandone
la causa in un eccesso di bile nera (che provoca, tra le altre cose, un’ossessione smoda-
ta del pensiero e dell'immaginazione) che porta alla melancolia, stringendo ancor piti la
vicinanza tra i due stati mentali e patologici.

Leredita araba viene raccolta prima dalla Scuola di Salerno, a cui appartiene Costan-
tino Africano e al quale si devono molte delle traduzioni in latino dei trattati medici
arabi nonché il sintagma amor bereos, e poi dall’Universita di Bologna, di cui ricordiamo
Guglielmo da Saliceto e il suo Cyrurgia (12;75). Nel tardo Medioevo, la malattia d’amo-
re, sotto la nuova nomenclatura bereos, si affranca progressivamente dal suo ruolo di
dipendenza dalla melancolia, per diventarne quindi agente o causa.”

Come accennato poc’anzi, la speculazione scientifica Spesso si muove, per contamina-
zione o osmosi, con la produzione letteraria. Le connessioni, i rimandi e lo sfruttamento
della malattia d’amore a livello di tema o motivo pervadono tutta la letteratura tardo-
medievale, da I collare della colomba di Ibn Hazm (1022 circa), al De Amore di Andrea
Cappellano (seconda meta del XII secolo), passando per la lirica provenzale e il Libro del
buen amor di Juan Ruiz (1330) fino al Decameron di Boccaccio (1350-1353).

Tuttavia, Pamor hereos, cosi come la melancolia, conoscono il proprio apogeo nel
periodo rinascimentale e barocco in quell'epoca compresa tra El libro dell amore (1469)
di Marsilio Ficino, che raccoglie tutta la tradizione anteriore e la rilegge in chiave plo-
tiniana, e The Anatomy of Melancholy (1621) di Burton. Il libro di Ficino® ha il valore
di sistematizzare, partendo dalla nozione platonica di Eros, i meccanismi dell'innamo-
ramento (la centralita degli occhi e 'azione degli spiriti nel catturare 'immaginazione) e
pone in relazione anima, amore e ideale divino (rafforzando, implicitamente, I'idea che
la malattia d’amore sia una degenerazione di questo sistema). Il lungo trattato di Bur-

s 1Lvi, pp. 37-39.

6 La questione ¢ ben riassunta da GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura
occidentale, Torino, Einaudi, 2011 /1977 ], pp. 15-19.

7 CIAVOLELLA, La “malattia damore” dall Antichita al Medioevo, cit., p. 84.

8 Marsirio FiciNo, El libro dell amore, a cura di SANDRA N1ccoLry, Firenze, Leo S. Olschki, 1987.
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ton,” invece, si propone come summa del pensiero rinascimentale-barocco, tentando un
approccio scientifico alla melancolia e dedicando il terzo, voluminoso, capitolo alla me-
lancolia amorosa. Questepoca vede, per 'appunto, un fiorire di trattati medico-filosofici
e di memorabili opere letterarie che si interrogano sulla natura e sugli effetti della me-
lancolia e dell’Eros frustrato che spesso la causa. Senza nessuna pretensione di esaustivita
ricordiamo solamente le seguenti opere, in cui amore, melancolia e follia si incrociano e
sovrappongono: I'Orlando innamorato (1483) di Boiardo, la Comedia de Calisto y Me-
libea (nella sua prima edizione del 1499, poi diventata Trdgicomedia e infine conosciuta
come La Celestina) di Rojas, Los didlogos de filosofia natural y moral (1558) di Pedro
de Mercado, Examen de ingenios para las ciencias (1575) di Juan Huarte de San Juan,
Libro de la melancholia (158s) di Andrés Veldzquez, Romeo and Juliet (1597) di Shake-
speare, Don Quijote (160s) di Cervantes, Maladie damonr ou mélancolie érotique (1623)
di Jacques Ferrand o The Lover’s Melancholy (1634) di John Ford, tra i tanti altri.

Con laprirsi dell’era romantica, la malattia d'amore perde, in gran parte, la propria
valenza per cosi dire medica e viene raccolta, a livello tematico dalla letteratura mentre
permane I'idea di melancolia come vera e propria malattia che imperversa per tutto il
secolo XIX. Die Leiden des jungen Werthers (1774), presenta in maniera emblematica la
figura dell'innamorato come eroe tragico, destinato alla sofferenza e alla morte, ponendo-
si come modello di riferimento per la successiva lirica della Fribromantik, in particolare
di Schlegel e Novalis. Eros si accompagna ora alla morte, Thanatos, come si puo vedere
anche nella poesia di Keats o Wordsworth fino al Tristan und Isolde (1859) di Wagner.

2 DA MELENCcOLIA I ALLA MELANCOLIA 2.0. PROSPETTIVE
MODERNE E CONTEMPORANEE SU EROS E MELANCOLIA

Forte di questa tradizione plurisecolare, la complessa relazione tra Eros e melanco-
lia ritorna anche nella storia della poesia occidentale moderna e contemporanea, dimo-
strando cosi di non essere affatto un aspetto tematico-ideologico accessorio o di dura-
ta limitata nel tempo. Si puo osservare, in primo luogo, come Eros e melancolia siano
profondamente intrecciate nell'opera di Charles Baudelaire, che ¢ ormai convenzional-
mente considerata come momento inaugurale della modernita poetica euro-americana;
al tempo stesso, come rileva Agamben in Stanze,'® a colpire Baudelaire ¢ soltanto la terza
tra le “epidemie” di melancolia che si sono succedute, dal Medio Evo sino a oggi, nel-
la storia della cultura europea. Dopo quelle degli artisti rinascimentali (Michelangelo,
Diirer, Pontormo) e dei letterati elisabettiani,” I'epidemia di melancolia iniziata nella se-
conda meta dell'Ottocento affratellerebbe quindi Baudelaire a Thomas De Quincey, Sa-
muel Taylor Coleridge e August Strindberg, ma anche a Gérard de Nerval e Joris-Karl
Huysmans.

ROBERT BURTON, Lanatomia della malinconia. Introduzione, a cura di JEAN STAROBINSKI, trad. da
GrovanNA FraNci, Venezia, Marsilio, 1993.

AGAMBEN, Stanze, cit., p. 16.

LAWRENCE BaBB, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to
1642, East Lansing, Michigan State College Press, 1951.
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A questo proposito, sembra opportuno sottolineare come 'approccio di Agamben
unisca in una sola costellazione culturale e politica il romanticismo di Nerval e il deca-
dentismo di Huysmans, passando per il fulcro baudelairiano: non si tratta qui di riaprire
Pampia e complessa questione del rapporto tra Agamben e lo storicismo interpretativo,
bensi di ribadire come I'analisi del rapporto tra Eros e melancolia, nei testi che saranno
presi in esame, non possa portare alla costruzione di una storiografia lineare ed esaustiva,
illuminando piuttosto l'esistenza di multipli campi di tensione, attivi non solo dal punto
di vista tematico-ideologico ma anche da quello piti squisitamente epistemologico. Co-
glie in pieno la complessita di questa filiazione il primo articolo del numero, a firma di
Sylvia Kratochvil, intitolato Le regard mélancoligue dans la poésie de Bandelaire, dove
lossimoro baudelairiano degli «occhi senza sguardo» ¢ ricondotto alla metaforica ner-
valiana, altrettanto ossimorica, del «sole nero». Al tempo stesso, seguendo e approfon-
dendo la lettura benjaminiana, I'eros melancolico di Baudelaire puo essere letto secondo
un’opzione critica, che si attiva, dispiegando il proprio potenziale utopico, non soltanto
per quel che riguarda I'epoca di Baudelaire, ma anche per il tempo a venire.

In Benjamin, tuttavia, I'idea di «utopia critica» ¢ associata anche a una visione di-
chiaratamente materialista — come sottolinea sempre Kratochvil — che la rende utopia
del corpo, in stretta connessione con il potenziale di emancipazione dell’arte ricercato da
alcuni movimenti di avanguardia, come il dadaismo, il surrealismo o l'espressionismo.
Ed ¢ grazie a questa prospettiva teorica, pitt che al semplice passaggio di testimone all’in-
terno di una specifica tradizione letteraria nazionale, che le tematiche di questo saggio si
legano a quelle dell’articolo di Gokce Ergenekon, Le désir et le désert, dedicato all’analisi
di Corps mémorable (1948) di Paul Eluard. I processi di elaborazione del lutto attivi nel-
la scrittura di Corps mémorable, infatti, dispiegano un rapporto tra melancolia ed Eros
— assimilabile a quella «isteria tanato-erotica» analizzata da Henry Staten in un’opera
di capitale importanza per questi studi come Eros in Mourning (1995) —'* che peraltro
non manca di presentare una serie di valenze positive, evitando esiti disperati o di mera
impotenza.

Se un simile percorso attraversa parecchi decenni, instaurando relazioni proficue tra
le opere di Baudelaire, di Eluard e di altri autori, senza per questo presumere una spe-
cificita letteraria nazionale, sembra opportuno d’altra parte osservare come il nesso tra
Eros e melancolia attivi comunque figurazioni diverse e peculiari in altre tradizioni e co-
stellazioni. Ne ¢ un esempio e I'opera di Giovanni Pascoli, analizzata da Sergio Scartoz-
zi nell’articolo Lunione impossibile. Tessiture della melancolia pascoliana con particola-
re riferimento alla temperie culturale fin de siécle. La crisi del positivismo e 'emersione
socio-culturale dei movimenti esoterici, rappresentati in modo paradigmatico dall'ope-
ra di Rudolf Steiner (1861-1925), forniscono un valido spunto all'autore per affiancare
alla solida tradizione critica pascoliana di matrice pitt 0 meno psicanalitica, che ha an-
noverato tra i suoi esponenti Cesare Garboli e Fausto Curi, una diversa e promettente
prospettiva storico-culturale (dove, ancora una volta, alla linearita delle storiografie tradi-
zionali della modernita si giustappongono, o anche contrappongono, nuove possibilita
epistemologiche).

12. HENRY STATEN, Eros in mourning: Homer to Lacan, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1995.
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A completare uno fra i tanti possibili percorsi di ricerca sul tema, tra Ottocento e
primo Novecento, interviene il saggio di Loretta Frattale, che alla scrittura melancolica
ha gia dedicato, in passato, importanti riflessioni in merito al modernismo spagnolo.”
Concentrando qui l'attenzione sulla prima fase dell'opera poetica di Juan Ramén Jime-
nez, e in particolare su Libros de amor, scritto nel 1913 ma pubblicato solo molti anni do-
po dopo, Frattale evidenzia come il nesso tra Eros e melancolia funga da catalizzatore di
negoziazioni e trasformazioni all'interno dell'opera juanramoniana, ampliandone e pre-
cisandone le oscillazioni tra un’estetica di matrice parnassiano-simbolista e un umanismo
spiritualista che richiede alla poesia la ricerca dellautenticita della parola.

Obiettivo, quest'ultimo, che non pud che entrare in crisi nel Novecento, secolo che,
del resto, si apre nel segno sia della psicanalisi sia dei primi studi monografici ed esaustivi
della melancolia nelle arti, a firma di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Sa-
x1,'* sulla base delle precedenti analisi di Karl Gichlow e, soprattutto di Aby Warburg. In
questo senso, non sembra accidentale il fatto che, davanti alle interrogazioni analitiche e
implicitamente demistificanti della psiche o delliconologia, il percorso prosegua oltreo-
ceano, con lo studio critico sul decir erdtico nella poesia dell’autore cubano José Lezama
Lima ad opera di Armando Lépez Castro. Analizzando la relazione tra Eros e melancolia
all'interno dell'opera lezamiana, Lépez Castro sottolinea il fatto che la figurazione che ne
emerge non ¢ circolare, bensi serpentiforme, evitando cosi «la pesadumbre del circulo»
(che rinvia alla pesantezza della melancolia stessa) e aprendosi piuttosto, e positivamente,
alla «alegria de la espiral».

Movimento avvolgente che torna a toccare la tradizione poetica europea, se si con-
sidera 'influenza dell'opera di Lezama Lima su quella di José Angel Valente. Il pulpo le-
zamiano, con il suo tanteo corporale come forma sensitiva di approcciarsi e conoscere il
reale si propone come lezione fondamentale per la ricerca valentiana, in cui il corpo, vei-
colo e centro dell’esperienza, assurge a nucleo indiscusso della riflessione che circonda il
fare poetico. Nel contributo di Stefano Pradel ¢ possibile vedere come Valente passi da
un trattamento del tema amoroso in chiave pessimista a una vera e propria liberazione
dell’Eros in senso vitalista nella scrittura della maturita, per la quale ’atto sessuale diven-
ta atto conoscitivo del reale e della natura stessa della parola poetica. Scrivere del corpo
diventa quindi scrivere con e nel corpo come forma privilegiata per il raggiungimento del
centro ineffabile dell'esperienza lirica.

Un simile percorso tra Europa e Americhe ¢ suggerito da Carmen Bonasera, nell’altro
contributo che guarda alla poesia del secondo Novecento, concentrandosi sulle “rappre-
sentazioni dell’eros inquieto” nelle opere di Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath e Amelia
Rosselli. L’inquietudine, che imprime anch’essa movimento e dinamismo al nesso tra
Eros e melancolia, deriva si dal portato esistenziale di queste tre autrici, ma non ¢ inter-
pretabile solo sulla base di una critica biografica o identitaria, legandosi piuttosto, come
sottolinea Bonasera, ad un sempre presente impulso vitalistico. Lesito di queste tensio-

LoRETTA FRATTALE, Melanconia, crisi, creativita nella letteratura spagnola tra Otto e Novecento, Roma,
Bulzoni, 2005.

ERWIN PANOFsKY, RAYMOND KLIBANSKY ¢ FRITZ SAXL, Saturno ¢ la melancolia. Studi di storia di filo-
sofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983; ERWIN PANOFSKY e FRITZ SAXL, La «Melencolia I»
di Diirer. Una ricerca storica sulle fonti e i tipi figurativi, Macerata, Quodlibe, 2018.
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ni ¢ centripeto e, di nuovo, spiraliforme, come si puo osservare in questo incipit di una
poesia tratta da Documento (1976) di Amelia Rosselli: «La passione mi divoro giusta-
mente / la passione mi divise fortemente / la passione mi ricondusse saggiamente / io
saggiamente mi ricondussi...».

Si cita questo testo, poiché «dividere» e «ricondurre», sin dall'epos omerico, sono
assunti che si possono considerare anche come istanze di viaggio, potendo fungere da
premessa anche per la «poetica transmediterranea» di Gézim Hajdari, affrontata, nel
saggio Corpo e tempo. Eros and Melancholy in Gézim Hajdari’s Transmediterranean
Poetics, da Alice Loda. Anche nel caso del poeta italiano di origini albanesi, infatti, si
puo osservare come il nesso Eros-melancolia attivi una serie di trasformazioni all'interno
della sua opera (passando da un primo focus sull’alterita a un’indagine sul corpo e, infi-
ne, a quella sull’eros), producendo, al tempo stesso, una progressiva inclusione della sua
opera in una costellazione transmediterranea comprendente anche autori canonici come
Kavafis, Adonis, Prévert o Hikmet.

Lo studio dell'opera poetica, di durata ormai piti che ventennale, di Gézim Hajdari
¢ solo il primo dei tre affondi che riguardano la produzione poetica pits recente. Concor-
rono a disegnare questo scenario anche i saggi di Mario Martin Gijén e Roberto Batisti,
dedicati rispettivamente alla poesia contemporanea in lingua spagnola (Julio César Ga-
lan, Juan Andrés Garcia Roman e Pablo Lépez Carballo) e italiana (Marco Malvestio e
Simone Burratti) delle generazioni piti recenti. Il saggio di Martin Gijén prende le mosse
dalla cultura musicale degli anni Novanta — citando il disco per antonimia della melan-
colia grunge: Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) degli Smashing Pumpkins
— per poi rivelare le direttrici piti contemporanee secondo le quali si sviluppa il nesso
Eros-melancolia nelle opere di queste autori: la sconfitta degli ideali, la distanza fisica o
spirituale dalla persona amata, o ancora la perdita della referenzialita, in uno scenario
socio-culturale sempre piti complesso e al tempo stesso sempre piti destrutturato.

Per quanto riguarda invece il panorama italiano, Batisti sceglie due autori, Marco
Malvestio e Simone Burratti, che non risultano esplicitamente legati alle «scritture di
ricerca» descritte nell'introduzione del suo articolo, e che comprenderebbero, ad esem-
pio, un «melanconico trattatista»'> come Manuel Micaletto o anche il pit dissacrante
Andrea Leonessa. Ne emerge, secondo modalita di volta in volta peculiari, un medesimo
“eros infelice”: la declinazione del nesso Eros-melancolia che si registra nelle loro opere,
infatti, ben si attaglia a una delle pit1 lucide analisi delle trasformazioni dell’Eros in epoca
contemporanea, come quella del filosofo di origini coreane Byung Chul-Han. In Eros e
agonia, infatti, Han scrive «L’Eros riguarda I'Altro nel senso enfatico, che non si lascia
risolvere nel regime dell’To. Nell'inferno dell’Uguale, a cui la societa contemporanea as-
somiglia sempre pit, non c’¢ percid alcuna esperienza erotica».'® Davanti all’ Espulsione
dell’Altro,” per citare un’altra opera del filosofo, restano poche strade da battere; una
di queste, tratte dallanalisi del film Aelancholia (201r) di Lars Von Trier, suggerisce di

ANTONIO LORETO, Quagttro scritture: Testa, Zaffarano, Micaletto, Bellomi e la metafora, in «il verri», L
(2012), p. 98.

ByuNG-CHUL HAN, Eyos in agonia, trad. da FEDERICA BUONGIORNO, Milano, Nottetempo, 2013, p. 6.
ByuNG-CHUL HAN, Lespulsione dellAltro: societd, percezione e comunicazione oggi, Roma, Nottetempo,
2017.
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attendere alla «dialettica del disastro» che incombe sulla contemporaneita, per poi rie-
mergerne con una rinnovata convinzione: «L’Eros, il desiderio erotico, vince la depres-
sione, conduce dall’inferno dell’'Uguale, all’atopia, anzi all’atopia del totalmente Altro.
[...] Lavventura disastrosa si trasforma inaspettatamente in fortuna».”

Una fortuna che ¢ anche fortuna poetica, si potrebbe dire: dall'utopia critica di Ben-
jamin allatopia di Han, la relazione tra Eros e melancolia continua ad essere mobile e pro-
duttiva, rinnovando cosi, all'interno di ogni singola opera poetica, e di ogni costellazione

letteraria, le sue possibilita di negoziazione e trasformazione.
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LE REGARD M]::LANCOLIQ[/IE
DANS LA POESIE DE BAUDELAIRE

Syrvia KraTtocHVIL — Université de Bordeaux

Loxymore des yeux sans regard est un motif récur-
rent dans Les Fleurs du mal. Chiffre qui rassemble
des phénomenes divers, de apparence pure au regard
séducteur de la marchandise, il peut étre lu comme
une allégorie de I’éros dans la modernité. L’idée de cet
article est d’examiner ce motif a la lumiere de la ré-
flexion benjaminienne sur Baudelaire. Il savére que
les yeux sans regard renvoient 4 la « melencolia illa
heroica » de la Renaissance comme 2 la destruction
de l'aura en tant quaffirmation héroique des tech-
niques de reproduction. A partir de cette construc-
tion historique, le chiffre baudelairien semble se diri-
ger vers une double issue. Dans un cas, la métamor-
phose de l'empathie avecla marchandise par I'intermé-
diaire critique de la mélancolie. Dans lautre cas, que
nous nous contentons d’esquisser, 'abandon de la mé-
lancolie au profit d’une affirmation érotique des tech-
niques de reproduction qui n’échappe pas a la sphere
de la rédemption.

Eyes deprived of sight are a recurring oxymoron in
Les Fleurs du mal. As a figure which bundles a va-
riety of phenomena, from pure appearance to the
seductive regard of the commodity, it can be read
as an allegory of modern Eros. This article intends
to examine the figure in the light of W. Benjamin’s
reflexion on Baudelaire. The eyes deprived of sight
relate to a Renaissance concept, Melanchthon’s
“melancholia illa heroica”; as well as to destruc-
tion of the aura understood as a heroic affirmation
of mechanical reproduction. Parting from this his-
torical construction, Baudelaire’s figure of the eyes
deprived of sight seems to move towards a dou-
ble issue. In one case, the metamorphosis of empa-
thy through the mediation of critical melancholy,
option detailed in this article. In the other case,
an erotic affirmation of mechanical reproduction
which abandons melancholy without leaving the
sphere of redemption.

Reconnaitre le mal, c’est se détourner des embras-
sements de lamour idéal. Le péché ne se refléte
jamais dans le regard de celui qu’on aime.

BETTINA VON ARNIM, Correspondance de
Goethe avec une enfant.

1 INTRODUCTION

L'oxymore des yeux sans regard est un motif récurrent dans Les Fleurs du mal. Chiffre
qui rassemble des phénomenes divers, apparence pure comme le regard séducteur de la
marchandise, il peut étre lu comme une allégorie de 'amour moderne divisé entre l'attrait
des choses éphémeres et le désir de I'éternel. Selon W. Benjamin qui établit un lien entre
labsence du regard et I'absence d’astres dans la poésie postromantique de Baudelaire, il
ne s’agit pas seulement d’une figuration mélancolique de la perte de l'autre. Avec sa pré-
histoire, le baroque, et sa posthistoire, le modern style, le motif des yeux sans regard fait
partie des images dialectiques du 19° si¢cle, images qui interviennent « 14 ot1 la tension
entre les extrémes dialectiques est la plus grande »." Les extrémes, ce sont la mélancolie
du baroque et Pérotisme du modern style qui, dans ses représentations de la féminité,
féte la stérilité et l'ornement. Chez Baudelaire, ce mouvement dialectique sexprime sous
forme d’une affirmation héroique des techniques de reproduction via une poésie qui
érige en idéal le corps reproductible de la Prostituée. La deuxieme partie de notre article

WALTER BENJAMIN, Gesammelte Schriften, sous la dir. de ROLF TIEDEMANN et HERMANN SCHWEP-
PENHAUSER, 7 t., Frankfurt, Suhrkamp, 1991, t. V/1, p. 595.
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traitera de la prédominance de la proximité dans 'amour moderne signifiée par I'opacité
du regard. Lexpérience-choc en tant qu'expérience mécanique privée d’avenir constitue
le pendant temporel de la prépondérance de la proximité. La troisieme partie sera consa-
crée a l'empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare le basculement de I'allégo-
rie vers le mythe, I'apothéose de la forme marchande. L'image dialectique des yeux sans
regard semble ainsi se diriger vers une double issue. Dans un cas, la métamorphose de
Iempathie avec la marchandise par 'intermédiaire critique de la mélancolie. Dans autre
cas, que nous nous contentons d’esquisser, I'abandon de la mélancolie au profit d’une
affirmation érotique des techniques de reproduction.

2 MELANCOLIE ET EROTISME CHEZ BAUDELAIRE

Dans les Fleurs du mal, le motif des yeux sans regard prend les traits d’un stéréo-
type. L'absence de regard semble s’articuler autour de trois champs métaphoriques qui
salignent sur une trame descendante : I'ceil miroir comme chiffre de la clarté mystique et
du regard divin ; les yeux reflets qui expriment la froideur d’'une lumiere empruntée, alié-
née, et enfin I'ceil noir associé a la nuit sans astres qui désigne I'extinction de I'apparence.
Dans la mesure ot cette trame indique la perméabilité des motifs, il faut bien conclure
que les deux poles de la production poétique de Baudelaire — la contemplation spirituelle
et la sensibilité accrue, le séraphisme et le fétichisme ou encore la théorie des correspon-
dances etlallégorie - s’interpénetrent.” Autrementdit: il y a de lamélancolie dans I'Idéal,
tout comme, inversement, l'ennui du spleen nourrit I'espoir que le regard d’'un Ange se
posera, « plus tard », sur les yeux morts. Qui dit absence de regard dit également ab-
sence d'amour et absence de la femme. Lempreinte de sa présence dans les « écrins sans
joyaux » et les « médaillons sans reliques », attributs profanés d’un mundus muliebris
magiquement familier, s’articule sur le mode de 'allégorie en tant que savoir mélanco-
lique des signes de son absence. La femme, en fin de compte, n’est pas ce 2 quoi s’intéresse
Baudelaire. De la, il n’y a qu’un pas au constat de la misogynie, alors que ce reproche passe
a coté du vrai probleme qui est celui, esthétique et politique a la fois, du rapport entre
la séduction de I'apparence, et I'art comme principe qui décompose I'image totalitaire du
désir dans un « harcelement 2 mort de 'image aimée » .}

La « melancholia illa heroica » que W. Benjamin emprunte a Melanchthon pour
désigner la sensualité particuliere de Baudelaire renvoie 2 un mélange de mélancolie et
d’érotisme qui s’inscrit dans la problématique esquissée.* Si, dans les mots de Bataille,
« Iérotisme est dans la conscience de ’homme ce qui met en lui 'étre en question »,
le désir dembrasser I'inaccessible — un souvenir lointain imprimé dans la matiere ot il se

Cette tension que Benjamin décrit comme la matrice de la poésie de Baudelaire est critiquée par Sartre qui
Panalyse sous forme de « signification » : « jamais tout 4 fait pure, il y a en elle comme un souvenir
des formes et des couleurs dont elle émane, et cependant elle se donne comme un étre par-dela I'écre. 11
méprise notamment le mixte d’étre et de néant, voir 'impureté des deux poles ». Cf. ibidem, t. 1/2, p. 674
et JEAN-PAUL SARTRE, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 22.4.

WALTER BENJAMIN, Enfance. Eloge de la poupée et autres essais, trad. par PHILIPPE IVERNEL, Paris, Rivages,
2011, p. 149.

BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t.1/2, p. 689. Sur ce terme et le lien entre érotisme et mélancolie qu’il
sous-tend cf. KEVIN GODBOUT, Saturnine Constellations. Melancholy in Literary History and in the Works
of Baudelaire and Benjamin, these soutenue a 'University of Western Ontario, 2016, p. 14.
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décompose — doit bien figurer parmi les obsessions érotiques, ne serait-ce que sous forme
d’une « delectatio morosa » .5 Il s’agit d’'un désir sexuel transféré dans le domaine de la
conscience qui reste impuissant, cest-a-dire indifférent a la possession et a la commu-
nication fusionnelle avec 'Autre.® Le fétichisme baudelairien des yeux appartient plu-
tota une « érotique d’organes » qui se définit par une pulsion destructrice dépourvue
d’aspiration a la totalité.”

Le livre que Benjamin voulait écrire sur Baudelaire — Charles Baudelaire un poéte
lyrique a lapogée du capitalisme - est resté inachevé. De son architecture tripartite — la
signification de I'allégorie dans les Fleurs du mal, 1a réalité historique concrete du Second
Empire comme arriere-plan de l'allégorie moderne, et finalement le theme de la marchan-
dise comme réalisation historique de I'intention allégorique — uniquement la deuxieme
partie a été fixée et publiée en 1939/40 (Sur quelques thémes baudelairiens). Mais il existe
un grand nombre de notes préparatoires dont les plus importantes pour notre propos
sont rassemblées dans un manuscrit intitulé Zentralpark. Cest uniquement a partir de
ces fragments qu’il nous est permis de reconstruire la conception générale du livre sur
Baudelaire. Ces notes détiennent une clef de lecture de la figure héroique du flineur :
laffinité de sa disposition avec le génie mélancolique, héritage de la Renaissance. Une
telle approche historique de la passion part de la conviction qu’a des époques différentes
de nouvelles figures passionnelles surgissent. La référence au Baroque invite 2 une com-
paraison entre la tradition de la mélancolie sublime et son expression chez Baudelaire. La
découverte d’une telle continuité ne doit pourtant pas nous faire oublier la conception
périodique, discontinue de I’histoire que sous-entend la citation du Baroque. La renais-
sance de I’éros mélancolique au 19° siecle ne représente pas une forme de réactualisation ;
reprise qui, en les incorporant a un devenir, relativiserait les extrémes de la passion. On
peut voir en elle la manifestation d’une intensité destructrice et salvatrice appartenant a
Iéros originaire. Destructrice en ce sens qu'elle soppose a I'idée d’un héritage au service
de la continuité, salvatrice en ce sens qu’elle rassemble les exces de I'évolution historique
en une constellation authentique et productive.

Selon Benjamin, la déchéance de I'aura est un phénomene périodique. Le theme ba-
roque de la chute de la création est lié 4 la transformation des objets en articles de masse.
La dévalorisation des choses, désormais fixées et déterminées par le prix, coincide avec un
processus de sublimation qui concerne 'apparence de la marchandise. Auréolée d’une va-
leur qu’elle absorbe comme une seconde nature, « pouvoir emprunté » dont elle use
« insolemment », la marchandise finit par supplanter la nature comme source d’ins-
piration poétique. Benjamin avait I'intention d’étudier ce phénomene, La marchandise
en tant quobjet poétique, dans la troisieme partie de son livre sur Charles Baudelaire.?
Chez Benjamin, le double mouvement de la violence allégorique qui défigure tout en
humanisant n’aspire ni a une synthese en tant que coincidence heureuse entre exis-

GEORGES BATAILLE, L'Erotisme, Paris, Minuit, 2011, p- 33.

Ce point constitue la différence avec 'érotisme de Bataille qui repose sur une dissolution de I'étre discontinu
dans la transgression de Pinterdit. Cf. ibidem.

Nous avons emprunté ce terme 4 Roger Dadoun, cf. RoGER DaDOUN, L’Erotisme, Paris, PUF, 2003, p. IL
Cf. lalettre de Benjamin 2 Horkheimer du 28 septembre 1938, BENJAMIN, Gesammelte Schrifen, cit., t. 1/3,
p- 1089.
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tence et I'étre, comme le suggérait Sartre, ni a une inversion du topos de la mort.” Dans
I'image dialectique, agitation a l'arrét ot les extrémes — la brutalité sadique de la signi-
fication abstraite et I'idéal séraphique — se mélent, il se conserve sous forme d’'une pré-
et posthistoire.”” L’éros de Baudelaire constitue le point de jonction entre le Baroque et
le modern style, entre mélancolie et érotisme. Dans la conception dialectique de Benja-
min, ces deux postulats représentent bien « deux forces contraires et autonomes appli-
quées simultanément au méme point » ; cest-a-dire que I'une 7’est i fonction de autre
ni son contraire.” Poser la question de la dialectique entre mélancolie et érotisme chez
Baudelaire, clest s’interroger sur le rapport entre défiguration et divinisation du corps.
L'oxymore des yeux sans regard condense a la fagon d’un élément infime d’éros ce vaste
probléme qui déborde sur le champ de I'anthropologie et de Ihistoire politique.

Le monde baroque et le capitalisme se rencontrent le temps d’un éclair dans les yeux
noirs de la Prostituée, Mélancolie moderne. La femme-marchandise qui s’inscrit dans un
lexique prosaique et citadin annonce en méme temps une nouvelle configuration de la
mélancolie sublime telle qu’elle a fleuri dans la poésie post-médiévale. Dans leur analyse
iconographique qui se réfere a cette époque, Saturne et la Meélancolie, Panofsky et Saxl
relevent plusieurs moments de rupture par rapport aux représentations médiévales de
la mélancolie. Alors que la froideur des yeux, le regard baissé, la pauvreté et la maigreur
avaient été les traits d’'une Mélancolie malade, on assiste, chez Milton, a son apothéose :
« But hail thou Goddes, sage and holy, / Hail divinest Melancholy, / Whose Saintly vi-
sage is too bright/ To hit the Sense of human sight ;/ And therefore to our weaker view, /
o’er-laid with black, staid Wisdom’s hue » (I Penseroso). Ce qui change dans cette vision
humaniste, cest la signification du symptdme pathologique de la facies nigra, du visage
sombre que la tradition attribuait a la mélancolie. La face apparait noire dans la confron-
tation entre liberté céleste et sensation humaine. La séduction de la mélancolie poétique
repose sur la promesse d’une conversion, d’un saut dans la transcendance, adressée a une
subjectivité enfouie dans le monde de la créature.”™ Selon Panofsky et Saxl, « ce qui se
profile ici est ’humeur mélancolique proprement ‘poétique’ des modernes : sentiment a
deux faces, qui de soi-méme se nourrit perpétuellement [...] une sorte de ‘joie dans la pei-
ne’ [...] une exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est 'axe autour duquel
pivote la sphere de la joie et de la peine »." Cette dualité dialectique explique la prolifé-

Pour la deuxieéme hypothese selon laquelle le mélancolique se représente la mort comme « aimée », cf.
P1ERRE DUFOUR, Les Fleurs du mal, in «Dictionnaire de mélancolie, Littérature», LXX1I (1988), p. 44.
Pour cette articulation de I'image dialectique comme agitation dialectique  larrét (erstarrte Unrube), cf.
BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. 1/2, p. 657, p. 666, p. 682. Sur la construction systématique
du baroque comme « préhistoire » de Baudelaire et les possibles malentendus qu'elle pourrait susciter,
cf. WINFRIED MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt, Suhrkamp, 1980,
pp- 140-141.

Sartre affirmele contraire, cf. SARTRE, Baudelaire, cit., p. 88. Il faut également écarter I'idée d’'une opposition
binaire, ces deux mouvements se renforgant mutuellement sous forme d’une agitation en spirale.

Il s'agit en fin de compte d’une suspension dialectique de la mélancolie par elle-méme, d’un basculement
progressif de la vanité vers la consolation. Cf. HANS-JORGEN ScHINGS, Consolation Tragoediae. Zur Theo-
rie des barocken Trauerspiels, in Deutsche Dramentheorien, sous la dir. de REINHOLD GRiMM, Frankfurt,
Athenium, 1971, pp. 1-44, p. 22-27 et p. 36.

ERwWIN PANOFSKY, KLIBANSKY RAYMOND et SAXL FRITZ, Saturne et la Mélancholie. Ftudes historigues
et philosophiques : nature, religion, médecine et art, trad. par FABIENNE DURANT-BOGAERT et Louis
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ration de la figure de I'oxymore dans la poésie mélancolique, qui non seulement repose
sur l'antithese, mais également sur un jeu stimulant entre la sensation et la conscience.
Clest cette signature tragique et expérimentale que Benjamin souligne chez Baudelaire.
Sa mélancolie se polarise en image et idée, Spleen et idéal, qui entrent dans une relation
dialogique o1 les frontieres entre sensibilité réflexive et pensée se brouillent.

Il existe néanmoins une différence majeure entre les conceptions néo-platoniciennes
de la mélancolie et sa forme héroique chez Baudelaire. Pour Marsile Ficin, le pouvoir bi-
polaire de Saturne peut étre maitrisé, le pouvoir des astres étant per se bénéfique. On
verra que, chez Baudelaire, le désaccord demeure. Ses causes profondes ne si¢gent pas
dans le pouvoir ambivalent d’un astre lointain, mais s’inscrivent dans le monde moderne
lui-méme et sa puissance aliénante. Sartre et Benjamin ont tous les deux souligné le carac-
tere fourbe de la pose mélancolique chez Baudelaire, bien qu’elle fit pour Sartre un signe
d’échec, pour Benjamin une posture historique. Lentrée dans I'ere industrielle est mar-
quée par une dévalorisation non seulement des objets, mais également des sentiments, et
notamment de la souffrance : « A rien de ce qu’il pense, a rien de ce qu’il sent, 2 aucune
de ses souffrances, 2 aucune de ses gringantes voluptés, Baudelaire ne croit tout a fait » .4
La figure de style de l'oxymore devient le jouet préféré d’un procédé poétique qui se méfie
de la nature organique et de la vie passionnelle. Dans ce but, le discours mélancolique se
greffe sur des motifs investis par une poésie érotique conventionnelle afin de détourner,
déplacer ou renverser leur signification amortie." Le processus linguistique caractéris-
tique de la mélancolie déplace la métaphore banale de I'ceil miroir de 'ame, métaphore
qui constitue en quelque sorte une vulgarisation de la conception néo-platonicienne du
miroir comme intermédiaire entre esprit et nature, en faisant des yeux le lieu d’irruption
de I'enfer. Les yeux deviennent des « soupiraux » de’dme, « la citerne ot boivent mes
ennuis » (Sed non satiata, XXIV), « deux antres ou scintille vaguement le mystere »
(Le désir de peindre, XXXVI) et le miroir, pris 4 la lettre, une surface froide et impé-
nétrable, chiffre d’une conscience étrangere pétrifiante. Lenfer de Baudelaire est un lieu
hypothétique, un laboratoire poétique dans lequel le désir se fige et se décompose. Dans
ce sens il ne constitue pas un lieu clos, mais bien un passage dont Iissue est incertaine.
L'ceil miroir y constitue 'instrument privilégié et tout dépend de I'emploi qui en est fait.

La multivalence du miroir, symbole de la vérité et de la vanité, ainsi que sa prolifé-
ration dans le Paris du 19 siecle, Ville Lumiere ot les foules se pressent pour se mirer
dans les vitrines des boutiques et les glaces des passages, en fait un oudil artistique pro-
metteur. L'ceil miroir est également devenu l'embleme d’une nouvelle technique de la re-
production, la photographie. Naturalisme et vanité se mélent dans la mode bourgeoise
du portrait. Dans le Salon de 1859 Baudelaire critique ce nouveau culte de la représen-
tation photographique : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour

EVRARD, Paris, Gallimard, 1989, Pp- 374-375.

SARTRE, Bandelaire, cit., p. 101. La théitralité de la mélancolie chez Baudelaire semble faire unanimité. Sta-
robinski voit en Baudelaire un mime de la mélancolie, Benjamin un « représentant du héros » (Helden-
darsteller), cf. JEAN STAROBINSKI, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989
et BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. 1/2, p. 6oo.

DUFOUR, Les Fleurs du mal, cit., pp. 39-40.
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contempler sa triviale image sur le métal »."° L'ceil de la caméra constitue pour Baude-
laire un faux miroir qui profane I'idée du vrai et flatte la vanité des possédants. Idéologie
du progres, culte de la représentation, complaisance et domination de la matiere se foca-
lisent dans les nouvelles applications du miroir, ceil ou germe 'Ame de I’¢re industrielle.
L'opposition équivoque de Baudelaire a 'industrie de la reproduction, son inquiétude
face ala déchéance de 'aura dontelle serait la principale cause, constitue, selon Benjamin,
le theme le plus personnel de Baudelaire.”” On note que la réponse poétique de Baude-
laire consiste & subvertir les fonctions du miroir que la partie adverse manie avec autant
de succes. Car « I'image sur le métal » hante également la poésie des Fleurs du mal.
L’amoureux y plonge dans de « beaux yeux, / mélés de métal et d’agate » (XXXIII),
dans des « yeux fixes/ Des Satyresses ou des Nixes » (CLII), et on y trouve des « creu-
sets qu’un métal refroidi pailleta ... » (CXXVI), ainsi que des « bijoux froids » (XXVI),
« ...ouseméle/ Loravecle fer » (XXVI), et des « yeux dejais » (XXXV). Lorsque I'ceil
de la caméra est implanté dans un visage de femme, elle est dépouillée de son apparence
humaine. L’éros de Baudelaire cherche a vider le corps aimé de toute apparence de vie
sentimentale ou naturelle et 2 pétrifier sa beauté. Le culte de la frigidité est fréquemment
constaté par les commentateurs de Baudelaire, mais leurs interprétations divergent. Chez
Sartre il s'agit d’un mouvement intersubjectif, d'un mélange entre projection et transfert
au sens psychanalytique qui finit par prendre une dimension métaphysique. Baudelaire
projetterait sur ' Autre son dégott de la nature faisant de la femme froide « une in-
carnation sexuelle du juge ».” « De toute facon cette grande forme frigide, muette et
immobile, est pour lui I'érotisation de la sanction sociale. Elle est comme ces miroirs par
quoi certains raffinés se font renvoyer 'image de leurs plaisirs : elle lui permet de se voir
pendant qu’il fait 'amour »."” La double présence du Bien impassible et du Mal dési-
rant qu’incarne la femme finirait par figurer le sadomasochisme de Baudelaire qui oscille
« du métal lunaire, glacé et incorruptible au cadavre en train de perdre sa chaleur ani-
male ».*° Lorsqu'on adopte le point de vue de l'allégorie, I'infécondité indique la limite
de la toute-puissance de la signification, qui, dans un mouvement d’appropriation illimi-
tée et narcissique, finit par rejeter ’Autre. La femme-marchandise est 'incorporation de
ce mouvement antithétique. La prostituée échange la valeur de son corps contre I'argent
de ses clients tout en restant indifférente 4 leur égard.™

Chez Benjamin, la femme savamment dépouillée de sa vie, de son aura humaine
comme pouvoir de lever le regard, est 'Autre, aussi, mais sous le mode historique : une
allégorie de la modernité. Il s'agit d’'une figure incontournable, née non seulement d’une
psychogenese perverse, mais également, et cest la I'essentiel, de la configuration d’'une

CHARLES BAUDELAIRE, (iwres complétes, sous la dir. I’YVES FLORENNE, 3 t., Paris, Le Club frangais du
livre, 1966, t. III, p. 370.

BENJAMIN, Gesammelte Schrifen, cit., t. 1/3, p. 188. Pour prévenir tout malentendu : la critique baudelai-
rienne de la photographie, en apparence dirigée contre la déchéance de l'aura, s'adresse surtout  la photo-
graphie comme industrie concurrente dans 'entreprise de la destruction de 'aura. Baudelaire argumente au
nom de l’allégorie.

SARTRE, Baudelaire, cit., p. 153.

Tbidem, p. 156.

Tbidem, p. 167.

Cf. MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 166 et p. 170.
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époque. Christine Buci-Glucksmann parle dans ce contexte d’une « utopie catastro-
phique » qu’elle décrit comme un drame baroque de la féminité dans la modernité.**
Les traits de ce drame sont réunis dans la figure de la prostituée : la fixation du corps de la
femme sous forme de marchandise qui se préte au désir masculin pétrifiant, la dévalorisa-
tion du sentiment amoureux romantique, l'appauvrissement de 'imagination utopique
qui mene a Pimpuissance masculine, ’émergence d’un podle séraphique et d’'un pole féti-
chiste du désir, l'attribution d’une signification mortifére au corps de la femme comme
résultat de la dissociation définitive entre I'éros et le désir sexuel. Dans ce qui suit, nous
souhaitons analyser deux phénomenes intimement liés au motif des yeux sans regard : le
renversement du rapport érotique entre les forces du lointain et de la proximité associée
ala sexualité, et le rétrécissement de la mémoire amoureuse dans expérience-choc, mode
d’une nouvelle mémoire photographique.

« TES YEUX ATTIRANTS COMME CEUX D’UN PORTRAIT »
3

Lamour baudelairien pour le mensonge se lit comme un renoncement héroique a
Iéros auratique en tant que désir du lointain inspiré par le regard d’une muse, Béatrice ou
Mignon. A la réalité crue des photographies, Baudelaire dit préférer « quelques décors
de théitre, ol je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes réves les
plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont infiniment plus pres du vrai ».*
Le couple d’adverbes « artistement » et « tragiquement » indique le lien intime entre
la haine de la nature et la mélancolie, associées malgré elles aux « réves les plus chers ».
Le caractere destructif, catastrophique de 'utopie devient ici explicite. Si 'éros lyrique
senvole vers le lointain du réve et de I'idée, si, au moyen de la métaphore des yeux-astres,
il projette la bien-aimée dans le firmament, éros de Baudelaire perce le vrai dans I'ul-
time proximité de I'image a l'arrét. Dans une esquisse sur le probleme psychophysique
qui date du début des années vingt, Benjamin consacre deux paragraphes successifs au
rapport entre la proximité et le lointain, relations déterminantes de la vie de I’éros et de
la sexualité.** Peu estimée par les théories existantes de 'amour, de Platon aux trouba-
dours, la proximité devient prédominante dans 'amour moderne, et finit par troubler
Iéquilibre entre les deux forces. Chez Baudelaire I'asymétrie transparait dans lassocia-
tion de la beauté A la bétise, dans le sentiment de ’horreur lié A la sexualité, dans 'amour
pour I'apparence pure et dans le fétichisme. Benjamin constate que '’homme moderne a
perdu l'emprise sur la proximité, quau lieu de l'ordonner, il est dominé par elle. La figure
de la « femme fatale » résume la contamination de la sexualité par les forces du destin
qui hantent le sujet du libéralisme. Au désir du lointain dans la présence de la femme
auratique se substitue 'envotitement par I'expérience d’un regard qui s'ouvre dans ce qui
n’est pas humain, car trop proche :

Je tadore a I’égal de la votite nocturne,

22 CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN, Catastrophic Utopia : The Feminine as Allegory of the Modern, in
«Representations», X1v (1986), pp. 220-229.

23 BAUDELAIRE, QGwres complétes, cit., t. 111, p. 425.

24 BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. VI, pp. 83-87.
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6 vase de tristesse, 6 grande taciturne,

Et taime d’autant plus, belle que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues,

Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Les réves les plus chers qui ornent les nuits du poete se réduisent a des fantdmes de
désir, squelettes d’'un bonheur projeté dans le néant derriere les coulisses : « Le Plaisir
vaporeux fuira vers ’horizon/ ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ». Ces vers de
L’Horloge soulignent le paradoxe de I'éros baudelairien, situé dans le contexte historique
de la déchéance de 'amour auratique, le fait qu’il soit ailé sans pouvoir — ou sans voxloir
- prendre son envol.* Dans une note du Livre des Passages, Benjamin renvoie dos a dos
Iéros de Baudelaire, souvenir attaché a 'expérience réelle, et la chouette de Minerve hégé-

26 Clest le souve-

lienne, souvenir intellectuel qui aspire 2 une connaissance systématique.
nir en tant que forme imagée de ’histoire qui établit le lien entre ces deux figures. Le sou-
venir peut contenir les éclats colorés d’'un bonheur passé, le gris d’un pressentiment d’'un
danger a venir ou le germe lumineux de la connaissance. Il oscille de ce fait entre deux ex-
trémes : catastrophe infernale ou salut, et entre deux mouvements : désir nostalgique du
lointain, remémoration, et accablement face a la trace factuelle, pressentiment. Au sein
de la nuit historique que Baudelaire partage avec Hegel, seffectue la désagrégation de
Pamour qui se décompose en un élan de "dme vers une vie spirituelle et en une obsession
de la proximité, sphere de la créature. Les souvenirs damour sont des images rémanentes
qui contiennent en germe « la projection utopique et catastrophique d’une histoire a
la fois personnelle et mondiale ».*” On peut supposer que I'image baudelairienne de
Pamour qui ne connait aucun développement — ni mariage, ni famille, ni rencontre, si
on pense a la Passante — est la condition essentielle de cette projection dialectique. Le
pocte fixe 'image d’une derniere fois qui par sa stérilité finit par coincider avec le pre-
mier regard plein de possibles. L'expérience-choc, ce nouveau mode de perception qui
repose sur une réactivité mécanique, dépourvue de volonté subjective, se situe ainsi aux
antipodes de la mémoire épisodique de cristallisation telle que Stendhal I'avait dépeinte
dans De [amour. I’ image fugitive de « celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si
vite, comme une belle chose regrettable derriere le voyageur emporté dans la nuit » n’est
pas faite pour étre poursuivie par un travail d’imagination prospectif et constructif. Elle
fuit « derriere » le voyageur, lui-méme entrainé par un mouvement qu’il ne peut pas
arréter. La femme qui n’accompagne pas, la Passante, est la figure par excellence de I'im-
possibilité de la chose érotique a devenir objet de connaissance et finit par perturber le

« Ilaurait horreur de monter en plein ciel, en laissant au-dessous de lui les biens de la terre ; ce qu’il lui faut,
ce sont ces biens mémes, mais pour qu’il les méprise, la prison terrestre, pour qu’il se sente perpétuellement
sur le point de s’en évader : en un mot l'insatisfaction n'est pas une aspiration véritable vers 'au-deld mais
une certaine maniére d’éclairer le monde » (SARTRE, Baudelaire, cit., p. 230).

BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 439.

MatH1as GIULIANL, Lamour et limagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospective d’Enfance berli-
noise vers mille neuf cent, in «Revue de littérature comparée», cccxxv (2008), p. 8o. Benjamin retrouve la
figure de'image rémanente, dontil sestinspiré pour ses souvenirs d'enfance, chez Baudelaire, cf. BENJAMIN,
Gesammelte Schriften, cit., t. 1/3, p. 1184.
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désir métamorphique : « la chose érotique interrompt la continuité de la métonymie dé-
sirante ».** Lellipse violente de la compagne produit un court-circuit entre la naissance
et la mort : « Moi, je buvais, crispé comme un extravagant/ Dans son ceil, ciel livide
ou germe l'ouragan/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. » Le regard du poete
finit par converger avec celui de I’ 4llégorie, premier regard de la Mere et dernier regard
de la Mort : « Elle regardera la face de la Mort/ Ainsi qu’un nouveau-né, — sans haine
et sans remords. » (LXXXV). La passante tue en ’homme le désir de compagne au sens
salutaire. Poete-photographe il ne fait rien pour l'arréter, 'instant de son passage étant
suffisamment long pour qu’elle puisse étre prise au miroir du sonnet. Ce geste héroique
qui exprime l'envie de vaincre et de jouir de la femme fatale est accompagné d’une envie
sous-jacente, mélancolique, celle « de mourir lentement sous son regard », de s'abimer
dans le délice mortel d’une étreinte.>”

Il se peut néanmoins que ce hasard imaginaire soit un passage fatal qui transforme
le miracle en une marchandise qui attend le client-dandy qui passe.’® Celui-ci, absorbé
dans une réverie passagere, devient le témoin imaginaire de soi-méme en surprenant son
visage dans la glace d’une vitrine, astre « sans chaleur et plein de mélancolie ».*' En pas-
sant devant la beauté de la Passante, le dandy se résorbe en moi narcissique et féminin,
le téte-a-téte prend le dessus sur lillusion « bien loin d’ici », « jamais peut-étre » .>*
Jamais, car le travail négatif d’'une mémoire photographique, érigeant en frontiére insur-
montable la distance entre le moi et la surface de 'image, a fini par éclipser le lointain. Le
poeme de la passante se range du coté de 'apparence sublime comme produit de la mélan-
colie héroique. Son caractere héroique sexprime dans le rejet volontaire de la mémoire
nostalgique en faveur d’'une mémoire photographique basée sur une lucidité instanta-
née qui évacue I'amour naissant tout en I'encapsulant. Il s’agit d’une stratégie poétique
a la fois héroique et défensive. Sadresser a la femme anonyme, lui renvoyer son image,
c’est échapper au regard pétrifiant de Méduse, personnification d’'un contenu spirituel
qui plane au-dessus de la foule. Ce contenu se donne comme une signification a portée
de main qui n’est pas vraiment visible : « c’est un sillon dans les airs, une direction im-
mobile », un étre par-dela I'étre qui porte en lui le souvenir des formes et des couleurs
dont il émane.” La foule est un hybride entre la particularité, la sphere privée des per-
sonnes qui la composent, et 'universalité, les abstractions qui la rationalisent sous forme
de peuple, marché, public, race ou destin.** L’étre concret de la foule — une « rue assour-
dissante », un rassemblement provoqué par un incendie ou un accident — reste dissimulé
par ces apparences idéologiques. Le vers « Tu mettrais Punivers entier dans la ruelle »

JuLia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 23.

BAUDELAIRE, (Tiwres complétes, cit., t. 111, p. 92. — Cf. 'analyse de la « délectation morose » chez Bataille :
« Clest en fait le moyen de concilier le désir du salur de ime avec celui d’étre abimé dans le délice mortel
d’une étreinte. » (BATAILLE, L'Erotisme, cit., p. 24s).

BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. VII/2, p. 878.

BAUDELAIRE, (Brwres complétes, cit., t. 111, p. 48s.

IrRvING WOHLFAHRT, Entendre inoui. La dialectique de la raison et ses sirénes, in « Tumultes» , XVII-XVIII
(2001), p. 64.

SARTRE, Bandelaire, cit., p. 224.

Cf. Allégorie (LXXXV) : « Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle appelle des jeux la race
des humains. »
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(XXIII) exprime P'usurpation de la notion d’universalité, fausse apparence de totalité,
par la volupté égoiste et le désir privé.”> Malgré I'opposition entre la conscience photo-
graphique du flineur et le passé profond qui émane des figures féminines dans les Fleurs
du mal,la « femme impure » avec son regard concave et le flineur se rencontrent en un
point topographique : celui du seuil. Alors que le flineur qui refuse de se fondre dans la
masse défend le seuil entre le privé etle public, la femme se tient sur le seuil entre le passé,
quelle garde, etle présent.36 Ses yeux sans regards sont les sceaux de la mémoire, comme
lexpérience-choc du flaneur recouvre la teneur traumatisante du contact avec les foules.
Si ces deux regards se croisent, comme dans le poeme de la Passante, la foule se charge
d’un contenu érotique qui la dépasse tout en gardant le caractere immobile du pressen-
timent: « Dans son ceil, ciel livide, ot germe 'ouragan ». L’éclatement de I'orage « Un
éclair ... puisla nuit ! », qui aurait pu donner suite a un feu d’artifice de portée universelle,
est demblée inhibé et se fige en une image unique, encapsulée de 'amour naissant.

Lorsque le poete invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard, signe de
Pappauvrissement de I'imaginaire utopique, il fixe le prix de la beauté moderne : « la
destruction de l'aura par la sensation du choc ».”” Le regard de la femme publique est
scellé, il ne peut pas devenir « familier » ou « universel ». Son destin poétique, clest
d’étre absorbé par une perception qui, comme les yeux-miroirs concaves de la « femme
impure », jouit de la chute entre le vide et la foule, le privé et le public. « Tes yeux, illu-
minés ainsi que des boutiques », exposés a la vue de tous, restent hors d’atteinte comme
les bijoux dans la vitrine d’un collectionneur. La préservation de la distance qui sépare
le spectateur de l'objet admiré, imposée par le capitalisme, devient dans le cas du collec-
tionneur un moyen inconscient de mise en scéne d’une incarnation magique. Lorsque le
collectionneur se dédouble en spectateur, il fait 'expérience d’un regard qui souvre dans
ce qui n’est pas humain.?® L’érotisme qui enveloppe I'image poétique de la Prostituée-
marchandise renvoie 2 une nouvelle sensibilité mélancolique que Baudelaire partage avec
Flaubert : il s'agit de l'empathie avec la marchandise, pulsion scopique qui oscille entre dé-
figuration (fétichisme) et idolatrie (séraphisme). La question se pose de savoir si 'utopie
catastrophique peut étre transgressée sans que I'image mythique et acritique soit rani-
mée. Dans la partie qui suit, nous allons décrire le passage de la distraction en tant que
reflet du désordre allégorique a 'empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare
le basculement dans le mythe, 'apothéose du flineur.

4 < TEs YEUX, ILLUMINES AINSI QUE DES BOUTIQUES »

Le poeme en prose Le désir de peindre est habité par un visage inquiétant, quoique
séduisant, en qui le noir abonde : « tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond [...]

BAUDELAIRE, (iwres complétes, cit., t. I, p. 790.

Cf. KARIN STOGNER, Geist und Sexus. Benjamins Sprachphilosophie als Jenseits des Geschlechterprinzips, in
«Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio», VIII (2014), p. 295 et BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit.,
t.1/2, p. 569.

Ibidem, t.1/3, p. 1188.

Cf. LEA BARBISAN, Les métamorphoses de 'nropie. Walter Benjamin, dune esthétique a lantre, in
«Nouvelle revue d'esthétique», XVII (2016), p. 39.
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c’est une explosion dans les ténebres » % Dans le désir de peindre celle qui lui est apparue,
Baudelaire utilise la métaphore nervalienne du soleil noir tout en reconnaissant le carac-
tere paradoxal d’une telle comparaison : « sil'on pouvait concevoir un astre noir versant
lalumiere et le bonheur ». L'oxymore suggere une chose impossible a représenter, privée
de lumiere et pourtant présente, révée et soumise a I'analyse de la raison. Dans 'ultime
voisinage de ce « terrain volcanique » qui couvre le visage de la femme, le poete apergoit
une superbe fleur, « le rire d’'une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse ». L’as-
sociation de ce rire grotesque au paysage de la mélancolie donne a penser. Sagit-il d’'un
simple renversement, fréquent dans I'inventaire stylistique de la mélancolie ? Le rire de
la grande bouche, serait-il la sceur infernale du sourire angélique de la Béatrice de Dante ?
Alors qu’une telle interprétation peut sembler justifiée, nous voudrions pousser 'analyse
plus loin et étudier 'imagier du volcan, embleme de la convulsion érotique.

Dans son Essai sur le rire, Baudelaire constate que la convulsion est engendrée par
la présence d’un sentiment double ou contradictoire, 'antipode de la joie paradisiaque,
essentiellement une.*® A Iadmiration qu'engendre la vision se méle un sentiment d’hor-
reur comme pressentiment d’une catastrophe imminent. Dans deux fragments intitu-
lés « Sur épouvante » (Uber das Grauen), Benjamin observe que 'horreur nait d’'un
état de contemplation et de concentration profond qui n’est pas assuré par la foi comme
dans le cas de la priere.* Clest dans I'ennui et dans la distraction mélancolique que sur-
vient I'épouvante. Plus précisément : dans un état de recueillement incomplet — I'esprit
est absent — quoique profond, puisque « recueillement en quelque chose d’étranger ».
Benjamin juge que la perception visuelle est plus que toute autre susceptible de géné-
rer ce sentiment, notamment la perception d’un visage de femme. Privée d'esprit comme
d’un corps bien défini et limité, puisque entrainée dans le tourbillon de I'me, la chose
étrange — le soleil noir, un visage volcanique — peut faire irruption dans le moi :

Ce qui est pergu, surtout par les yeux, fait alors irruption en lui <,> lesprit-
chair [der Geist-Leib] se détache du corps étranger pour tomber lui aussi dans le
tourbillon et, dans la perception visuelle épouvantée, au sentiment : voila [ce]
que tu es au regard de l'autre (« tu » parce qu’il n’y a pas de limites), sajoute
cet autre sentiment : cest ton double <,> sentiments qui se rapportent au corps
« autre », mais désormais sans limites et désincarné [entgrenzter und entleiblich-
ter Korper].+

Lasignification du miroir a profondément changé par rapport a l'expérience-choc dé-
fensive. Au miroir comme instrument de mise a distance et d'oubli préventif se substitue
un miroir alchimique dont les effets s'apparentent a I'ivresse engendrée par la drogue ou

BAUDELAIRE, (Buwres complétes, cit., . 111, p. o1

Cf. ibidem, t. 111, p. 543.

Benjamin voit dans les visions du Saint-Antoine de Flaubert « un triomphe du fétichisme » et une manifes-
tation principale de I'identification affective avec la mati¢re morte. Cette comparaison donne un indice sur
le fond religieux de l'empathie avec la marchandise, état émotionnel d’une grande théitralité. Cf. BENJAMIN,
Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 448.

WALTER BENJAMIN, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraire, sous la dir. de RoLF TiE-
DEMANN et HERMANN SCHWEPPENHAUSER, trad. par CHRISTOPHE JOUANLANNE et JEAN-FRANGOIS
POIRIER, Paris, PUF, 2001, p. 83.
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le délire. Cette transformation psychique donne lieu 4 une réaction paradoxale : au lieu
de repousser I'objet de I'épouvante, le moi se reconnait en lui et 'imite dans un mutisme
qui se confond avec la source de 'horreur. L’épouvante est pour Benjamin un phéno-
mene mimétique qui ne peut s'installer « qu’entre quatre yeux, cest-a-dire seulement
pour un syjet et seulement en présence d’un autre (I'un entendu non pas numérique-
ment, mais essentiellement). » Il ne s’agit pas d’'un dialogue, méme silencieux, la faculté
du langage étant suspendue et avec elle la possibilité d’une réponse, mais d’un dédouble-
ment abyssal qui converge vers le terme ultime de toute signification : la Mére universelle,
volcan qui donne la vie et la mort.”> A époque de Baudelaire, la ville-labyrinthe tient
lieu d’une telle image mythique parcourue par le flineur au fil de Pécriture. L'extériorité
pure de sa surface correspond 2 la rue, aux boutiques illuminées, aux fétes publiques, a
des jets deau, éléments qui, dans la poésie de Baudelaire, seront implantés dans un corps
de femme, Allégorie d’une nouvelle fantasmagorie urbaine.**

Alors que Baudelaire renonce aux regards familiers salutaires, il trouve un substi-
tut dans les yeux sans regard qui, selon Benjamin, exercent une profonde fascination sur
lui.* Sansillusion il se serait rendu dans leur sphere d’influence : « Plonge tes yeux dans
les yeux fixes/ des Satyresses ou des Nixes » (CLII). Les Satyresses ou Nixes ne font plus
partie de la famille des étres humains. Leurs prunelles sallument dans des états de posses-
sion, d’ivresse et d’hallucination qui servent d’échappatoire a 'ennui. Ainsi on peut lire
dans Le poéme du haschisch : « Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec
de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et I'eau ; les personnages de I'an-
tiquité, affublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles confidences » 40 Lempathie avec 'inhumain qui sannonce
dans cette vision se produit dans une sphere intermédiaire, espace d’image entre mort
réelle et symbolique et point de commutation entre histoire et nature.*” Pour Benjamin,
la méthode de 'empathie est un outil a2 double sens, au service a la fois de l’artiste et de
Ihistorien. Dans la septieme des Théses sur le concepr d’bistoire, il précise qu’« elle est née
de la paresse du coeur, de 'acedia qui désespere de maitriser la véritable image historique,
celle qui brille de fagon fugitive. [...] La nature de cette tristesse devient plus évidente lors-
qu’on se demande avec qui proprement I'historiographie historiciste entre en empathie.
Laréponse estinéluctable : avecle vainqueur. Or quiconque domine est toujours héritier
de tous les vainqueurs. [...] Tous ceux qui, jusqu’ici, ont remporté la victoire participent

« Llapparition de la mere, réveillant ’homme de la méditation ot il est profondément absorbé, serait le
cas eidétique idéal de 'épouvante. » (ibidem, p. 82) : — Le dédoublement est également une figure centrale
de P'imaginaire nervalien, cf. KRISTEVA, Soleil noir, cit., p. 177 sq. — Dans le livre sur le drame baroque
allemand, la tristesse est présentée comme « la mere de l'allégorie ». Notons que dans la tristesse comme
dans ’horreur, la faculté du langage se trouve suspendue. Cf. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. 1,
p- 403.

Pour la notion de « perception distraite » que Benjamin a probablement empruntée 2 Siegfried Kracauer,
cf. REGINE ROBIN, L¥écriture flineuse, in Capitales de la modernité, sous la dir. de PHILIPPE SIMAY, Paris,
Editions de I’éclat, 200, pp- 37-64, pp- 37-64.

BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit., t. 1/2, p. 649.

BAUDELAIRE, (zwres complétes, cit., t. 111, p. 162.

Santner fournit une étude comparatiste d’auteurs qui articulent ce qu’il appelle la sphére du a-mort, “the
undead”; cf. ER1C L. SANTNER, Creaturly Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago/ London, The University
of Chicago Press, 2006.
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a ce cortege triomphal ot les maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus
daujourd’hui. A ce cortége triomphal, comme ce fut toujours I'usage, appartient aussi le
butin. »** Les « solennelles confidences » que ’haschischin échange avec les hauts per-
sonnages de I'antiquité expriment la complicité du poete avec la violence historique au
moyen de l'allégorie. Dans I'espace d’image qui s'ouvre a I'orgueil démesuré de ’homme
devenu la représentation de I’histoire, la frontiere apparente entre catastrophe et progres,
entre 'éphémere et éternel, entre réve et action sefface au profit d’un état d'exception,
« triomphante orgie spirituelle » qui culmine dans 'apothéose du poete : « ‘toutes ces
choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, ’humanité a travaillé, a
été martyrisée, immolée, — pour servir de pature, de pabulum, a mon implacable appé-
tit d’émotion de connaissance et de beauté !’ [...] Personne ne s’étonnera qu’une pensée
finale, supréme, jaillisse du cerveau du réveur : *Je suis devenu Dien I’ ».#° Or lagrandis-
sement n’atteint pas I'absolu, le moi reste captif de Iaddition infinie. Clest l'allégorie, la
vie qui signifie la mort, qui arrétera 'élan démoniaque vers une image totale.

Dans 'empathie avec la marchandise, le travail humain absorbé par les produits se
transforme en un indice mystique, une pensée divine imprimée dans la matiere. Il sagit
du caractere fétiche de la marchandise analysé par Marx et résumé sous forme d’une
« fantasmagorie qui fait apparaitre le caractere social du travail comme un caractere
des choses, des produits eux-mémes ».5° Le citoyen nostalgique de I'idéal humaniste qui
voit dans I'individu une image de Dieu sera particulierement réceptif a cette promesse.
Les produits du travail et des techniques de reproduction sont identifiés a la natura natu-
rans. La dissimulation du caractere machinal de la reproduction érige une aura nouvelle
sur les ruines de Iapparition auratique, unique d’un lointain.”" Le flineur baudelairien
participe a cette fantasmagorie dans la mesure ot il oublie le caractere marchand de son
propre travail, oubli qui sauvegarde la distance nécessaire a 'empathie avec la marchan-
dise.’* Par ce moyen, il arrive a convertir le triomphe de la domination qui appartientala
classe dont il se trouve exclu en jouissance d’apparence souveraine et satanique. L'utopie
transgressive qui en résulte ouvre un espace d’image total qui absorbe sans distinction
le beau et le morbide, ’humain et 'inhumain, le féminin et le masculin, le spirituel et le
matériel. Citons Flaubert :

Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et mai-
tresse, je me suis promené a cheval dans une forét par une aprés-midi d’automne
sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'on
disai, et le soleil rouge qui faisait sentrefermer les paupiéres noyées d’amour ...

Benjamin propose comme traduction « identification affective ». Cf. MiCHAEL LoWY, Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture des Théses « Sur le concept d’bistoire », Paris, Editions de éclat, 2018,
Pp- 92-94.

BAUDELAIRE, (Buwres complétes, cit., t. 111, p. 169.

KARL MARX, Le Capital, in (Buwres, sous la dir. de MAXIMILIEN RUBEL, trad. par JosEPH RoY, 4 t., Paris,
Gallimard, 1965, t. 1, p. 608.

BENJAMIN, Gesammelte Schrifien, cit., t. 11/1, p. 369 et p. 378.

Tbidem, t. 11/1, p. s61.

Cité dans le Livre des Passages, cf. ibidem, t. V/1, p. 562.
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Lorsque le flineur éclipsé accompagne sur son passage aux lieux de distraction I'allé-
gorie, il jouit de ses multiples métamorphoses par un transport empathique. Cest dans
ce sens qu’il faut comprendre I'énoncé énigmatique de Benjamin : « Lamour pour la
prostituée est I'apothéose de l'empathie avec la marchandise. »5* Le flineur, en suivant
la marchandise, se transforme en voyeur obsédé :

Je taime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre

Clest bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !5

Cette exaltation orgiaque est I'opposé érotique de lattrait des yeux mélancoliques
qui ont perdu le pouvoir du regard, oxymore qui renvoie au « soleil noir », a l'astre de
la mélancolie de Nerval 5 Le vide inscrit dans le regard de la chose érotique interrompt
la multiplication du moi structuré par I'identification affective du Spleen : « je suis ... je
suis ... je suis ... » (LXXVT). Erigé en hypersigne, en allégorie, le vide déploie son non-
sens fondamental et nourricier.”” Clest ainsi que la Prostituée devient la vie qui signifie la
mort, nouveauté radicale qui transgresse la répétition sérielle. La singularité de la Prosti-
tuée consiste en ce quelle signifie un pluriel nonréalisé, un infini négatif qui rompt avec
I'identique et la reproduction totalisante.”* Lempathie avec la marchandise s’avere étre le
mouvement d’un éros qui ne va pas droit au but, a la possession du corps nouveau, mais
qui se contente de jouir de ’échange de confidences et d’idées. La nouveauté signifie dans
ce contexte l'unité suivante, association toujours reportée d’un corps nouveau a la série,
car la possession n’a pas lieu. Plus 'addition de 'unité suivante est imminente, plus le dé-
sir coagule, hésite a franchir le seuil. La mort est la nouveauté radicale qui acheve la série
en mettant fin au sortilége de son infinité. L’ultime client que Jack the Ripper incarne si
parfaitement dans la Lxlu de Wedekind, coupe court au cercle infernal de la répétition.
Tant que la mort, l'allégorie, est suspendue, le mouvement de I'empathie rapporte le fla-
neur, signe vide dépourvu d’identité, au corps total d’images qui sadressent 3 une masse
indifférenciée. Lallégorie est la césure, le noir et 'absence nécessaire au développement
de la photographie et du poe¢me. Un abime sépare « Tes yeux, ol rien ne se révele/ De
doux ni d’amer », « deux bijoux froids ot se méle/ L'or avec le fer » des yeux d’or de
I’héroine de Balzac, « jaune[s] comme ceux des tigres ; un jaune d'or qui brille, de 'or
vivant, de l'or qui pense, de 'or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset » .5

Ibidem, t. V/1, p. 475 et p. 637.

Le Possédé (CIX). Pour I'empathie avec la marchandise, cf. les derniers vers : « Sois ce que tu voudras, nuit
noire, rouge aurore ;/ Il n’est pas une fibre en tout mon corps tremblant/ Qui ne crie : O mon cher Belzébuth,
Jje tadore ! »

Ce couple complémentaire rappelle I'antithése tragi-comique du drame baroque, celle de I'enthousiasme
démoniaque du courtisan et de la tristesse sublime du prince. Cf. BENJAMIN, Gesammelte Schriften, cit.,
t.I, p. 401

Cf. KRISTEVA, Soleil noir, cit., p. 113.

Dans son analyse structurelle de la féminité chez Baudelaire Chatterjee souligne le caracteére subversif d’'une
telle conception anti-patriarcale de la pluralité. Cf. RONJAUNEE CHATTERJEE, Baudelaire and feminine
singularity, in «French Studies», LXX (2015), pp. 17-32.

HoNoRE DE Bavzac, La duchesse de Langeais suivi de La fille aux yeux d’or, Paris, Gallimard, 1958, p. 192.
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Les yeux sans regard sont le chiffre de la temporalité propre 4 la femme de Baudelaire : le
présent évanouli, figé dans la mémoire photographique. L'ceil du flineur qui absorbe les
choses qu’il rencontre n’est probablement plus humain, mais déja inorganique comme
les marchandises auxquelles il s’identifie. Lespace qu’il parcourt est celui de 'inconscient
optique qui ne peut pas rendre le regard. Lorsqu’un paysage ou un visage s'oftre a I'ceil
de la caméra, 'atmosphere et 'ime en sont en réalité absentes. L'intimité cede en faveur
d’une description minutieuse et technique de tous les détails de I'image aimée. Cest ce
point mort de l'apparence mis a jour par les nouvelles techniques de la reproduction qui
coupe court au corps total d’images tel qu’il sexprime dans I'écriture émotionnelle gui-
dée par la méthode de I'empathie. Alors que l'empathie avec la marchandise ne peut pas
se passer d’avoir recours a « l'autorité dont jouissent les phénomenes auratiques en sus-
citant un mode de réception entierement visuel, tout 2 la fois distancé et acritique », a
la pulsion scopique qui devient dominante dans l'espace de la ville ou1 regne la devise :
« Tout pour I'ceil, rien pour le toucher », la fascination peut étre rompue lorsque I’al-
légorie se distancie de la violence historique afin de faire valoir sa propre destructivité
rnalgique.(’O

s CONCLUSION

Ce retour a I'utopie catastrophique s’effectue sous le signe de la rédemption. Il s’agit
en effet d’une reprise potentialisée de la catastrophe qui la dépasse en méme temps. Au-
trement dit : la rédemption se prépare dans I'aliénation lorsquelle est poussée a I'extréme.
Ceci implique une ambivalence structurelle de la notion d’apothéose : épiphanie du su-
jet tout-puissant de l'empathie ou renversement et dépassement de I'identification my-
thique. Soit le sujet reste un et I'identification demeure abstraite, soit le sujet reconnait
’Autre sous sa forme collective et plurielle. Tant qu’elle reste fidele 4 I'aura fantasmago-
rique qui dissimule le c6té machinal de la reproduction, I'apothéose signifie paradoxale-
ment un échec. Le retour a l'authenticité en revanche se prépare dans la destruction de
apparence qui enveloppe la marchandise. Dans un cas, 'amour pour la prostituée est
une adoration, un simple « besoin de sortir de soi » voluptueux et érotique incarné par
le Cupidon tant fustigé par Baudelaire, dans autre cas, cet amour exprime une intention
profonde détachée du sujet empirique et liée a la pluralité de PAutre.®" L’Autre en tant
qu’étre absent du cortege des vainqueurs, figure d’une fausse continuité historique, et
en tant que lautre de l'esprit tout-puissant qui, dans une réflexion ultime, se sépare du
fantasme d’un espace total d’images signifiées afin de ne garder que I'image allégorique
elle-méme :

Cf. BARBISAN, Les métamorphoses de Lutopie, cit., p. 39. Benjamin mentionne cette devise 3 plusieurs
endroits, BENJAMIN, Gesammelte Schriffen, cit., t. 1/2, p. 670 et 1/3, p. 1174.

On sait que les « invectives contre Cupidon » (ibidem, t. 1/2, p. 679) se trouvent dans Mon ceur mis
4 nu, BAUDELAIRE, (nwres complétes, cit., t. IIL, p. 1336 et p. 1340. — Chez Benjamin, amour sans cal-
cul égoiste sexprime sous forme d’un espoir paradoxal tourné vers Autre manquant d’espoir. Cf. TiLo
WescHE, Gliick in Benjamins Wahlverwandtschaften-Essay, in Benjamins Wablverwandtschaften. Zur Kri-
tik einer programmatischen Interpretation, sous la dir. ' HELMUT HUHN, JaAN URBICH et UWE STEINER,
Frankfurt, Suhrkamp, 2015, pp. 195-218.
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Lallégorie reste les mains vides. Le mal par excellence qu’elle abritait comme
une profondeur constante n'existe qu'en elle, il n’est rien qu’allégorie, il signifie
autre chose que ce qu'’il est. Et ce qu’il signifie, cest précisément la non-existence
de ce qu’il représente. [...] Ils ne sont pas réels, et ils n’ont 'apparence de ce qu’ils
sont que sous le regard subjectif de la mélancolie ; ils sont ce regard, anéanti par ses
propres productions, parce qu’elles ne signifient que son aveuglement.®

Nous souhaitons nommer « utopie critique » les formes d’une reprise salutaire de
I'utopie catastrophique décrite ci-dessus. Dans I'ceuvre de W. Benjamin, cette utopie a
deux visages : un visage tourné vers le baroque, la préhistoire de Baudelaire, et autre
tourné vers le futur, les mouvements d’avant-garde du début du 20° siecle. La premiere
forme reprend explicitement les théories néo-platoniciennes de la mélancolie. Lallégo-
rie comme « contemplation fidele » du monde de la créature, fidele a soi-méme et 2
son double comme pur reflet qui tient lieu d’altérité, « se retourne, infidele, vers la ré-
surrection ». Plus explicitement : « La fidélité est le rythme des degrés descendants
de l'intuition dans une perspective émaniste, et les degrés ascendants de la théosophie
néo-platonicienne s’y refletent, transformés par des rapports nouveaux. » 4 Mais, dis-
persée dans les écrits de Benjamin a partir de la deuxiéme moitié des années vingt, une
deuxieme forme de 'utopie critique se dessine, caractérisée souvent de « matérialiste ».
A y regarder de pres, il s'agit d’'une utopie du corps qui repose sur le potentiel émancipa-
teur de lart tel qu’il a été pratiqué par certains mouvements d’avant-garde : le dadaisme,
le surréalisme ou l'expressionnisme. Cest ainsi que nous retrouvons I'image dialectique,
cette constellation éphémere qui concentre en elle la pré- et posthistoire d’'un phéno-
mene originaire. Alors que la premiere perspective rédemptrice implique que I'éros tra-
verse le labyrinthe romantique de la mélancolie, la deuxieme, que 'on pourrait qualifier
d’anti-romantique, I'ouvre aux procédés de la technique. Cette observation ne postule
pas forcément un abandon du theéme de I’éros mélancolique. Dans la gravure de Diirer
(Melencolia I), les emblemes des arts libéraux se trouvent éparpillés aux pieds de la M¢é-
lancolie inerte, alors que le putto assis sur une roue de meunier s’affaire a griffonner sur
un petit tableau. Selon Panofsky, « Iindustrie du putto écrivant signifie 'insouciante
équanimité d’un étre qui vient tout juste d’apprendre le contentement d’étre actif, méme
siTon est improductif, et qui ne sait rien encore du tourment de la pensée, méme quand
elle est productive ; d’'un étre qui n’est pas encore capable de tristesse, parce qu’il n’a pas
encore atteint la stature humaine ».%

Il se peut que I'hyperactivité du Putto désigne une méconnaissance de I'instance
transcendantale de la vie, dimension a laquelle font accéder la souffrance ou le bonheur.
Lart correspondant serait cynique et non mélancolique. Or cette hypothese se trouve
infirmée par la valeur utopique des littératures aussi diverses que peuvent I’étre le surréa-
lisme ou I'ceuvre de Proust. On sait que le premier a inspiré le Livre des Passages et que

WALTER BENJAMIN, Lorigine du drame barogue allemand, trad. par SYBILLE MULLER, Paris, Flamma-
rion, 1985, pp. 251-252. — Cest Menninghaus qui souligne la survie de I'image allégorique 2 son signifié,
MENNINGHAUS, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 11s.

BENJAMIN, Lorigine du drame baroque allemand, cit., p. 251.

Tbidem, p. 168.

PANOFsKY, RAYMOND et FRITZ, Saturne et la Mélancholie, cit., p. 498.
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le dernier fut en partie traduit par Benjamin. Ce qui nous amene a une autre hypothese :
al’éros mélancolique se serait substitué 'amour comme pressentiment obsessionnel de la

vie bienheureuse.®°

Le pressentiment actif se heurte, de fagon dialectique, a une volon-
té restaurative et tournée vers le passé. Lamour affirmatif, principe explicite de Iart et
maxime de vie, et la mélancolie, essor de la remémoration élégiaque et du réve, se ren-
contrent. Au sein d’une telle collision, ’art n’attend pas son bonheur d’un autre regard
qui se poserait sur lui. Cette insouciance n’exclut pas qu’un dernier regard rédempteur,

critique, le frole dans ses activités.
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L’UNIONE IMPOSSIBILE. TESSITURE DELLA
MELANCOLIA PASCOLIANA®

SERGIO SCARTOZZI — Universita di Trento

Partendo dal significato di melancolia e da alcuni
celebri esempi di melancolia poetica (da Novalis a
Baudelaire passando per Keats), il saggio riconside-
ra il rapporto fra Pascoli e I'umor melancolicus. La
melancolia pascoliana ¢ analizzata da un punto di
vista storico (il controverso rapporto con le sorel-
le Ida e Maria, specie con la prima; i falliti tentati-
vi di matrimonio), poetico (le donne del mito e del
passato: Circe, Nausicaa, Saffo); e da un terzo pun-
to di vista che riassume e supera il tracciato storico-
biografico e quello puramente narrativo: interpre-
tazione simbolica e metapoetica. In buona parte dei
casi, il tu femminile di Pascoli identifica una don-
na enigmatica, sfuggente: con cui il poeta deside-
ra unirsi, ma che sempre gli sfugge. Alla luce dei
modelli e della temperie culturale/epistemologica
in cui ha preso forma la lirica di Pascoli, la melan-
colia del Romagnolo appare come specchio o idea-
lizzazione del ménage fra autore e la poesia nella
sua essenza di energia capace di azzerare istantanea-
mente le barriere fra di qua e di la: aprire e subi-
to richiudere un canale di scambio con tempi, idea-
li e persone care a Pascoli e ormai inesorabilmente
svanite.

Starting from the meaning of melancholy and some
famous examples of poetic melancholy (Novalis,
Keats, Baudelaire), the essay reconsiders the rela-
tionship between Pascoli and the umor melancoli-
cus. Pascoli’s melancholy is analyzed from a histori-
cal point of view (the controversial relationship with
the sisters Ida and Maria, especially with the first; the
failed attempts at marriage), from a poetic perspet-
cive (women of myth and of the past: Circe, Nausi-
caa, Sappho); and in a third sense that summarizes
and exceeds the historical-biographical and purely
narrative path: the symbolic and metapoetic inter-
pretation. In most cases, Pascoli’s women is an enig-
matic, elusive entity: the poet wish to join with her,
but this hope is always disappointed. In the light of
the models and of the cultural/epistemological rev-
olution in which Pascoli’s lyric has grown, in our
opinion Pascoli’s melancoly is a mirror or idealiza-
tion of the ménage between the author and poetry
in its essence of energy capable of instantly erasing
the barriers between reality and other worlds: open-
ing and immediately closing a channel of exchange
with times, ideals and loved ones at Pascoli and now
inexorably vanished.

Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm
Herzen, und verschluckt der Wehmuth weiche

Luft?

NovaLis, Hymnen an die Nacht.

«Se tesso, tesso / per te soltanto; come, non so; / in questa tela, sotto il cipresso, /

accanto alfine ti dormiro»." Chi scorgere dietro all'enigmatica Zessitrice di Ritorno a San
Mauro? Una figura biografica (Caterina Alloccatelli, Maria e/o Ida Pascoli, Emma Stroz-
zi Corcos)? Un personaggio del mito o della Bibbia come la Circe dell’ Ultimo viaggio,
la Rachele di Digitale purpurea? Uno spettro o un’entita volatile e onnicomprensiva?
Probabilmente nessuna e tutte queste donne, transustanziate in un 7z femminile d’es-
senza pil intima, spirituale. Lirica. I legami fra Pascoli e il Simbolismo non costituiscono
un segreto,” com’¢ famosa la concezione simbolista della poésie pure: una lirica che, af-
ferma Valéry in Variété, ¢ la «ricerca degli effetti risultanti fra le parole, o meglio dalle

Nel corso del testo si impiegheranno le seguenti sigle per riferirsi ai volumi pascoliani: MY = Myricae; CC
= Canti di Castelvecchio; PC = Poemi conviviali; PP = Primi poemetti; NP = Nuovi poemetti; Ol = Odi e
inni; MP = Miei pensieri di varia umanita.

La tessitrice, vv. 22-25, in CC, p. 374.

Cfr. RENATO BARILLY, Pascoli e il Simbolismo, in Tésti ed esegesi pascoliana. Atti del Convegno di Studi
Pascoliani di San Mauro Pascoli (23-24 maggio 1987), Bologna, Clueb, 1988, pp. 23-34, pp. 23-24.
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relazioni delle reciproche risonanze fra le parole», ossia «un’esplorazione di tutto quel
campo della sensibilita che ¢ governato dal linguaggio» .’ Potremmo definirla una poesia
esoterica nella misura in cui il suo autore — anzi, il suo adoratore o spasimante — inse-
gue un’unione totale con essa senza mai ottenerla poiché, trovandola, verrebbe meno la
tensione che rappresenta de facto il propellente dell'evasione, della fuga lirico-oniriche.
Queste prime considerazioni sul z# pascoliano e sul complesso ménage fra il Romagno-
lo e Pautre rimandano naturalmente o quasi alla definizione di temperamento/emotivita
malinconici: «formadilutto», «elaborazione mentale di un oggetto lontano o assente»
in quanto tale e in quanto volutamente o programmaticamente tale.*

Il poeta malinconico, di cui Pascoli costituisce a nostro dire un’incarnazione super-
ba, ¢ il prigioniero d’una ricerca frustrata in ogni suo tentativo di soddisfazione; insom-
ma, egli si promette e lega a una donna insieme irreale e onnipresente, raggiungibile e
irraggiungibile. Per questo motivo la malinconia ¢ divenuto un robusto fulcro temati-
co del Romagnolo fra il 1891 (le prime Myricae) e il 1912 (Poesie varie, curate da Ma-
rity, al cui interno leggiamo la lirica Malinconia), con picco nelle tarde MY, nei Can-
ti di Castelvecchio (1903) e nei Poemi conviviali (1904). Scopriremo le ragioni biogra-
fiche e poetico/poetologiche per cui il temperamento malinconico ¢ emerso con par-
ticolare intensita nel decennio a cavallo fra i due secoli contemporanei; prima definia-
mo sommariamente la melancolia chiedendoci quali fra gli innumerevoli artisti interes-
satisi all'argomento nel corso dei secoli abbia influito su Pascoli. In breve, pelaryyohia
(’bile nera’) indica «una sindrome affettiva che ha per note fondamentali una tristezza
morbosa e ostinata»;’ in epoca rinascimentale il temperamento malinconico ha riscosso
un grande successo venendo presto accostato al poeta e fout court all’inclinazione arti-
stica, meditativa-speculativa (i “nati sotto Saturno”).® Ad ogni modo, sono stati il Set-
te/Ottocento a corroborare o canonizzare Iassociazione umor melancolicus-stato poeti-
co. Tra le poesie imperniate sull’asse poesia-melancolia vanno citate almeno Ode on Me-
lancholy (1820) di John Keats e Le Cygne (1860) di Charles Baudelaire; andrebbe inoltre
compiuto un ragionamento sul carattere radicalmente melancolico del Romanticismo
(si pensi al Sebnsuchr), specialmente nella concezione esoterico-teosofica di Novalis (la
Wermuth dei Goldenes Zeitalters).” Riassumendo, la melancolia ¢ stato il sentimento-

Poésie pure. Notes pour une conference (Variété), PAUL VALERY, (Fuwre, a cura di JEAN HYTIER, 2 voll., Paris,
Gallimard, 1992, p. 1458.

«Il malinconico rappresenta colui che ¢ ‘estraneo’ a se stesso e al mondo perché possiede una coscienza pitt
profondadisé e del mondo» (MICHELE STANCO, «Talking of dreams>. lllusione fantasmatica e malinconia
in Shakespeare, in Co(n )texts. Implicazioni testuali, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche,
2000, Pp. 307-341, p. 309; la citazione a testo ¢ tratta da p. 324).

Citiamo da http://wuw.treccani.it/enciclopedia/melancolia_
%25Enciclopedia-italiana)/ (visitato il 21-06-2018, h. 18.00).

Cfr. RupOLF WITTKOWER ¢ MARGOT WITTKOWER, Nati sotto Saturno. La figura dell artista dallAnti-
chita alla Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1968 e ERwIN PANOFSKY, RAYMOND KLIBANSKY ¢ FRITZ
SAXL, Saturno e la melancolia. Studi di storia di filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983.
Sileggano MARGHERITA COTTONE, Fiaba e romanzo in Novalis. Litinerario della parola tra ‘rinascita’ e
‘metamorfosi’, in Esoterismo e ragione. Cingque ipotesi sulla metempsicosi, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 36-54 ¢
LuciaNo ZAGARL, «Quando sara Uultimo mattino». Gli Inni alla notte di Novalis e la strutturazione ro-
mantica del nulla, in Mirologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Bologna, Il Mulino,
1985, pp. 127-18s.
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manifesto del XVII secolo: da un punto di vista essoterico, essa ha saputo significare
come poche altre espressioni umane la frattura fra Puniverso fenomenico/visibile e la
dimensione trascendentale (il ‘crepuscolo degli dei’ calato sulla civilta occidentale del
tardo-Settecento/primo-Ottocento); in ambito esoterico, la melancolia ha raccontato la
sopravvivenza di un senso divino o spiritualistico, cioe¢ la necessita di guardare oltre la
materia contando principalmente su poesia e arte: le realta dove il divino espulso dal-
la modernita ha trovato rifugio. In tale direzione — melancolia esso/essoterica, relativo
significato storico-culturale/simbolico — potremmo proseguire a lungo la nostra corsa
considerando gli sviluppi occultistici delle teorie melancolico-rinascimentali (dunque av-
venturandoci nell’area della parapsicologia e delle «scienze occulte» ).* Fedeli al tema e al
soggetto specifici del corrente studio, ci accontentiamo di una breve contestualizzazione
ripetendo come la melancolia sia stato un atteggiamento assai caratteristico di Pascoli e
del suo tempo.”

Cio assodato, prima di esplorare i risvolti erotici-melancolici di MY, CC e delle altre
sillogi pascoliane bisogna rispondere a una domanda: quale compito ha svolto la me-
lancolia nella poetica del Romagnolo? Come ha interagito, s’¢ integrata, ha completato
le tradizionali linee del far versi pascoliano? Dalle primissime considerazioni sul 7 dei
componimenti 1892-1904 ¢ dalla breve panoramica storico-culturale appena proposta, la
melancolia riesce assai coerente col Pascoli dei critici: in un senso superficiale (estetico-
narrativo) essa si fa, attraverso le sue incarnazioni di natura spiritistico-memoriale, una
presenza tenue, reale e irreale proprio come i morti pascoliani (Ia linea famigliare-paranor-
male preponderante in Pascoli dall’inizio all'epilogo del suo romanzo-in-versi);' pit pre-
cisamente, la malinconia/melancolia ¢ il sentimento che invade I'io lirico mentre contem-
pla gli spazi finiti e infiniti: essa annuncia 'unione o il ricongiungimento con chi non ¢’
pit nell'evanescente «oltretempo» onirico-mnemonico. In accordo a questa funzione
psicopompa, estatico-visionaria, la melancolia pascoliana veicola un senso piti profondo,

Importanti speculazioni sulla malinconia in ambiente esoterico-occultistico sono quelle di Rudolf Steiner,
improntate alla teoria degli umori rinascimentale: vd. RUDOLF STEINER, La scienza occulta nelle sue li-
nee generali, a cura di EMMELINA DE RENZIs e ERNESTO BATTAGLINI, Bari, Laterza, 1924. Dal punto di
vista esoterico-letterario, la melancolia ha giocato un ruolo chiave nell’ «estetica dell'abdicazione» che so-
stiene il pensiero di Pessoa; vd. FRANCESCO ZAMBON, Pascoli ¢ 'ombra di Circe, in Lelegia nella notte del
mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Roma, Carocci, 2017, pp. 19-39. Per una sintetica ma precisa introdu-
zione all'esoterismo (e ai rapporti esoterismo-letteratura o cultura tra Rinascimento ed eta contemporanea)
si veda PIERRE RIFFARD, Lesoterismo. Che cos’é l'esoterismo?, a cura di MARIA GRAZIA MERIGGI, 2 voll.,
Milano, Rizzoli, 1996, ANTOINE FAIVRE, Lesoterismo. Storia e significati, prefazione di MAssIMO INTRO-
VIGNE, Varese, Sugarco, 1992, ANTOINE FAIVRE, Lesoterismo. Metodi, temi, immagini, a cura di FRAN-
CEScO BARONI, Brescia, Morcelliana, 2012, e KOCKU VON STUCKRAD, Che cos’¢ esoterismo? Breve storia
della conoscenza segreta, a cura di ALDO NATALE TERRIN, Padova, EMP, 2013.

Cfr. GIovANNI GOZZETTI, La tristezza vitale. Psicopatologia e fenomenologia della malinconia, Venezia,
Marsilio, 1996, ANTONELLA ANGELL, «Un di si venne a me malinconia...» Linteriorita in Occidente dalle
origini all’eta moderna, Milano, Franco Angeli, 1998 ¢ PIERANGELO SCHIERA, Melancolia: tra arte e societa,
Urbino, Accademia Raffaello, 200s.

Un componimento estremamente significativo in tal senso & I/ giorno dei morti che nell'edizione definitiva
di MY apre la raccolta in modo programmaticamente melancolico-spiritistico: «Io vedo (come & questo
giorno, oscuro!), / vedo nel cuore, vedo un camposanto / con un fosco cipresso alto sul muro. // E quel
cipresso fumido si scaglia / allo scirocco: a ora a ora in pianto / sciogliesi I'infinita nuvolaglia» (vv. 1-6,
G1ovaNNI PascoLl, Myricae, a cura di GIusEPPE NAvaA, Roma, Salerno, 1991, pp. 7-8).
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programmatico: essa ¢ il sentimento del mito, della poesia; ¢ conditio sine qua non della ré-
ve (stretta parente della 7éverie romantica), o la vera realta del Fanciullino:" 'anima lirica
di ciascun uomo che nel micro indovina il macro, nel mondo legge i segni delle realta supe-
riori, nella morte vede rianimarsi la vita. Senz’altro concorde al more melancolicus &1a poe-
tica classicista di PC, Carminae Poemi cristiani. Il bilinguismo pascoliano, su cui esistono
validi studi a partire da quelli di Traina, ¢ un altro modo per dirci come il Romagnolo
si sia sentito tragicamente fuori posto: deprivato dei famigliari, orfano delle sicurezze
spiritualistico-epistemologiche esibite dai suoi padri poetici (Dante e i classici), il Pascoli
latinista si immagina catapultato indietro, altrove; immerso anima e corpo in un’epoca
dal sapore e dal senso leggendari.” La psicometria pascoliana — influenzata, oltreché dalla
réverie romantica, dalla «visione spirituale» o «astrale» diffusa dai movimenti esoterici
fin de siécle (spiritismo e Societa Teosofica in primis) — ¢ costituzionalmente melancolica
in quanto, come la famigliare/biografica e poetico-programmatica, racconta un contatto
accennato (forse anche stabilito per un istante), destinato a rompersi e svanire inesora-
bilmente. Rivisitando il bouguet tematico-simbolico di Pascoli abbiamo implicitamente
illustrato le ragioni storico-culturali o i contesti alla base delle specifiche melancolie. Eil
momento di focalizzarci sul nostro argomento.

Studiare la melancolia erotica di Pascoli presuppone una pur schematica ricostruzio-
ne dei rapporti (storici) fra 'autore e 'universo femminile. La letteratura sulla poetica del
nido disintegrato, faticosamente ricostruito e di nuovo rotto dal matrimonio di Ida Pa-
scoli nel 1895 ¢ ampia: a essa rimandiamo per un particolareggiato inquadramento.” Del
resto, dato il tema-guida del saggio perché dovremmo attardarci sul cosmo famigliare?
Ebbene, non pochi pascolisti hanno interpretato la relazione fra Pascoli e le sorelle Ida
(1863-1957) e Maria (1865-1953) nei termini di un autentico triangolo amoroso dalle for-
ti ed esplicite connotazioni erotico-sessuali, specie per quanto riguarda il rapporto fra il
poeta e Ida nell’eta del nuovo nido (1882-189s). Le letture psicanalitiche di Garboli, Curi
e specialmente I'estremizzazione di Andreoli non ci convincono appieno,'# ma ¢ senz’al-
tro vero che Ida e Maria hanno inciso come nessun’altra figura femminile sulla vita (o

1 Lenfant du siécle la cui prima attestazione ¢ nella breve prosa Foglie gialle (1877) e la cui consacrazione
avviene con la prosa programmatica JI Fancinllino (1899), raccolta in GIOVANNI PascoLr, Miei pensieri di
varia umanitd, Messina, Muglia, 1902, pp. 1-66. Su Fanciullino e relativa Weltanschanung silegga, fraimolt
approfondimenti disponibili, GIUSEPPE LEONELLL, Epifanie pascoliane, in Itinerari del Fanciullino. Studi
pascoliani, Bologna, Clueb, 1989, pp. 15-38.

12 Cfr. ALFONSO TRAINA, 1] latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, Firenze, Le Monnier, 1970, €
ALFONSO TRAINA, Introduzione, in Poemi cristiani, Milano, BUR, 2001, pp. 5-40.

13 Sul nido e 'importanza delle tragedie famigliari nella poesia di Pascoli: GIorRGIO BARBERI SQUAROTTI,
Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Firenze-Messina, D’Anna, 1976 ¢ EDOARDO SANGUINETI, La
tragedia famigliare nella poesia di Giovanni Pascoli, in Giovanni Pascoli. Poesia e poetica. Atti del Convegno
di Studi Pascoliani di San Mauro Pascoli (1-3 aprile 1982), Rimini, Maggioli, 1984, pp. 471-489. Riferimenti
di massima importanza — anche per la loro (relativa) sinteticitd — sono le introduzioni di Nava a PascoL,
Myricae, cit., pp. xv-lxxviii, e a GIOVANNI PascoLl, Canti di Castelvecchio, a cura di GIUSEPPE NAvA,
Milano, BUR, 1983, pp. 7-25.

14 Cfr. VITTORINO ANDREOLL, [ segreti di casa Pascoli: il poeta e lo psichiatra, Rizzoli, 2006. Pitt diplomatico,
ma sempre di taglio psicanalitico e morboso ¢ il quadro definito da Garboli in GrovaNNI PascoLr, Trenta
poesie famigliari di Giovanni Pascoli, a cura di CESARE GARBOLI, Torino, Einaudi, 2000, pp. ix-xxxvii.
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meglio, la non-vita) sentimentale-sessuale di Zvani."” La forte gelosia di Marits ha fatto si
che naufragassero nell'ordine il matrimonio con la cugina Imelde (1897), la relazione con
la «gentile ignota» Emma Strozzi Corcos (rimasta puramente intellettuale per tutta la
durata della corrispondenza: 1897-1911), il matrimonio con la vedova di Serverino Ferra-
ri.® Cos}, le varie rinunce alla dimensione carnale, fisica dell'amore (I’eros) hanno aperto
una ferita sanguinante nella personalita e poesia pascoliane, e anzi sono state probabil-
mente causa della depressione curata nell’alcool fino alla fatale crisi del 1912."7 Insomma,
Pascoli ha represso o compresso I'intera dimensione sessuale in poesia, organizzandola
in un livello ufficiale-chiaro dove, trasformandosi in piti alter ego, egli celebra 'amplesso
come degno apice dell'amore bucolico-idillico e intellettuale-sociale ("'unione Rico-Rosa
di Filugelli, NP; I'abbraccio fra 'acerba Delias e 'anziano poeta de 1/ cieco di Chio, PC;
lallusiva impollinazione del Gelsomino notturno, CC). In questi componimenti, Pascoli
crea un’atmosfera, una psicologica e un simbolismo lirico-erotici sui generis: il corona-
mento della libido ¢ legato a precise condizioni tra cui la senilita e la cecita (si ricordi
«la memore mano» che risale il corpo della fanciulla nel Cieco); in altre parole, il de-
siderio del poeta — «L’avro dunque una gaia giovinetta / che meco dorma sotto d’'un
lenzuolo, / che quando trilli in ciel la lodoletta / mi bisbigli ch’¢ stato il rosignolo?» —'*
¢ esaudito quando egli puo a stento goderlo (un rovesciamento ironico del voyeurismo,
del feticismo anatomico-fotografico che contraddistingue le poesie dedicate agli amori
giovani/leciti)."” Cio suscita una sensazione mista fra riconoscenza, orgoglio (aver sapu-
to, «ape tardivax»,** attendere il momento) e il rimpianto di non aver potuto soddisfare
lappetito erotico nel fiore della giovinezza.

Tali esiti sono dipesi dagli eventi, traumi, linee tematico-programmatiche preceden-
temente ricapitolati. La responsabilita del nido, o la tutela delle sorelle — un’ideale pater-
nita insistentemente ricordata da Giovanni nelle lettere a Ida e Maria (e riconosciuta da

Cfr. MARr1A G1o1a TAVONI, Le lettere di Maria Pascoli, documento di un lessico famigliare, in Cartas-
Lettres-Lettere. Discursos, prdcticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), Acald de Henares, Uni-
versitad de Acald de Henares, 2014, pp. 155-169 € PAOLO D1 STEFANO, «Angioline mie belles: Pascoli ¢ la
vita «coniugale> con le sorelle, in «Corriere della Sera» (21 agosto 2016).

Sul rapporto Pascoli-Emma Corcos si legga G1ovaNNI PascoL1, Lettere alla gentile ignota, Milano, Rizzoli,
1972. Andreoli sottolinea come la corrispondenza fra il Romagnolo e I'Ignota durd dal 27 giugno 1897 al 7
dicembre 1911: durante tutto Pultimo periodo della vita pascoliana (ANDREOLL, [ segreti di casa Pascoli:
il poeta e lo psichiatra, cit., p. 131). Riguardo all'estremo progetto coniugale si legga FaAusTo Curi, Eros e
senilita. Prolegomeni a una lettura psicoanalitica della poesia pascoliana, in Il possibile verbale, Bologna,
Pendragon, 1995, pp. 151-185.

In sostanza, quella di Pascoli puo dirsi vita degli «amori negati», di qui ALESSANDRO CASAVOLA, Pascols,
il poeta degli amori negati, in «L’Eco» (maggio-giugno 2006).

LEpistola, PP, vv. 1-4, in EL10 GIOANOLA, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca
Book, 2000, p. 88.

«Siamo difronte a un voyenr... Si, perd aun voyeur di qualita, che se non diventa mai un voyant, tranne forse
che in certi momenti prodigiosi, ¢ di vista molto acuta, e se poco o nulla sa dei gesti dell’amore e del piacere
erotico, conosce come nessun altro il desiderio, la sua lenta vampa, il suo turbare il sangue e allucinare la
mente» (CURL, Eros e senilita, cit., pp. 184-185). Il saggio ¢ stato poi ripubblicato, aggiornato e ampliato, in
Fausto Curl, Pascoli e linconscio, Milano, Mimesis, 2015, pp. 33-68.

1l gelsomino notturno, v.13, in PascoL, Canti di Castelvecchio, cit., p. 246. La tematica sessuale (del sesso co-
me rito di passaggio) ¢ presente, sempre a livello subliminale/evocativo in altre poesie nuziali come Canzone
di nozze (A Enrico Bemporad), PAscoL1, Myricae, cit., pp. 285-286.
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queste ultime senza riserve) — ha precluso al Romagnolo un qualsiasi rapporto “sano” col
sesso e s’¢ invece tradotta nella situazione di more uxorio Giovanni-Ida sulla quale i critici
hanno ricamato (non sempre a sproposito).* Infatti, anche se eluso o represso (soltan-
to biograficamente, vista I'ingente mole di liriche erotiche presente nell'opera in versi) il
richiamo della carne non ha certo risparmiato Pascoli interessando gioco-forza le uniche
presenze femminili su cui poteva fare afidamento: Ida e Maria sul piano storico; le don-
ne del mito e della tradizione sul letterario. A ben vedere, le poesie di MY e CC dedicate
alle sorelle celano non pochi aspetti ambigui o equivoci:** in esse la contrapposizione
Ida-Maria ¢ assai forte e vuole la maggiore delle due oggetto di un pitt 0 meno segreto,
oscuro desiderio sessuale (lo dicono in special modo le caratteristiche fisico-psicologiche
di Ida: la vitalica, il colorito, la passionalita);*’ la seconda ¢ invece immagine dell’inge-
nuita e della purezza — tanto che, in Digitale purpurea Ida si fa 'avventurosa Rachele,
Marit la dolce e compassionevole Maria.** Secondo Andreoli (e altri critici), nella fami-
glia ricostruita Giovanni e Ida avrebbero recitato il ruolo di padre e madre (con «ovvie»
implicazioni fisiche),” Maria la parte della figlioletta.*® Latteggiamento del poeta dopo
il distacco dalla sorella maggiore giustifica tale giudizio — tolto I'aspetto fisico/carnale, il
quale resta per noi un pensiero/una perversione molto probabilmente esistita nella testa,
nel verso del Romagnolo, ma non altrettanto chiaramente consumato/a (scrive il poeta
nell’Zda del 1886: «sol la silenziosa / lampada sa qualcosa») —:*7 dopo il ‘95 Pascoli si ¢

Basti leggere alcuni documenti semiclandestini dell’archivio Pascoli a Castelvecchio, come un rispetto dedi-
cato a Ida nel 1893: «O mia raminga, o rondinella mia, / ma dove I’hai murato il tuo nidino, / che al dolce
suono dell’Avemaria / non ti sento zillar nel mio giardino? / Son fiorite le rose, o rondinella, / nevica a terra il
fior dell’ulivella: / tanto amore sboccid nei miei pensieri! / tanti baci sfiorirono! non ceri» (All’Ida assente,
fonte citata in MassiMmo CASTOLDI, Pascoli e le sorelle, in Giovanni Pascoli — poesia e biografia, Modena,
Mucchi, 2012, pp. 167-201, p. 180).

1l corpus delle poesie famigliari comprende: Allora, Anniversario, Campane a sera, Sorella (a Maria), Ida e
Maria, I gigli, Colloguio (PAscoLy, Myricae, cit.); La voce, Maria, La mia malattia, Un ricordo, Casa mia
(Pascor, Canti di Castelvecchio, cit.); Il vischio, Digitale purpurea (GIOVANNI PASCOLI, Primi poemetti;
Nuovi poemetti, in Poesie, a cura di FRANCEscA LATINI, 4 voll., Torino, UTET, 2008, vol. 11).

La contrapposizione ¢ esplicita in Colloguio: «Sorridi? a questo sbatter d’usci? E certo / Ida tua che
sfaccenda, oggi, in cucina. / E Maria? Maria prega, oggi, per me» (vv. 12-14, PAscoL1, Myricae, cit., p. 294).
Cfr. Massimo CASTOLDL, 1] sorriso di Rachele, in Lombra di un nome, Pisa, ETS, 2004, pp. 39-60.
Queste implicazioni sono ovvie per Andreoli, e possibili per altri critici come Garboli e Curi. Sulla reazione
di Pascoli al matrimonio di Ida ¢ molto istruttivo leggere la breve prosa Nelle nozze di Ida, antologizzato da
Mariti in GIoVANNI PascoLi, Limpido rivo, Bologna, Zanichelli, 1913, pp. 36-41. Qui I'evento ¢ associato
al trauma della morte paterna: «qual cambiamento, o Dio, della mia fanciullezza nel quale torno a credere
tutte le volte che piango, come piangevo da fanciullo» (p. 36).

Del resto, 'immagine di Mariti come figlioletta ¢ esplicitamente dipinta nella dedica del volume La Ginestra,
Pace!, L’Era nuova, Il Focolare (PAscoLl, Miei pensieri di varia umanita, cit.): «Avanti il focolare spento
tu porgi le mani, io no; ma pure le mie mani non respingono le tue, e si posano anzi volentieri su tuo capo.
E tu vorresti, si, che io pensassi di poter rivedere quelli che amammo; ma non mi odii e non mi detesti e non
mi abbomini, se abbasso gli occhi e sospiro: Oh! fosse! E tu pur sai che questa cupa disperazione di rivedere
ciod che passo, entra per molto nella tenerezza accorata con la quale custodisco te, povera figlia». Sempre
da PascoL, Limpido rivo, cit., pp. 38-39: «A me pareva d’aver due figlie; e l'amore che me le aveva date,
aveva lasciato un fondo di delizia nell’intimo del cuore, ma non una traccia nella mente. [...] Tu [Ida] erila
Reginella [...], ma temevo sin d’allora, che qualche bello Straniero si presentasse e ti portasse con se».

Cfr. La relagione tra Giovannino e Ida dopo il 30 settembre 1895, in ANDREOLL, [ segreti di casa Pascoli: il
poeta e lo psichiatra, cit., pp. 175-202. In precedenza, qualche componimento lasciava intuire laffetto “spe-
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comportato da amante abbandonato; da quel momento egli si ¢ rinchiuso con Mariti un
un isolamento in parte voluto, felice, in parte profondamente sofferto mancandogli ora
non la possibilita dell’'atto, ma pure il semplice desiderio sessuale.”® Non potendo imma-
ginare un’unione proibita (in qualche modo, forse, una valvola di sfogo), non potendo
d’altro canto avere un vero rapporto coniugale per divieto di Maria, Pascoli ha dovuto
far fronte alla crisi menzionata nelle pagine precedenti e le cui cause, alla luce di quanto
riassunto, risulteranno un po’ meno oscure.*”

Fin qui non ci siamo spinti (molto) oltre le classiche interpretazioni del more melan-
colicus pascoliano — vale a dire la lettura psicanalitica secondo cui I'erotismo morboso, a
tratti magistrale e senz’altro insistente/ricorrente di Pascoli va addebitato principalmen-
te se non esclusivamente ai cosiddetti «segreti di casa Pascoli». Tuttavia, aprendo il sag-
gio, accanto a quelle biografiche e storiche abbiamo evocato altri tipi di donna impor-
tanti nel discorso a proposito della melancolia erotica nell'opera del Romagnolo. Oltre
ad aver cantato come nessun altro prima di lui il mondo semplice della campagna, le
piccole cose (e i piccoli amori) in cui si celano le risposte alle grandi domande; Pascoli
¢ stato il maggior poeta latino dell'eta moderna e uno dei massimi classicisti dell’Italia
tardo-ottocentesca/primonovecentesca. Professore di Letteratura greco-latina a Messina
e a Bologna, egli ha composto e pubblicato numerose liriche dedicate ai grandi uomini
e alle grandi donne del mito, a divinita o semi-divinita dal significato enigmatico, e anzi
cariche di significati di primo e secondo grado non raramente interessati dalla melanco-
lia erotica.’® Se nelle poesie famigliari e nelle bucoliche I'eros rappresentava quasi solo un
tabu (anche quando goduto) vincolandosi saldamente allo stazus del’'uomo-Pascoli, nel-
le liriche ad argomento classico-mitico la malinconia ¢ «condizione affettiva e apertura
ermeneutica» .’ Saffo, Nausicaa, Circe sono figure emananti una forte sensualita, diver-
sa per il tipo di libido suscitata nell'eteronimo di turno (Alceo, Telemaco, Odisseo), ma
sempre tragica. Scendendo di pochi passi nelle profondita del nome-labirinto pascolia-
no, scopriamo come Nausicaa ¢ la figura in cui ¢ identificata Ida prima del 1895:** proprio
lei che nell’interpretazione omerica ¢ il simbolo dell’amore inespresso, non corrisposto
(un cui corrispettivo ‘storico’ ¢ appunto Saffo). Le tessiture della melancolia pascoliana si
complicano con Circe, da interpretare in stretto rapporto al suo partner Ulisse (il quale ci

ciale” nutrito da Pascoli per Ida; si legga Jda! (1882): «Vengo a te da lontano ermo paese, / ti vengo nel tuo
giorno a salutare; / ti vengo a dir che non ci son difese / di monti e di piani, di fiume e di mare, / per il mio
cuor, pel cuore / di tuo fratello, o mio soave amore!».

«L’“abisso d’amore” per le due sorelle diventa un ribollire di dolcezza e crudelt, baci e pugni nello stomaco,
carezze e maledizioni, lacrime e alcol: sotto la giurisdizione di Maria, la vita di Pascoli diventa un coagulo di
sacrificio e vittimismo» (D1 STEFANO, «.Angioline mie belle>»: Pascoli e la vita «coniugale> con le sorelle,
cit.).

In una lettera a Martinozzi, cosi il Romagnolo: «Mi sono quasi evirato. Ho avuto degli amoretti... ci ho
rinunziato. Ero in procinto di prender moglie... ¢i ho rinunziato. Ma le battaglie ci sono state, dentro me,
e durano a esserci ancora» (MARIA VAILATI, Quattro lettere inedite del Pascoli a Giuseppe Martinozzi, in
«Lettere Moderne. Rivista di varia umanita», vi1/3 (1957), pp- 325-341 p- 337)-

Vd. BARBERI SQUAROTTTY, Simboli ¢ strutture della poesia del Pascoli, cit. e TERESA FERRI, Lerranze e il
mito eterno, in Riti e percorsi della poesia pascoliana, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 189-212.

STANCO, «Talking of dreams>, cit., p. 340.

La «reginella dalle bianche braccia» (O reginella, v. 10, PascoL1, Myricae, cit., p. 115) che ricalca Iepiteto
omerico di Nausicaa. Vd. CURL, Ervs e senilita, cit., pp. 159-160.
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fornisce alcune preziosissime indicazioni per comprendere il poeta-Pascoli).?* Dal punto
di vista essoterico, Lultimo viaggio ¢ una riscrittura della parabola odissea con accento
sull'impresa profetizzata da Tiresia nell’XI libro dell’Odlissea (90-137). La lirica ¢ prece-
duta da 1/ sonno di Odisseo, il cui congedo recita: «ma vide non sapea che nero / fuggire
per il violaceo mare, / nuvola o terra? e dileguar lontano, / emerso il cuore dal sonno» .**
Ulisse si addormenta dopo aver a lungo vegliato sulla rotta per Itaca; egli riapre gli occhi
in tempo per accorgersi di perdere tutto a causa della sua % 5 (il non aver dato fiducia ai
suoi compagni).

Sonno e risveglio sono gli argomenti principali dell’ Ultimo viaggio, il cui spettro te-
matico ¢ completato da sogno e tessitura che ci proiettano verso le conclusioni di questo
approfondimento. L’Ulisse conviviale si impronta a quello dantesco e insieme lo supera:
anziano, intorpidito nel corpo e nello spirito, il re di Itaca decide di riprendere il mare per
un’ultima avventura alla ricerca di sé. Egli ripercorre 4 rebours le tappe dell'odissea nel de-
siderio di 7i-cor-dare — ‘riportare al cuore’ — sensazioni, persone e soprattutto amori della
giovinezza. La sosta pili significativa ¢ indubbiamente il Circeo dove, decenni prima, la
dea-maga Circe aveva tramutato i compagni del protagonista in belve feroci; quindi, in-
namoratasi dell'eroe, la donna fatale aveva condiviso con lui un lungo sogno damore. Un
sogno, appunto, il quale rivela solo ora la sua natura fittizia, incantatoria:

Eil cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in s0gno:

— Il mio sogno non era altro che sogno;

e vento e fumo. Ma sol buono ¢ il vero. — %

Cosi Odisseo/Pascoli prende coscienza del suo «folle volo» ancor prima di udire il
canto delle sirene. Una voce che lo spinge interrogarsi sul significato della sua relazione
con Circe: «ripenso che Circe / gl’invidiasse cio che solo ¢ bello: / saper le cose» (XXI,
vv. 1020-1022). Il bello, il buono, il vero sono le tre qualita attribuite alla poesia nello scritto
programmatico L’Erz nuova (1900) dove la poesia & definita cid che « DELLA SCIENZA FA
COSCIENZA». In altre parole, i tre aggettivi identificano un linguaggio, un sentimento
e una visione tanto potenti — perché in sostanza fortemente sentiti, patiti, scontati sulla
propria pelle — da mettere in comunicazione il regno dei vivi e quello dei morti, il mondo
reale e quello del mito, la sfera metafisica e la dimensione fenomenica.

Lonirismo spiritico di MY e CC, la psicometria o éverie di PC e dell'opera latina
in senso lato, la libido sotterraneamente presente in questi libri/filoni lirici e pit chiara-
mente espressa in altri pianeti dell'universo poetico pascoliano (il bucolico e il famigliare)
sono esplorazioni — dicevamo in principio con Valéry — del linguaggio concepito come
realta alternativa e contemporaneamente vera, autentica del nostro viaggio terrestre. La
costante associazione dell’ervs a frustrazione, impotenza e ancor piti alla morte (pensiamo

La nostra interpretazione ¢ indebitata col recente ZAMBON, Pascoli e lombra di Circe, cit. A sua volta, lo
studio haattinto a MARco ANTONIO BazzoccHI, Circe ¢ il fanciullino. Interpretazioni pascoliane, Firenze,
La Nuova Italia, 1993.

1l sonno di Odisseo, VI, vv. 123-126, GIOVANNI PASCOLI, Poemi conviviali, a cura di MARIA BELPONER,
Milano, BUR, 2009, p. 102.

Lultimo viaggio, XX1. Le sirene, vv. 1.005-1.008, ivi, p. 169.
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a Digitale purpurea) ci spinge a rivedere i precedenti giudizi sulla melancolia di Pascoli; a
riconoscere in questo mirabile fiore del bouguer pascoliano indicazioni ben pit profonde
e poetologiche di quelle morbose/psicopatologiche emerse sino a oggi. «Un vecchio pa-
radigma>, osserva Roda, ¢ sovente «metafora di nuovi modelli» 3% nella nostra reinter-
pretazione della melancolia erotica tardo-ottocentesca giocano un ruolo-chiave le corren-
ti artistico-letterarie toccate da vicino dalle teorie esoterico-occultistiche della liberazione
spirituale, della Restituzione ai piani superiori dell'esistenza e del cosmo esercitando la
magia “operativa” (il linguaggio cabalistico, I'alchimia e astrologia). In alcuni suoi gran-
di rappresentanti, il Simbolismo ¢ stato un consapevole tentativo di attuare questa ascesi
spirituale/intellettuale (pensiamo soprattutto al Rimbaud de Lalchimie du verbe);”” una
trasformazione che il massone Pascoli non ha ignorato fra il 1895 e il 1904 (0 negli anni in
cui sono state scritte le poesie pitt melancoliche), e di cui certamente egli ha condiviso il
medinm applicativo.”®

Quale definizione dare a una Poesia la quale, se piegata al proprio volere, avrebbe per-
messo di innalzarsi oltre la condizione umana, di diventare Uomini-Dio (richiamandoci
alle utopie massonico-occultistiche di Saint-Martin, Willermoz, Péladan e Helena Petro-
vna Blavatsky)? Come coronare un’unione d’amore con un’e/Entita talmente potente da
trascendere il tempo, lo spazio, la morte; da rendere «sensibile» il «soprasensibile» 2>
O meglio, come pensare di poter possedere questa forza senza tempo e misura? Il culto
pascoliano affonda le radici proprio qui: nella totale, cieca fedelta a Poesia, ai suoi mini-
mi e massimi segnali (I'orchestra naturale, il caos armonico delle Sfere). Il 72 femminile,
anzi i tu femminili man mano si trasferiscono, si transustanziano nel 7z (implicito) de
Lassinolo:

Su tutte le lucide vette
tremava un sospiro di vento:
squassavano le cavallette
finissimi sistri d’argento
(tintinni a invisibili porte

che forse non saprono piti?...);
e cera quel pianto di morte...
chid..*°

Iside: la Sfinge impassibile il cui velo nasconde la Verita, o della Verita lascia trape-

VitTorio Ropa, Riflessioni sull’evoluzionismo pascoliano, in Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella
letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 185-223, p. 210.

Cfr. Lualchimia del verbo, in Deliri II, ARTHUR RIMBAUD, Una stagione in inferno, a cura di Ivos
MAaRGONI ¢ CESARE COLLETTA, Milano, BUR, 2003, pp. 78-90.

Su Pascoli e la Massoneria si legga Luict PRUNETL, 1l sentiero del bosco incantaro. Appunti sull’esoterico
nella letteratura, Bari, La Gaia Scienza, 2009.

Questa la definizione di arte e poesia data da Rudolf Steiner nelle conferenze a soggetto goethiano-
novalisiano: vd. RUDOLF STEINER, Tie conferenze su Goethe: la spiritualita di Goethe nella sua manife-
stazione attraverso il Faust ¢ la Fiaba del serpente verde e della bella Lillia, Milano, Editrice Antroposofica,
2010.

Lussinolo, vv. 17-24, PAscoLL, Myricae, cit., p. 190.
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lare soltanto quel poco che ci spinge alla rincorsa eterna e programmaticamente desti-
nata a fallire. Sotto la facciata biografica e psicologica (senzaltro rilevanti), il rapporto
Pascoli-sfera femminile — a partire dalla relazione mnemonico-medianica con la madre,
Caterina Alloccatelli — cela nelle sue segrete un significato filosofico e spirituale di enor-
me importanza per comprendere Pascoli e la sua idea di poesia (meglio, Poesia) nell’eta
contemporanea. La lirica ¢ il linguaggio dell’amore e della morte, della solitudine e del-
l'attesa che infine regalano la gioia pit1 grande: tornare a far parte di un mondo perduto,
rientrare in un’unita rotta dal destino e da esso ricucita dopo lungo naufragare nel mare
della tristezza, dell’insoddisfazione.* La «molle brezza della malinconia» (Novalis) sus-
surra che nel venir meno delle certezze tradizionali (la crisi spiritualistico-epistemologica
otto/novecentesca) resiste un’immortalitd, un’eternita di carattere intimo-memoriale e
artistico:**

— Mio dolce amore,
non t’hanno detto? non lo sai tu?
Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! Si, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come non so;

in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alfine ti dormird. -

Comportandosi come la madre, le sorelle (che nelle Joro poesie tessono e tessono, sen-
za sosta),** le donne del mito (Penelope, Circe) la Tessitrice a cui siede accanto il Fanciul-
lino ¢ apice della poetica erotico-melancolica di Pascoli: annunciando di giacere con lui
nella fossa, per sempre, all'ombra del cipresso dove riposano i cari defunti, essa confessa la
sua natura biografica, erotica, mitica e insieme anti- o ultra- biografica, -erotica, -mitica.
Ideale.*> Insomma, rispondendo al quesito posto nei primi paragrafi di questo esercizio
— quale compito ha svolto I'eros melancolico nella lirica del Romagnolo? Qual ¢ stato il
suo significato? — riteniamo il desiderio e la relativa impossibilita di realizzarsi non una

Sulla retorica dell’attesa (in Pascoli e non): EUGENIO BORGNA, Lattesa e la speranza, Milano, Feltrinelli,
2005 ¢ GIANFELICE PERON ¢ FABIO SANGIOVANNI (a cura di), Lattesa. Forme Retorica Interpretazioni,
Padova, Esedra, 2018.

Sul concetto di immortalita (o meglio, l'annullamento dell'immortalita stabilito dai progressi scientifici
dell’Ottocento): Limmortalita (il poeta e lastrologo), PASCOLL, Primi poemetti; Nuovi poemetti, cit.

La tessitrice, vv. 19-25, PASCOLL, Canti di Castelvecchio, cit., pp. 375-376.

Soprattutto Maria, come leggiamo nella Cucitrice: «Per chi cuci e per che cosa? / un lenzuolo? un bianco
velo? / Tutto il cielo & color rosa, / rosa e oro, e tutto il cielo / sulla testa ti riluce. // Alza gli occhi dal lavoro:
/ una lagrima? un sorriso? / Sotto il cielo rosa e oro, / chini gli occhi, chino il viso, / ella cuce, cuce, cuce»
(vv. 1120, PascoL1, Myricae, cit., pp. 39-40).

A proposito di questa immagine (amplesso con la poesia-Iside): ¢ probabile un’influenza di Prati, nella cui
Iside leggiamo «Ve’ come splende sul nostro tetto / Collo smeraldo misto il zaffiro! / Che drappo d’oro ci
copre il letto, / Che molle effluvio di rose in giro! / Dea circondata di tristi larve / No I'amorosa morte non
&; / Sentire il cielo mai non mi parve / Come questiora vicino a te» (Lultimo sogno, vv. 65-73, in GIOVANNI
PRATI, Iside, Roma, Tipografia del Senato, 1878, p. 240).
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semplice modalita o un esito tematico della poesia pascoliana, ma I'energia attraverso cui
la Poesia e la sua rivelazione si compiono creando o limitandosi ad accennare quella con-
nessione, quel canale di comunicazione fra il poeta e il mondo il quale ¢ innegabilmente
la preoccupazione, 'argomento principale del romanzo-in-versi pascoliano.*®
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«BANDADAS DE MUJERES DESNUDAS VAN DEJANDO /
OLOR A SEXO DE ALMA POR EL AIRE VIOLETA... ».
EROS E MALINCONIA NELLA POESIA DEL PRIMO
JIMENEZ

LoRETTA FRATTALE — Universita di Roma “Tor Vergata”

Nelle poesie composte durante la prima tappa del-
la sua parabola creativa (1900-1915), il poeta spagno-
lo Juan Ramén Jiménez (Moguer, 1881- San Juan,
1958) si autorappresenta assediato da una moltitudi-
ne di figure femminili e particolarmente incline a sre-
golatezza erotica. Momento culminante, e quindi an-
che critico, di questa irresistibile convergenza erotico-
malinconica & Libros de amor, testo composto nel
1913, ma pubblicato postumo, molti anni dopo la
morte del poeta. Si affronta qui un tema (l'erotismo)
e una tonalita (la melancolia) nelle loro variabili con-
figurazioni (erotismo melancolico, melancolia eroti-
ca) e nei loro intrecci con le dinamiche vitali e for-
mali che agiscono all'interno di questo specifico seg-
mento di creazione. Contestualmente si ricostruisce il
graduale processo di depurazione del dettato poetico
juanramoniano, iniziato ben prima della svolta puri-
sta ufficialmente avviata con la pubblicazione del libro
Diario de un poeta recién casado (1916).

In the poems written during the first stage of
his creative life (1900-1915), Juan Ramén Jiménez
(Moguer, 1881 - San Juan, 1958) portrays him-
self obsessed by a multitude of female figures
and strongly prone to erotic dissoluteness. The
highest, and therefore critic, point of this irre-
sistible erotic-melancholic convergence is Libros
de amor, written in 1913 but published posthu-
mously, many years after the poet’s death. We
will examine a topic (erotism) and an atmo-
sphere (melancholy) in their variable configura-
tions (melancholic erotism, erotic melancholy)
and in their intertwining with the vital and formal
dynamics acting inside this specific creative seg-
ment. At the same time, we will reconstruct the
gradual process of purification of Juan Ramon’s
poetic language, initiated long before the purist
turn officially started with the publication of the
book Diario de un poeta recién casado (1916).

I INTRODUZIONE AL TEMA E PREMESSA METODOLOGICA

Nelle poesie composte durante quella che convenzionalmente viene indicata come la
prima stagione creativa (1900-1915)," Juan Ramoén Jiménez (1881-1958) si autorappresen-
ta assediato da una moltitudine di figure femminili e fortemente incline a sregolatezze

Tralasciamo, in queste nostre considerazioni, i testi appartenenti alla preistoria poetica di Juan Ramén Ji-
ménez, a pilt riprese indagata da Jorge Urrutia (JORGE URRUTIA, La prebistoria poética de Juan Ramén
Jiménez: confusiones y diferencias, in Juan Ramdn Jiménez. Poesia total y obra en marcha, a cura di CRISTO-
BAL CUEVAS GARCiA, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 41-60 e Introduccidn, in JUAN RAMON JIMENEZ,
Primeros poemas, a cura di JORGE URRUTIA, Madrid, Editorial Point de Lunette, 2003, pp. 9-97), ancora
troppo legati all'improvvisazione e all'esercizio imitativo, e ci atteniamo alla periodizzazione classica, peral-
tro suggerita dallo stesso poeta in una lettera del 7 gennaio 1953 indirizzata a Mario Maurin, che ci permette
di parlare di un primo Jiménez fino al 1915. Si fa infatti concordemente iniziare la seconda tappa della para-
bola creativa juanramoniana nel 1916, con la composizione e la pubblicazione del libro Diario de un poeta
recién casado (ANTONIO SANCHEZ-BARBUDO, La segunda época de Juan Ramdn Jiménez (1916-1953 ), Ma-
drid, Gredos, 1962). Sull’esistenza, e anche quindi sull’inizio, di una terza tappa la critica ¢ ancora divisa, non
mancando peraltro, al suo interno, chi propenderebbe per una riconfigurazione dell'opera juanramoniana
come un unico macrotesto in costante rielaborazione (AURORA DE ALBORNOZ, Nota preliminar, in Juan
Ramdn Jiménez, a cura di AURORA DE ALBORNOZ, Madrid, Taurus, 1985, pp. 9-13). Scriveva, ad ogni buon
conto, Jiménez a Maurin, allora impegnato nella pubblicazione di una corposa antologia dei suoi versi in
lingua francese: «Como sus traducciones eran muchas, he tenido que leerlas poco a poco. Ahora le digo
que usted puede publicarlas; pero que desearfa que fueran bien equilibradas y ordenadas; [...] es decir, que
en sus traducciones no se mezclaran mis poemas de juventud con los de la madurez y vejez. Me gustaria que



»

[*N)

36 LORETTA FRATTALE

erotiche. In quegli anni il poeta alterna la propria residenza tra il paese di nascita, Mo-
guer, in provincia di Huelva, e Madrid, citta d’adozione, con un importante intervallo
francese (dall’8 maggio a fine settembre del 1901) a Le Bouscat, vicino a Bordeaux, nel cui
rinomato sanatorio per malattie nervose, presso il Castel d’Andorte, viene ricoverato per
la prima volta a causa delle severe manifestazioni di panico che lo tormentano da quan-
do, nella notte del 3 luglio 1900, il padre ¢ mancato. Quell’evento luttuoso, inaspettato e
improvviso, lo aveva gettato in uno stato di assoluta prostrazione. Il poeta si era sentito
tutto a un tratto assediato dalla morte. «La vida dio aquella noche - ricordera anni dopo
— una vuelta de rara medida para mi y yo di una rara vuelta para la vida» .

Fobico, ipocondriaco, ossessivo, il diciannovenne Jiménez si affida, su suggerimento
del medico e amico di famiglia Luis Simarro — uomo di scienza di larghe vedute liberali e
di solida formazione psico-pedagogica d’ispirazione krausista — alle cure del noto psichia-
tra Jean Gaston Lalanne, direttore del centro francese. Restera a Le Bouscat circa cinque
mesi, che saranno determinanti per la sua maturazione poetica, sensibilmente influenzata
— come si vedra — dal melancolico patto stretto con eros dopo l'evento luttuoso.

Eros, morte e melancolia sono, dunque, gli astri sotto i cui buoni e cattivi auspici
Jiménez percorre questo primo tratto del suo lungo viaggio verso la Poesia, istanza supe-
riore cui conformera, con crescente fermezza, vita e creazione. Da qualunque osservato-
rio li si consideri (poetico, antropologico, psicanalitico) queste tre nature o istinti per vie
diverse influenti sul destino umano si mostrano in stretta e dinamica correlazione. Una
lunga tradizione filosofico-letteraria ritiene ancora oggi plausibile I'idea che da quel mag-
ma di umori e di energie distruttive e insieme rigeneratrici discendano le sempre aleatorie
provvidenze della creativita artistica.’ Alleandosi con eros, il melancolico Jiménez cerca
nuove energie per allontanare lo spettro, in quel momento particolarmente incomben-
te, della morte, ma anche un potenziamento e una spinta — di cui non ha meno bisogno
dopo la tiepida accoglienza riservata dalla critica alle sue prime raccolte poetiche Alma
de violetas e Ninfeas (1900) — nel suo ambizioso avanzare verso la bellezza e la perfezione
in poesia.

Precisiamo subito che ci occuperemo qui della polarita eros-melancolia non come
chiave di lettura della copiosa produzione lirica composta dal Moguererio negli anni co-
siddetti giovanili ma come registro regolatore — introdotto dallo stesso autore e quindi
ineludibile per il critico — degli scambi tra vissuto e immaginazione, mondo interiore e

dividiera usted sus traducciones en tres partes: (1889-1915, 1915-1936, 1936-1952)». Cit. da FABIO GRAFFIEDI,
Juan Ramén Jiménez e il Modernismo, Roma, Bulzoni, 1996, p. 34.

JUuAN RAMON JIMENEZ, Obra poética, a cura di JAvIER BLAsco e TERESA GOMEZ TRUEBA, 2 voll., Madrid,
Espasa Calpe, 2005, v. II, t. IV, p. 1136.

Rinunciamo in partenza a ricostruire, in un volume in cui tutti i contributi vi faranno riferimento, l’ampio
e ramificato tracciato della lunga tradizione di studi sulla melancolia e le sue singolari connessioni con I'eros,
Pesperienza del lutto e la poesia. Noi stessi ne abbiamo gia offerta una sintesi, da Aristotele a Lullo, Huarte
de San Juan, i trattatisti barocchi non solo spagnoli (in primis Robert Burton) e via via fino a Agamben
e Starobinski, in un saggio incentrato sui rapporti tra melancolia e creativitd nella letteratura spagnola a
cavallo tra Otto e Novecento (LORETTA FRATTALE, Melanconia, crisi, creativita nella letteratura spagnola
tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2005). Nuovi e interessanti studi sono stati realizzati nel fratctempo
sullargomento, tra cui un importante intervento dello stesso Starobinski (JEAN STAROBINSKI, Lencre de
la mélancolie, Paris, Edition du Seuil, 2012).
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mondo esteriore, che ne hanno orientato la ricerca espressiva. Affronteremo un tema
(lerotismo) e una tonalita (la melancolia) nelle loro variabili configurazioni (erotismo
melancolico, melancolia erotica) e nei loro intrecci con le dinamiche vitali e formali che
agiscono all’interno di questo particolare segmento dell'opera juanramoniana. Specifi-
chiamo anche che i termini “erotismo melancolico” e “melancolia erotica”, pur riferibili
ad uno stesso fenomeno — la reciproca contrapposizione e attrazione tra eros (inteso co-
me pulsione desiderante, forza vitale) e melancolia (in quanto irresistibile cupio dissolvi,
ma anche dolorosa coscienza dell'umana limitatezza) — sono adottati per indicare il fo-
cus di volta in volta privilegiato (erotismo sub specie melancolica o melancolia sub specie
erotica). Alterneremo, infine, visione d’insieme e attenzione piti circoscritta, cercando —
per quanto possibile, vista 'ampiezza del corpus letterario in osservazione — di mantenere
il giusto rapporto con i testi.

2 EROS E MELANCOLIA NEL PRIMO ]IMI::NEZ. STORIA DI UN’AL-
LEANZA

Tornando alle vicissitudini luttuose, erotiche e malinconiche del nostro giovane poe-
ta, il suo inserimento al sanatorio francese si rivelera, di fatto, particolarmente ricco di
conseguenze per la sua attivita creatrice. Il dottor Lalanne lo tratta con ogni riguardo.
Jiménez non viene internato insieme con gli altri pazienti. Gli ¢ stata riservata una stanza
nella stessa villa dei Lalanne. Cio gli permette di attingere alla magnifica biblioteca di fa-
miglia, molto ben aggiornata anche sul fronte poetico-umanistico. Scopre cosi quell’im-
pagabile miniera di informazioni e testi letterari che ¢ il Mercure de France (rivista lettera-
ria e casa editrice) e, cosa ancor pilt determinante per I'affinamento dei propri strumen-
ti ideativo-espressivi, legge, per la prima volta con sistematicita, la poesia parnassiano-
simbolista francese (Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Samain, Jammes). In questi cinque
mesi fa, infine, piena esperienza dell’amor hereos* precedentemente vagheggiato, anche
con fosche coloriture decadentistiche, nelle liriche della primissima maniera (quelle delle
gia citate raccolte Ninfeas e Almas de violeta), intercettandone e trasferendone, nei testi
di nuova composizione, le diverse sftumature: dalla fresca, eccitante, relazione con Franci-
na, nome convenzionale assegnato alla graziosa e disinvolta aiutante cuoca dalla «carne
blanca, ojos bellos, finos rizos»’ con cui s'incontra al crepuscolo o di notte nel giardi-
no della villa, a quella adultera, tra tutte la pits intensa e lacerante, essendovi coinvolta

Jeanne-Marie Roussié, moglie dell’ammirato e premuroso dottor Lalanne.

Il termine amor hereos, usato dalla medicina rinascimentale per indicare cid che dall’Ottocento in poi sa-
rebbe stato denominato “mal d’amore” ¢ “melancolia erotica”, ha ramificate origini islamico-medievali
(Poma2007).

Dedica posta in apertura della sezione Tristeza del campo del libro Pastorales JIMENEZ, Obra poética, cit., v.
Lt.L p. 890).

I vivaci trascorsi erotici del giovane Jiménez sono generalmente noti e riportati in numerosi saggi cui ab-
biamo trasversalmente attinto. L’aggiornamento pili importante in materia ¢ offerto dall’'ultima edizione
critica dell'opera juanramoniana Libros de amor (JuAN RAMON JIMENEZ, Libros de amor, Huelva, Edicio-
nes Linteo, 2013), arricchita di significative integrazioni biobibliografiche rispetto alla precedente (2007),
entrambe scrupolosamente curate da José Antonio Expésito Herndndez.
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» «

Amor bereos, “mal d’amore”, “melancolia erotica” sono i tre termini con cui dal Cin-
quecento in poi sono state designate le manifestazioni esorbitanti di un desiderio privo
di oggetto o di un oggetto d'amore negato, rendendo di fatto indistinguibile I'impulso
erotico da quello poetico-immaginativo. Declinato fin dalle prime sillogi nella sua mo-
derna fenomenologia erotico-melancolica, tale desiderio sara insieme motivo ispiratore
e forza motrice delle creazioni juanramoniane di questa prima tappa.

Tra fine settembre e i primi di ottobre, dopo un agosto in parte trascorso nella casa
di campagna dei Lalanne, a Touter, in compagnia di Jeanne-Marie e dei suoi tre figli, il
poeta rientrera in gran fretta a Madrid. Un’acuta nostalgia della Spagna — dirad -7 lo ave-
va afferrato e di nuovo sospinto, se non proprio sulle strade -era ancora soggetto a mille
fobie- almeno sotto i cieli di Madrid. Il dottor Simarro gli procura tempestivamente un
altro genere di sistemazione, all’interno del Sanatorio del Rosario, presidio chirurgico ge-
stito dalle monache della Congregacién de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, e,
contemporaneamente, lo mette in contatto con i padri fondatori dell'Institucién Libre
de Ensefianza, roccaforte della filosofia krausista, di matrice neokantiana, pervasivamente
influente da qualche decennio negli ambienti dell’alta borghesia liberale spagnola. La fre-
quentazione degli ambienti énstitucionistas avra un suo peso specifico sull'orientamento
sempre pitt meditativo ed eticamente selettivo impresso dal giovane Jiménez alla propria
ricerca espressiva.

«En este ambiente de convento y jardin - ricordera il poeta anni dopo, riferendosi
al sanatorio madrileno da lui ribattezzato “del Retraido” per associazione con il processo
di radicale “ensimismamiento” appena iniziato — he pasado dos de los mejores afios de
mi vida. Algin amor roméntico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a
incienso y a flores, una ventana sobre el jardin, una terraza con rosales para las noches de
luna... Arias tristes».% In quanto alla benemerita Institucidn, la ricordera come il «ver-
dadero hogar de esa fina superioridad intelectual y espiritual: poca necesidad material y
mucha ideal»” che avrebbe d’allora in avanti programmaticamente perseguito e di cui si
sarebbe fatto sostenitore in poesia e nella vita.

Piti di qualche giovane novizia della Congregacién de la Caridad (Pilar, Amalia) re-
sto impigliata nella rete di dolci parole tesa da quel poeta triste, chiuso in se stesso ma
sempre molto ispirato, oppresso — non diversamente dalle sue stesse vittime — da una
melancolica trama di ideazioni molto elevate e impulsi umano-carnali. «En el primer Ji-
ménez — osservava gia Lily Litvak, in uno dei suoi molteplici affondi nell'immaginario
ispanico fin de siglo — es constante la tensién entre el deseo de poseer la pureza y la certeza
de que gozar de ella es destruirla» . In un successivo e ancor pilt incisivo contributo sul-
la sublimazione dell’erotismo in Jiménez, riferendosi specificamente ai testi riuniti nella
sezione Jardines misticos, pubblicata in Jardines lejanos (1904), in cui il poeta rievoca, in

7 «Afines del afio 1901, senti nostalgia de Espafia; y después de un otofio en Arcachon, me vine a Madrid al Sa-
natorio del Rosario» scrive il poeta nel 1907, sulle pagine della rivista Renacimiento. Cit. daJosE ANTONIO
Exp6s1To HERNANDEZ, Introduccion, in JIMENEZ, Libros de amor, cit., pp. 13-4s, p. 26.

8 Ivi, p.28.

9 JUAN RAMON JIMENEZ, El trabajo gustoso (Conferencias), a cura di FRANCIsCo GARFIAS, México, Aguilar,
1961, p. 181

10 Liry LiTvaK, Erotismo y fin de siglo, Barcelona, A. Bosch, 1979, pp. 14-15.
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modo neanche tanto dissimulato, le proprie esperienze amatorie al convento madrileno,
Ricardo Senabre ribadisce come la tensione «entre el estimulo fisico y la pureza anhela-
da» si sia fin da subito rivelata di «gran rendimiento» dal punto di vista della creativita
poetica.”

La melancolica tensione tra pulsioni desideranti materiali e aspirazioni ideali irrea-
lizzabili — nervatura profonda e sottile che pervade 'intero dettato juanramoniano — si
esprime, in questa prima stagione creativa, in forme anche molto conclamate, estreme,
talora ripetitive ma sempre ancorate a un concreto vissuto, per un verso assecondando
il gusto e le ossessioni del simbolismo e del decadentismo ancora ben radicati in Spagna,
per un altro spingendo — d’accordo con gli insegnamenti neokantiani del krausismo ispa-
nico, agli occhi del poeta principalmente incarnati in Francisco Giner de los Rios e Ma-
nuel Bartolomé de Cossio™ — verso una maggiore consapevolezza della lacerata interiorita
umana.

I fructi di questo progressivo e febbrile lavoro di elaborazione — in termini di autoco-
scienza e di controllo espressivo — non tarderanno a farsi apprezzare: ai libri ancora acerbi
— seppur sensibilmente dialoganti con i capolavori dell’erotismo melancolico universale
— come Rimas (1900-1902) e Arias tristes (1903), seguiranno, negli anni a venire, i sempre
pitt complessi e raffinati Jardines lejanos (1904), Elegias puras, (1908), Elegias intermedias
(1909), Elegias lamentables (1910), Las hojas verdes (1909), Baladas de primavera (1910),
La soledad sonora (1911), Pastorales (1911), Poemas mdgicos y dolientes (1911), Melancolia
(1912), Laberinto (1913). Mancano ancora all'appello opere e versi che, per ragioni diverse,

RICARDO SENABRE, Juan Ramén Jiménez o la sublimacidn del erotismo, in Juan Ramdn Jiménez. Poesia
total y obra en marcha, a cura di CRISTOBAL CUEVAS GARCIA, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 203-220,
p. 210.

«Me he educado con Cossio, con Giner, con aquellos grandes hombres de la Institucién Libre de Ensefianza
— riferisce a Antonio Salgado, in una intervista pubblicata I'8 agosto 1948 sulle pagine del quotidiano bo-
naerense «Espana Republicana» - y al espiritu de los maestros le sigo siendo fiel» (JuaN RAMON JIMENEZ,
Por obra del instante. Entrevistas, a cura di SOLEDAD GONZALEZ RODENAS, Sevilla, Centro de Estudios
Andaluces/Fundacién José Manuel Lara, 2013, p. 299). Del legame particolarmente affettuoso e profondo
che Jiménez aveva stretto e coltivato, nei tre primi lustri della sua attivita letteraria, con Giner de los Rios
testimoniano le commoventi pagine che Jiménez gli ha dedicato nella sezione Un ledn andaluz di quell’o-
pera juanramoniana perennemente ez marcha oggi conosciuta con il titolo Libros de Madrid (JIMENEZ,
Obra poctica, cit., v. 11, ¢. I1L, pp. 1037-1092). 11 primo incontro avvenne una sera non precisata di marzo,
del 1903, in cui il poeta, accompagnato dal dottor Simarro, gli fa dono delle sue Rimas appena pubblicate.
I contatti cessarono con la morte di Giner, avvenuta nel febbraio 1915. In quanto alla stima e all'influenza
che questi esercitd sullorientamento estetico del poeta, riportiamo un ampio ma significativo stralcio trat-
to da uno dei testi (La reaccidn noble) dellanzidetta sezione: «Yo hablaba aquel dia con el entusiasmo y la
falta de respeto a los demds propio de la primera juventud exaltada, de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, en
quienes se derivan los tres estremos de la poesfa del gran Baudelaire. Entonces yo no habia hecho todavia la
divisién y la distincién de los tres Baudelaire, de los dos Mallarmé, de los dos Rimbaud, de los dos Verlaine,
ese peor y ese mejor que hay en todo gran poeta [...]. Ni de los dos Ruben Darfo [...]. Don Francisco, con
bromas primero, serio mds tarde y al fin violento, me dijo que Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud,
Rubén Dario eran unos cursis e insoportables poetas y yo que los exaltaba y que estaba influido por ellos
y todos mis amigos modernistas, otros insoportables cursis. (Despties comprendi qué gran parte de razén
tenfa Francisco Giner, aun cuando él mismo cayera sin verlo del otro lado, del otro estilo de insoportabilidad
romdntica. jLa estrema juventud y la madurez estrema con sus dos ciegas exaltaciones!)» (ivi, v. II, t. III,

pp- 1061-1062).
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saranno pubblicati in edizioni piu tardive, tra cui La frente pensativa, Arte menor, Esto,
Historias e Libros de amor.

Scorrendo i titoli, salta agli occhi la straordinaria compattezza tematico-tonale del-
I'insieme, tale da suggerire una lettura unitaria. Ma ¢ ancor pil interessante constatare, a
lettura ultimata, che una persistente memoria interna — filtro correttivo ed elaborativo in
buona misura inconscio e razionalmente incontrollabile - lega le poesie da un capo e I’al-
tro della filiera (da Rimas, Arias tristes a Libros de amor). Sentimenti, esperienze umane
di segno predominantemente nostalgico, melancolico e talora specificamente luttuoso
tornano e ritornano nei diversi libri non in forma di cosciente narrazione ma come in
un sogno prolungato e ininterrotto. Sulla materia prima di questa poesia, senza alcun
dubbio autobiografica, come ha pil volte argomentato e accertato Javier Blasco,” agi-
sce in realta un filtro ancor pit potente di quello tipicamente memoriale, qualcosa che
insieme seleziona e trapassa la superficie delle cose, sconvolgendone I'assetto. E il tarlo
della melancolia, in cio potente alleato della poesia, che ribalta spazi e tempi, distrug-
ge diaframmi, altera gli scambi tra vissuto e sognato, intrecciando in uno stesso slancio
ideativo intenti e desideri contrapposti, il sentimento reale con I'amore impossibile, il
vero con 'immaginato. Lo stesso prologo, contrassegnato dalla sigla d’autore J.R.J., che
introduce al libro Jardines misticos prima citato, va inteso come la confessione del poeta
della propria irriducibile passione per creature forse sognate o forse morte, «novias» dal
pallore «de azucenas y de claustro» e un sorriso «de santidad>»," appese al filo di una
memoria melancolicamente periclitante tra vissuto e immaginazione, realta e sogno:

Un recuerdo inextinguible de algunas mujeres que han pasado por mi vida,
y que no pudieron besarme... y que no pude besar... Y luego, en el jardin, estas
noches de luna, parece que la vida de los suefios florece en la sombra dormida del
mundo; y parece que las novias que se fueron, o que se murieron, pasan de nuevo
cerca de mi corazén, con su palidez de azucena y de claustro, y su sonrisa de santi-
dad. Hay momentos en que la vida se creyera una quimera de plata; otros, parece
que hemos pasado ya por el jardin de la muerte. Pero las visiones huyen, y se dirfa
que son sombras de la vida sofiadas en una oscuridad de otro mundo...

Sombras o mujeres en flor, pasan entre las flores, en el esplendor de la luna
muerta, y ya no vuelven nunca...”

JRJ.

Amori “bianchi”, adolescenziali, conventuali, morti o irrealizzati, sono ripetutamen-
te evocati, ricontestualizzati, lungo I'intero ciclo poetico, al fianco di ricordi, anch’essi rei-

13 «En Rimas - osservalo studioso — la materia autobiografica, lo realmente vivido, sentido y vivido, es el pun-
to de partida de un ndmero muy importante de poemas [...] Y es raro encontrar un poema en este libro que
no podamos referir a acontecimientos puntuales de la vida del poeta, o que, al menos, no podamos localizar
en un momento preciso y en un lugar concreto de los por €él visitados» (JAVIER BLASCO, Introduccidn, in
JIMENEZ, Obra poética, cit., pp. 3-13, pp. 6-7). Analogo concetto viene ribadito dallo studioso nell’introdu-
zione a Jardines lejanos: «De nuevo, en Jardines lejanos domina el substrato biogrifico» (JaviEr BLasco,
Introduccidn, in IMENEZ, Obra poética, cit., pp. 301-313, p. 304) e a Melancolia: «Desde, siempre, aunque la
critica ha tardado mucho tiempo en comprenderlo, la poesfa de Juan Ramén estuvo arraigada en la propia
vida» (JAVIER BLAscO, Introduccidn, in JIMENEZ, Obra poética, cit., pp. 1129-1143, p. 1134).

14 JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 368.

15 fvi,v. L, t. 1, p.368.
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terati, di esperienze carnali pit1 o meno esplicite, assumendo I'intera produzione, e non
solo gli ultimi tre testi (Melancolia, Laberinto e Libros de amor) su cuisi ¢ particolarmen-
te concentrata Graciela Palau de Nemes, la conformazione di un «diario de un proceso

IJ“

psiquico».IG Benché I'“io empirico” e I'“io testuale” non siano mai sovrapponibili e la
creazione lirica risponda a sollecitazioni sempre decentrate rispetto all’autorialita di rife-
rimento, 'autoreferenzialita biografica, specificamente erotico-melancolica, ¢ in questo
caso cosi manifesta e persino esibita, da incidere sensibilmente, come in parte gia si ¢ visto,
sulle modalita di enunciazione e sull'organizzazione dei contenuti.

Un ampio censimento di tale varieta di combinazioni erotico-sentimentali e corporeo-
spirituali, con relativo rinvio al piano biografico, ¢ stato gia condotto, nel tempo, oltre
che dallappena citata Palau de Nemes, da Senabre,"” dai diversi curatori delle opere del
periodo in esame nelle rispettive edizioni che compongono la pili completa selezione
dell'operajuanramoniana al momento disponibile™® e da José Antonio Expésito Herndn-
dez."” 1l catalogo ¢ pressoché completo, né avrebbe senso, nello spazio limitato di questo
contributo, provare a riassumerlo. Quello che invece riteniamo sia utile rimarcare e che
questi stessi studiosi lasciano intravedere ¢ che tale sostanziale unita di motivi e di atmo-
sfere sviluppatisi intorno a quel denso coagulo erotico-melancolico da tempo radicato
nel pensiero poetante del giovane Jiménez evolve verso configurazioni piti essenziali e
che lo stesso dettato lirico viene contestualmente sottoposto a un parallelo lavoro di de-
cantazione. L'impossibile bilanciamento tra desideri e realta, tra il dentro e il fuori, tra
pulsioni vitali (eros) e terrore della morte (melancolia), di cui I'“io empirico” prende gra-
dualmente coscienza, spinge di fatto I“io testuale”, e con lui il baricentro della creazione
poetica, verso lelevato e “lo espiritual”. Nel gia citato saggio La sublimazione dell’ero-
tismo nel primo Jiménez, in particolare, Senabre ha illustrato con estrema precisione la
progressiva emancipazione del poeta dagli umori, dai modelli, dagli strumenti espressivi
e dagli schemi mentali in gioco, in funzione di una mutazione di orientamento e di pro-
spettive estetico-poetologiche che si palesera con l'uscita del libro Diario de un poeta,
composto e pubblicato nel 1916.*°

3 LALENTE PARNASSIANO-SIMBOLISTAE L’“ETICA-ESTETICA”
JUANRAMONIANA

E intanto un fatto che da Arias tristes a Jardines lejanos, Poemas mdgicos y dolien-
tes, La soledad sonora, 1a lente simbolista-parnassiana, inserita dapprima (con Alma de
violetas e Ninfeas) di peso come punto di vista pressoché esclusivo da cui leggere le espe-
rienze profonde dell’io e quelle non meno misteriose e ingovernabili dell'universo, agisca
sempre pitt da sponda e schermo riflettente. La componente erotico-melancolica trapas-

16 GRACIELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramén Jiménez. La poesia desnuda, 2 voll., Madrid,
Gredos, 1974, v. IL, p. 454.

17 SENABRE, Juan Ramén Jiménez o la sublimacion del erotismo, cit.

18 JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 2, t. 4.

19 ExpdsiTo HERNANDEZ, Introduccion, cit.

20 SENABRE, Juan Ramdn Jiménez o la sublimacion del erotismo, cit.
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sa rapidamente i soggetti umani, invadendo il paesaggio, i fiori, le cose. I campi, i parchi,
i giardini ne sono tutti permeati. Lo spazio naturale che Jiménez continua ad animare
di sensi e di figure cosmico-primordiali (la luna e il sole perpetuamente all'orizzonte, ora
calanti ora in piena espansione, come lo “spirito” melancolico del soggetto enunciatore;
le stagioni che si alternano in senso non cronologico ma strettamente emotivo; i venti e
le stelle cosi umanamente vibranti di vita e di sospiri), assume un rilievo crescente, tro-
vando nella forma giardino la sua variante pit fortunata. Il poeta ce ne fornisce, in questi
suoi testi, un ricco repertorio: dai giardini “galanti”, nella cui lussureggiante vegetazione
si nasconde sempre il serpente (la donna) («Cuando me dijo que si / — aquel si de ma-
riposa — / le vi la lengua de vibora / en la rosa de su bocax»)*" ai giardini carnali, in cui
le forme del sesso femminile trovano ampia possibilita di stilizzazione (calici, melagrane
sanguinanti, nidi d’uccello, magnolie);** ai giardini autunnali, «muertos de amargura»,
un tempo lussureggianti di «flores rojas / y madrigales de amor»**; ai giardini mistici
abitati da forme e figure fantasmatiche dotate di un loro peculiare appeal erotico («al-
mas de carnes sombrias / que atin tienen dos hojos bellos, / que enlutan las tumbas frias
/ con sombra de sus cabellos» ).*

Lerotizzazione della natura per un verso “spersonalizza” I'esperienza passionale, per
un altro la mitizza e la idealizza. Si fanno, nello stesso tempo, piti frequenti e aspre le
invettive contro 'ancora trionfante femme fatale (jAy! ¢ Cémo das la sombra entre tus
labios rojos, / mujer, marmol de tumba, lodo abierto en abrazos? / { Tt que pones arriba
el cielo de tus ojos, / mientras nos enloquece la tierra de tus brazos!»).* Tra dimensione
estetica e piano emotivo si insinua un terzo livello prospettico, un filtro ulteriore, eti-
co o, pil1 precisamente, etico-estetico, parafrasando un concetto juanramoniano - quello
dell’ «ética-estética» - sul quale hanno discettato i massimi studiosi del poeta, tra cui, per
26 Ne deriva un’ulteriore
stretta percettivo-espressiva in direzione dell’autentico, anch’esso in graduale rivalutazio-

necessita di sintesi, ricordiamo ora solo Aurora de Albornoz.

ne. Stainsomma prendendo forma in Jiménez una nuova teoria della poesia, che lo porte-
ramolto presto (da quando, in Erernidades, libro composto tra il 1916 e il 1917, si rivolgera
all'intelligenza per conoscere «el nombre exacto de las cosas» )*” a confrontarsi con quel
complesso mondo pulsionale («entrafias» ), da cui ha sempre tratto «su sostento», at-
traverso strumenti piti intellettuali, spirituali, metafisici («la elevada torre de mi divino
pensamiento»).**

Nuove donne hanno nel frattempo colpito 'immaginazione del nostro poeta, alcune
conosciute nei salotti madrileni, come Georgina O’ Day, o I'intellettuale nordamericana
Louise Grimm, che lo introduce alla nuova letteratura anglosassone (dai fratelli Rossetti
a Yeats, Whitman, Synge); altre a Moguer, dove Jiménez torna nei primi giorni del 1906,

Jardines lejanos, componimento n. XXV (JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 357).

Ne registra un vasto repertorio Lily Litvak (L1TVAK, Erotismo y fin de siglo, cit., p. 30 € sgg.).

Jardines lejanos, componimento n. L (JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 397).

Jardines lejanos, componimento n. L (ivi, v. I, t. I, p. 398).

Elegias lamentables, componimento n. XCVII (ivi, v. I, t. I, p. 559).

FanNY RuBIo (a cura di), El Juan Ramédn de Aurora de Albornoz, Madrid, Devenir Ensayo, 2008, p. 64.
Cit. dalla sezione Accidn, strofa n. III (JIMENEZ, Obra poética, cit., v. I, t. IL, p. 377).

I tre frammenti di versi citati appartengono alla poesia Nada (Sonetos espirituales, ivi, v. 1, t. 1, p. 1532).
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impensierito dalla situazione critica delle finanze famigliari, per restarvi fino al 1912. Tra
quest’ultime il poeta riserva uno spazio molto speciale alla gia amata Blanca, rievoca-
ta con accresciuto rimpianto, e alla «tisica, tan bonita»*? Carmen, giovanissima, quasi
una bambina, ma ormai defunta e percio perfetta, nella sua evanescenza fantasmatico-
luttuosa, per incarnare I'ideale impossibile su cui riversare il suo narcisistico, nevrotico
“mal d’amore” («Y yo sigo por el mundo / recordando sus palabras, / sus generosos
amores, / los anhelos de su alma; / y la dejo en el sepulcro para siempre abandonada»).?®

Le vedremo tutte sfilare, senza alcun ordine né logico né cronologico attraverso le
pagine dei nuovi libri, emanando un perturbante odore di sessualita libresca o anche
solo mentale:

Bandadas de mujeres desnudas van dejando
olor a sexo de alma por el aire violeta...

iUn agua oculta cuenta, sofiando y sollozando,
misterios de un placer que no tendrds, poeta!*

La vicinanza di questi versi, tratti dal volume Elegias lamentables (1910), con la poesia
simbolista e con alcune liriche anche molto note di Mallarmé come Les Fenétres e Brise
marine, entrambe pubblicate per la prima volta in Parnasse Contemporaines (1863), ¢ di
tutta evidenza, come convenientemente dimostra Richard A. Cardwell.?* Ce la rivelano,
in ogni caso, l'epigrafe scelta da Jiménez per introdurre Elegias puras (1908): «Dans un
grand nonchaloir chargé de souvenir!», verso ricavato per 'appunto da Les Fenétres, e, se
non bastasse, quel viluppo di eros e melancolia, ben radicato nella coscienza e nell’espe-
rienza di creazione dei piti autorevoli rappresentanti del Parnaso francese, intorno a cui
si dipana intera silloge, ma potremmo anche dire I'opera juanramoniana fin qui passata
in rassegna.

«La carne ¢ triste [...] e io ho letto tutti i libri... », recitavano i versi iniziali della poe-
sia mallarmeana Brise marine, nei quali si identifica I'istante di massimo stallo e d’inedia
assoluti del melancolico consumatore di sesso e di libri con 'ultimo baluardo del’'umano
desiderio per il libero volo e Ialtrove («La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres...
/ Fuir! La-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres / d’étre parmi I'écume inconnue et
les cieux!» ). Gli fa eco Jiménez, dal gia citato componimento LXXXVII di Elegias la-

Cosi la piccola Carmen viene ricordata anche nel capitolo XCVII, Cementerio viejo, di Platero y yo (ivi, v.
IL . I, p. 535).

Rimas, componimento n. XXVIII (i, v. I, t. I, p. 53). La poesia viene riferita alla dodicenne Carmen dallo
studioso Expésito Herndndez, avendo trovando conferma, in un altro libro juanramoniano, Con el carbin
del sol, dell'impatto tuttaltro che trascurabile che la morte della giovane tisica aveva avuto sul poeta: «De-
spues, ya muchacho, llegé Carmen, y cuando Carmen murié sin ser toda mia, se llevé con ella mi amor y me
dej6 para siempre la idea de lo imposible» (ExpésiTo HERNANDEZ, Introduccion, cit., p. 44).
Componimento n. LXXXVII del libro Elegias lamentables JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 554).
RicHARD A. CARDWELL, Introduccion, in JIMENEZ, Obra poética, cit., pp. 479-503, pp. 489-495 ¢ Notas,
in JIMENEZ, Obra poética, cit., pp. 562-584, p. S8L.

STEPHANE MALLARME, Poesie, a cura di Luca BEVILACQUA, trad. da CHETRO DE CAROLIS, Venezia,
Marsilio, 2017, p. 86.
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mentables: «Un agua oculta cuenta, sonando y sollozando, / misterios de un placer que
no tendrés, poeta!» .

In un punto, anche sostanziale, divergono tuttavia le due voci. Mallarmé oftre al
poeta annoiato e deluso dai suoi pitr anelati oggetti del desiderio (la carne eilibri), una via
di fuga esterna: il volo liberatorio tra due opposti e certi infiniti, quello del cielo e quello
del mare. Jiménez gliene indica una («la luz de oro») molto dolorosa («lenta obsesién
de muerte que se obstina / en aranar el alma... ») e tutta interna, dentro la sua stessa
«carne que guarda un corazén de muerto».”> Riproduciamo di seguito la strofa nella
sua interezza per gli opportuni confronti:

Lenta obsesién de muerte de locuras se obstina
en arafar el alma desde el poniente abierto...
pero la luz de oro da sobre la ruina

de una carne quc guarda un corazdn muertoﬁ(’

4 CRISIDELLALLEANZA: VERSO L’ESSENZIALE E LAUTENTICO

Eros, melanconia e poesia erano, d’altronde, una costellazione bene in vista in tutti i
cieli della creazione artistica di quella prolungata fin de siécle. Per secoli e persino millen-
ni se ne era studiata I'orchestrazione ideale, 'armonizzazione perfetta, sulla base di una
dinamica commistione di umori corporali e psichici di cui non si sarebbe mai inferita la
formula. Ma la melancolia ottocentesca - stando all’allora nascente psicologia sperimen-
tale (da Esquirol a Freud) - non ha piti tanto a che fare con gli umori quanto piuttosto con
la fibra nervosa dei soggetti, con il lato carnale della loro anima, quello dolorante, sensibi-
le, nevrotico, largamente dominante sulla volonta.”” L’agonico e autorevole esploratore
dell'anima individuale e collettiva degli spagnoli, Miguel de Unamuno, aveva, dunque,
qualche buona ragione per diagnosticare al maestro indiscusso di erotismo e melanco-
lia Rubén Dario un clamoroso deficit di passionalita. Secondo lui, il massimo esponen-
te del simbolismo e dell’estetismo ispanici, il melancolico e sognatore Rubén Darfo, era
un poeta straordinariamente dotato ma non «un apasionado». Era un poeta sensuale,
«sensual y sensitivo» specifica I'irriducibile polemista, sempre pronto a schierarsi Con-
tra esto y aquello. La sua «no era un alma de estepa caldeada. Seca y ardiente. Era mas
bien humeda y lingiiida come el Trépico en que naciera. Y muy infantil».**

Pur dichiarandosi per tutta la vitaammiratore e discepolo di Darfo, che lo aveva chia-
mato ancora giovanissimo a Madrid per combattere insieme la battaglia del modernismo,
Jiménez gli ando in realta incontro procedendo contromano e con qualche riserva. Ri-
pensando, anni dopo, in Libros de Madrid, allemozione che aveva provato nel ricevere

JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 554.

Componimento LXXXVII di Elegias lamentables (ivi,v. 1, t. 1, p. 554).

Componimento LXXXVII di Elegias lamentables (ivi, v. 1, t. 1, p. 554).

Massimo CIAVOLELLA, Eros e melanconia: Jacques Ferrand in Jean Etienne Dominique Esquirol, in Ar-
cipelago malinconia. Scenari e parole dellinteriorita, a cura di BIANCAMARIA FRABOTTA, Roma, Donzelli
Editore, 2001, pp. 41-49, pp. 41-49.

MiGUEL UNAMUNO, Obras Completas, a cura di MANUEL GaRrcia BLanco, 9 voll., Madrid, Escelicer,
1966-1971, v. VIIL, p. 532.
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al Sanatorio del Rosario (1901-1903) il volume Prosas profanas con una pagina, a lui dedi-
cata, vergata a mano dallo stesso Darfo, si compiacera di rimarcare, con zelo addirittura
eccessivo, scarti e differenze tra le rispettive scritture.

Yo me supe de memorias aquel libro y se lo sabian casi el médico, el cura, las
nifias, especialmente «Afio Nuevo», «Responso a Verlaine» ... Fue mi libro de
cabeceraun afio casi y es curioso que entonces escribia yo cosas tan diferentes como
Arias tristes.’®

E pur vero che Jiménez ripudiera molto presto e in blocco i suoi stessi libri prodot-
ti fino al 1913 (fino a Laberinto) per eccesso di artificiosita, morbosita, sensualita. Meno
scontato ¢ che gia negli anni di conclamata ammirazione per Darfo e di stretta vicinanza
ai massimi esponenti del modernismo spagnolo (Francisco Villaespesa, Salvador Rue-
da, Valle-Incldn, Gregorio Martinez Sierra, i fratelli Machado, Navarro Ledesma, tra gli
altri), con cui s’incontrava periodicamente nel salottino a lui riservato al Convento del
Retraido (1901-1903), la sua scrittura si muovesse in controtendenza rispetto a un canone
ancora considerato rivoluzionario. In una delle riunioni al Sanatorio del Rosario — stan-
do alla ricostruzione di Rafael Cansinos Assens,* non sempre inappuntabile in quanto a
precisione documentaria ma generalmente fedele alla sostanza dei fatti — pur riconoscen-
do in Darfo il «principe» della poesia del momento, Jiménez denuncia, alla presenza dei
pit fedeli corifei del Nicaraguense, I'esaurimento della sua vena poetica: «—Rubén es el
principe... Aunque desde hace algtin tiempo agotado, ¢no?».#

Jiménez ha sempre condotto, in realtd, il proprio agone poetico su due fronti distinti:
quello dell'estetica parnassiano-simbolista, da cui assimila lo spirito elitario, il culto per
la bellezza e per I'espressione levigata, immaginifica, di grande potenza lirica, e quello
umanistico-spiritualista di matrice institucionista, che lo spinge in direzione contraria,
verso lo scavo interiore, la parola autentica e individuale, la ricerca di una voce poetica
propria. Che i due fronti abbiano potuto convivere ¢ confermato dalla natura ibrida —
estetizzante e al tempo stesso intimista, narcisistica e insieme freddamente impersonale
— del dettato poetico qui considerato. Cio che, pero, annoda piu strettamente 'intreccio
delle reciprocita ¢ la qualita necessariamente sdoppiata della “visione di sé¢” che il poeta ha
maturato attraverso il suo lungo e mai pienamente risolto confronto con la melancolia,
traendo dai suoi stessi ambivalenti impulsi e da un sempre piti perfezionato controllo dei
loro effetti I'energia, tutta interna e altamente trasfiguratrice, necessaria alla poesia.

Un’improvvisa, mallarmeanamente salvifica, impennata della “noia”, della noncha-
loir, da sovraesposizione erotico-melancolica, si registra nella parabola poetica juanramo-
niana tra il 1911 e 1912. All’apice di questa stretta convergenza tra eros, melancolia e poesia,
e quindi nel suo punto critico, si situano libri come Labirinto e Libros de amor, compo-
sti per l'appunto in quel biennio ma pubblicati il primo nel 1913 e il secondo solo dopo
la morte del poeta. Il piano editoriale prevedeva che entrambi i libri uscissero, per la casa
editrice Renacimiento, nel 1913 , ma all’'ultimo momento Jiménez ritiro il secondo, forse

39 JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 11, t. ITI, p. 1022.

40

41

RAFAEL CANSINOS ASSENS, Juan Ramdn Jiménez, in La novela de un literato (1882-1914), Madrid, Alianza
Tres, 1982, pp. 118-126.
1vi, p. 125.
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temendo una reazione contrariata da parte della futura moglie Zenobia Camprubi, al-
lora appena conosciuta, forse perché lui stesso non pienamente convinto dello stato di
elaborazione dell'opera.

Si assiste in questi testi a un’erotizzazione ancor piu esplicita e marcata della materia
poetica, cui si accompagna un crescente desiderio di “desnudez” — intercettato da Javier
Blasco gia in Melancolia —,** intesa nel suo senso pitt ampio. Mani «albas» sono me-
tamorfizzate — anche in una stessa poesia — come «nido de caricias» e come «antro de
escorpiones» (Laberinto);* «ojos clavados de suspiros» scrutano senza veli mistificatori
«negrores intimos» (Laberinto);** folli naufragi si reiterano tra le gonne profumate del-
le amanti dal «sexo negro, suave como un plumén de pdjaro»,* aperte al desiderio «sin
una leve sombra de pudor, dedicidida / en la propria lujuria de [su] cuerpo moreno»
(Libros de amor). Immaginazione poetica e vissuto materiale del poeta tendono sempre
pit a allinearsi sull'orizzonte dell” “essenziale” e dell’ “autentico”. Si legga la Dedicatoria
general inserita — stando all’ultima ricostruzione, molto ben documentata, di José Anto-
nio Expésito Herndndez —#7 tra i materiali introduttivi di Libros de amor e ci si rendera
subito conto di come tutto quel mondo di sogni e di sfinimenti erotico-melancolici stia
per essere archiviato e una nuova dimensione dell’amore si profili all'orizzonte. Questo ¢
il testo:

A
todos mis amores
pasados:
A Blanca, a Maria-Gracia, a Rosalina, a Maria Teresa,
a Jeanne, a Francine, a Sor Maria del Pilar, a Sor Amalia

— la que se llevaron una madrugada no sé adonde -,
a Mercedes 1, a Georgina 1, a Maruja, a Susana,
y
a mi amor vivo,
a Louise,
este libro
que quisiera que fuese como un gran rosal quemado de sol
para las que estdn vivas;
come un dulce rosal blanco escarchado de luna
para las que estin muertas.**

42 JIMENEZ, Obra poética, cit., v. 1, t. 1, p. 1134.

43 Componimento LXXVI (ivi, v. I, t. I, p. 1344).

44 Componimento LXXXVIII (ivi, v. I, t. I, p. 1358).

45 Componimento n. 4 della sezione Lo feo (Expds1T0 HERNANDEZ, Introduccidn, cit., p. 112).
46 Componimento n. 10 della sezione Lo feo (vi, p. 118).

47 JIMENEZ, Libros de amor, cit. e ExpOs1TO HERNANDEZ, Introduccidn, cit.

48 JIMENEZ, Libros de amor, cit., p. 61.
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All’interno del libro, Francine, Jeanne, le novizie del convento, Teresa e tutte le altre
donne fino a Louise, sono inchiavardate nella biografia erotica dell’autore attraverso so-
netti in cui si ricordano, con ridotta tensione metaforica e scabra essenzialitd, i momenti
“mégicos” e “dolientes” della reciproca passione. Il poeta si congeda dai propri trascor-
si erotico-amorosi senza malinconie: gli amori sorgono (la stella del momento ¢ Louise
Grimm) e tramontano, i corpi si cercano e si abbandonano, senza che con cio si perda I'al-
to senso dell'amore e di una passione erotica cosi lungamente e intensamente esplorata.
La lettura delle poesie aiuterebbe a rappresentare in modo piti correttamente articolato
la nuova situazione ma nello stesso tempo aprirebbe un fronte di analisi troppo ampio
per potercisi dedicare, in chiusura di saggio, con il dovuto impegno. La bella edizione ita-
liana curata da Pietro Menarini mette tuttavia bene in chiaro l'elevata qualita letteraria
dell'opera e I'assoluta necessita di leggerla all’interno di un «giusto contesto e utilizzando
le necessarie coordinate» .+

Quel 1913 segna, in sostanza, un sensibile mutamento nella traiettoria del pensiero
poetante juanramoniano. Una virata non improvvisa — come si ¢ cercato di chiarire in
queste pagine — ma graduale, preceduta da una serie di bordate ben calcolate dal nostro
giovane poeta nella sua lunga navigazione di bolina contro il vento dapprima impetuoso
e poi gradualmente declinante del modernismo primonovecentesco; in ogni caso un net-
to mutamento d’atmosfera e di luce, evidente anche solo confrontando i titoli delle crea-
zioni fin qui pubblicate con quelli delle opere appena avviate, dalle oscurita notturno-
crepuscolari delle gia diffuse e apprezzate Arias tristes, Elegias, Poemas mdgicos y dolien-
tes, Melancolia, La frente pensativa, Laberinto alla luce estiva dai riverberi spirituali di
Estio e Sonetos espirituales .

In queste due ultime raccolte, maturate e realizzate dal 1913 al 1915 € edite rispettiva-
mente nel 1916 e nel 1917, l'esercizio poetico ha ormai in sé tutto lo slancio per tracciare un
nuovo cammino verso una poesia essenziale ma eternamente perfettibile, cerebrale, me-
tafisica. Le opere composte fino al 1913, di cui ci siamo qui occupati, saranno poi rigettate
dallo stesso poeta, declassate a “borradores silvestres”: prime stesure («borradores») ger-
minate in modo ancora troppo spontaneo per essere offerte al lettore come frutto maturo
e dunque selvatiche («silvestres») negli umori, nei contenuti e nella forma.

Jiménez diventera in realtd nel tempo l'autore di una obra en marcha in costante
revisione. Tutto cid che ha scritto ¢ stato da lui stesso a lungo considerato come el “bor-
rador” di un’opera inconclusa. Parlando con lo scrittore peruviano Alberto Guillén che
lo intervista nel 1921, in piena tappa purista, giustifica questo suo ininterrotto lavoro di
depurazione concettuale ed espressiva con la qualita intrinsecamente incandescente, in-
stabile, volatile della parola poetica. «El poeta — spiega Jiménez al suo interlocutore —
debe ser el hombre que arde como una llama viva que estd siempre ardiendo. [...] El poe-
ta debe estar siempre sobre si mismo, depurdndose, renovindose, elevindose. Yo soy el
hombre que se renueva, que se depura, que estd siempre ardiendo».>° Gli indica poi,

P1ERO MENARINI, Presentazione, in JUAN RAMON JIMENEZ, Libros de amor. Poesie erotiche di un premio
Nobel, a cura di PIETRO MENARINI, Bologna, Fausto Lupetti Editore, 2009, pp. 5-14, p. 10.

Cit. da JIMENEZ, Por obra del instante. Entrevistas, cit., p. 100. Il libro di Alberto Guillén in cui ¢ apparsa per
la prima volta 'intervista & La linterna de Didgenes (ALBERTO GUILLEN, La linterna de Didgenes, Madrid,
Editorial América, 1921).
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con un gesto della mano, la sua «obra inédita»: una decina di colonne di casse di libri,
quaderni, «borradores», probabilmente anche quelli “silvestri”, tutte Ii, impilate contro
una parete, pronte ad ardere e a rinnovarsi con lui.
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LE DESIR ET LE DESERT. ECRITURE EROTIQUE DU
DEUIL DANS CORPS MEMORABLE DE PAUL ELUARD

GOKGE ERGENEKON — Ecole normale supérieure de Lyon

Dans son analyse des métamorphoses de la poésie
moderne, Claude Vigée repére une nouvelle fonc-
tion poétique du désir érotique chez les poetes post-
baudelairiens : « Telle est donc la tiche assignée
désormais 2 ’Eros moderne : jeter un déguisement
sur Iabime ». Le lien entre Fros et Thanatos, hérité
d’une filiation littéraire qui senracine dans la poé-
sie courtoise, semble ainsi cristalliser une spécificité
dela modernité poétique. Dans toute la poétique de
Paul Eluard, le désir charnel est intimement associé &
Texpression de la mélancolie : nous pensons & Capi-
tale de la douleur, mais aussi au Dur désir de durer,
et surtout au Corps mémorable, 'un des recueils les
plus érotiques du poete. Placé conjointement sous
le signe du deuil de Nusch Fluard et d’une relation &
trois — que le poete partage avec un couple d’amis,
Alain et Jacqueline — Corps mémorable entreméle
'imaginaire de la mort i celui du plaisir pour dévoi-
lerun Eros mélancolique moderne. Nous proposons
de relire ce texte 2 'aune de Pécriture sensuelle du
deuil afin d’étudier la convergence entre érotisme et
mélancolie. Dans l'esthétique de Corps mémorable,
les « baisers résurrecteurs » figurent la rédemption
physique par 'intimité charnelle, tandis que la mé-
lancolie se manifeste sous la forme d’un érotisme ma-
cabre. Aussi, la double expérience du désert — qui
renvoie 2 la détresse existentielle dans le vocabulaire
éluardien — et du désir met 4 jour une mélancolie
proprement érotique : « Un baiser encore un baiser
un seul / Pour ne plus penser au désert ».

In his analysis of modern poetry’s metamorphoses,
Claude Vigée underlines a new poetic function of
erotic desire in post-Baudelairean poetry: “Such is
the task assigned from now on to modern Eros: to
disguise the abyss”. Thus, the link between Eros and
Thanatos, inherited from a literary tradition rooted
in the courtly poetry, turns out to be a specific fea-
ture of poetic modernity. In Paul Eluard’s poetics,
carnal desire is systematically associated with the ex-
pression of melancholy: one can think of Capitale de
la doulenr, but also of Le dur désir de durer, and es-
pecially of Corps mémorable, one of the most erotic
collections by the poet. Placed jointly under the sign
of the mourning of Nusch Fluard and an open re-
lationship - including a couple of friends, Alain
and Jacqueline — Corps mémorable mixes the imag-
ination of death with the imagination of pleasure
within a melancholicand modern figuration of Eros.
We aim to analyse this text as a sensual example of
writing the mourning, in order to study the conver-
gence of eroticism and melancholy. In the aesthet-
ics of Corps mémorable, « les baisers résurrecteurs »
represent the physical redemption through carnal
intimacy, whereas melancholy appears as macabre
eroticism. Therefore, the two-fold experience of the
desert — which refers to existential unrest in the vo-
cabulary of Fluard’s poetry — and that of desire high-
lights a properly erotic melancholy: « Un baiser en-
core un baiser un seul / Pour ne plus penser au
désert ».

Pour Paul Eluard, dix-sept années décisives s’écoulent entre la rencontre de Maria

Benzen 1929 et la mort soudaine de Nusch Eluard, le 28 novembre 1946. Sile changement

d’identité correspond a un changement de nom pour celle que I'histoire de I'art retien-

dra comme Nusch Eluard, Paul Eluard se métamorphose lui aussi, a travers cette relation

amoureuse. Dans la trajectoire du poete, ces années vécues avec celle qui est « comme

un soleil consentant au bonheur »." cristallisent, sur le plan personnel aussi bien que

poétique, le passage « du mystere fascinant de Gala au rayonnement léger de Nusch »*
selon les mots de Jean-Yves Debreuille. Le 28 novembre 1946, jour du déces brutal de
Nusch suite 2 une hémorragie cérébrale, est ainsi une date charniere dansla vie et 'oeuvre

-

PauL ELuarD, Grwres Compleétes [1968], 2 t., Paris, Gallimard, 2002, t. II, p. 35 (Nue effacée ensommeillée...,

dans Poésie ininterrompue) Toutes les citations de Paul Eluard respecteront la pagination de cette édition.
2 JEAN-YVES DEBREUILLE, Eluard ou le ponvoir du mot, Propositions pour une lecture, Paris, A.G. Nizet,

1977, p. 126.
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d’Eluard. Deux recueils sont publiés dans la période qui suitimmédiatement cette année
tragique : Le temps déborde en 1947 et Corps mémorable dont la premiére édition date de
1947 et la seconde de 1948. Ces deux recueils portent alors les empreintes mélancoliques
de Iépreuve de la perte, vécue comme un obscurcissement de 'univers tout entier. Dans
la poésie éluardienne, la lyrique érotique est en effet révélatrice d’une vision du monde
yrq q
qui est de part en part régie par I'expérience amoureuse. La parole comme l'acte, I'espace
comme le temps, le passé comme avenir se congoivent sous le signe du désir érotique a
travers cette ceuvre poétique qui suit le parcours de la vie amoureuse du poete au prisme
de différents cycles féminins : Gala, Nusch, Dominique. Aussi, le role structurel accordé
au désir amoureux est sans doute a l'origine d’'une coexistence étonnante de érotisme et
du deuil dans la poétique d’Eluard. Si le couple Eros et Thanatos fait signe vers un motif
poétique traditionnel hérité de la poésie courtoise, il n’en demeure pas moins que I'écri-
ture érotique du deuil est profondément neuve dans l'esthétique éluardienne. L’érotisme
mélancolique d’Eluard sesquisse en lien intime avec les enjeux de la poésie moderne et
la dynamique subversive propre au mouvement surréaliste. Il est a ce titre intéressant
de noter les métamorphoses de cet Eros mélancolique moderne au miroir du chemine-
ment qui mene le poete du deuil 4 ardeur reconquise, de I’érotisme macabre d’un corps
inerte a la volupté régénératrice d’un corps vivant. A la lecture du Temps déborde, le sen-
timent d’'une mélancolie funeste polarise I'écriture du désir, tandis que Corps mémorable
met en scéne une poétique proprement sensuelle du deuil qui s’inscrit dans le contexte
d’une relation a trois avec un jeune couple d’amis d’Eluard, Alain et Jacqueline Trutat.
Aussi, la tension entre le principe de vitalité et la pulsion de mort semble atteindre son
paroxysme au fil de ce recueil qui conjugue mélancolie et érotisme. Ainsi que le résume
Violaine Vanoyeke dans le chapitre « La mort de “celle qui dansait en robe blanche” »
e sa biographie Paul Eluard. Le poéte de la liberté, Corps mémorable met au jour « des
de sa biographie Panl Elnard. Le poéte de la liberté, C ble met d
poemes partagés entre la sensualité, érotisme, 'amour et le triste retour a la réalité » > Ce
« partage », a priori paradoxal, signalerait I'esthétique éluardienne du corps qui place le
ésir érotique au coeur de toute forme d’expérience, comme source de ’énergie vitale e
d t de toute f d’ del’ tale et
poétique.

Nous proposons d’analyser I’écriture érotique du deuil dans Corps mémorable au
prisme d’une vision neuve du couple traditionnel Eros et Thanatos. Si le poete parvient
a associer érotisme et mélancolie sans verser dans une atmosphere lugubre, cest juste-
ment en vertu d’'une appréhension de part en part sensuelle du corps qui fait advenir
un Eros moderne dans I'écriture poétique. Du corps mort de Nusch au corps vivant de
Jacqueline, deux formes d’érotisme mélancolique se téléscopent dans le recueil a travers
la réinvention du blason. Aussi, la dimension charnelle de la mélancolie est intimement
liée au lyrisme ¢luardien qui met au jour une figuration moderne du désir érotique. De
fait, la trajectoire érotique de Corps mémorable est a saisir dans un systeme poétique plus
large, qui dessine, au fil de plusieurs recueils, une dynamique du désert au désir dans la

g6 qu ynamiq
poésie d’Eluard.

3 VIOLAINE VANOYEKE, Paul Fluard. Le poéte de la liberté, Paris, Editions Julliard, 1995, p- 334
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1 LE BLASON MODERNE, D’UN CORPS INERTE A UN CORPS VI-
VANT

Apres la mort de Nusch, le poete trouvera la rédemption dans I'exploration du désir
érotique. Corps mémorable est en ce sens un recueil sous le signe des « baisers résurrec-
teurs ».* La premiere édition parait 2 quelques mois d’intervalle du Temps déborde et
met en scene une expérience de relation a trois que le poete a vécu avec le couple Alain
et Jacqueline Trutat, peu de temps apres la mort de Nusch. Cette relation purement éro-
tique donne des raisons de vivre au poete que Luc Decaunes qualifie de « charnelles,
des raisons de plaisir et damour ».> Aussi, la présence en filigrane de deux corps fémi-
nins — celui de Nusch et celui de Jacqueline — traverse ce texte qui oscille entre mélancolie
érotique et rédemption charnelle.

A la lecture des poemes qui composent Corps mémorable, nous notons une mise
en miroir de I'expression mélancolique du deuil et de I'expérience érotique, notamment
a travers la forme du blason qui s’inscrit entre tradition et modernité. De nombreux
poemes d’Fluard reprennent en effet le blason : héritée du Moyen Age, cette forme poé-
tique en vogue au XVle siecle consiste en un poeme descriptif en rimes plates qui fait
I’¢éloge d’un étre ou d’un objet, en 'occurrence des parties du corps féminin dans la poé-
sie amoureuse. Le blason modernisé, qui devient un choix formel de prédilection dans
Corps mémorable, dessine un parallele entre les parties du corps de la femme et 'expres-
sion de 'intime, autrement dit le sentiment profondément mélancolique du poete. Dans
son étude sur Capitale de la doulenr, Corinne Bayle consacre un chapitre a esthétique
du blason au cceur de la poésie amoureuse d’Eluard. Elle établit la filiation d’Eluard avec
Baudelaire qui « réinvestit le blason d’une érotique personnelle [...] évoquant le corps
féminin par fragments ».° La mosaique d’émotions qui agitent le « je » poétique se
reflete dans différentes parties du corps, éclatées en un réseau érotique qui structure le
poeme. Cette analyse du blason dans Capitale de la douleur sapplique également aux
poemes de Corps mémorable. Le poéme « Mais elle » mentionne par exemple plusieurs
parties du corps de la femme comme les « mains », les « yeux », les « ventres » et les
« fronts », procédant par touches pointillistes pour donner a voir des carrés diffractés de
la silhouette féminine. Deux images du corps semblent se rejoindre au coeur du poeme,
notamment dans la troisieme strophe qui explicite 'idée d’un corps changeant, d’un éro-
tisme pluriel : « Pour en avoir connu le fond / Je sers la forme de 'amour / Elle ce n'est
jamais la méme / Je sers des ventres et des fronts / Qui seffacent et se transforment ».”
Le potte devient littéralement le « serviteur » dela « forme de l'amour », cest-a-dire du
désir érotique. Le « fond » de 'amour pourrait en effet référer au sentiment amoureux
qu’Eluard a connu avec Nusch, tandis que la « forme de 'amour » serait le corps désiré,
en loccurrence, celui de Jacqueline. Ces corps divers semblent pouvoir défiler selon le
cycle infini et métamorphique du désir. « Portrait en trois tableaux » compose, quant

4 ELUARD, GHwres Complétes [1968], cit., t. II, p. 134.

s Luc DECAUNES, Paul Eluard, lamounr, la révolte, le réve, Paris, Balland, 1982, p- 217.

6 CORINNE BAYLE, Le ceur absoln, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 71.
7 ELUARD, GHuwres Complétes [1968], cit., t. II, pp. 131-132.
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alui, un portrait cosmique a partir d’un portrait érotique. Ce texte construit comme un
blason superpose deux images du corps féminin pour renverser la mélancolie du deuil
en mélancolie érotique :

PORTRAIT EN TROIS TABLEAUX

I

Tes mains pourraient cacher ton corps.
Car tes mains sont d’abord pour toi,
Cacher ton corps : tu fermerais les yeux
Etsi tu les ouvrais, on n’y verrait plus rien.

Et sur ton corps tes mains font un tres court chemin
De ton réve a toi-méme;; elles sont tes maitresses.
Au double de la paume est un miroir profond

Qui sait ce que les doigts composent et défont.

II

Si tes mains sont pour toi, tes seins sont pour les autres,
Comme ta bouche ot tout revient prendre du gott.

La voile de tes seins se gonfle avec la vague

De ta bouche qui souvre qui s'ouvre et joint tous les rivages.

Bonté d’étre ivre de fatigue quand rougit

Ton visage rigide et que tes mains se vident !

O mon agile et la plus lente et la plus vive

Tes jambes et tes bras passent la chair compacte !

D’aplomb et renversée tu partages tes forces.

A tous tu donnes de la joie, comme une aurore
Qui se répand au fond du coeur d’un jour d’été.
Tu oublies ta naissance et briiles d’exister.

111

Et tu te fends comme un fruit mr, 6 savoureuse !
Mouvement bien en vue, spectacle humide et lisse,
Gouffre franchi trés bas en volant lourdement

Je suis partout en toi, partout ot1 bat ton sang.

Limite de tous les voyages, tu résonnes

Comme un voyage sans nuages, tu frissonnes
Comme une pierre dénudée aux feux d’eau folle
Et ta soif d’étre nue éteint toutes les nuits.®

8 Ibidem, t. 11, p. 122, p. 123.
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Comme I'indique son titre, ce poeme est un triptyque constitué de sept quatrains
dont la répartition produit un effet de symétrie ; deux quatrains dans la premiere partie,
trois quatrains dans la deuxieme, et de nouveau deux quatrains dans la troisieme. Cette
disposition témoigne de 'esthétique du blason, puisque la premiere partie porte sur les
mains et les yeux de la femme, la deuxieme, la plus longue, sur ses seins, sa bouche, son
visage, ses jambes et ses bras, et la troisi¢me, sur son sexe. La progression formelle épouse
donc la gradation érotique du « portrait ». Il est difficile d’identifier le corps féminin
dont il est question ici, car une sensualit¢ mélancolique brouille la frontiere possible
entre le regret douloureux du corps de Nusch et la découverte récente du corps de Jac-
queline. Sila fragmentation est un indice du blason, la structure du poeme est pour ainsi
dire mimétique de I'acte sexuel et, en corrélation avec cela, la lecture offre une érotisation
exponentielle. La métrique souligne, elle aussi, un mouvement d’ouverture progressif
par le biais d’une amplification syllabique : les deux premiers vers sont des octosyllabes
tandis que le troisi¢eme vers est un décasyllabe; 4 partir du quatrieme vers, ce sont des
alexandrins qui composent le poeme. Dans le premier quatrain, un jeu de dévoilement
et de dissimulation se met en place a travers la réduplication de l'expression « cacher
ton corps ». Cette dissimulation se fait néanmoins par les mains, c’est-a-dire par un voile
lui-méme charnel : « Tes mains pourraient cacher ton corps ». Cette tension entre dévoi-
lement et dissimulation, entre 'opacité de la chair et la transparence du regard se rejoue
dans le mouvement des paupieres qui reglent, pour ainsi dire, le principe de visibilité :
«[...] tu fermerais les yeux / Et si tu les ouvrais, on n’y verrait plus rien ». Dans Onze
études sur la poésie moderne, Jean-Pierre Richard commente ce phénomene récurrent
dans la poésie d’Eluard : « Il suffit ainsi que deux étres se contemplent I'un l'autre pour
qu’ils deviennent I'un lautre origine infinie de vie et de lumiére [...] Cest bien le rapport
qui engendre ici le regard, le regard qui crée la vision, la vision qui autorise le visible ».?

Lexistence du monde est alors placée sous I'égide du regard féminin. Si la fermeture
des paupieres pourrait faire référence au corps mort de Nusch, une ambiguité demeure
avec la silhouette érotisée du corps de Jacqueline qui plane sur le poeme. Ce premier
quatrain, construit autour d’'un double mouvement de découverte et de pudeur, rap-
pelle 'instant de dénudement qui précede immédiatement I'acte charnel. La spatialisa-
tion du corps se met en place dans le deuxieme quatrain avec le « tres court chemin »
que les mains de la femme parcourent sur son propre corps. Lassonance en —on sug-
gere la rondeur et la sensualité des courbes féminines. L’harmonie sonore s’établit dans
la succession de termes monosyllabiques « ton », « sont », « font », et la rime sui-
vie entre « profond » et « défont » qui clot les derniers vers du quatrain. Le blason
fonctionne ici par une logique d’enchissement, puisque les parties des mains — qui sont
elles-mémes une partie du corps — sont mentionnées : « la paume », « les doigts ».
Une hypothese que 'on pourrait avancer est la lecture de ce passage comme une descrip-
tion d'onanisme. En effet, les mains de la femme se promenent sur son propre corps, et
elles sont ses « maitresses », autrement dit, la sensation tactile dirige la conscience. La
métaphore du « miroir » fait référence au theme du reflet qui impreégne toute 'ceuvre
d’Eluard ; dans la mesure ol les gestes accomplis par les doigts y sont reflétés, ce miroir

9 JEAN-PIERRE RICHARD, Onze études sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, pp. 130-131.
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pourrait également indiquer 'habileté intuitive des mains.

La deuxieme partie du poeme se focalise sur des parties du corps féminin plus spéci-
fiquement érotiques. Le parallélisme du vers « Si tes mains sont pour toi, tes seins sont
pour les autres » fait écho a la dépossession amoureuse, au partage de 'amante et possi-
blement 2 la relation a trois. L’érotique éluardienne va en effet de pair avec une pensée
subversive qui défie les codes de la morale bourgeoise, en proposant un équilibre entre
la fusion passionnée et la liberté inconditionnelle dans I'expérience sensuelle. Un passage
de « Physique de la poésie » souligne cette idée : « Tant de poemes damour sans ob-
jet réuniront des amants. D’autres destineront la femme du poete a un autre homme.
En tirer une certaine satisfaction, 'objet samplifiant. Pour son amant, la femme aimée se
substitue 4 toutes les femmes désirées, elle peut par conséquent étre aimée de tous ».'

L’amour comme la poésie sont donc au coeur du partage communautaire. La conta-
mination du désir érotique a I'infini est justement ce qui permet au poete de transformer
une mélancolie mortifére en une mélancolie qui exalte la force vive et régénérante du dé-
sir charnel. Le deuxi¢me vers du quatrain révele la « bouche » de 'amante comme le
foyer de toutes les saveurs : «[...] tout revient prendre du gotit ». Le verbe « revenir »
est a ce titre significatif, car il relie la perte de tout plaisir sensuel 4 un regain deupho-
rie érotique grice au corps de Jacqueline. La mélancolie du deuil n’est donc pas évacuée
mais plutdt transfigurée au prisme de la relation érotique. La mise en parallele du décor
et du corps s’établit par la métaphore filée maritime des deux vers suivants : « La voile
de tes seins se gonfle avec la vague / De ta bouche qui s'ouvre et joint tous les rivages ».
Les termes « voile », « vague » et « rivages » établissent un réseau sémantique qui
spatialise le corps et inversement féminise le décor. L’image participe de I’érotisme du
poeme puisquelle mime la respiration haletante de la femme ainsi que I'indique 'enjam-
bement qui ouvre le quatrain suivant : « Beauté d’étre ivre de fatigue quand rougit /
Ton visage rigide et que tes mains se vident ! ». L'on pourrait interpréter ces vers comme
la description de la jouissance féminine avec la crispation du visage et le verbe « rougir »
qui suggere lextase. La ponctuation expressive ainsi que I'apostrophe lyrique traduisent
lexpansion de I'émotion, accentuée par l’allitération en —v et 'assonnance en —i. Le pa-
rallélisme antithétique « et la plus lente et la plus vive » dévoile la féminité polyvalente
qui cristallise la langueur lascive comme l'agilité insaisissable. Avec cette antithese, deux
images obsédantes du corps féminin participent 4 une construction binaire du blason
qui va du corps inerte de Nusch au corps vif et vigoureux de Jacqueline. L’idée de par-
tage revient au cinquieme quatrain du poéme avec le verbe « partager » et le pronom
« nous », qui pourrait désigner Paul Eluard et Alain Trutat. Ce quatrain s'organise au-
tour d’une assimilation de la femme 2 un foyer de lumiere et de chaleur ; la comparaison
« comme une aurore », ainsi que le « jour d’été » et le verbe « braler » signalent
la clarté incandescente de la figure féminine. La mélancolie endeuillée du poete se mé-
tamorphose donc progressivement en mélancolie érotique en vertu de ce renversement
de l'ombre en lumiere. La derniére partie du poeme franchit un pas de plus dans Iéro-
tisation du corps : apres les yeux, les mains, le visage, les seins, la bouche, les bras et les
jambes, c’est, semble-t-il, le sexe féminin qui est mis en scene dans le sixieme quatrain. La

10 ELUARD, GHuwres Complétes [1968], cit., t. I, p. 937.
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comparaison avec le « fruit mar » et I'adjectif substantivé « savoureuse » évoquent
la sensualité délicieuse du corps qui, par le truchement de l'expérience érotique, invite le
pocte a la vie et au plaisir. Le verbe « se fendre » inspire I'idée d'ouverture, révélant le
sexe, désigné par la périphrase érotique et singulierement visuelle du « spectacle humide
etlisse ». Le mouvement palpitant du plaisir est retrouvé dans I'expérience du corps qui
est de part en part ryhtmée par les saccades haletantes du souffle, les battements affolés
du coeur, les convulsions bretoniennes de la beauté. Le dernier quatrain est conclusif’; le
theéme du voyage fait écho au voyage baudelairien, plus précisément aux poemes « Par-
fum exotique » et « L'invitation au voyage » des Fleurs du mal, dans lesquels la sy-
nesthésie relie d’'une maniere similaire le voyage au corps de la femme. La réduplication
du mot au deux premiers vers du quatrain assimile en effet la femme au voyage grice
a la comparaison : « Limite de tous les voyages, tu résonnes / Comme un voyage sans
nuages, tu frissonnes ». La rime interne (« voyages » et « nuages ») et la rime en fin
de vers (« résonner » et « frissonner ») créent une harmonie sonore tandis que le pri-
vatif « sans nuages » pointe un climat ensoleillé et lumineux qui signale la sortie d’'une
nuit sombre pour le poete. Deux comparaisons structurent le centre du quatrain : apres
avoir comparé la femme a un voyage, le po¢te I'assimile a une pierre. Ceest alors la nudité
qui cristallise la mise en miroir du décor et du corps : la femme devient « une pierre
dénudée ». La dérivation « dénudée » / « nue » met le motif de la nudité au premier
plan. Loxymore des « feux d'eau folle » souligne conjointement la passion éperdue et
la douceur féminine du corps érotique. La dichotomie entre I'eau et le feu structure ces
derniers vers pour signaler un appétit charnel aussi impétueux qu’insatiable. En ce sens,
la « soif » de la nudité, qui fait écho au deuxi¢me vers du poeme suivant — « Ta nu-
dité leche mes yeux d'enfant » — figure le désir sensuel et congédie la puissance négative
de la nuit : « Et ta soif d’étre nue éteint toutes les nuits ». Pour comprendre le role du
désir érotique dans I'économie de la mélancolie éluardienne, il faut brievement revenir
sur I'imaginaire nocturne chez le poete. La nuit symbolise pour Eluard un sentiment de
mélancolie funeste, car son opacité suscite une angoisse d’asphyxie et d’aveuglement. En
accord avec cet imaginaire mélancolique de la nuit, Luc Decaunes décrit le deuil d’Fluard
a travers un vocabulaire nocturne : « Brusquement, cest la nuit en lui, autour de lui,
une nuit traversée de cauchemars, peuplée de monstres. Rien ne peut le distraire de cette
douleur dans laquelle il patauge comme un enfant maladroit »."

La douleur du poete est incommensurable : elle envahit la totalité de I'expérience
du réel et cause la désagrégation du cadre spatio-temporel. « Eteindre » la nuit par la
« soif d’étre nue » revient donc a répondre par le désir érotique au désespoir du deuil.
Si seul le désir semble avoir le pouvoir de rétablir les reperes spatiaux et temporels dans la
poésie d’Fluard, Cest le fait d’une érotisation du cadre spatio-temporel qui attribue une
dimension charnelle au sentiment mélancolique.

11 DECAUNES, Paul Eluard, lamour, la révolte, le réve, cit., p. 217.
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2 [’EROS MELANCOLIQUE DANS LE CADRE DU POEME LYRIQUE

Au coeur du recueil Le temps déborde, la mort de Nusch est formellement marquée
par la réduction de la parole 2 la seule date de cet événement funeste : « Vingt-huit
novembre mil neuf cent quarante-six ». Cette déclaration isolée sur la page a une force
poignante qui fait écho aux trois phrases qui constituent le texte suivant :

Nous ne vieillirons pas ensemble
Voici le jour
En trop : le temps déborde.”

La disposition formelle est alors mimétique d’'un démantelement qui correspond,
sur le plan sémantique, a I’érosion du temps. Le futur de certitude sonne comme une
sentence tandis que le présentatif « voici » marque la gravité solennelle de I'instant. La
mélancolie semble ainsi s'enraciner dans l'expérience temporelle du deuil, car la réalité du
temps, ou plus exactement, la maniére dont le temps est vécue est donc soumise aux aléas
de lexistence, telle que la mort de I'étre aimé. L’équilibre parfait qui engendre l'osmose
du poete avecle monde est pour ainsi dire fondé sur une base hasardeuse, pour ne pas dire
précaire. La perception du temps et de I'espace est régi par I'érotique, comme le confirme
le dernier vers du poeme « Notre vie » du Temps déborde, qui clot le texte sur une note
de désespoir profond : « Mon passé se dissout je fais place au silence.” ». Avec la mort
de Nusch, le temps se désagrege et la parole est suspendue ; avec la rencontre charnelle de
Jacqueline, de nouveaux reperes spatiaux, temporels et poétiques sont établis, et la voix
conférée a la mélancolie peut de nouveau prendre forme et sexprimer.

La dédicace a la deuxieme édition augmentée de Corps mémorable rend explicite-
ment hommage 2 Jacqueline qui aide Eluard 2 surmonter le désespoir du deuil : « Ah!
mille flammes, un feu, la lumiere, / Une ombre / Le soleil me suit, / Jacqueline me pro-
longe'* ». Un premier contraste se dessine ici entre la gradation d’éléments lumineux qui
vont des flammes au soleil et l'ombre. Le deuxi¢me contraste porte sur 'asymétrie quan-
titative qui oppose les « mille flammes » a P'unique « ombre ». Ces deux tensions
esquissent en filigrane la silhouette du corps mort de Nusch, symbolisée par l'ombre, et
la silhouette du corps ardent de Jacqueline, figurée par les touches de lumiere. Jacqueline
est dailleurs le sujet du dernier vers isolé, qui fait résonner la certitude d’une vie bouillon-
nante malgré la détresse. La mélancolie qui caractérise le recueil est ainsi différente de
celle qui succede immédiatement a la perte de Nusch, réduisant le poete au silence dans
Le temps déborde. > La métaphore du verbe « prolonger » définit la continuité entre
le « je » poétique et le corps féminin pour souligner une expansion inaugurée par la
femme a la fois dans I'espace et dans le temps. La douleur est ainsi appréhendée au prisme
d’une mélancolie érotique qui n’est plus la négation de toute pulsion de vie. Cet Eros mé-
lancolique moderne est le fruit du lyrisme ¢luardien. Deux paradigmes semblent définir

ELuarp, Grwres Complétes [1968], cit., t. II, p. 108.

Ibidem, ¢. 11, p. 112.

Tbidem, .11, p. 31

Voir aussi le poeme Négation de la poésie Le temps déborde, qui atteste de cette diminution simultanée et
corrélée de la joie de vivre et de la joie de créer.
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en particulier ce lyrisme moderne qui propose un lien neuf entre mélancolie et érotisme :
le passage du « je » lyrique a ’homme universel et la figuration de I'intériorité au prisme
d’éléments concrets. L'analyse du poeme « Répétitions tout pres du sommeil exigeant »
nous aidera i préciser Iaction de deux paradigmes 2 intérieur de la poésie d’Eluard :

REPETITIONS
TOUT PRES DU SOMMEIL EXIGEANT

L'ceil, 4 force d’espace et d’éclats délirants,
L'ceil fait vivre et plus loin le plomb du corps s’écoule.

La barque de la bouche est menée par la langue;
Muette, tout humide, elle éclaire les flots.

Les larges mains ne savent rien de leur pouvoir
Et leurs épis jonchent la peau de la moisson.

Doigts des éclairs, caresses d’or, broderies fauves ;
Dans les paumes, les seins et les fesses s’insurgent.
De nuit entre les yeux, de jour entre les jambes,
Clest le méme palais qui flambe en un instant,

Clest un trésor absurde, un flot de diamants
Qui provoque l'orage et déchire mes reins.

Clest la main ignorante et la langue accordée
Pour la premiere fois sous un ciel féminin.

Etle milieu du corps définissant l'orage,
Balance de raison pour peser notre vie,

Clest toi, c’est moi, nous sommes doubles dans nos songes.16

Le corps constitue ici 2 proprement parler le décor du texte : en effet, 'anaphore de
« Teeil » (vers1et2), « labouche », « lalangue », « les larges mains », la « peau »,
les « doigts », les « paumes », « les seins et les fesses », « les jambes » esquissent
un champ lexical qui traverse tout le texte. L’érotisme transparait d’abord dans les sono-
rités méme si les vers ne suivent pas un schéma prédéfini de rimes : les allitérations en
liquides et en labiales dans les deux premiers distiques suggerent la sensualité, renforcée
parles mots « s’écoule », « langue », « flots ». Aussi, la fluidité n’est pas seulement so-
nore mais aussi sémantique : 'adjectif « muette » signale le silence amoureux tandis que
ladjectif « humide » évoque ’humidité des parties érotiques du corps comme la langue

16 ELUARD, (Gwres Complétes [1968], cit., t. II, p. 126, p. 127.
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ou le sexe féminin. Cette sublimation des sécrétions corporelles signe une certaine sub-
version du lyrisme traditionnel” qui fait signe vers I'idéalité, dans la mesure o1 I'écriture
n’établit pas de distinction nette entre 'dme et le corps.Ig En lien avec cette poétique de
I'incarnation propre au lyrisme moderne, la variation lyrique qu’Eluard établit postule
un paradigme esthétique non pas de I'ordre du spirituel mais de l'ordre de la chair. Ainsi,
sile « palais qui flambe [...] entre les jambes » semble étre une formule poétique pour
désigner 'organe sexuel, le « flot de diamants » qui « déchire les reins » évoquerait la
jouissance sexuelle.

L’érotisme sexprime ici par la spatialisation de 'anatomie grice a I'analogie entre les
parties du corps et les éléments concrets du cadre spatio-temporel. Parmi les métaphores
qui relayent cette analogie, on peut relever la « barque de la bouche », les « flots »
désignant la salive, le « palais » qui flamboie « entre les jambes » et la métaphore agri-
cole qui décrit la caresse : « Et leurs épis jonchent la peau de la moisson ». A travers
cette derniere image, le corps féminin, assimilé & un champ, devient le vecteur privilégié
de I’érotisation du décor. Siles « reins » riment avec le mot « féminin » qui clot le sep-
tieme distique, l'expression « ciel féminin » accentue le régne de la figure féminine sur
I’Eros. Aussi, cest la périphrase érotique « milieu du corps » qui commande la météo-
rologie : « Et le milieu du corps définissant orage ». Le corps érotisé dicte pour ainsi
dire « la pluie et le beau temps » et bat les mesures de la vie dans le dernier distique,
établissant une mise en miroir entre 'expérience érotique et I'expérience cosmique. Le
dernier vers du po¢me peut se lire comme une chute; son isolation formelle lui donne
une autorité conclusive tandis que le mot « songes » qui le ponctue éclaire le sens du
titre, permettant de relire le texte comme un récit de réve. Le poeme se situe ainsi a la
charniere du réve et de la réalité, mais aussi a la frontiere d’un lyrisme érotique et d’'une
tonalité impersonnelle. Les corps anonymes sont les seuls acteurs du texte jusqu’a ce vers
final qui, par la force du parallélisme présentatif « cest toi, cCest moi [...] », transforme
le poeme en allocution lyrique. La démultiplication des parties du corps et des éléments
du décor se réduit des lors a 'unité du couple, par le segment « nous sommes » qui
réunit I'éclatement des pronoms personnels « toi » et « moi » sous la cohésion du
pronom personnel « nous ».

La modernité du lyrisme éluardien fait advenir un Eros mélancolique lui-méme mo-

derne : la relation sensuelle représente pour le poete une voie de sortie possible du huis-
clos dans lequel il se sent emprisonné « par la faute d’un corps mort ».". Cette expres-

Voir HuGo FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne [1956], trad. par MicHEL FRANGOIS DEMET,
Paris, Denoél/Gonthier, 1976, pp. 11-12.: « Selon une définition empruntée i la poésie romantique et abu-
sivement généralisée, la poésie « lyrique » passe généralement pour la langue de 'ime, pour lexpression
des éléments les plus personnels dans I'étre. [...]. Cest précisément cette communication affective, cette
« demeure de 'ime » que rejette la poésie moderne. »

Voir REIDA BOURKHIS et LAURENCE BOUGAULT, Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme moderne...
Entretien avec Michel Collot, in «Acta fabula», 1x/6 (2008) : « Mon essai est une défense et illustration
de cette poétique de I'incarnation, qui se distingue d’autres pratiques artistiques et littéraires qui dressent le
corps contre Iesprit et se placent souvent sous le signe de 'immonde, au double sens d’un refus de la beauté
et du monde ».

FLUARD, Bwres Complétes [1968], cit., t. II, p. 131.
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sion est un vers du poeme « Puisqu’il le faut », qui dévoile un érotisme tres explicite,
voire cru. Il mérite une lecture a part entiere :

PUISQU’IL LE FAUT

Dans le lit plein, ton corps se simplifie.
Sexe liquide, univers de liqueurs,

Liant des flots qui sont autant de corps
Entiers, complets de la nuque aux talons,
Grappe sans peau, grappe-mere en travail,
Grappe servile et luisante de sang

Entre les seins, les cuisses et les fesses,
Régentant l'ombre et creusant la chaleur,
Lévre étendue a ’horizon du i,

Sans une éponge par happer la nuit

Et sans sommeil pour imiter la mort.

Frapper la femme, monstre de sagesse,
Captiver ’homme a force de patience,
Doucer la femme pour éteindre ’homme
Tout contrefaire afin de tout réduire,
Autant réver d’étre seul et aveugle.

Je n’ai de coeur qu'en mon front douloureux.

Llapres-midi, nous attendions l'orage.

Il éclatait lorsque la nuit tombait

Et les abeilles saccageaient la ruche.

Puis de nos mains tremblantes, maladroites,
Nous allumions par habitude un feu,

La nuit tournait autour de sa prunelle

Et nous disions : je Caime, pour y voir.

Le temps comblé, la langue au tiers parfum
Se retenait au bord de chaque bouche
Comme un mourant au bord de son salut.
Jouer, jouir n’étaient plus enlacés :

Du sol montait un corps bien terre a terre,
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L'ordre gagnait et le désir pesait.
Branche maitresse n’aimait plus le vent :

Par la faute d’un corps sourd,
Par la faute d’un corps mort,
D’un corps injuste et dément.*®

Le décor de la scene est le lit qui symbolise I'intimité du couple : « Dans le lit, ton

corps se simplifie ». La simplification dont il s’agit ici pourrait étre synonyme de nudité et
d’évidence. La simplicité est en effet une notion importante de la poétique éluardienne,
puisqu’elle fait signe vers la facilité qui qualifie tour 4 tour la beauté, comme dans la cé-
lebre déclaration « J’ai la beauté facile et c’est heureux »,* et 'amour, 4 'image du titre
choisi au recueil Facile. Le vers suivant, « Sexe liquide, univers de liqueurs », est ex-
plicitement érotique car il réfere sans équivoque au sexe féminin. Le champ lexical de
*élément liquide (« liquide », « liqueurs », « flots ») associe I'eau a la sexualité tandis
que la paronomase entre les mots « liquide » et « liqueurs » insiste sur I'ivresse du
plaisir charnel. L’allitération en liquides renforce le parallele entre I'eau et le désir, et les
« flots » eux-mémes prennent I'apparence d’un corps : « Liant des flots qui sontautant
de corps / Entiers, complets de la nuque aux talons ». Ainsi, les parties du corps féminin
décrivent, par métaphores érotiques, le mouvement torrentiel de I'eau, pour établir un
parallele entre le cadre spatial et le corps féminin. Les deux vers suivants se construisent
autour de la métaphore de la « grappe » qui est répétée en anaphore : I'image végétale
souligne ici la sensualité¢ féconde du corps féminin, la rondeur de ses courbes, et sa nu-
dité sublimée. Si le parallélisme « Régentant l'ombre et creusant la chaleur » dévoile
laspect démiurgique de ce corps qui régit lombre et la lumiere, les deux derniers vers
de la strophe mettent en ceuvre I'éviction de I'obscurité nocturne qui figure une force
éminemment négative pour Eluard.

Le vers isolé du po¢me, « Je n’ai de coeur qu'en mon front douloureux », signale,
par la métonymie du « front », que la douleur du deuil est d’abord circonscrite dans
une région intellectuelle, celle de I'esprit. La chair représente au contraire une échappa-
toire possible a cette souffrance, puisque I'érotisme adoucit la mélancolie, ou du moins,
la rend vivable. La deuxieme moitié du poe¢me déploie une atmosphere plus sombre en
écho alamort de Nusch qui continue 4 peser comme une ombre portée sur la vie et écri-
ture du poete. Un climat menagant se dessine 4 travers « l'orage » etla « nuit » qui
suggerent une noirceur physique et psychologique caractéristique du spleen, de la bile
noire. Or le « feu », qui pourrait étre une métaphore de la passion érotique, semble
illuminer cette obscurité : « Puis de nos mains tremblantes, maladroites, / Nous allu-
mions par habitude un feu ». L'expression « par habitude » révéle néanmoins l'aspect
ritualiste de cette relation qui a un caractére machinal. Il ne sagit en effet pas d’une re-
lation & proprement parler amoureuse, comme on le voit a travers les deux derniers vers
du septain : « La nuit tournait autour de sa prunelle / Et nous disions : je taime, pour
y voir ». Le po¢te semble avoir recours a la déclaration damour pour se repérer dans

20 Ibidem, p. 131.
21 Ibidem, t. 11, p. 106.
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Iépaisseur paralysante de la nuit, autrement dit, pour lutter contre la mélancolie sombre
qui envahit son univers. Le « je » poétique se raccroche ainsi au désir érotique pour ten-
ter de faire face a la douleur qui le submerge. Au fil de la strophe suivante, l'expression
« temps comblé » signale le rétablissement de la durée, autrement dit une maitrise pro-
gressive de I'entropie anxiogene qui régnait dans le recueil Le temps déborde. La « langue
au tiers parfum » sonne alors comme métonymique du poete lui-méme qui est le troi-
sieme membre de cette relation amoureuse, un « tiers » qui reste malgré tout extérieur
au couple. Mais cette extériorité n’est pas un obstacle a I'éveil érotique car 'antanaclase
du mot « bord » insiste sur I'aspect rédempteur du désir charnel : « Se retenait au
bord de chaque bouche / Comme un mourant au bord de son salut ». Le baiser devient
donc le geste emblématique du désir et du « salut » en méme temps, a travers cette
comparaison qui convoque un vocabulaire religieux dans une poésie résolument athée.
Une certaine tristesse se dégage du vers suivant, notamment avec la paronomase entre les
mots « jouer » et « jouir » qui sont dissociés : contrairement a la pureté enfantine d’'un
érotisme léger qui caractérise le désir pour Nusch, le désir pour Jacqueline qui est en jeu
ici semble étre empreint de gravité. Il a un réle spécifique, celui de reconstruire I'envie
de vivre sur les ruines de la mort : « L'ordre gagnait et le désir pesait ». Le vers sonne
comme une sentence et le poids du désir restaure un ordre perdu, et rétablit la pulsion
de vie.

Le tercet se détache du reste du texte ; d’abord par sa position conclusive, ensuite par
la rupture formelle de ’hexasyllabe. Les deux premiers vers sont des parallélismes : « Par
la faute d’un corps sourd / Par la faute d’'un corps mort » : I"écho sonore entre les mots
« corps », « sourd » et « mort » crée une litanie élégiaque qui ponctue le poeme. Le
dernier vers, « D’un corps injuste et dément » met au jour un réseau d’images macabres
qui s'accompagne d’un sentiment de désespoir et d’injustice. Aussi, le texte se clot sur
Iévocation de la mort et la figuration d’un corps qui oscille entre érotisme et mélancolie,
entre 'image du cadavre et celle de la chair, tour 4 tour source de hantise et de désir. Luc
Decaunes analyse le recueil Corps mémorable, de part en part hanté par I'imaginaire de la
mort, A travers une comparaison avec Le temps déborde :

A peine moins désespéré, mais écrit déja dans des ténebres différentes, le se-
cond, Corps mémorable, laisse le champ libre 3 'imagination du plaisir. Les po¢mes
qu’il contient sont les plus directement érotiques qu’Eluard ait jamais écrits. Cest
le chant d’un homme qui s’abandonne au feu, qui crie sa reconnaissance physique,
et qui, lentement, renait de ses cendres [...] Pourtant, il y a, presque constamment,
dans ces feux croisés du plaisir vécu, quelque chose de tragique comme une ombre
portée.”*

Ces « ténebres différentes » n’en sont pas moins des ténebres, mais s’éprouvent
sous le signe d’'une mélancolie érotique, contrairement a la mélancolie morbide du Zemps
déborde. L Eros moderne cristallise donc bien le rétablissement du cadre spatio-temporel
etlépreuve de la mélancolie dansla poésie d’Fluard. Or, « la reconnaissance physique »
qui transite par la relation charnelle ne suffit pas a supprimer compleétement le poids de

22 DECAUNES, Paul Eluard, [amounr, la révolte, le réve, cit., p. 222.
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‘absence. Le « feu » dont il est question dans ce poeme et dans le commentaire de Luc
Decaunes ressuscite le corps du poete meurtri par 'expérience du deuil, maisI’ « ombre
portée » de la mort de Nusch continue a planer sur les poemes du recueil.

3 LA DYNAMIQUE DU DESERT AU DESIR : UNE TRAJECTOIRE
EROTIQUE

Pour mieux saisir la portée de I’ Eros mélancolique dans Corps mémorable, il convient
toutefois de placer cette trajectoire érotique dans le systéme poétique d’Eluard qui ac-
corde une place structurelle au désir. Un vers du poéme « A Iinfini » de la deuxieme
édition du recueil résume cette trajectoire de maniere dense et percutante : « La douleur
acceptable et le plaisir possible ».** Le réle prépondérant du désir érotique miroite alors
dans P'usage des adjectifs car a travers la relation charnelle, la mélancolie endeuillée de-
vient supportable et le plaisir peut de nouveau s’éprouver. Le désir est ainsi une notion
qui cristallise un enjeu proprement existentiel dans la poétique éluardienne : laccepta-
tion de la mort et la confrontation  la finitude qui délimitent 'enjeu existentiel de la
mélancolie sont définies et délimitées par 'expérience de la chair.

Le dernier quatrain du poeme « D’un et de deux, de tous », quant a lui, met I'ac-
cent sur la place que le poete accorde au corps dans son systeme poétique : « Car ot
commence un corps, je prends forme et conscience. / Et, méme quand un corps se défait
dans la mort, / Je gis en son creuset, j’épouse son tourment, / Son infamie honore et mon
caeur et la vie ».** Le choix de I'alexandrin souligne ici la dimension solennelle du poeme
qui emprunte un tournant philosophique dans les derniers vers. Lexistence physique
(« forme ») et psychologique (« conscience ») du « je » poétique est intimement
associée 4 la rencontre d’'un corps : I'expérience charnelle devient ainsi la condition de
possibilité d’'une formalisation et d’une formulation a la fois existentielles et poétiques.
L’évocation de la mélancolie endeuillée s’établit par un champ lexical de la désagrégation
avecle verbe « se défaire »,la « mort », le verbe « gésir »,le « tourment » et]’ « infa-
mie ». La mort n’apparait pas comme un obstacle a 'éthique érotique éluardienne car le
poete suit la trajectoire du corps, du plaisir au « tourment ». Or, cette trajectoire semble
étre réversible, et 1 résiderait Ioriginalité de I’ Eros mélancolique dans la poésie d’Fluard.
§’il y a une courbe naturelle qui se dessine du désir érotique au désert métaphysique figu-
rant la perte de étre aimé, I'érotique éluardienne renverse cette courbe biologique pour
la remplacer par une dynamique qui permet de passer de 'expérience du désert a I'expé-
rience du désir. Nous empruntons ici le mot « désert » au vocabulaire éluardien qui fait
de ce mot un usage récurrent. Le poeme « Préte aux baisers résurrecteurs » révele cette
trajectoire érotique :

PRETE AUX BAISERS RESURRECTEURS

Pauvre je ne peux pas vivre dans 'ienorance
peuxp g

23 ELUARD, Gwres Complétes [1968], cit., t. IL, p. 135.
24 Ibidem, p. 124.
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Il me faut voir entendre et abuser
T’entendre nue et te voir nue
Pour abuser de tes caresses

Par bonheur ou par malheur

Je connais ton secret par coeur

Toutes les portes de ton empire

Celle des yeux celle des mains

Des seins et de ta bouche ou chaque langue fond

Etla porte du temps ouverte entre tes jambes

La fleur des nuits d’été aux levres de la foudre

Au seuil du paysage ot la fleur rit et pleure

Tout en gardant cette péleur de perle morte

Tout en donnant ton coeur tout en ouvrant tes jambes
Tu es comme la mer tu berces les étoiles

Tu es le champ d’amour tu lies et tu sépares

Les amants et les fous

Tu es la faim le pain la soif T'ivresse haute

Etle dernier mariage entre réve et vertu.”

Le titre du poeme est éloquent : les « baisers résurrecteurs » signalent en effet d'em-
blée le caractere régénérant du désir érotique dans la traversée de la mélancolie. Le pre-
mier quatrain véhicule une idée importante dans le systeme poétique d’Fluard, celle de
lier la connaissance a érotique amoureuse. Aussi, la seule maniere de conjurer 'igno-
rance semble étre 'expérience visuelle de la nudité féminine au coeur de la relation char-
nelle : « Il me faut voir entendre et abuser / T’entendre nue et te voir nue / Pour abuser
de tes caresses ». La répétition des verbes « entendre » et « abuser » pour ensuite
les développer respectivement constitue une figure d’épanode qui insiste sur la synesthé-
sie entre les sensations auditives, visuelles et tactiles. Cette symphonie sensorielle décrit
Iéchange charnel des amants. L'adjectif « nue », répété a travers la construction du vers
en parall¢lisme, renforce 'atmosphere sensuelle grice a la rime interne. Dans ces vers,
Iimpératif érotique du dénudement correspond a une urgence de connaitre, a travers la
syllepse du verbe « entendre » qui fait signe vers un acte aussi bien auditif que cogni-
tif. La nudité féminine représente bien ici un acces érotique a la connaissance car nous
lisons dans la strophe suivante : « Je connais ton secret par cceur / Toutes les portes de
ton empire / Celle des yeux, celle des mains / Des seins et de ta bouche o1 chaque langue
fond ». Clest ainsi le désir de connaissance qui semble porter Eluard i une poétique du
dénudement, dans le mouvement d’une herméneutique 2 la fois poétique et passion-
nelle. La spatialisation du corps, qui établit une analogie entre les parties du corps et les
éléments de l'espace, contribue a cette connaissance éminemment charnelle, car le corps

25 Ibidem, p. 134.
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devient une architecture a arpenter avec le vers « Toutes les portes de ton empire ». La
métaphore de I’ « empire » signale ici le régne de la femme, régne établi par I'érotisme
du corps féminin : « Celle des yeux celle des mains / Des seins et de ta bouche o1 chaque
langue fond ».

Lesthétique du blason est révélatrice d’un espace entierement structuré autour du
corps féminin. Les parties du corps qui sont mentionnées sont des « portes » dans la
mesure ot elles font signe vers une ouverture sur le monde, qui symbolise la voie qui
mene du désert au désir. La métaphore de la « porte » est reprise au début du quintil
suivant pour désigner le sexe féminin qui est placé au centre de cette géographie anato-
mique. Lantépiphore du mot « jambes » au premier et au dernier vers de la strophe
accentue I'érotisme de la scéne : cest en effet son pouvoir érotique qui fait de la femme
la seule et unique reine de 'univers éluardien. Lexpression « la porte du temps ouverte
entre tes jambes » montre en ce sens une dilatation simultanée de la durée et du sexe. La
dynamique érotique est en méme temps une dynamique temporelle : miroite en elle la
possibilité d’étirer le présent pour faire disparaitre les autres dimensions temporelles et
permettre aux amants de demeurer dans le plaisir inépuisable de I'instant suspendu. Le
vocabulaire de la nature révele cette dimension cosmique de Iérotisme par le biais des
mots « fleur », « nuits », « été », « paysage ».

L’érotisme déploie donc une victoire 2 la fois sensorielle et rationnelle au fil d’'un
parcours poétique du désert au désir, jalonné par différents corps féminins. Ce poeme
est révélateur de I'éthique érotique qui structure la poésie éluardienne, comme le précise
Daniel Bergez :

La valeur ontologique de la relation amoureuse justifie ainsi que ’érotique
éluardienne ne soit pas dissociable d’une éthique : chez Fluard, la jubilation du
corps n’est jamais séparée de la conscience de la révélation et de la justification de
Iétre. Ce poete qui a su dire comme personne 'euphorie du corps amoureux est
aussi celui chez qui 'amour atteint  la plus haute dimension morale. Cest que
pour Eluard Pamour est bien Pexpérience inaugurale, qui fonde tout ordre, et qui
se confond avec I'acte méme d’exister.>

Le rapprochement des mots « jubilation » et « justification » signale ici que I'éro-
tisme qui célebre « T'euphorie du corps amoureux » impregne les poemes, mais qu’il a
avant tout une dimension philosophique et existentielle. L’éthique érotique justifie on-
tologiquement l'existence humaine et absorbe dans sa lumiere la noirceur parfois insou-
tenable de la réalité. Le désir — qu’il soit érotique ou poétique — est en effet une réponse
du poete moderne *7 a 'angoisse existentielle. Il est un paravent au désert métaphysique
de la condition humaine. Dans son essai sur la poésie moderne, publié en 1962, Claude
Vigée met I'accent sur cette nouvelle fonction poétique du désir érotique chez les poetes
post-baudelairiens : « Telle est donc la tiche assignée désormais a I’ Eros moderne : je-
ter un déguisement sur 'abime ».28 Or, « déguisement » ne signifie pas déni du réel

DANIEL BERGEZ, Eluard on le rayonnement de [*#tre, Paris, Champ Vallon, 1982, p. 39.

Nous entendons « moderne » au sens de « post-baudelairien » ott Hugo Friedrich I'emploie : « Jajoute
enfin que jemploierai le mot « moderne » en pensant a 'ensemble de la poésie qui commence avec
Baudelaire [...] ». FRIEDRICH, Structures de la poésie moderne [1956], cit., p. 8.

CLAUDE VIGEE, Révolte et Louanges, Paris, José Corti, 1962, p. 30.
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ou aveuglement commode, bien au contraire : la conscience rationnelle du « désert »
ne sabolit pas, — elle est d’ailleurs omniprésente dans nombre de poemes d’Eluard -, le
désir permet simplement de dépasser la paralysie sensorielle qui va de pair avec cette an-
goisse métaphysique. Il justifie et objective l'existence humaine non pas par une transcen-
dance virtuelle mais par ce qui la définit originellement : Ia chair. Aussi, c’est précisément
I'image du désert en tant que paradigme de l'errance qui permet, dans la poésie d’Fluard,
de dynamiser le theme traditionnel du désir érotique. Il y aurait 13 la spécificité d’une
écriture éminemment moderne de I'érotisme, qui ne se dissocie pas d’un enjeu existen-
tiel. Claude Vigée revient sur la conscience de I’ « abime » caractéristique de la poésie
post-baudelarienne, dans son commentaire du célebre titre d’Eluard, Lamour la poésie :

L’union de ces deux noms dans le titre est tres significative. En effet, 'amour et
la poésie, — comme I'imagination, la création magique, I'ivresse, le réve, la luxure,
le sommeil ou la violence orgiaque pour d’autres pogtes, — ont une fonction équi-
valente dans la sensibilité moderne devenue consciente de 'abime. Dans une exis-
tence sans véritable fondement, le poeme et 'objet d’'un amour sensuel sont les
seules vraies apparences de réalité qui subsistent.”

Lamour et la poésie apparaissent en effet comme les seuls reperes possibles a I'age
du nihilisme ot1 ’écriture du désir comme chant sensuel est inévitablement corrélée 2
Iécriture du désert comme champ de ruines. Si 'on se penche sur cette dynamique du
désert au désir dans lensemble de loeuvre poétique d’Eluard, d’autres poémes subliment
le combat livré par le désir pour repousser, du moins transfigurer le désert métaphysique.
Nous pensons par exemple aux deux derniers vers du poéme « Mauvaise mémoire »,
extrait de La Vie immédiate : « Un baiser encore un baiser un seul / Pour ne plus pen-
ser au désert ».*° L'urgence d’un appel 2 la chair transparait alors dans la répétition du
mot « baiser » et le rythme ternaire de l’article indéfini « un » insiste sur le pouvoir
d’un unique baiser. La fin de ce po¢me, pourtant écrit bien avant I'expérience du deuil,
congédie la pensée du désert grice a la sensualité.

Dans la poésie d’Eluard, I Eros mélancolique révéle une dynamique d’écriture que
Pon pourrait définir 4 la lumiere de ce que Jean-Michel Maulpoix nomme « lyrisme
critique » : « Ciritique, cette écriture qui se retourne anxieusement sur elle-méme au
lieu de chanter dans I'insouciance. Mais lyrique cependant, puisque les questions quelle
pose restent indissociables de "émotion d’un sujet et de la circonstance vécue ».** Cette
tension entre la dimension lyrique et la dimension critique est un critere définitoire de
la modernité poétique, tout comme le contraste apparent entre mélancolie et érotisme
serait un trait structurel de Pérotique du deuil chez Eluard. Si le retour anxieux de la poé-
sie sur elle-méme signale un sentiment profondément mélancolique, Iérotisme lyrique
cristallise une nouvelle possibilité d’habiter et denchanter un monde moderne désen-
chanté. Plutét que de constituer un paradoxe, l'association de la mélancolie a érotisme
nous semble ainsi dessiner une « trajectoire érotique » et partant, une dynamique d’écri-
ture. La mélancolie éluardienne, qui a une orientation le plus souvent existentielle, n'est

29 Ibidem, pp. 30-31.
30 ELUARD, Giwres Complétes [1968], cit., p. 370.
31 JEAN MICHEL MAULPOIX, Pour un lyrisme critique, Patis, José Corti, 2009, p. 21.
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pas évacuée ou détournée, mais simplement infléchie par érotisme. Il s’agit d’'une mé-
lancolie dont I'épreuve, parce qu’elle est fondamentalement érotique, n’implique pas de
désespoir ou d’impuissance. Sans jamais tomber dans la résignation, le poete écrit pour
sublimer la mélancolie existentielle par 'expérience charnelle, pour assigner a I'angoisse
mélancolique une signification vivante et créatrice, pour la relier a 'instinct vital 4 travers
la pulsion de vie qu'est le désir érotique. L'érotisme exprime cette forme d’héroisme face
alexpérience de la finitude et la justifie. Ces poemes affirment la victoire possible du désir
sur la réalité inéluctable de la mort, pour faire advenir une mélancolie qui n’est pas une
négation de la vie. Pour reprendre les mots de Raymond Jean : « Plus que d’autres,
ces poetes ont répondu aux exigences du désir qui les a conduits a écrire, clest-a-dire
a construire des formes littéraires figurant leur angoisse du temps, la violence de leurs
fantasmes, leur incarnation érotique — les multiples visages de leur attente » .3
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EL DECIR EROTICO DE JOSE LEZAMA LIMA

ARMANDO LOrEZ CaSTRO — Universidad de Leon

Eros y poesia apuntan a una visién integra de lareali- ~ Eros and Poetry point to an integral vision of re-
dad, de modo que el cuerpo de la palabra erotizada  ality, so that the body of the eroticized Word ap-
aparece como el limite extremo del conocimiento. En  pears as the extreme limit of knowledge. In the
la escritura de Lezama Lima, la incorporacién de lo  writing of Lezama Lima, the incorporation of the
erético, delo no separado, hace quela experienciasen-  erotic, of the non separate, makes sensitive expe-
sible se convierta en signo de identidad y permanen-  rience become a sign of identity and permanence.
cia. Para el escritor cubano, el decir erético siempre  For the Cuban writer, the erotic saying is always
va ligado a los origenes de la creacién, a la plenitud  linked to the origins of creation, to the previous
anterior de un mundo que todavia estd por hacer. fullness of a world that still needs to be done.

En la busqueda de lo absoluto, toda realidad tiende hacia su transformacién. Por eso,
la experiencia erdtica apunta a la indistincién de la primera pareja, «cuando hombre y
mujer formaban una sola carne>», segin se dice en el Génesis, frente a la separacién sexual
de la experiencia amorosa, que tiene lugar tras la caida del hombre en la historia. A partir
de ese momento, todo tiende a hacerse semejante con la unidad perdida y el conocimien-
to de lo fragmentario reclama el reconocimiento de la totalidad. Cuando Lezama repite
varias veces que su escritura se mueve de lo préximo alo lejano, de hecho, lo que est4 re-
clamando es el cuerpo dela palabra, capaz de dar acogida a cuanto le ha pertenecido. Vivir
en el cuerpo de la palabra es estar en ella como en casa, habitar con lo que estd més alli de
ella, tratar de encontrar un orden en el caos. Y a pesar de todo, no es lo mis importante
lo excesivo en el cuerpo, aquello que lo sobrepasa, sino lo que hay en él de instantineo
y fragil. Dentro de la experiencia poética, que cubre la distancia entre lo real y lo irreal,
el fundamento de la realidad se reconoce en los limites de la palabra, que se singulariza
por la inmediatez de su fulgurante aparicién. Si el cuerpo es la realizacién del espiritu, la
palabra es la forma visible de su presencia en el mundo. Por lo tanto, se puede sefialar la
presencia de lo real en el cuerpo de la palabra, que desde su condicién efimera tiende a
agotar lo inagotable. Cuando se dice que la poesia no es un género, sino una forma de
visién, lo que se quiere dar a entender es que, a través de ella, se puede llegar a alcanzar esa
oscura vibracién de la realidad, cuya unidad espera ser dicha. De esa reunién de lo disper-
so forma parte lo erético, que al discurrir como tensién entre lo posible y lo imposible, va
ligado a la fuerza activa de la libertad creadora. Si el erotismo s6lo se puede comprender
admitiendo su prohibicién, — por eso la mayor parte de las obras erdticas aparecen en el
siglo XVIII —, cuando la coaccién moral del cristianismo ha llegado a su limite, ello es
debido a que lo erético es un acto de violencia para vencer cualquier resistencia, de ahi su
naturaleza paraddjica, puesto que, en su bisqueda de la unién imposible, se configura
como la revelacién de un cuerpo, tanto si lo sublima como si lo destruye. En la medida
en que lo erdtico interviene como negacién de un orden, es un acto poético, una voz que
habla con la resonancia de lo sagrado en el mundo, en el imbito sensible de la separacién
que reclama la memoria de la unidad perdida.'

1 Si las mayores obras artisticas hablan con la voz de lo sagrado, con el recuerdo de lo divino en el hombre,
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Decir que lo erético habita en el cuerpo de la palabra equivale a reconocer en ella su
indistincidn, la revelacién de un mundo primordial. Cuando se afirma que la escritura de
Lezama es de naturaleza erdtica, lo que se subraya en ella es el fervor por la unidad origi-
naria, a la que aspira todo ser que estd separado. De ahi que la experiencia erética tienda
a la reconciliacién de los opuestos y sélo se alcance tras la suspension de la dualidad. Se
crea algo para conjurar la separacion, para tratar de alcanzar lo que falta, que casi siempre
resulta inalcanzable. Esa latencia de lo ausente, de una irrealidad que se desea recuperar,
eslo que dota a la palabra de toda su virtualidad, pues lo que se mantiene en ella es la voz
de lo insondable, de lo posible. En ese seno de lo incierto mora lo absoluto del origen,
que nos fascina con su plenitud y nos lleva a sentir ese més all4 sin limite en la fulgurante
presencia del cuerpo. A diferencia del pensamiento occidental, de signo cristiano, que se
conceptualiza sobre ciertos esquemas de la filosoffa griega, arrastrando la dualidad entre
cuerpo y espiritu, lo que le hace vivir de espaldas a lo corpéreo, en las culturas orientales
lo erético ocupa un lugar clave, pues en ellas la cépula sexual se considera un reflejo de la
hierogamia césmica. Ademds, para un escritor como Lezama, mis catélico que platdni-
co, el mundo ha sido creado por el lenguaje y en cada palabra subyace simbélicamente el
recuerdo de la primera pareja. En este sentido, la palabra poética es un acto de encarna-
cién («Se llega al amor divino por el amor carnal», dice San Bernardo en su comentario
al Cantar de los Cantares), y en su busqueda del origen lo que hace es reducir lo dife-
rencial a lo Gnico. Partiendo de esta analogfa entre lo sexual y lo poético, que se da en la
experiencia erdtica, vamos a detenernos en algunos pasajes claves de la obra del escritor
cubano, donde lo erético se muestra como acorde o armonia con la indeterminacién an-
terior a toda creacién, en la cual aparece inscrita la figura del andrégino. La relacién entre
lo erético y lo poético aparece ya en Muerte de Narciso (1937), donde la metamorfosis del
yo en el otro, lograda mediante el sacrificio del cuerpo, es la que hace posible la redencién
a través de la poesia, como vemos en los versos finales:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.

Pez del frio verde el aire en el espejo sin estrias, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,

espuma colgaba de los ojos, gota marmérea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,

abre un olvido en las islas, espadas y pestafas vienen

eso es lo que hace que la obra de arte tenga un caracter residual, resto de un trato con lo absoluto, y que lo
artistico, en su deseo de acceder a lo trascendente, vaya en contra de toda forma de imposicién. Aludiendo
ala ambigiiedad de lo erético, que al mismo tiempo se revela y se oculta, senala G. Bataille: «Pero, en esta
cerrada profundidad, se confirma un acuerdo paraddjico, acuerdo que se hace mds crucial en la medida en
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y paradéjico es el existente entre la muerte
y el erotismo» (GEORGES BATAILLE, Las ldgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 70).
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a entregar el suefio, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Huimedos labios no en la concha que busca recto hilo,

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oido.

Si se sienta en su borde o en su frente el centurién pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el suefio.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,

que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfin en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pidenle el costado.
Asi el espejo averigud callado, asi Narciso en pleamar fugd sin alas.

Lo propio del sacrificio es dividir y reunir. Lo que se ofrece en este fragmento, desde
la plegaria inicial como forma de invocacién («Narciso, Narciso» ), hasta la transmuta-
cién final del silencio en espejo («Asi el espejo averigué callado» ), pasando por recursos
gongorinos tan reconocibles como la elision de la forma verbal («Garza divaga, conchaen
la ola, nube en el desgaire»); el uso del hipérbaton («Pez del frio verde el aire en el espejo
sin estrias» ); y de la correlacién bimembre («Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido» ), es la inocencia de «la blancura», centro del color, de la sustancia
inalterable de lo intacto, al que vienen a dar una serie de simbolos con significado eré-
tico («el ciervo», «los cabellos», «el pez», «las palomas», «la garza», «la concha»),
que revelan el desplazamiento desde la separacion a la unidad de la visién. Porque el mi-
to de Narciso es, ante todo, un mito poético, de revelacién del otro en la imagen de si,
de subita irrupcién de una realidad reconciliada, cuyo rescate sélo es posible asumiendo
el sacrificio, como hicieron Cristo y Narciso, donde el animal sacrificado aparece como
una encarnacién del dios. De forma andloga, en el acto ritual del poema reencarnacién y
supervivencia resultan intercambiables, pues lo que hace la palabra poética, mediante su
poder migico, es establecer contactos entre mundos distintos, reintroduciendo lo eterno
en lo efimero a través de la iniciacidn erdtica, cuyo proceso gradual de transformacién
abarca la totalidad de lo real.?

Se rompid el espejo, y tan s6lo han quedado huellas de la unidad perdida que habita
en la palabra. Por ella habla nuestro cuerpo, cuya certeza sensible acoge a una realidad
que ofrece resistencia («Se convierte a s misma, la poesia, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no esla poesia en
laluzimpresionista, sino la realizacién de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde

2 Jost LEzama LiMa, Obras completas, 2 vols., Mexico, Aguilar, 1975-1977, v. I, pp. 657-658.

3

En su ensayo Pasmo de Narciso, aludiendo a la revelacién del mito, sefiala J. A. Valente: «Muerto, asi lo na-
rra Ovidio, ni siquiera en las aguas oscuras de la Estigia puede extinguirse su visién. La imagen que Narciso
ve estd més alld de la muerte. El mito de Narciso es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurrec-
cién» (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I, ed. por CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 277). En cuanto al doble simbolismo del poema, erético y poético, remito al ensayo de
Dovrores M. KocH, Dos poemas de Lezama Lima: el primero y el postrero, en Cologuio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima. Poesia, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 143-156.
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alli nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacién
inefable», sefiala Cintio Vitier, refiriéndose a Enemigo rumor, en Diez poetas cubanos).
Ese «cuerpo enemigo» es el de la poesia, cuya singularidad reside en la revelacién de lo
real, de lo que por ser excesivo elude su representacién. En ese momento anterior a la
escision entre lo exterior y lo interior, lo objetivo y lo subjetivo, se sittia el poema «Ah,
que tu escapes», donde lo que se intenta salvar es ese espacio intermedio de lo germinal,
en el que surge lo excepcional de la experiencia creadora, antes de ser amenazada por la
ciega letanfa de la muerte:

AH, QUE TU ESCAPES

Ah, que t escapes en el instante

en el que ya habfas alcanzado tu definicién mejor.
Ah, mi amiga, que t no quieras creer

las preguntas de esa estrella recién cortada,

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del bafio,
cuando en una misma agua discursiva

se bafian el inmévil paisaje y los animales mds finos:
antilopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueflos, sin ansias levantar

los mds extensos caballos y el agua més recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podfa acompanar,
pues el viento, el viento gracioso,

se entiende como un gato para dejarse definir.*

El amor es inseparable del deseo, que brota de una carencia y es instantdneo. Si la
memoria fuese capaz de recuperar todo lo vivido, la nostalgia no existirfa. Por eso aqui,
el lenguaje del poema, mediante la reiteracién anaférica de la interjeccién con vocativo
incluido («Ah, mi amiga>» ), signo de complicidad afectiva; el valor figurativo de los adje-
tivos («agua discursiva», «inmdvil paisaje», «de pasos evaporados», «el agua mds recor-
dada» , «puro marmol», «viento gracioso» ); la virtualidad del imperfecto de subjuntivo
(«si pudiese ser cierto», «si hubieras dejado» ); y la imagen de «la estrella» como cen-
tro de la poesfa misma («otra estrella enemiga» ), va todo €l encaminado a subrayar ese
«rumor invisible» del suefio erético, al que contribuyen los simbolos del «bafio» y «el
viento», que es inasible y sélo puede ser penetrado por la palabra. Como se dice en el
verso final, la poesfa «se extiende como un gato para dejarse definir», una realidad que
destruye lo inmediato en busca de contactos mds esenciales. Frente a la homogeneidad
fluyente de lo discursivo, simbolizada por el agua, lo que se pone aqui de relieve es lo
especifico del lenguaje erdtico, expresado por «el viento gracioso», volcado a la explora-
cién de lo otro, que es la causa de mi deseo. El ausente es el otro y lo que hace el lenguaje

4 Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 663.
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poético, que oscila entre la necesidad y el deseo, es decir laemocién de la ausencia, la llama
del amor que irrumpe fulgurante en el cuerpo de la palabra.’

Si en Enemigo rumor (1941), el cuerpo del amor, vinculado a lo poético, se ofrece
como resistencia, de ah{ el deseo de compenetrarse con él, en Aventuras sigilosas (194s),
el proceso creador se articula en torno a la fusién del sujeto poético con la figura de la
madre, que lejos de verse en su funcién maternal positiva, dentro de un dmbito placen-
tario y naciente, se contempla en su ausencia, como un vacio que se tiene que llenar con
la poesfa. Y como el deseo, en su potencialidad, ofrece una dimensién creadora, su fal-
ta de realizacién, al brotar de una carencia fundamental, invita a llenar ese vacio. Por lo
tanto, lo que se propone en la escritura de este libro, como anticipacién de Paradiso, es
la configuracién del deseo erdtico como germen necesario para la creacién poética. Si el
deseo se dirige a una energfa que permanece inaccesible, lo que hace el poema, desde su
espacio abierto, es preservar la integridad de la lejanfa y de la ausencia («el poema es el
amor realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo», dice René Char en Fureur
et Mystére). Por eso, en el poema Llamado del deseoso, uno de los mas significativos del
libro, lo que hace el lenguaje es mantener una relacién con aquello que no se deja poseer
ni nombrar, con lo desconocido que se revela en tanto que se oculta:

LLAMADO DEL DESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dfa que se prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco.

Y asi se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.

Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,

es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.

Lo descendido en vieja sangre suena vacio.

La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce circulizada.

Sies por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.

No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

s En el discurso amoroso, la mujer es quien da forma a la ausencia, por eso aqui el hablante se dirige a la
poesfa en forma de mujer («Ah, mi amiga» ), que es el verbo poético hecho carne. Aludiendo a este doble
movimiento del proceso erético, de separacién y busqueda, afirma G. Ceronetti: «<El texto disfruta de su
propio juego y se demora en el lento placer de descubrir y cubrir al mismo tiempo su objeto» (GuipO
CERONETTL, El Cantar de los Cantares, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 60). En cuanto a la visién de lo
poético como huida de las etiquetas que encasillan el proceso creativo, remito al ensayo ARTURO ARIAS,
Lezama Lima: un gato para dejarse definir, en «Pliegos de la insula Barataria», 1v (1997), pp. 71-82.
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No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus dfas,

pero el seguirlo serfa quemarse dos en un drbol,

y ella apetece mirar el drbol como una piedra,

como una piedra con la inscripcidn de ancianos juegos.

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto 4cido.

El deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de mesa

y ¢de dénde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos

que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche de igual
[ijada descomunal?®

En una carta a Cintio Vitier, de 1944, le escribe Lezama Lima: «¢Huye la poesia de
las cosas? ¢Qué es eso de huir? En sentido pascaliano, la tinica manera de caminar y ade-
lantar». Como en la carta Lezama habla de su construir poético, se entiende que el poeta
es el que huye («Deseoso es aquel que huye de sumadre» ), y delo que se huye es de todo
ese mundo materno que va ligado a la ausencia («y la ausencia de la madre es un mar en
calmax ). Ahora bien, ¢adénde huir? Como el deseoso es el que huye («EI deseoso es el
huidizo» ), cabe deducir que el deseoso y la huida se confunden en el poema, que se abre
como un arco de tensién entre el deseoso y su madre, siendo la huida la condicién de po-
sibilidad de aquel que desea huir. Ademds, como para Lezama, siguiendo a Pascal, en la
huida estd la vida («Nada se detiene para nosotros», escribe el pensador francés), la hui-
da de la madre y la penetracién en la noche son necesarias para reconstruir su presencia.
Esa esla funcién que cumplen los simbolos del «cuchillo» y de «la torre», los cuales, al
hundirse en el abismo, se alzan con la presencia de lo oscuro, segtin pone de manifiesto
la reiteracién anaférica («Es por un claro»), lugar de revelacién. Si tenemos en cuenta
que la muerte del padre, ocurrida a los ocho anos, marca el arranque de la creacién lite-
raria de Lezama, obligdndole su madre a escribir la historia de la familia, con el objeto de
no separarse, la reconstruccién de la figura de la madre mediante la huida, que suple la
presencia del padre fallecido, es lo que dota a su escritura de permanencia simbélica. Du-
rante los afios en que Lezama vivié con su madre, desde 1944 a 1964, nunca se separé de
ella. En diciembre de ese mismo afio, Lezama se casa con una mujer amiga de la familia,
a quien su madre, antes de morir, le habfa pedido que no dejara solo a su hijo. Asi pues,
la muerte de la madre halla su perduracién en el amor de la esposa («Si es por la muerte,
su peso es doble y ya no nos suelta» ), con lo cual la imposibilidad del deseo, la de llenar
el vacio dejado por la ausencia de la madre, halla su cumplimiento en la posibilidad de
la poesia, segtin revelan los simbolos del «drbol» y «la piedra», signos de permanencia.
En el fondo, el permitir la marcha de la madre, de la ausencia a la presencia, responde al
juego poético entre la realidad y el deseo, siguiendo en esto a Cernuda.”

6 Lezama LiMma, Obras completas, cit., v. 1, pp. 759-760.

7 Refiriéndose al deseo de dar cuerpo alo ausente, una figura o una imagen, que nos acompafia de forma invi-
sible, seniala V. Ferreira: «En cada instante, lo que existe, existe en un mds alli» (VERGILIO FERREIR A, [n00-
cacidn a mi cuerpo, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 57). En cuanto al andlisis del poema, véase TRINIDAD S1-
MONMAcias, La llamada de Lezama Lima, Cangrejito. La madve, la literatura y el deseo, en «Fronterad»
(7 de abril de 2017), http://www.fronterad. com/?q=15863.
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Con La fijeza(1949), entramos en el dominio de lo resistente, de lo que, por formarse
en el cuerpo translicido del poema, es capaz de acoger a la sustancia poética que lo tras-
ciende. Al devenir del cuerpo en gestacién de los primeros libros, Enemigo rumor (1941)
y Aventuras sigilosas (1945), donde la materia, en estado naciente, no desvela atn todos
sus secretos, sucede ahora el cuerpo que resiste, es decir, que existe y tiene duracién. Lo
fijo no es aqui lo cristalizado, lo sujeto a moldes y etiquetas, sino la mirada erética del
acto creador, que se engendra en la tensién de lo manifiesto y lo oculto. De tal dialéctica
participa el poema Rapsodia para el mulo, uno de los mds comentados por la critica, en
donde la alegoria que se establece entre el animal y el poeta, entre lo estéril y lo fecundo,
sirve para que la penetracién en lo oscuro («Con qué seguro paso el mulo en el abis-
mo» ), émbito de la indistincién, se convierta en percepcidn de la totalidad, como si en
la destruccién de lo estéril anidase la posibilidad de la fecundacién. Asi lo vemos en el
siguiente fragmento:

Su don ya no es estéril: su creacion

la segura marcha en el abismo.

Amigo del desfiladero, la profunda
hinchazén del plomo dilata sus carrillos.
Sus 0jOs soportan cajas de agua

y el jugo de sus ojos

— sus sucias lagrimas —

son en la redencién ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldafios de agua soportan sus ojos,

pero ya frente al mar,

la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte subita.
Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,

vidrioso, cegato, el abismo

lentamente repasa su invisible.

En el sentado abismo,

paso a paso, sélo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.”

Al comienzo del ensayo Mitos y cansancio cldsico, que abre La expresion americana
(1957), escribe Lezama: «Solo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento». El reto que
afronta el mulo en su paso por el abismo es el del poeta, que se mueve de las sombras a
la luz. El punto de partida del poema es biogrifico («y vefa los mulos, que llevaban las

8 Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 825-826.
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ametralladoras con un paso muy seguro; iban entrando en el bosque, en los desfiladeros,
y me impresionaba mucho su paso lento, y sobre todo cuando pasaban mds cerca, vefa
cémo le brillaba la piel, cémo la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba,
le temblaba, y ese paso seguro, esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompasé du-
rante mucho tiempo, hasta que un dfa pude configurarlo en este poemax, en el disco
publicado por La Casa de Las Américas, donde Lezama lee sus poemas), pero, como su-
cede siempre en la experiencia artistica, esa “configuracién formal” supone ya un acto de
trascendencia poética. En este sentido, los recursos més visibles del fragmento, como la
ruptura lingifstica del guion o paréntesis («— sus sucias ldgrimas —» ), que actda como
comentario del tema principal; el valor metaférico de la adjetivacion («la profunda hin-
chazén», «ofrenda altiva», «la muerte subita> , «valerosa hinchazén», «En el sentado
abismo» ), que destaca por su valor cualitativo; la construcciéon de frases simétricas en
torno al campo semédntico de la posibilidad de lo gravitante («La profunda / hinchazén
del plomo dilata sus carrillos», «Hinchado estd el mulo, valerosa hinchazén / que le lle-
va a caer hinchado en el abismo»); y el simbolo nuclear del «mulo», que atrae hacia s
otros simbolos no menos importantes, como «el mar», limite entre la vida y la muerte,
o la unién primordial de «la piedra al fuego», se asocian todos ellos en un contexto de
metamorfosis, a través del cual el mulo, alter ego del poeta, al asumir su esterilidad na-
tural, su incapacidad de engendrar, hace que ese paso por el abismo, esa «caida hacia la
muerte», se convierta en un proceso fecundo y creador. El propio Lezama, en una de
sus cartas a su hermana Elofsa, dice de si mismo: «Soy un mulo con orejeras que va a su
destino». Por lo tanto, el mulo, que se presenta como personificacién del sujeto poético,
expresa la busqueda de lo desconocido, que es comtn a la experiencia erdtica y poética.
Mediante la técnica del contrapunto, propia de la variacién musical, lo que se establece es
un contraste entre esterilidad y fecundidad, destruccién y creacién, y lo que resulta de tal
contraste es una sintesis superadora en el reconocimiento de los origenes, pues el poeta,
como el mulo, puede llegar a morir y a resucitar por la palabra. Si la experiencia artistica
estd a medio camino entre la rebelién y la revelacidn, la seguridad que muestra el mulo,
en su paso por el abismo, es la misma del poeta, que escribe, como un ciego iluminado
«a tientas por lo oscuro», para no morir, para conjurar en la palabra cualquier separa-
cién, eligiendo la sorpresa de la inversién, al presentar lo estéril en forma fecunda, como
expresion poética de conocimiento de la realidad.”

En poesia, el lenguaje se reviste de lo indecible que reabsorbe todo lo decible. De ahi
que la palabra poética tienda al silencio, clave de toda escritura, o lo contenga como mate-
ria natural. La realidad sélo tiene sentido si se le crea un espacio habitable, si se reconoce
su esencia en el cuerpo de la palabra. Lo que se percibe en los poemas de Dador (1960),

Del discurso erdtico, que tiende hacia lo absolutamente otro, sefiala E. Lévinas: «La experiencia absoluta
no e develamiento sino revelacidn: coincidencia de lo expresado y de aquel que expresa, manifestacién, por
eso mismo privilegiada del Otro, manifestacién de un rostro més allé de la forma» (EMMANUEL LEVINAS,
Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sigueme, 1977, p. 89). En cuanto al conocimiento iluminador
del tacto, que es tal vez el sentido mds marcado en la escritura de Lezama, remito a JUAN MANUEL DEL
Rio SURRIBAS, Lezama Lima: infinitos ojos tdctiles. El tacto como sentido de conocimiento, en La literatura
hispanoamericana con los cinco sentidos, ed. por Eva VALCARCEL, Universidade da Coruiia, 2005, pp. 197-
204.
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donde comienza a perfilarse un sistema poético que lucha contra el tiempo y lo vence
mediante la imaginacidn, es una intensificacién de la realidad en la palabra. Si en la expe-
riencia artistica hay una realidad que se destruye para que nazca otra de ella, lo semejante
renuncia a cualquier posesion individual por el suefio ideal de la integridad. En el esfuer-
zo de la memoria por recordar lo perdido, en los tanteos de la voz por acercarse al origen,
lo relevante es el acorde de sonido y sentido, pues segiin escribe fray Luis de Leén en un
texto memorable, la poesia nos habia sido dada «para que el estilo del decir se asemejase
al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes». Siguiendo el viejo principio médico
Similia similibus curantur, Lezama hace de laimagen la posibilidad de anular la distancia
entre lo diferente y lo tinico, de reconocer la identidad. La fuerza motriz de la imagen es
la posibilidad, que introduce lo creativo en lo histérico, rompiendo la determinacién de
la causalidad y abriéndose a lo incondicionado. Asf lo vemos en el largo poema Recuer-
do de lo semejante, donde la nostalgia de la indistincién, propia de la poesia, se expresa
paradéjicamente para reunir lo disperso, para dar forma a lo imprevisto, segtin vemos en
este fragmento:

El aliento de la sentencia traza la imagen de la suspensién
que volvid a tocar el cuerpo, después de una nadada

para musicar las leyes de la distancia en el Eros.

La imagen nace de la interposicién de las aguas,

pues el que en su infancia sond con las lianas y cascadas,
desoyd el consejo de seguir en la otra vasija,

cuando la mujer se hundia en la copia de lo semejante,

pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz,

el conocimiento erético toca al rio en su flauta y en su organdn.
La imagen de lo hiperbdlico llega escondida por las aguas,

es el adormecerse bruscamente en el destaparse del principio.
El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra,
reaparece como el paredén frontal del pulpo declinante,

gira el poliedra de la jarra y se hunde el pulpo

en la cueva con hachones y alli se entinta

y se fabrica propia noche."

Si el poema, tomado en su conjunto empieza con la conciencia de lo diverso («Hay
una total pluralidad en lo semejante» ), y acaba con la encarnacién de la sobreabundan-
cia («pues sdlo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna» ), después de haber
formulado la pregunta clave («¢Podr4 reaparecer lo semejante primigenio?>» ), lo que se
busca en este fragmento es la unidad de lo erédtico, que disfraza su corporeidad bajo la
imagen del pulpo («El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra» ), animal
informe y tentacular, que aparece en las pinturas de las vasijas micénicas como sefior de
las aguas profundas y lleno de infinitos ojos tictiles. ¢No se establece aqui una analogfa
entre la imagen del pulpo, que cerca con sus brazos la vasija, imagen de la mujer, y la pro-
pia escritura de Lezama, de naturaleza incorporativa? Igual que la arafia permanece en

10 LEzaMa Lima, Obras completas, cit., v. 1, pp. 1071-1072.
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su tela ala espera de la presa, «segregando su tela para crearse su espacio, como hacen los
poetas>», el pulpo extiende sus brazos para reunir lo disperso, para reducir los distintos
fragmentos a la totalidad. Por eso Lezama, en su ensayo LXXIX, dentro de la segunda
parte de Tratados en La Habana (1957), habla de «la sabiduria total y céncava del pul-
po>», que ya aparece en los Cantos de Maldoror de Lautréamont, a la que se llega por
inmersién y disimulo en el fondo de lo informe («y se hunde el pulpo / en la cueva con
hachones y alli se entinta / y se fabrica propia noche» ), que es lo que permite acceder a
una cierta forma. Nada mejor que la imagen del pulpo para expresar la indistincién del
fondo, de la que participa lo erético, las fuerzas generatrices en las que se confunden el
deseo de unién y el origen de toda creacién. De ahi que Rilke, en Cartas a un joven poeta,
sostenga la identidad erdtica de la vida sexual y la creacién artistica. Y lo mismo que la
musica reduce la distancia y genera armonia entre sonidos opuestos («para musicar las
leyes de la distancia en el Eros» ), siendo la armonfa del arco y la lira, segin el conocido
fragmento de Hericlito, un claro ejemplo de concordancia de lo discorde, asi también
Eros, que segtn dice Platén en el Banguete es «de forma flexible», va unido a la fluidez
y ligereza de las aguas («pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz» ), cualidades
propias de lo poético, lo cual hace que lo erdtico, al vaciarnos de la alteridad y llenarnos
de afinidad, cumpla una funcién integradora y aparezca como encarnacién de la més alta
poesia.”

«Ser culto para ser libre», escribié José Marti. De esta vasta cultura asimilada brota
la escritura de Paradiso (1966), que si por algo se distingue es por la busqueda de la to-
talidad, por hacer de lo erético, que es ambiguo por naturaleza, una anticipacién de lo
posible, de lo que atin no es, pero puede llegar a serlo, que constituye una revelacién de
lo oculto, de lo que es irreductible a cualquier forma de intencionalidad. La experiencia
poética sustituye el movimiento erdtico por un ritmo, que incorpora en la escritura lo
que se ha de engendrar, todo aquello que vuelve a comenzar, que aparece siempre en el
origen, como indica el titulo del libro, cuya visién reproduce una estructura tltima, la
relacién con lo infinito del Eros, que oscila entre el mds acd de la necesidad y el mis all4
del deseo, llevindonos, mediante la sintesis, de lo uno a lo multiple, de lo dual a lo tni-
co, en un proceso que articula el dualismo de la sexualidad con la oscura identidad de
lo desconocido, haciendo de la creacién poética, como ya vefamos en los poemas de La
fijeza (1949) y de Dador (1960), una relacién de trascendencia, de unién y fecundidad,
de aquello que, por estar expuesto a la relacién originaria, hace posible la continuidad
de la duracién. En el lenguaje de Paradiso, lo finito del cuerpo coincide con lo infini-
to del deseo, de manera que la visién de lo corpéreo, al liberar al sujeto de sus limites y
permitirle ser otro, ofrece un proceso hacia una poética integradora, mediante la cual el
lenguaje nos devuelve a los origenes y recupera su condicién paradisfaca. De tal recupe-
racién participa toda la escritura del libro, y de modo especial la de los capitulos VIII y

En su ensayo, El pulpo, la arafia y la imagen, que sirve de prélogo a los Cuentos de Lezama (Barcelona,
Montesinos, 1982), al establecer una analogia entre la imagen del pulpo y la escritura de Lezama, sefiala J. A.
Valente: «Lo que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, capturada por inmersién
en distintos abismos con brazos poderosos llenos de infinitos ojos téctiles» (VALENTE, Obras completas
11, cit., p. 61). En cuanto a la simulacién del pulpo, remito al estudio conjunto de MARCEL Y VERNANT
JEAN-PIERRE DETIENNE, Las artimaiias de la inteligencia, Madrid, Taurus, 1988.
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IX, de encendido erotismo, en los que lo erdtico forma parte de una realidad primordial,
el origen percibido como andrdgino, y deja al lenguaje en un estado de disponibilidad
infinita. Asf lo vemos al final del capitulo IX, en donde la visién mdgica del falo, que se
identifica con el «arbol de la vida» en el capitulo XI y anticipa la imagen de «la casa
lucifuga» en el capitulo XIV, sirve para proyectar la dualidad negada a la visién de las
imdgenes, la penetracién en lo oscuro a la luz de la resurreccion:

Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era
transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la
tierra como un phalus, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran
la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una
regi6n a otra, para llegar al castillo e interrumpir la fiesta de los trovadores hermé-
ticos. Una guirnalda entrelaza al Eros y el Ténatos, el resurgimiento en la vulva era
la resurreccién en el valle del esplendor.™

Para ser regeneradora, la relacién sexual debe involucrar a la realidad en su conjunto.
Ya Bataille, en E erotismo, afirma que lo erético afecta «al ser entero», y Severo Sarduy,
en una conocida entrevista, escribe: «Una palabra es ante todo sexualidad, erotismo. El
lenguaje tiene para mi una verdadera capacidad de ereccién». De ahi que «el falo», li-
gado a «lalanza» y a «la espada», esté hecho para penetrar en la realidad desconocida,
segtin revelan los simbolos de «la llave» y «el castillo», para unir los opuestos («Una
guirnalda entrelaza al Eros y el Tinatos» ), para intentar que se unan «la naturaleza y la
sobrenaturaleza», a la cual se llega mediante una penetracién erdtico-poética («El resur-
gimiento en la vulva / era la resurreccién en el valle del esplendor>» ), que asi se convierte
en matriz de toda escritura. La reconciliacién de lo erético con lo poético, mediante el
poder creativo del lenguaje, es lo que hace que la palabra poética sea una experiencia ra-
dical, pues fuera de esa radicalidad no existe, vuelta a la raiz de los origenes, que anula las
diferencias y da al lenguaje un hilo de salvacién. Por otra parte, tanto lo erético como lo
poético, en su tendencia al origen, hunden sus raices en lo sagrado, que implica superar
el distanciamiento y abrirse a la unidad. Asi pues, lo sexual, al inscribirse en lo sagrado,
trae a la vida el mundo primordial, que impregna el lenguaje de plenitud y sentido. La
palabra erotizada de Paradiso, cuyo impulso organico hacia la integridad se remonta al
Cantar de los Cantares, reconoce la plenitud en el tiempo, el vacio original en la escritura,
ya que ésta, como mediacion de la experiencia, nos salva de estar caidos, convirtiéndose
al otro en la desnudez del cuerpo, viviendo de la eternidad en el instante poético de la
metamorfosis y la regeneracién.”

Si la escritura de Paradiso (1966), que habita en los margenes, se labra con un claro
propésito de transgredir las convenciones del orden establecido, de la llamada “cultura

Lezama Lima, Obras completas, cit., v. 1, p. 639.

Lo sexual, en sentido sagrado, es aceptacién de la vida encarnada. Refiriéndose a ello, senala G. Feuerstein:
«La realidad original es un todo simbiético, y quien despierta a ella se completa. La comunidn sexual es
una manera de celebrar la totalidad» (GEORG FEUERSTEIN, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairds, 1995).
En cuanto al erotismo de Paradiso, cuya transgresion de lo establecido busca liberar una realidad oculta y
marginal, puede verse, entre otros, el ensayo de ANGELES MATEO, E/ componente homoerdtico en Paradiso,
en «Espejo de paciencia» (1995), pp. 73-87.
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ilustrada”, en donde el discurso erdtico va en contra de los presupuestos morales y es-
téticos, tal subversion, percibida como reivindicacién de lo corpéreo, no hace mis que
acentuarse en las obras finales, tanto en los ensayos de La cantidad hechizada (1970),
como en las obras péstumas Fragmentos a su imdn'y Oppiano Licario, ambas de 1977,
donde el intento de reunir cuerpo y alma, propio de lo erético, se traduce en el proceso
cambiante de una escritura, con sus fases de aprendizaje, formacién y madurez, en donde
lo sexual es percibido como comunicacién corporal y verbal. Y si en la evolucién de José
Cemli, con el paso de lainfancia ala adolescencia, lo que prevalece es el impulso genesiaco,
en el que se confunde lo real con lo irreal, afios més tarde, en la posibilidad utédpica de
la madurez, el instante de la c6pula, que es un didlogo de los cuerpos, lleva a un nuevo
habitar del paraiso mediante el conocimiento poético («La copula es el mis apasionado
de los didlogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cépula no es més que
el apoyo de la fuerza contra el horror vacui», leemos en Recopilacion de textos sobre José
Lezama Lima), que es una forma de tocar el misterio, de unir lo teldrico con lo estelar.
Y lo mismo que se establece una analogfa entre el combate de San Jorge con el Dragén
y la lucha de la materia con el espiritu («Y era creencia de toda la religiosidad medieval
que la materia habfa formado el cuerpo del Principe de las Tinieblas. Es esa materia la
que lucha contra los eones del héroe, de la poesia y de la luz>», Paradiso, XI), asi también
la entrada del pdjaro en la c6pula de la jaula sirve para ejemplificar la relacién de la cau-
salidad con lo incondicionado, segin vemos en este fragmento del ensayo Preludio a las
eras imaginarias, de La cantidad hechizada (1970), donde la destruccién de lo causal se
hace visible en el relimpago de lo inmediato, en la irrupcién subita de la imagen poética:

La contracifra de lo anterior, lo incondicionado actuando sobre la causalidad,
se muestra a través del subito, por el que en una fulguracién todos los torreones de
la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz. En los idiomas don-
de el ordenamiento latino no gravité con exceso, en el trinsito de la nominacién,
que fija al verbo, que ondula sobre la extensién, cobraban de repente la distancia
que hay entre el nombre y el verbo. Vogelon (en alemdn, el acto sexual), aislada tiene
la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando
dos sustantivos previos, vogel (péjaro), y vogelbauer jaula para pdjaros), no obstan-
te, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un subito la riqueza de sus sim-
bolos, subito que penetra en la acumulacién de sus causalidades con la suficiente
energfa para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguracién.'

Si no tuviésemos los ojos sellados por un encantamiento, no podriamos penetrar en
lo desconocido. Lo hace la imagen con su irrupcién repentina («se muestra a través del
subito»), en la que se ofrece «la oscuridad de lo germinativos, cuya energfa, que revela
«lo incondicionado actuando sobre la causalidad», busca «apoderarse de su totalidad
en una fulguracién», en el vislumbre de un destello («en un instante de luz»), al que
se reduce la palabra poética. Las afinidades inesperadas entre vogel (péjaro) y vogelbaner
(jaula para pdjaros), que confluyen en vogelon (acto sexual), vienen a confirmar una vez
mis la confluencia de lo sexual y lo poético. Si es cierto que en ninguna parte se manifies-
ta con tanta intensidad el sentido de una cierta plenitud como en el acto erético, pues de

14 LEzAMA L1Ma, Obras completas, cit., v. 11, p. 816.
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alguna manera el universo se escribe en el cuerpo, también lo es el ritmo de la escritura,
percibido como inminencia del deseo, en dejarse penetrar por él. De este modo, el acto
sexual, visto como la distancia que toma el decir, mantiene la ilusién de una salvacién
cercana, haciendo que la palabra de los amantes, colmada de silencio, sea capaz de decir
lo que en ella estd ausente. De ahi que, cuando se identifica lo poético con lo incondicio-
nado, no sélo se pone de relieve la ruptura de la causalidad, sino también la necesidad de
abrirse, fuera de sus limites, al asombro de lo inesperado. De este modo, lo que deslum-
bra en el erotismo de la palabra es la fascinacién de una realidad imprevisible, el riesgo
latente del avance inseguro, que es también el de toda poesia. De edad en edad han ro-
dado los cuerpos, hasta que, en lo absoluto de la muerte, en el esplendor de sus tltimas
cépulas, la palabra, liberada de todas sus convenciones, alcanza su transparencia definiti-
va. En la presencia del cuerpo como encarnacién de lo ausente, en «el hueco hiimedo de
la mano», la palabra se vuelve muerta-viviente, fuerza creadora dispuesta a romper todo
discurso, sonido de eternidad en la inminencia de su inocente blancura.”s

En los tiempos oscuros de la revolucién, donde la palabra lucha por liberarse de la
ideologfa impuesta, Lezama Lima aprendié a resistir en soledad, a hacer de ella su me-
dio de posibilidad. Durante todo ese tiempo de engano, donde la realidad enmascarada
reclama la necesidad de su desciframiento, el escritor cubano fue consciente, desde muy
pronto, que para resistir a lo exterior era preciso recogerse en la casa de su habitual es-
tancia, hacer de la lejania una experiencia de la proximidad. A ello responde su visién del
“eros cognoscente”, que, desde Tratados en La Habana hasta Oppiano Licario, discurre
con la fuerza de la distancia, manteniendo viva la llama de la germinacién y utilizando,
para ella, la memoria y la imaginacién. La atencién a lo préximo, a cuanto nos rodea,
es una forma de conjurar lo lejano, de relacionar lo diferente mediante la palabra. Es-
te es, en gran medida, el sentido tltimo de Fragmentos a su imdn (1977), cuya escritura
fragmentaria busca reconocerse en la totalidad de la que forma parte, hacer que ésta no
nos resulte extrafia. He aqui, pues, una primera condicién para experimentar a fondo lo
erdtico: crear algo que no va a ser duradero, hacer del abrazo o la caricia una forma de
reconciliacién. Esto es lo que se percibe en el poema £/ abrazo, techado en enero de 1974,
donde la desaparicién de los cuerpos, tras la unién sexual, es signo de supervivencia:

EL ABRAZO

Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo

La aventura erdtica es también una aventura lingiiistica, de manera que lo sexual, en su bisqueda de una
integracidn, se relaciona con la acogida de la totalidad, que caracteriza a la palabra poética. Sobre esto escribe
M. Foucault: «El comportamiento sexual no es, como se ha supuesto con demasiada frecuencia, una super-
posicién de deseos derivados de instintos naturales, de un lado, y de normas permisivas o restrictivas que
nos dicen lo que debemos hacer o no hacer, de otro. El comportamiento sexual es algo mds. Es también la
conciencia que uno tiene de lo que estd haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que
le atribuye» (Mi1CHEL FOUCAULT, Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI,
1984, p. 56). En cuanto a la analogia del acto sexual con el poético en la escritura de Lezama, remito al am-
plio ensayo de EMIL10 BEJEL, El ritmo del deseo y la ascension poética en Lezama Lima, en « Thesaurus»,

XLVII1/1(1993), pp. 69-91.
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intermedio, cada cuerpo reproduce

el que estd enfrente, comenzando

a sudar como los espejos.

Saben que hay un momento

en que los pellizcard una sombra,

algo como el rocio, indetenible como el humo.
La respiracién desconocida

de lo otro, del cielo que se inclina

y parpadea, se rompe

muy despacio esa cdscara de huevo.

La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,

el invisible, el intocable, el que est4 ahi,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita

en un rfo invisible, intocable.

Las piernas tiemblan, afanosas de llegar

a la tierra descifrada,

estdn ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyindose enteramente,

un cuerpo oscuro que penetra

en la otraluz

que se va volviendo oscura

y que es ella ahora la que comienza

a penetrar.

Lo oscuro humedo que desciende

en NUEStro cuerpo.

Tiemblan como la llama

rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetracién en lo oscuro,

pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso

como los ojos acabados de nacer,

cuando comienzan su misteriosa aprobacion.

La mano no estd ya en el otro hombro.
Se establece otro puente

que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,

es la gran nebulosa oscura

que apuntala su aspa de molino.

Los dos cuerpos giran
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en la rueda de volantes chispas.

Como después de una larga y lenta nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atris, separando el oleaje

y aparece el desierto con alfombras y datiles.

Los dos cuerpos desaparecen

en un punto que abre su boca.

Lo hiimedo, lo blando,

la esponja infinitamente extensiva,

responden en la puerta

abrillantada con ungtientos

de potros matinales

y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.

El dolmen que regala los dones

en la puerta aceitada,

suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen

y se unen en el borde de una nube.

La manta, la lechuza marina,

seca el sudor estrellado

que los cuerpos exhalan en la crucifixién.
Eldrbol y el falo

no conocen la resurreccién,

nacen y decrecen con la medialuna

y el incendio del azufre solar.

Los dos cuerpos cefiidos,

el rabo del canguro

y la serpiente marina,

se enredan y crujen en el casquete boreal.*®

El sentido de lo circular, propio de lo erdtico y visible en sintagmas como la «doma
circular de sus palabras», en Dador, y «el combate circular» en Aventuras sigilosas, que
se muestra como el movimiento privilegiado de la cépula de la palabra con la realidad,
adelanta muchos de los elementos constitutivos de la escritura de Fragmentos a su imdn,
donde la reabsorcién en la profundidad de la materia conlleva la manifestacién de una
posibilidad ilimitada de expresién. En toda pérdida habita la poesia, que va al encuentro
de lo inefable. Las raices de lo poético estdn en lo erético, que gracias a lo indecible tiene
la oportunidad de ser dicho. Por eso se dice aqui que «Los dos cuerpos desaparecen»,
el verso mds repetido en el poema, pues la fecundidad de la desaparicién es la que hace
posible la reaparicién «en la otra luz de la palabrax». De ahi que el poema se mueva en

16 JosE LEzaMa LiMA, Fragmentos a su imdn, Barcelona, Lumen, 1978, pp. 128-130.
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un dmbito creador, segtin revelan los simbolos del «espejo», «la mano», «la casa», «la
llamax, «el puente», «la puerta» y «la nube», que en su condicién liminar muestran
el paso de un mundo a otro. Si bien es cierto que la realidad participa de la disgregacion, la
intencién del sujeto poético es reunir lo disperso en el objeto ritual del poema. Tal vez sea
esa la razén por la que las distintas estrofas discurren hacia la sintesis de la estrofa final,
en donde, frente a la imposibilidad de engendramiento en la soledad de lo masculino
(«El drbol y el falo / no conocen la resurreccién> ), lo que se potencia es la unidad de
«Los dos cuerpos cefiidos», es el entrelazamiento de lo terrestre y lo acudtico («el rabo
del canguro / y la serpiente marina» ), en lo estelar («se enredan y crujen en el casquete
boreal»). La desaparicién, que es una resistencia en la negacién, no serfa mis que una
forma de recuperar el origen perdido, una posibilidad de empezar de nuevo, de dar paso
ala libre fluidez del universo."”

¢Cémo se puede reflejar la totalidad en la escritura? Tal parece ser el principal proble-
ma del lenguaje a partir de Mallarmé y, desde el punto de vista erético-poético, que llega
a su punto culminante en la unién corporal entre Ynaca Eco y José Cemi en el capitulo
VII de Oppiano Licario, el intento de reconstruir los fragmentos en un todo constituye
un rito inicidtico, de inmersién en las sombras y salida a la luz, mediante el cual el impul-
so germinativo genera un ritmo en la escritura que no se interrumpe. Esa continuidad,
que va unida a la naturaleza («Su piel no era el limite de su cuerpo, sino la sucesién infi-
nita en la piel de otro cuerpo, en la llanura, en la corteza de los drboles, en la fluencia del
rio», capitulo VII), no hace mis que enfatizarse en la carta que Fronesis escribe a Cemtf,
al comienzo del capitulo VIII, en la que le da cuenta del acto sexual con Ynaca y donde
la semilla de la cépula, metifora de la resurreccidn, contribuye a una reintegracién de lo
individual en lo c6smico:

El ajuste, o mejor, volviendo a una vieja frase, el conocimiento carnal con ella
tiene la secreta voracidad de los complementarios. Desearla y estar con ella cobran
una decidida unidad temporal. Todo lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha
salido a recibirte. Supongo que todo el que se ha apretado con ella hasta el éxtasis,
tiene el recuerdo dichoso de haber cumplimentado el acto por primera vez. Duran-
te todo el tiempo del encuentro, un olvido, después un recuerdo que tiene como
morada todo nuestro cuerpo. Un instante con ella y después quedamos inunda-
dos de recordacién, dirfamos parodiando la frase vergonzante en que se alude a
un tiempo distribuido entre Venus y Mercurio. Pero aqui en presencia de Ynaca,
Mercurio vuelve a ser, como en los alquimistas, plata viva, cuerpo de los dngeles,
los cuatro elementos, cuerpos terrestres y quintaesencia. La cépula con ella es co-
mo un secreto alquimico, una revelacién que se comprende en la guintaesencia. El
falo, que frente a ella vuelve a adquirir su ancestral textura de as de bastos primave-

17 Sobre la estética de la desaparicién, de la que nos habla el propio Lezama Lima en el poema Para llegar
a “Montego Bay”, de Dador, véase el estudio de PAUL VIRILIO, La estética de la desaparicion, Barcelona,
Anagrama, 1998. En cuanto al decir erdtico, donde el deseo se inscribe en el cuerpo mismo del lenguaje,
remito al trabajo de ANGEL GABILONDO, Trazos del eros, Madrid, Tecnos, 1997, pp- 190-194. En cuanto al
discurso erético como expresion de la totalidad, puede consultarse el articulo de DANIEL BUTTTL, El espiritu
acefilico y la imposibilidad de decirlo todo, en «Athenea Digital», 1v (2004), https://doi.org/10.
5565/rev/athenead/vin6.155.
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ral, de espada, de llave, golpea en un punto y van surgiendo planetas y planetoides
en la cubeta de ensayos en el pequefio cielo que soporta nuestras espaldas.'8

Si la experiencia poética se configura como un proceso interminable, tiene que bus-
car, en su analogfa con lo erético, el reconocimiento de sus propios origenes. De ahi la
afinidad que aqui se establece entre el acto sexual y el proceso alquimico («La cépula
con ella es como un proceso alquimico» ), cuyo simbolismo radica en crear algo nuevo
a través de sucesivas transformaciones. En efecto, si en la alquimia la accién sexual del
azufre sobre el mercurio, de la actividad y la pasividad, tiene por objeto el regreso a la
matriz, a la unién primordial, todo este lenguaje de la unién y la generacién, aplicado
al lenguaje poético, capaz de unir «el olvido» y «el recuerdo», «Venus y Mercurio»,
contribuye al apaciguamiento de la tensidn, a lo sublime de la unién, obtenida mediante
la purificacién («una revelacién que se comprende en la guintaesencia»). Ahora bien,
frente a la potencia generadora del «falo», cuya penetracién viene simbolizada por los
simbolos del «as de bastos», «la espada» y «lallave», lo que se destaca es el sexo feme-
nino, relacionado con el simbolo de «la fuente», de donde todo procede y fluye (« Todo
lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha salido a recibirte» ). Una vez mis, lo que se
pone de relieve es ese estado de recepcidn o escucha en que lo poético se funda. De este
modo, sélo regresando a la indistincién original de la materia, representada por el esta-
do andrégino, puede la palabra dar acogida, en su retorno incesante, a todo aquello que
la sobrepasa, que estd del otro lado. Pues lo que hace la palabra es fijar un significado
transhumano («No se podria transhumanar», canta Dante en el Paraiso), transgredir
los limites y abrirnos a un tiempo nuevo en busca de inocencia.”

A diferencia de los animales, cuyo instinto primario estd destinado a la procreacion,
el hombre tiene una vida erédtica, que consiste en transformar el sexo en rito mediante
la luz de la imaginacién. Tal vez por eso, en la cosmogonia érfica, Eros, el primero de los
dioses, es llamado Fanes, el dios que brota del huevo césmico primordial, el dios de la
luz, de ahi que Lezama diga de la luz que es «El primer animal visible de lo invisible>.
Mas esa luz de lo primordial, que forma parte de lo sagrado, pues es anterior a toda se-
paracién, necesita encarnarse en un cuerpo, el de la palabra poética, que se singulariza
por su capacidad de alojamiento. Si Lezama siente el Parafso como recuperacién de la
naturaleza perdida, hard del decir erdtico la expresién de la energfa creadora, del impulso
germinativo, cuya luz se da a ver en el cuerpo de la palabra esclarecedora («un cuerpo os-
curo que penetra / en la otra luz / que se va volviendo oscura / y que es ella ahora la que
comienza / a penetrar. / Lo oscuro himedo que desciende / en nuestro cuerpo», leemos
en el poema El abrazo). Escribir: tocar el fondo oscuro de lo informe donde la palabra
empieza a formarse. Y no hay escritura que, antes de tocar el cuerpo, lugar de existencia,

18 Josk LEzama LiMa, Oppiano Licario, México, Ediciones Era, 1977, pp. 179-180.

19

En cuanto al significado ritual de la cépula, que no conoce diferencias, pues une dos polos opuestos y com-
plementarios, afirma A. Daniélou: «El eros no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior
que lanza hacia la belleza, hacia la armonia. La creacién del mundo es un acto erético, un acto de amor y
todo cuanto existe lleva su marca» (ALAIN DANIELOU, Shiva y Dionisos. La Religion de la Naturaleza y
del Eros, Barcelona, Kairés, 1987, p. 223). En cuanto a la relacién de la c6pula con la androginia platénica,
remito al articulo de EDINSON ALADINO, Ynaca Eco y José Cemi: una lectura sobre la metafisica sexunal
lezamiana en Paradiso y Oppiano Licario, en «Revista Chilena de Literatura», LXXXIX (2015), pp. 9-25.
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no permanezca en suspenso, recogida en su centro, como «la arafia» o «el pulpo», sin
exponerse a los peligros de la muerte. Pues si el amor es el tacto de lo abierto, su momento
para abrirse y extenderse de un borde a otro es la inminencia del alba, donde la extensién,
siempre imprecisa, al separar lo fragmentario y reconocer la totalidad, se hace mas visible
que cualquier revelacién. Asi lo vemos en los versos finales del poema Nacimiento del
dia, donde el conjuro de la brisa alumbra la plenitud del sentido:

Dadnos el secreto, brisas de la mafiana
que comienza, de la noche que nos libera
en el océano estelar, donde ya somos peces.*

Y si el cuerpo ha sido concebido en la sombra, alli donde toma forma el sentido, la
palabra poética adquiere su plena significacién en tanto que cuerpo de la interioridad.
De ahi que, en la escritura de Lezama, siguiendo la tradicién catlica, la palabra aparezca
como cuerpo del espiritu, retenido en su aliento, como la posibilidad de un sentido siem-
pre renovado. Por lo tanto, decir lo erético equivale a compartir un discurso que no estd
clausurado, sino que es infinito y abierto, y donde lo que se expone, en su determinacién
singular, es todo lo que estd fuera de €I, cierta tensién hacia lo intocable o imposible, que
es también el objeto de toda poesfa.”

Erotizar el lenguaje, que establece una correspondencia con la realidad, es dejarse in-
corporar por él, por lo que su ausencia quiera revelarnos («Ser poeta no es hablar con el
lenguaje, sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmen-
tos). Y este sentido de la incorporacidn, que tiene su origen en el Eros, lo primero que exi-
ge es abandonar nuestros hdbitos mentales y dejarse llevar por el ritmo de la respiracion,
que es el que armoniza la realidad del mundo. A diferencia del lenguaje cientifico, basa-
do en la informacién, el poético se asocia a la plenitud de un sentido expresado musical-
mente. Quizds por eso mismo, esta lengua paradisiaca, que se ha dispersado en multiples
fragmentos, lo primero que reclama es un doble movimiento simultineo y complemen-
tario, de resistencia y retorno a lo real y, a la vez, de superacién y renovacién. A Lezama
Lima le corresponde el mérito de haber formulado en su escritura una estética del “eros
cognoscente”, el cual, dotado del impulso germinativo («la semilla del pozens» ), discurre
entre lo préximo y lo lejano, renunciando a la causalidad de lo natural y abriéndose a lo
incondicionado de la sobrenaturaleza. De este modo, el “eros cognoscente”, al formarse
en el territorio oscuro de la gestacién, no sélo sintetiza las restantes modalidades erdticas,
«eros de la lejania», «eros estelar», «eros sensible», «eros creador», sino que ademds,
en su sistematizacién poética del mundo, nos permite hablar de una metodologfa poé-
tica, que, valiéndose de la posibilidad de la imago, que se extiende en una variedad de
temas y registros, discurre entre la visién indirecta de la vivencia oblicua y la hipertelia de

Lezama LiMa, Fragmentos a su imdn, cit., p. 148.

Sobre la convergencia de lo erético y lo poético en la ambigtiedad de la escritura, sefiala O. Paz: «La relacién
entre erotismo y poesfa es tal que puede decirse, sin afectacién, que el primero es una poética corporal y que la
segunda es una erdtica verbal. Ambos estdn constituidos por una oposicién complementaria» (OcTAvIO
Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10). En cuanto a la extrafieza del
cuerpo, visto como certidumbre sensible de lo ausente, que se toca en la escritura, véase el breve y luminoso
estudio de JEAN-Luc NaNcy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003.
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la inmortalidad, después de haber pasado por el szbiro como opuesto a la ocupatio, fases
que se presentan como un intento de hacer posible una sobrenaturaleza, percibida como
trascendencia que supera lo inmediato, que vence todo determinismo. De ahi que, en
la escritura de Lezama, cuyo crecimiento orgénico no discurre de forma lineal, sino en
circulos concéntricos, sea el simbolo de la serpiente, que se enrosca sobre sf misma hasta
morderse la cola, el que mejor revela el ciclo natural de muerte y resurreccién, «un reco-
rrido pendular entre la pesadumbre del circulo y la alegria de la espiral», segin declaré
el propio Lezama refiriéndose a Paradiso. De tal evolucién orgdnica, donde se integran
lo sensible y lo imaginario, participa el decir erético, cuya analogfa con la cépula sexual,
con la indistincién de la primera pareja, explora el regreso a los origenes de la creacién,
a la plenitud anterior de un mundo que estd por hacer. Esta visién de lo semejante, que
afecta a diversos 6rdenes de la realidad y tiende a borrar los limites entre lo inmediato y
lo trascendente, es una de las claves del decir erdtico, que nos ayuda a ver que todo estd
relacionado. En su comprensién integra de la realidad, a la que apuntan Eros y Poesia,
el cuerpo de la palabra erotizada se configura como el limite extremo del conocimiento,
como encarnacién de la totalidad en la revelacién del cuerpo, ofreciendo a la expresién
de la experiencia sensible, no contaminada por el tépico, una garantia de identidad y de
permanencia.
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ESCRIBIR EN/DE LOS CUERPOS: EROTISMO Y
METAPOESIA EN JOSE ANGEL VALENTE

STEFANO PRADEL — Universita di Trento

La presencia delo erético alolargo de la escritura de Jo-
sé Angel Valente (Ourense 1929 — Ginebra 2000) es de
fundamental importancia, tanto a nivel de creacién es-
tética como de pensamiento propiamente estético. El
poemario Mandorla (1982) presenta lo erético como
cumbre de una larga reflexién sobre la creacién artis-
tica, asf como forma rompedora de entender un nue-
vo curso lirico, que se desarrolla de inmediato en el si-
guiente poemario, El fulgor (1984) y deja atris cierta
visién melancdlica delo erético. En el presente trabajo
se intentard dar a conocer los distintos elementos que
contribuyen a crear esta nueva concepcién de lo poé-
tico por la cual el cuerpo asume una posicién privile-
giada y se pone al centro de un quehacer estético que
consigue unir sexualidad y metapoesia.

The presence of eroticism throughout the writ-
ing of José Angel Valente (Ourense 1929 — Geneva
2000) is fundamental for his aesthetic creation
and reflexion. The poetry book Mandorla (1982)
presents the erotic as the peak of a previous reflec-
tion about artistic creation, as well as a ground-
breaking way of understanding a new lyric course,
which develops almost immediately in the follow-
ingbook, El fulgor (1984), leaving behind a melan-
cholic vision of the eroticism. In the present work
we will try to define the different elements that
contribute to this new conception of the eroti-
cism in which the body is at the center of an aes-
thetic labour that manages to concilate sexuality
and metapoetry.

«Nosotros no somos 4ngeles, sino tenemos
cuerpo»

TERESA DE AvILA, Vida, cap. XXII

1 CICLOS LIRICOS: HACIA UN DISCURSO DEL CUERPO

La critica, de forma ya generalizada, suele reconocer una evolucién acelerada en la
escritura valentiana a partir de Interior con figuras (1976), gracias a la investigacién por
parte de Valente de las literaturas misticas y, de forma paralela, la profundizacién de su
intima relacién con las artes en general (pintura, escultura y musica).'

El resultado de esta aproximacidn critica es la division de la obra poética valentiana
en dos grandes etapas, una anterior y otra posterior a susodicho poemario. Sin embargo,
quisiera aprovechar la ocasién para sefialar lo que podria ser una forma distinta de apro-
ximarse a este tipo de taxonomia, con el objetivo de fomentar una visién mds precisa y
ala vez eldstica de la trayectoria lirica valentiana. El ¢jercicio no es meramente autorrefe-
rencial, sino que llevaria a sefialar de forma mds clara y orgdnica el papel desempefado
por el erotismo a partir de la década de los 8o, tema de este trabajo, superando la taxo-
nomia critica tradicional, cuya tendencia es la de simplificar o incluso marginalizar este
tema con respecto a la totalidad de la labor valentiana.

Esta evolucién se justifica a partir de los cambios estéticos que se pueden detectar dentro de Interior con fign-
ras y en las obras sucesivas: reduccién de los artificios retéricos, empleo de la brevitas, fragmentacién de los
textos, fijacién de un léxico recursivo, desarrollo de un sistema simbdlico auténomo y coherente, profun-
didad de pensamiento poético. Uno de los primeros estudios criticos que ha trazado esta evolucidn se en-
cuentra en ARMANDO L6rEZ CASTRO, Lectura de José Ahgcl Valente, Universidad de Leén y Secretariado
de Publicaciones de la Universidades de Santiago de Compostela, 1992.
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Desde un punto de vista mayormente temdtico (lo cual tiene su influencia también
en la construccién expresivo-estilistica del discurso de cada poemario), las obras de Va-
lente podrian agruparse en ciclos liricos. De esta manera, se pueden reconocer ciertas
constantes que acomunan uno o mds libros, y estas mismas constantes son, en muchos
casos, profundizadas también fuera del texto poético, es decir, dentro de la escritura en-
sayistica que Valente lleva a cabo de forma paralela, y que circunscribe unas épocas de
reflexion bastante precisas y homogéneas.

A modo de esperanza (1954) se coloca en un punto de partida casi aislado, dado que
encontramos un elemento autobiografico a veces explicito que luego se abandonari de
forma progresiva a favor de una desaparicién del sujeto enunciador. Sin embargo, la pre-
sencia de un tono existencialista-pesimista, asi como el uso de distintos recursos fonéti-
cos y retéricos y la presencia de un planteamiento a veces narrativo del discurso lirico, se
extienden a las obras sucesivas hasta El inocente (1970).

Poemas a Ldzaro (1960) sigue investigando la memoria biogrifica, pero manifestan-
do de forma explicita el rechazo del elemento empirico y referencial. Es este el verdadero
punto de arranque de la poesia valentiana, que en esta primera aproximacién a la desapa-
ricién del sujeto lirico llega también a contaminarse de elementos sociales al investigar la
memoria histérico-colectiva. A este primer ciclo pertenecerfan también obras como La
memoria y los signos (196s), el breve Presentacion y memorial para un monumento (1969)
y El inocente (1970), obra cuya estructura interna replica y resume las distintas facetas de
la escritura valentiana de este ciclo, que podriamos llamar «ciclo de las memorias».*

De la década de los Sesenta quedarfan aisladas distintas obras, cuyas identidades las
sitian fuera de este discurso mds amplio y orgénico. Breve Son (1953-1968), por ejemplo,
construye su discurso paralelo, pero ajeno, al ciclo de las memorias. Por otra parte, Siete
representaciones (1966) constituye un ejercicio aislado, de fuerte identidad discursiva y
formal, mientras que Treinta y siete fragmentos, por temas, tono y estructura, parece
alejarse del ciclo anterior y adelantar de forma radical la escritura de obras mucho mds
tardfas.

A estas alturas nos encontramos con el ya mencionado Interior con figuras (1976)
que, junto a Material memoria (1978) y Tres lecciones de tinieblas (1980), formaria el
«ciclo de las artes» o de la «materia», donde Valente investiga el principio creador co-
mun a las distintas expresiones artisticas, pero también desciende al dltimo eslabén de
la memoria, el que perteneceria propiamente al lenguaje, o sea, de la materia verbal. Co-
mo podemos ver, estos ciclos no resultan en absoluto encerrados en si mismos, sino que
se encargan de impulsar la progresién conceptual y estética valentiana segin vertientes
diferentes, lo cual produce, naturalmente, resultados distintos a los anteriores y nuevos
puntos de partida de donde arrancan los poemarios siguientes.

Al ciclo de las artes sucede el «ciclo del cuerpo». Aunque Mandorla (1982) intente
recuperar, desde un punto de vista estructural e incluso tematico, algunos elementos de

Valente, en distintas ocasiones, habla de tres niveles de memoria: «Ese descenso o viaje es probablemente,
como todos los viajes, un rito de iniciacidn, que en mi perspectiva personal tendrfa tres fases o ciclos o prue-
bas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva y el ciclo del
descenso a la memoria de la materia, la memoria del mundo» (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II,
ed. por CLauDIO RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1595).
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los ciclos anteriores, la primera seccién se coloca como punto de apertura de una nue-
va forma de entender la creacién artistica y la palabra poética, por la cual el erotismo se
convierte en un elemento fundamental. En la obra inmediatamente sucesiva, £/ fulgor
(1984), Valente abandona la estructura meditada y repartida en secciones de Mandorla
para abrazar nuevamente la composicion lineal de Tieinta y siete fragmentos desarrollan-
do la inicial faceta sexual del aspecto erdtico de su poesia dentro de una concepcién mds
amplia, que inviste la totalidad del cuerpo en su esencia. A este ciclo anadirfa también
No amanece el cantor, cuyo primer poema es un himno a la creacién poética y a la par-
ticipacién de los cuerpos, aspecto que choca y se transforma radicalmente en la segunda
seccién del poemario, donde el discurso amoroso se da por via negativa, ya que brota de
la ausencia del cuerpo dada por la muerte.

De esta gran segunda etapa valentiana, quedarfan en posicién aislada tres obras im-
portantes: A/ dios del lugar (1989), Cintigas de alén (1995) y Fragmentos de un libro
futuro(2000). La primera, de forma parecida a Tieinta y siete fragmentos, crea un espacio
propio, de fuerte identidad que, por lo menos a nivel formal, no tiene desarrollo alguno
en la obra inmediatamente sucesiva, la ya citada No amanece el cantor. Por otro lado,
la segunda, escrita enteramente en gallego, mantiene su propio discurso principalmente
dentro dela razén lingiifstica, que le confiere una identidad propia a pesar de las distintas
entregas que la componen (tres, dentro de la época 1980-1995), y de su complejidad inter-
na. La dltima, Fragmentos de un libro futuro, publicada péstuma por voluntad del autor,
tiene una razon estética peculiar y tnica, que le convierte en un texto inacabado con fun-
cién parcialmente testamentaria, donde vuelven a ponerse en tela de juicio muchas de las
cuestiones fundamentales de la entera trayectoria valentiana.

Como podemos ver, esta forma de partir la produccién lirica de Valente replica, de
alguna manera, la descripcién que el mismo Valente, en distintas ocasiones, proporciona
con respecto a su propio iter creativo. El poeta habla del descenso progresivo a los ni-
veles de la memoria (personal, colectiva y matérica), dando asf por sentado que a partir
de Interior con figuras se acabe, de una u otra manera, este descenso, es decir, la posibili-
dad de un avance investigativo. Sin embargo, precisamente dentro de esta tltima fase se
producen los resultados mds brillantes de su obra. La materia, por tanto, serfa el término
propio de esta dimensién de la poesfa valentiana y, en este sentido, el cuerpo se coloca-
rfa en un eslabén taxonédmico inferior, puesto que es expresion particular de lo matérico
universal. De ahf se entiende por qué lo erético ha sido eclipsado por una poética y una
estética de la materia, ya que resultarfa contingente o derivada de esta. Lo erdtico, sin
embargo, no deja de ser un momento importante de reanudacién del discurso poético-
estético de Valente y, de forma retrospectiva, contenedor y expresién lograda de todas las
preocupaciones anteriores.

2 CICLO DEL CUERPO: TRES APROXIMACIONES A EROS
El ciclo del cuerpo, por tanto, se compone de Mandorla, El fulgor y, posiblemente,

de No amanece el cantor. Cada obra desarrolla una faceta peculiar de lo erdtico, como si
el poeta estuviera adentrdndose, al igual que por el anterior recorrido de las memorias,

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

96 STEFANO PRADEL

dentro de un nuevo territorio de investigacion. Mandorla enfoca lo erético desde un
punto de vista primariamente sexual e inicidtico; £/ fulgor se extiende a una concepcién
mds amplia de participacién del cuerpo en la experiencia poética; No amanece el cantor,
que parece en un principio retomar ambas premisas, se entrega a una celebracion del
amor que prescinde ya de la presencia del cuerpo y de sus connotaciones sexuales. Sobre
las tres facetas de lo erético pesa constantemente una declinacién metapoética a veces
muy explicita, que enlaza la unién erética con la creacién artistica.

Antes de ver en el detalle cdmo funciona lo erético en cada una de las obras mencio-
nadas, hay que sefialar que el tema amoroso, aunque no desarrollado de forma organica
como en este ciclo, no resulta ajeno a la produccién lirica temprana de Valente. Mucho
antes de Mandorla aparecen esporiddicamente poemas amorosos que, sin embargo, no se
entregan a desarrollar una reflexién estética sobre el amor o el erotismo. El amor, asf co-
mo figura en la escritura temprana, parece marcado por un sentimiento melancélico o, a
veces, simplemente negativo. Sea este quizés resultado del tono pesimista y existencialista
que pesa sobre las primeras obras de Valente, en las cuales Thanatos parece ganarle de for-
ma contundente a Eros, 0 quizds por razones contingentes y pertenecientes al trasfondo
biografico que resultan poco interesantes desde el punto de vista de la prictica estética.’

Por ejemplo, en A modo de esperanza (1954), el primer poema, «Serdn ceniza...»
habla de la aceptacién de la muerte gracias al amor, aunque esta aceptacién tenga una
connotacién pesimista, por la cual la muerte resulta, en dltima instancia, irrebatible. El
amor hacia las personas queridas como forma de desafiar a la muerte vuelve también en
Lucila Valente y Aniversario, entre otros, aunque estos poemas no traten el amor desde
una perspectiva romdntica o sexualizada. Un sentimiento parecido se vuelve a encontrar
en Hoy igual a nunca, poema dedicado al rempus fugit que anticipa la toma de concien-
cia de que el miedo a la muerte no es mds que amor desenfrenado hacia la vida, asf como
el poeta lo explica en Odio y amo. Por otra parte, el amor romdntico se manifiesta con
connotaciones negativas en Historia sin comienzo ni fin, donde el Iéxico amoroso se con-
tamina de negatividad, mientras que en £/ adids el instante tltimo del desamor, cuando
los amantes se despiden sabiendo que no volverdn a verse, corresponde a la muerte figura-
da del otro. En esta perspectiva sintética, cabe senalar también el poema Noche primera,
que figura una temprana asociacién entre amor y metareflexién, ya que el acto creador
se relaciona con la noche de bodas aludida en el titulo: «Empuja el corazén, / quiébralo,
ciégalo, / hasta que nazca en él / el poderoso vacio/ de lo que nunca podrds nombrar».*

Poemas a Ldzaro (1960) no cuenta con muchos poemas de tipo amoroso, pero en
estos el Iéxico romdntico sigue declinado de forma negativa, con la finalidad de denun-
ciar las frustraciones que derivan de la relacién afectiva, como en £/ odio, donde la unién
amorosa se ﬁgura como una lucha fisica y emotiva extenuante y continua, que termina
con en la incertidumbre y en el odio: «El espanto rodaba / como una roca inmensa, /'y
los cuerpos unidos / eran un solo cuerpo / turbio de amor, que el odio / sorbfa hasta las

3 Esto quizés se debe a las vivencias personales del poeta y al fracaso de su primer matrimonio, que coincide
también con la apertura a lo erdtico que se encuentra en Mandorla. En 2014, tras la muerte de la primera
esposa del poeta, se publica Palais de justice, una novela corta escrita en ocasion del juicio de divorcio.

4 Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 79 (vv. 1-5).
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heces» .’ Sin embargo, hay un poema que se escapa de esta 16gica figurativa y presenta el
amor de forma aparentemente positiva cuando la amada se convierte en madre. Sin em-
bargo, Maternidad denuncia cierto trasfondo ideoldgico perteneciente al catolicismo,
ya que el cuerpo femenino erotizado desaparece, se confunde en las maltiples calificacio-
nes que ocultan la calidad de individuo de la mujer, la cual se ha convertido en otra cosa
distinta, instrumental a su posibilidad biolégica: «Y ahora te llamo solamente madre, /
madre como la tierra o las semillas, / las raices, las savias... madre entrafia, / latido, vida».°

En La memoria y los signos (1965), a pesar de que el tema amoroso esté mds presente,
este resulta discontinuo. Un poema, entre todos, mueve en direccién opuesta a la ante-
rior, con una celebracién explicita de la amada, de la unién corporal y espiritual de los
amados:

ESTA IMAGEN DE TI

Estabas a mi lado
y mds préxima a mi que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.

Nunca palabras

de amor mds puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mi.

Tu largo pelo

y tu alegre cintura.

Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,

en una tarde gris de cualquier dfa.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.”

Los demds, tratan sobre todo de la incomunicacién entre los seres y de la soledad
insanable de los individuos (Sdlo el amor y S¢ tii mi limite, por ejemplo). En esta pers-
pectiva de busqueda del didlogo, podria entenderse también la seccién IV de La memoria
y los signos, enteramente dedicada al tema amoroso a través de un temprano intento de
exploracién del cuerpo erotizado. Estos textos constituyen una primera aproximacion a
lo erético y se focalizan sobre la relacién entre los amantes sefialando, en los cuerpos, los

s Jvi, pp. 124-125 (VV. 26-31).
6 Ivi, pp. 131-132 (VV. 29-32).
7 lvi, p.183.
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limites del lenguaje, la frustracién en la contraposicién de identidades y la soledad del
individuo.

Mientras Elinocente(1970)y Treinta y siete fragmentos (1971) no cuentan con poemas
amorosos, el tema vuelve a aparecer en Interior con figuras (1976), con tonos que parecen
anticipar el trato de las imigenes sexuales de Mandorla: Material memoria, 11, Voz desde
el fondo 'y El deseo era un punto inmduvil, son motivos de una exploracién interior y casi
arcana que cuenta con la participacién del cuerpo.

Por fin, Material memoria (1978) cierra esta época anterior al ciclo del cuerpo con el
poema Tres devoraciones, donde se celebra la ruptura y el desamor, asumiendo la figura
de la amada como entidad capaz de disgregar el yo, literalmente por medio de un acto
de canibalismo que es una forma de disolucién de la identidad del poeta, como se puede
leer en el primer fragmento:

Extendid los manteles

de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome

mientras contrito yo de mi lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura

de ningtin otro amor.?

2.1 /MANDORLA

La estructura de Mandorla (1982) parece dar un paso atrds con respecto a poemarios
como Tieinta y siete fragmentos, Interior con figuras'y Material memoria, replicando la
estructura ordenada de obras como El inocente o La memoria y los signos. La construc-
cién del discurso vuelve a depender, en buena medida, de la particidn en secciones, que
se encargan de explorar un aspecto temdtico preciso para luego desarrollarlo dentro de
una nueva perspectiva en la seccién sucesiva. De ahf que sus cuatro secciones respondan
a légicas distintas, cuya unidad se encuentra en las relaciones que crean entre si: la pri-
mera, que es la que nos interesa, pone en el centro de su discurso el cuerpo sexualizado
como iniciacién al enigma del eros y de la palabra poética; la segunda se adentra en la ex-
ploracién de la memoria presentando un tiempo ciclico pero a la vez progresivo (espiral),
ya que abundan las referencias a fechas y aniversarios, marcando repeticién en la progre-
sidn; la tercera desarrolla brevemente el aspecto metapoético del poemario, que refuerza
la percepcién inicial de que Mandorla ponga en constante relacién cuerpo y memoria
con la palabra poética; en fin, la cuarta seccién vuelve a adentrarse en la memoria, esta
vez figurando un tiempo mitico, suspendido y universal, perfectamente ciclico. Como se
puede ver en este resumen, el bic et nunc del acto sexual se trasciende a si mismo, hasta
alcanzar la suspensién del tiempo dentro de la investigacién de la memoria material de la
palabra poética.

8 1vi, pp. 380-381 (Vv. 1-9).
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La primera seccién se compone de diecisiete poemas. El primero no sélo explica el
titulo de la obra, sino que proyecta de inmediato el lector dentro de las numerosas im-
plicaciones que el mismo retiene. De ahi que el poema Mandorla, junto a los versos de
Celan que encabezan el libro,” sea particularmente importante, dado que designa no s6-
lo una aproximacién original a lo erdtico, sino también las coordenadas desde las cuales
va a moverse todo el poemario:

MANDORLA

Est4s oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.
Mandorla.”®

La almendra sagrada, la mandorla, alegoria cristiana de la unién entre lo espiritual
y lo terrenal, representa literalmente el espacio por el cual se mueve la escritura de este
poemario y, de forma especial, de la primera seccién. Valente investiga la carga semdanti-
ca del simbolo en el extenso ensayo La experiencia abisal, que da titulo a la homénima
recopilacién de 1999. El poeta da cuenta de la larga tradicién de esta peculiar figura geo-
métrica, tan difundida en el arte roménico y también en otras civilizaciones, que indica
el espacio donde convergen lo invisible y lo visible, donde se hace posible la unién con el
mundo sobrenatural. A Valente le interesan sobre todo dos elementos: por una parte, el
espacio vacio, o nada, que constituye el interior de la figura y que justifica su existencia;
por otra, la abolicidn, en ese vacio, de las dualidades, es decir, la unién entre lo corpéreo
y lo espiritual, hasta que erotismo y sagrado coincidan."

La entrada en la mandorla es también entrada en el espacio sagrado del otro, en este
caso representado por un ti femenino, que se configura de forma similar a la iconogra-
fia del pantocritor romdnico. En la disolucién de la identidad que adviene en el espacio
vacfo del otro se hace posible la manifestacién de la palabra matrix del origen, de la cual
el poema no es sino extensién o despliegue por aproximacién. La experiencia del limite

«In der Mandel — was steht in der Mandel? / Das Nichts», son versos pertenecientes al poema Mandorla
de 1961, contenido en Die Niemandrose de 1963. Sobre el poema valentiano y las conexiones con el de Celan
sefialamos el interesante analisis de MARTA JosE Borja RODRIGUEZ, El latido erdtico de la palabra en
Mandorla de José A’ngel Valente, en «Estudios humanisticos. Filologia», Xxv1 (2004), pp. 55-66.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.

Cfr. VALENTE, Obras compleras II, cit., pp. 744-758. En el ensayo Eros y fruicidn divina esta conexién se
explicita de esta manera: «Eros y religién pertenecen al substrato originario de lo sacro. No se trata, pues,
de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de que el eros es, sobre todo en determinados contextos, lo

sagrado» (ivi, pp. 294-295).
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incorpora en el poema un gran volumen de silencio, eco del silencio que es anterior a la
significacién y, a la vez, gravido de ella. Forma y contenido intentan reciprocarse, aunque
ellenguaje, medio finito, esté perpetuamente condenado a fracasar en el intento de repro-
ducirla plenitud dela experiencia originaria. De ahi la reductio en los recursos formales, la
centralidad del sustantivo, la brevedad de los versos, la incorporacién del espacio blanco
dentro del tejido textual. Todos elementos que reproducen vislumbres e iluminaciones
de esa experiencia y la fulguracién de una realidad propiamente inefable.

Desde el punto de vista de lo corporal, el poema se construye a partir de elementos
voldtiles e intangibles pertenecientes al campo semdntico de la luz («oscuridad», «som-
bra», «noche» y «claridad»), los cuales convergen de forma repentina en el cuarto ver-
s0, donde encontramos el verbo «acariciar», que pertenece al Iéxico valentiano de la ex-
ploracién sensitiva de lo desconocido (en este sentido, «tantear» es el verbo que mejor
representa este proceso tipicamente valentiano), asociado a la «sangre», que aqui repre-
senta por metonimia el elemento primario que constituye la esencia corpérea y vital del
individuo.

El contacto entre los cuerpos se da pasando de lo volatil a lo mas concreto de forma
abrupta y sin mediaciones. El conocimiento repentino de la esencia del otro no supone
un desdoblamiento o un mero reflejo del yo, sino la coincidencia de las identidades cuan-
do, en el verso quinto, hay una inversién de los roles en el acto sexual, con la entrada del
td en el yo («Me entraste») y la consiguiente asuncién de la femineidad por parte del
yo lirico. Este momento de concienciacién es el punto donde se hace posible la entrada
en el enigma de la creacién y de la unién, asi como el acceso al saber poético («ebrio»
indicarfa una lograda expansién de la conciencia que, al trascender el limite del lenguaje,
se tacha de forma paraddjica como «claridad» ). Este proceso de asuncién de lo femineo
para acceder al misterio de la creacidn se encuentra explicitado en el primero de los Cinco
fragmentos para Antoni Tapies de Material memoria, cuando Valente dice que «Crear
lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetracién en la materia, sino pasién de
ser penetrado por ella».”

El mismo proceso epifénico se encuentra también en el poema Iluminacion, que
vuelve a presentar la exploracién de los limites del lenguaje y de la identidad, que aqui
asumen la forma tangible de los cuerpos de los amantes:

ILUMINACION

Cémo podria aqui cuando la tarde baja
con fina piel de leopardo hacia

tu demorado cuerpo

no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.

12 VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 387-388.
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En lo recédndito

te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres td, quién soy,

dénde terminan dime, las fronteras
y en qué extremo

de tu respiracién o tu materia

no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mias te hagan para siempre

y pueda el tenue

soplo de un dios hacer volar

al pdjaro de arcilla para siempre.”

Con respecto al poema Mandorla, aquilos cuerpos ocupan un espacio més relevante,
tanto desde el punto de vista del Iéxico descriptivo como de la reflexién que se desarrolla
a partir delos mismos. Vuelve a aparecer el campo semdntico de laluz, que aqui se emplea
para describir de forma pictdrica la habitacién y sus ocupantes, operacién que se lleva a
cabo en las dos primeras estrofas. El sentido de la vista ocupa un lugar privilegiado en
la aproximacién primaria a la materia poética y cognoscitiva, aunque sea tan sélo una
forma de exploracién de la superficie, ya que la entrada en lo desconocido del cuerpo, del
otro y del poema, supone la asuncién de la ceguera y el consiguiente encomendamiento
alos sentidos del tacto y del oido.

De hecho, como se pude ver en la tercera estrofa, los elementos volétiles y aéreos,
aliento y respiro, configuran de forma metonimica la presencia de los cuerpos segun el
elemento principal de la fonacién: el aire. Cuerpo, aire y palabra vienen a ser lo mismo,
y el yo se produce, literalmente, dentro del espacio del poema que la experiencia erdtica
replica, y viceversa.

Una vez explicitado este nexo latente entre cuerpo, aire y palabra, se puede entender
cémo en la cuarta estrofa los elementos voldtiles son sustituidos por otros elementos me-
tonimicos que indican el cuerpo, es decir, las manos, cuya accién es la de crear. Creacién
y conocimiento, en Valente, son operaciones coincidentes.'* Las manos trazan los perfi-
les de los cuerpos de la misma manera que la voz queda escrita en la pagina. El «pdjaro

1vi, p. 410.

Valente desarrolla esta postura, una de las mds importante y coherentes de su trayectoria, en el ensayo Cono-
cimiento y comunicacidn, de 1963. El poema se concibe como instrumento para investigar porciones desco-
nocidas de la realidad y su contenido no puede determinarse de antemano sino tan s6lo en acto mismo de la
escritura: «En el momento de la creacién poética lo tinico dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto especifico del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experien-
cia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos “creacién poética”» (VALENTE, Obras completas 11, cit.,

Pp- 44-45)-
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de arcilla» serfa simbolo para el poema, donde el elemento terrenal (la arcilla) y el ele-
mento aéreo (el soplo de reminiscencia biblica que concede la vida, pero también el aire
por el cual el pijaro puede librarse) convergen en un objeto tnico. Por un lado, hay una
referencia al nacimiento de Ad4n asf como se presenta en el Génesis, con el aliento como
principio dela fonacién y de la vida; por otro, Valente remite a las tradiciones misticas de
San Juan y del Sufismo, en las cuales la palabra se concibe como ave.”

Mientras el elemento metapoético subyace de forma latente en el tejido simbdlico
que Valente construye, mds explicita es la reflexién acerca de la pérdida de la identidad.
Ya a partir de los ultimos dos versos de la segunda estrofa se puede notar como el yo
declara un vinculo de dependencia del otro («encendido de ti [...] / engendrada de ti»),
hasta llegar a la pregunta que encabeza la tercera estrofa, que abre a la contemplacién de
la disolucién de los dos individuos en una entidad dnica. Los dos cuerpos coinciden en
el vértigo del vacio que proporciona la unién sexual. El acceso al espacio vacio de la mujer
y la consiguiente creacién del vacio en el hombre representan el punto de convergencia
donde el yo empirico queda disuelto en el otro y se crea la alteridad esencial del poema,
con esa nueva subjetividad que se crea tan s6lo en la palabra poética a través del acto de
enunciacion.

El poema Borde representa una variacién en la brevedad sobre el mismo tema. El
acto sexual se da por alusién y sugerencia, mientras que la entrada en la interioridad estd
representada grificamente por el desplazamiento de los versos que, en su movimiento,
determinan el progresivo acercamiento al limite de la individualidad, tras la cual queda
la quietud de la disolucién:

BorbpE

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.
Ven.
No llegues.
Borde
donde dos movimientos
engendran veloz la quietud del centro.

Concluimos la lectura de esta seccidn con el poema Graal, que cierra la investigacion
acerca del erotismo en Mandorla:

15 La palabra-pdjaro de San Juan responde a «las condiciones del pdjaro solitario» (como titula también su
propio ensayo Valente), y estas serfan: «La primera, que se va a lo mds alto; la segunda, que no sufre com-
paia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente» (ivi, p. 276). Valente investiga la importante tradicién simbdlica
que une pijaros y palabra poética (desde Arist6fanes hasta Leopardi) también en el ensayo «Dove vola il ca-
maleonte> (ivi, pp. 367-368). En la tradicién Sufi se le otorga al canto de los pajaros la inocencia de la lengua
hablada en el Edén, lengua del origen y de la revelacién, cuya naturaleza es esencialmente la de ser y no de
transmitir sentido, como nos recuerda Valente en el ensayo Sobre la lengua de los pdjaros (ivi, pp. 422-425).

16 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 411.
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GRAAL

Respiracién oscura de la vulva.

En su latir latia el pez del légamo
y yo latia en ti.
Me respiraste
en tu vacio lleno
y yo latia en ti y en ti latfan
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.'”

El poema Mandorla presenta el espacio donde quedan abolidaslas dualidades, mien-
tras que Graal nos sitia en el punto de llegada, representado idealmente por el mitico
artefacto que recogeria la salvifica sangre de Cristo. Muerte y vida, esperanza de resu-
rreccién y perfeccion coinciden en los valores que se atribuyen tradicionalmente a este
objeto. Si miramos a la etimologfa griega del término, xearsje (kratér, vaso), vuelve de
inmediato la imagen del poema El cdntaro de Poemas a Ldzaro, uno de los textos meta-
poéticos més importantes de la produccién valentiana, en el cual el vacio en el interior
del cdntaro, objeto del poema, es el origen y la razén por la cual existe el cintaro mismo.
En este poema la copa sagrada representa el espacio vacio en el cual los opuestos coinci-
den y se hace posible la unién con el otro. También el «pez del légamo», que aparece en
el segundo verso, serfa una variacién del simbolo de la almendra sagrada, ya que el pez
era empleado como referente a Cristo en las primeras comunidades cristianas, mientras
que el légamo serfa el territorio vital y desconocido donde se consume la experiencia de
la unién: «La mandorla se denomina también Vesica piscis — recuérdese la asimilacion
paleocristiana con el pez (ichtius) — y almendra mistica»

En Graal el sexo femenino se convierte en generador de signos, y se describe como
eje de las funciones fisiolégicas fundamentales (respirar y latir) para la vida del indivi-
duo. Vuelve, aunque tan sélo aludido, el elemento aéreo relacionado con la fonacién (la
respiracién), esta vez asociado directamente con la vagina, punto de origen de la expe-
riencia erdtico-poética y responsable de la creacién de la palabra y del individuo («me
respiraste» ). Aunque perteneciente a este mismo campo semdntico de lo aéreo y de lo
fénico, més preponderante es la presencia del verbo «latir» que, gracias al uso del poli-
pote, describe la sonoridad y el ritmo propios de un corazén que queda oculto, marcando
la progresién en el tiempo de la experiencia. También, si aceptamos una posible bisémia,
el verbo «latir» podria indicar los espasmos de los 6rganos genitales al alcanzar el climax
orgdsmico, figurando la anhelada suspensién del tiempo que permite la abolicién de las
dualidades.

Valente insiste en sefialar la calidad fundamental de la vulva/ttero, es decir, el vacio,
que se convierte una y otra vez en el espacio de la comunién y de la unién:

17 1vi, p. 417.
18 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 747.
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El Qugerite et invenietis del Evangelio es lema fundamental en el arduo y pa-
ciente ejercicio de la poesfa. La analogia que aqui se establece entre el simbolismo
de la leyenda del santo Grial, escrita en el siglo XII, aunque de origen muy ante-
rior, y el sexo femenino nos hace ver la existencia de un centro original, imagen del
paraiso perdido, del cual el hombre ha sido desalojado. [...] Tradicionalmente la
mujer es religién e iniciacién y, mediante ella, el hombre alcanza un conocimiento
superior. Dado que la mujer es un préjimo absoluto, el acto sexual consiste menos
en poseer que en ser absorbido. El sexo, al sumergirnos en el centro de lo oscuro,
lleva a cabo la reconciliacién entre lo visible y lo invisible.”

El primer verso nos sittia en el centro de la experiencia, un punto de llegada que resul-
ta tanto vivo como oscuro. La interioridad no sélo es interioridad psicoldgica y espiritual
sino también propia del cuerpo, cuya importancia estd subrayada por el espacio blanco
que separa el primer verso del resto del poema. De forma anéloga a los casos presentados
anteriormente, yo y td coinciden progresivamente hasta quedar disueltos en el espacio
vacio que ofrece la mujer. Se trata de una vuelta al estado pre-uterino, que se sittia an-
tes de la creacién de la individualidad, y en el cual las posibilidades signicas se acumulan
(«en tu vacio lleno») en la materia anénima del cuerpo y de los cuerpos hasta que los
mismos coinciden en «la vulva, el verbo, el vértigo y el centro».

En resumidas cuentas, podemos decir que la primera seccién de Mandorla abre a
una nueva concepcién de lo erético como sagrado y como forma de acceder al vacio ne-
cesario a la creacién. La presencia de los cuerpos resulta necesaria tanto para la unién
sexual como para acceder a la dimensién propiamente poética de la experiencia erética.
Los cuerpos estdn marcados por sus funciones vitales, reducidas muchas veces al tacto y
ala respiracidn, es decir, al elemento matérico y al elemento volatil que, en su convergen-
cia, llevan a la constitucién de la palabra poética y del poema. Por consiguiente, la unién
con el otro determina un despojamiento de uno mismo, por lo cual se hace posible la
manifestacién de la alteridad, con respecto al individuo, propia del lenguaje. Perspectiva
andloga al principio cosmogénico del Tsimtsum de Isaac de Luria, muchas veces citado
por Valente y que el poeta traslada al proceso creativo.*

Serfa esta la aproximacién mds cercana a la experiencia mistica que podemos encon-
trar en la poesfa de Valente, ya que lo erético replica lo que serfa la experiencia de lo
sagrado y de la #nio con la divinidad. Los cuerpos y las palabras resultan indistinguibles,
por eso la experiencia del poema es también experiencia de lo erético y viceversa:

La palabra no versa sobre la materia: es materia. No versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La
poesia estarfa en este ciclo regida por el primado absoluto de la infinitud del eros.

ARMANDO LOrEZ CASTRO, En ¢l limite de la escritura. Poesia dltima de José Ahgel Valente, Ourense,
Abano editores, 2002, pp. 106-107.

La doctrina luriana del exilio de Dios se convierte en uno de los nudos centrales de la poética valentiana
a partir de Interior con figuras. Valente traslada a la creacién artistica la idea luriana de la retraccién en s
mismo de la divinidad y la creacién primordial de la nada para que algo pueda llegar a ser. La creacién del
vacfo y el vaciamiento de uno mismo serfan, en dltimo andlisis, la vera esencia de la creacién artistica. Para
una explicacién de la teorfa del Tsimesum véase el ensayo Poesia y exilio, en VALENTE, Obras completas II,
cit., pp. 678-688, especialmente a p. 683.
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Los trovadores entendfan por amor el fundamento de la palabra poética. La mujer
es igual en el mundo trovadoresco al acontecer de la palabra, al acontecimiento del
lenguaje. La mujer es la razén del trovar y asi se unifican cuerpo, palabray mundo.”

De ahi también que en estos poemas el cuerpo y los cuerpos aparezcan represen-
tados por metonimia, en el intento para facilitar en el lenguaje sintagmatico lo que en
la realidad se darfa de forma simultdnea, creando la percepcion de que los cuerpos, tan
presentes, son cuerpos oscuros ¢ inefables, que invitan a la exploracién y son capaces de
alumbramientos repentinos.

2.2 EI FULGOR

Todo El fulgor se entretiene en esta frontera entre oscuridad y luz, sobre el limite
que separa ser y no ser, cuerpo y muerte, pero también palabra y silencio. El poemario
no presenta una reparticién en secciones sino una sucesién de fragmentos numerados al
igual que Treinta y siete fragmentos. Asilo describe Valente: « E1 fulgor prolonga elemen-
tos centrales que a estin presentes en Mandorla pero a diferencia de esta constituye, un
poco como en el caso de Tres lecciones de tinieblas, un texto o poema tinico, un texto que
consiste en un didlogo con el cuerpo, con la materia corpéreax.**

El fulgor representa un paso ulterior en la exploracién de la relacién entre erotismo,
cuerpoy palabra poética. Tras haber establecido la unién sexual como punto de partiday
haber encontrado en la nada el origen mismo de la creacidn, la investigacién valentiana se
mueve en un territorio desconocido, es decir, el cuerpo como origen, medio y finalidad de
la experiencia poética. El acto unitivo con el otro resulta aqui prescindible pues el poeta
estd ya iniciado a los misterios de la carne y aplica sus conocimientos a la investigacién de
lainterioridad que, a diferencia de los poemarios anteriores, encuentra su propio cardcter
psicoldgico precisamente en la materialidad del cuerpo.

Valente propone una exploracién del cuerpo en sentido estético, plistico y cognitivo,
con la esperanza de derribar de forma definitiva la supuesta dualidad que separa materia
y espiritu. A su visién de una materia espiritual que se manifiesta de forma concreta en
las artes, corresponde también cierta literatura mistica en la cual el cuerpo resulta de fun-
damental importancia para la experiencia de lo sagrado, y que Valente investiga entre las
paginas de La piedra y el centroy Variaciones sobre el pdjaro y la red.”

El poemario estd encabezado por una cita en epigrafe sacada de los Stoicorum vete-
rum fragmenta: «De suerte que el pneuma es una materia que se hace propio del alma,
y la forma de esa materia consiste en la justa proporcién del aire y del fuego». Resulta

Ivi, p. 1596. Noétese que Valente, al referirse a la poesia de este ciclo explicita una idea andloga, sino incluso
coincidente, a nuestra hipétesis inicial. Sin embargo, el ciclo al que se refiere Valente es el que pertenece, de
forma mds general, al tercer estadio de la memoria, es decir, el de la memoria de la materia. Este ciclo, segtin
Valente, empezaria con el libro Material memoria, ctr. ibidem.

1vi, p. 1600. Sefialamos una lectura integral de este libro en CARLOS PEINADO ELLIOT, Arguitectura y
fragmento. Andlisis de EL fulgor de José Angel Valente, en «Revista de Literatura», XLv (2003), pp. 501-530.
Valente busca un respaldo critico y poético a su reflexién sobre el erotismo y la materia espiritual sobre todo
en las obras de San Juan de la Cruz y de Teresa de Avila. Véase, por ejemplo, los ensayos Teresa de Avilaola
aventura corpdrea del espiritu (VALENTE, Obras completas II, cit., pp. 284-290), Eros y fruicion divina (ivi,
Pp- 290-296) y Los vjos deaseados (ivi, pp. 385-396).
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explicita aqui la intencién de la operacién valentiana, ya que el intento es encontrar el
punto de unién entre los elementos corpéreos y volatiles que menciondbamos anterior-
mente, es decir, situarse, mediante el cuerpo y gracias al cuerpo, en el punto donde tiene
origen la enunciacién. En este sentido, el pneuma resulta parecido ala nocién de aleph de
los cabalistas e incluso, por ciertas analogfas, a la idea romdntica del keim: «La palabra
que de ese modo aparece estd gravida de significacidn, contiene el sentido como posibi-
lidad e infinitud, semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi, pensados por los
estoicos, contienen las semillas — spérmata — del mundo» .**

Laimaginacién poética valentiana estd cautivada por una visién del cosmos que pone
como principio primero y generador al logos. Valente llegd incluso a traducir el incipit del
Evangelio de Juan, Kata loannen, para su Cuaderno de versiones, donde se encuentra el
célebre pasaje acerca del «verbo que se hizo carne». La nocién resulta extremamente
importante, dado que la manifestacién de la realidad espiritual y sobrenatural pide, e
incluso necesita, la participacién de la materia y del cuerpo: «Supone la encarnacién un
doble encuentro de lo divino con la materia. La nocién hombre-en-exilio estd doblada
tanto en la cdbala, sobre todo la cibala luriana, como en la gnosis, sobre todo en la gnosis
mandea, por la nocién Dios-en-exilio. En la encarnacién Dios toma cuerpo, asume la

materia».*

El cuerpo, por tanto, supone el punto de encuentro entre dos realidades, una invi-
sible y una visible, una espiritual y una matérica, que allf se funden para sanear una su-
puesta, por lo menos en la tradicién Occidental, escisién. Asi también la palabra poética,
al nacer en el linde entre dos realidades, se convierte en expresién matérica de ambas, cesa
de producir sentido y, simplemente, «constituye la fuente potencial de todo sentido».*®
La palabra encierra en si el enigma de la creacién y del origen, en un punto anterior a la
inteligibilidad en el cual desaparecen los dualismos y las separaciones.

A lo largo de los treinta y seis textos que componen el poemario, la palabra «cuer-
o> aparece treinta y seis veces. Sin embargo, el Cuerpo aparece en muchas ocasiones por
metonimia y constituye un campo semdntico de la corporeidad que devuelve una ima-
gen fracturada del cuerpo: mano, brazo, tacto, caricia, piel, ojo, pupila, pirpado, boca,
saliva, paladar, garganta, voz, hueso, médula, vientre, costado, cabeza, pecho, corazén y
sangre, por ejemplo. Este cuerpo fracturado es el cuerpo que se encuentra en el chiaros-
curo valentiano, ese limite sensitivo que, especialmente en E/ fulgor, se desdibuja entre
luz y oscuridad, puntos arquetipos del conocimiento, es decir, entre posibilidad e impo-

Ivi, p. 458. Lépez Castro, en su lectura de EI fulgor, aclara el significado que rodea el concepto de pneuma:
«En las tradiciones religiosas mis antigua, el aliento adquiere un sentido espiritual: atman, en sinscrito;
ruah, en hebreo; pneuma, en griego; spiritus en latin. [...] La nocidn de pneuma, que pasé de Aristoteles a
los estoicos, es el alma del mundo y, en su mezcla de aire y fuego [...] apunta al hombre integral, pues lo
humano estéd indisolublemente ligado a lo divino [...]. La fijacién del espiritu de Dios guarda una relacién
con el Verbo primordial, unificador, que estd por encima de las palabras. Privada del espiritu que la anima, la
palabra no tiene razén de ser, y a su vez el espiritu s6lo ejerce su accidn si se materializa en la palabra. Cuerpo
y espiritu devienen asf una sola cosa» (LOPEZ CASTRO, En el limite de la escritura, cit., pp. 121-122).
VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 280.

ARTHUR TERRY, José Ahgel Valente: el cuerpo y el lugar de la escritura, en Material Valente, ed. por
Craup1o RoDRIGUEZ FER, Gijon, Jucar, 1994, p. 134.
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sibilidad de la palabra que aqui se convierte también en posibilidad e imposibilidad del
cuerpo, ya que las dos entidades coinciden.

En este sentido, £/ fulgor se presenta como una celebracién vitalista de la finitud del
cuerpo en lucha con su propia inminente desaparicién. La muerte es el agente oculto
que mueve entre las lineas del texto y proyecta un tono nefasto sobre el entero poemario.
Sin embargo, esa negatividad poco tiene que ver con la actitud pesimista de la escritura
valentiana de los ciclos anteriores, ya que la posibilidad de la desaparicién fisica ha de
entenderse como pulso para alcanzar una mejor comprensién de la propia corporeidad y
una aceptacion de la vida en su totalidad, no sin alusiones al aspecto erético de la misma.

En el fragmento XII, por ejemplo, vuelve de forma sutilmente aludida ese t feme-
nino que estaba al centro de los poemas de Mandoria:

XII

Moluscos lentos,

sembrada estds de mar, adentro
de ti hay mar: moluscos del beber
en ti el mar

para que nunca en ti

tuvieran fin las aguas.””

En este breve poema el dominio del t es total y prescinde de la presencia del yo, que
no llega a manifestarse. El trasfondo sexual se encuentra explicitado en el enjambement
«beber / en ti», que le acerca a las imdgenes contenidas en Mandorlay por el cuales tam-
bién se entiende que los moluscos son metéforas para el sexo femenino. En este sentido,
fundamental es la reiteracién del elemento acudtico, ya que los flujos corporales estin
asociados al mar, forma arquetipa del origen de la vida. La figura femenina adquiere los
rasgos de una mater universalis, ya que representa la vida en su totalidad, inclusive el yo
lirico, aqui disuelto en la materia del mundo y en el tejido textual.

Todo el poemario insiste en esta forma dialégica que mantiene en su propio centro
el ta. El destinatario femenino es una excepcion, ya que en la mayoria de los casos el
oyente estd representado por el cuerpo, con un grado variable de alejamiento referencial.
El cuerpo se convierte en simulacro universal del otro, ya que en su figuracién lingiifstica
el propio cuerpo del poeta es alteridad. En el fragmento VI, por ejemplo, la interrogacién
levantada por el yo lirico es directa y contundente y supone un acercamiento intimista al
propio cuerpo:

VI

Dime, cuerpo,
entera latitud.
Ofa

tu rumor

27 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 448.
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como el del viento
soplando oscuro sobre
qué alma o cuerpo inicos.
Se hizo
el cuerpo la palabra

y no lo conocieron.>®

Tras la expresién conativa del primer verso, el segundo define inmediatamente el
cuerpo como «entera latitud>», es decir como tinico espacio concedido al hombre para
experimentar la realidad y, posiblemente, lo que trasciende de ella. Este segundo verso
resulta sumamente importante, porque explicita de forma unitaria la reflexién acerca de
la materia espiritual que Valente habia investigado también en la poesia de San Juan y
de Santa Teresa. El cuerpo estd al centro de todo, es a la vez principio, vehiculo y finali-
dad del individuo. Las fronteras de lo real, de lo inteligible y de lo expresable coinciden
con los limites del cuerpo. El séptimo verso refuerza esta perspectiva cuando dice «qué
alma o cuerpos Gnicos» solucionando de forma definitiva el problema de la dualidad
neoplaténica que estd a la base de la investigacion erdtica de Valente.

Los tltimos tres versos, «Se hizo / el cuerpo la palabra / y no se conocieron», enlaza
la cuestién al aspecto metapoético con una referencia al pasaje antes mentado del Evan-
gelio de Juan. El poeta invierte la posicién de los elementos cambiando, tan sélo por el
orden, la relacién de causa y efecto: el «Verbo se hizo carne», frente a «el cuerpo se hi-
zo palabrax. Sin embargo, en el noveno verso, donde aparecen «cuerpo» y «palabrax,
falta un nexo de dependencia entre los dos sustantivos, que quedan en el mismo plano,
sin que se explicite su jerarquizacién. Palabra y cuerpo coinciden, como ya hemos visto
en Mandorla.

El dltimo retoma el sentido biblico del verbo «conocers, aqui en su negacién, ya
que también en Valente el conocimiento supone una operacién sobre la materia textual
(y corpérea), lo cual se resume en este pasaje de Notas de un simulador: «Sélo se llega a
ser escritor cuando se empieza a tener una relacion carnal con las palabras».*”

También el fragmento XXVT se entrega a una figuracién metapoética del cuerpo-
palabra. Las manos, la concavidad, la operacién tictil de creacién de la palabra son ele-
mentos que ya aparecian en Mandorla:

XXVI

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad

Se forman corporales las palabras

que no podfamos decir.*

1vi, pp. 445-446.

VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 459. Sefialamos también la reflexién de J. Diaz Armas acerca del des-
doblamiento del cuerpo valentiano, que precisa de este modo la natura dialégica del poemario, cfr. JESUs
Diaz ArRMaS, José Angel Valente, poeta abisal, en «Campo de Agramante», XV11 (2012), pp. 33-36.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 453.
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La muerte, como hemos anticipado, es una figura latente a lo largo de todo el poe-
mario. En el fragmento XV llega a manifestarse de forma clara:

XVI

En algtn pliegue de ti estaba, cuerpo,
la muerte ritual vestida
como nifia de mafana cantora.

(Hospital Broussais)”

Lamuerte es parte inseparable de la materia corporal y marca su finitud. Acceder, me-
diante el erotismo, a la vida significa también acceder ala muerte y asumir su inminencia.
Este tema, de larga tradicién, parece asimilarse de forma contundente en la escritura de
Valente sobre todo gracias a la lectura de la Vida de Santa Teresa de Avila, cuya patografia
sefala esta co-prensencia de la enfermada/muerte y la materia corporal.**

En el poema, la muerte es «ritual» ya que pertenece al pasaje necesario para iniciarse
al misterio del no ser, que queda necesariamente fuera de la experiencia del cuerpo y del
ser.”” Este fragmento lleva un titulo entre paréntesis al final del texto que nos da una in-
dicacién del lugar, un hospital de Paris, donde se compuso o el poeta tuvo la experiencia
que lo origina. La referencia es de por sf ambigua, tan s6lo alusiva de una hospitalizacién,
por la cual podemos suponer un momentdneo riesgo para la vida del poeta. Sin embar-
go, la muerte se figura como «nifia de mafiana cantora», es decir, una figura femenina
complementaria a laamada en la cual converge la totalidad de la vida y, al mismo tiempo,
la muerte es canto del despertar que disuelve la noche y anuncia el dfa venidero.

El fragmento XXXVI cierra el poemario con una imagen del limite y una celebracién
de la vida, ensenando un cuerpo resplandeciente en el umbral de la noche:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora

de absoluto fulgor

se abrasa, arde

contigo, cuerpo,

en la incendiada boca de la noche 3*

—

31 [vi, p. 449.

32 Cfr. ROBERTO NOVOA SANTOS, Patografia de Santa Teresa de Jesiis y el instinto de la muerte, Madrid,
Javier Morata Editor, 1927.

33 La muerte es esencialmente inefable, ya que la Ginica experiencia posible es la muerte del otro, nunca de uno
mismo. El no ser y la nada serfan necesariamente objetos que quedan fuera del alcance del intelecto y del
lenguaje. Pensar en la muerte o pensar acerca de la muerte es tema que ha interesado la filosofia desde la an-
tigiiedad. El problema resulta extremadamente complejo y sobrepasa los modestos objetivos de este estudio.
Remitimos al célebre tratado de Jankélévitch La mort (1977), también por cuestionar a las misticas, deba-
te que hubiera, sin duda, interesado a nuestro poeta. Cfr. VLADIMIR JANKELEVITCH, La morte, Torino,
Einaudi, 2009.

34 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 458.
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En todo El fulgor estd bastante aprovechado el recurso a la inmutatio, es decir, a la
variacidn por sinonimia que replica lingiifsticamente la operacién de tanteo y al mismo
tiempo refuerza laimagen conceptual. « Abrasa», «arde», «incendiada» pertenecen al
mismo campo semdantico, que aqui podria decirse derivado del sustantivo que también
da titulo al poemario: fulgor. El poema vuelve a establecer la centralidad del cuerpo en
la percepcién de la realidad, pero también subraya la fuerza inefable del bic er nunc de
la experiencia humana, que en su brevedad instantdnea se opone a la noche a la cual estd
destinada. Mediante la iniciacién al erotismo corporal de Mandorlay el acceso ala mate-
rialidad de la palabra poética, el poeta llega a percibir y sondear la potencial infinitud de
la experiencia humana que, mediante el signo, puede llegar a desafiar la misma muerte.”

2.3 NO AMANECE EL CANTOR

Con la excepcién de Tres lecciones de tinieblas, No amanece el cantor es el Gnico
poemario de Valente que recoge solamente prosas poéticas y, ademds, presenta algo to-
talmente nuevo con respecto a la produccién lirica valentiana, es decir, la divisién en dos
secciones tituladas, cuyos tonos difieren de forma sustancial. La primera, No amanece el
cantor, sigue desarrollando en parte el discurso emprendido con E fulgor, considerando
el cuerpo como centro de la experiencia poética, aunque construya sobre esta premisa un
discurso bastante heterogéneo. Mds coherente es la segunda seccién, Paisaje con pdjaros
amarillos, cuya escritura nace a raiz de un desafortunado acontecimiento de la vida de
Valente, la muerte de su hijo Antonio, que confiere a esta parte del poemario el cardcter
propio de la elegfa.

El primer poema que encontramos remite de forma explicita a Mandorlay El fulgor.
El cuerpo, nombrado de forma directa cinco veces a lo largo del breve texto, se presenta
como destinatario al cual se dirige la voz lirica:

EL cUuErPO del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las ma-
nos. Tiene capas de tiempo y himedos, demorados depésitos de luz. Su espejo es
la memoria donde ardia. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo estd dor-
mido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti,
no busca el alba, no amanece el cantor.®

El poeta describe el cuerpo como memoria viviente, ya que su constitucién en el pre-
sente es fruto de su pasado («tiene capas de tiempo» y «su espejo es la memoria donde
ardia» ), en el cual vive la memoria de lo vivido y al cual el poeta acude para restaurar el
origen de la experiencia y de la palabra. El poeta se acerca al cuerpo («Venir a ti») como
si no le perteneciera y le fuera desconocido y tan sélo la labor de investigacién sensitiva
sobre la materia, el tacto y el tanteo implicitos en «usado como fuera por las manos»,
permite alcanzar la transparencia necesaria al conocimiento poético. El poeta puede asi

A partir de Mandorlay alo largo de todo El fulgor, Valente parece asumir la leccién contenida en Lérotisme
de Bataille (1957), tanto a nivel conceptual (la relacién entre eros y thanatos, el erotismo sagrado, lo inefable
de la experiencia erdtica), como de elecciones léxicas, cfr. GEORGES BATAILLE, El erotismo, Buenos Aires,

3

T

Sur, 1960, pp. 27-68.
36 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 491.
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acceder al espacio de la interioridad, en el cual el cuerpo «estd dormido en todas tus sali-
vas», es decir, yace a la espera de despertarse en la materia amorosa de la palabra poética.
Tan sélo en esta unién entre los cuerpos y con su propio cuerpo el poeta tiene acceso a
los «depésitos de luz», a la manifestacién inmanente de la palabra.

Es este el poema erético de Valente que resume de forma mds equilibrada y cumplida
su reflexién acerca de la coincidencia entre eros/sagrado, materia espiritual y palabra poé-
tica. El signo lingtifstico, materialidad del significante y volatilidad sonora del significado,
es uno con el cuerpo y supone los mismos rasgos y el mismo trato. En esta perspectiva
hay que leerse el periodo conclusivo, ya que puede entenderse como expresién del deseo
de una noche perpetua, es decir, de una infinita unién tanto erética como literaria, con
el consiguiente rechazo del alba, que es el momento en el cual cesa la experiencia unitiva
con el cuerpo y la poesfa. De ahi que el sintagma «no amanece el cantor», que también
es el titulo del poemario, indicaria el estadio anterior a la revelacién por la cual se engen-
dra la palabra, donde el signo lingiiistico todavia posee la totalidad de las posibilidades
de significacién.’”

En este sentido, Paisaje con pdjaros amarillos supone un desafio importante, ya que
el cuerpo amado, el cuerpo del otro, es un cuerpo ausente, que la muerte ha llamado a si.

En la seccién anterior, Valente anticipa la idea de un cuerpo que se disuelve y cuya
materia se confunde con la materia del mundo para alcanzar el sosiego que sélo puede
otorgar la pérdida del nombre:

LA FILTRACION aérea de los cuerpos en la transparencia de la luz. El viento ha
empujado los oscuros alvéolos del llanto a los desaguaderos de parfs. No quedan
ya residuos de la muerte. Tt bajas sosegado hasta este dia. Lo saludas en paz. Y
quién podria ahora arrebatarte esta imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece.
Ser sélo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre,
tenuemente borrado, al fin.?®

La aniquilacién del yo empirico, asumida de forma discontinua a partir de Poemas
a Ldzaro, a través de la leccién de Mandorlallega a un punto crucial, es decir, al anhelo
de una anonimia total, tema que serd central en las paginas de Fragmentos de un libro
[futuro.

En Paisaje con pdjaros amarillos, la nada del no ser a la cual estd condenado el hijo
difunto, supone una negatividad contundente, que toda la seccién replica con su tono
elegfaco y melancélico. Sin embargo, el poeta consigue volcar esta ausencia para que sea
una nada positiva, de la cual pueda renacer la identidad del otro dentro del lenguaje.
Toda la seccién es un intento de restablecer, dentro del espacio del poema, el simulacro
del otro, para que se pueda llegar a una unién entre padre e hijo.

Senalamos una de las interpretaciones quizds mds agudas de este poema, que consigue recuperar la tradicién
nada menos que provenzal para explicar el proceso de desposesién que actia Valente. El articulo, breve pero
muy intenso explica toda la linea impersonal y su relacién tanto con los origenes de la poesia romance como
con lo erético, cfr. GIORGIO AGAMBEN, No amanece ¢l cantor, en En torno a la obra de José Ahgel Valente,
ed. por JACQUES ANCET, Rosa Ross1 y AMERICO FERRARI, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 47-
57, Pp- 47-57-

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 495.
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El cuerpo amado, y ahora ausente, ya ha perdido por completo los rasgos de indivi-
dualidad que le eran propios: «CUERPO de un desconocido. Levantamiento de tu cuer-
po en el atardecer anénimo. Ya no quedaba en ti sefial alguna que te hiciera nuestro».*
La pérdida de identidad del otro se explicita, mds adelante, cuando el poeta no consigue
encontrar el signo definitivo, el nombre secreto, para llamar a la vida quien ha muerto,
determinando asi, por un lado, el fracaso de la palabra poética; por otro, el progresivo
despojamiento del yo, que de esta manera converge de forma progresiva en la misma na-
da que subyace en la palabra poética: «Yo cREf que sabfa un nombre tuyo para hacerte
venir. No s¢ o no lo encuentro. Soy yo quien estd muerto y ha olvidado, me digo, tu
secreto» . *°

Esta fusién entre cuerpo ausente y cuerpo en disolucién en el espacio del poema se
figura de forma parecida a la entrada en la mandorla, despojada de referentes sexuales,
aunque aqui no se dé el encuentro, necesario para la unién, entre los cuerpos: «PAISAJE
sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé.
T, sin embargo, estabas. No me viste. No tenfamos ya sefial con que decirnos nuestra
mutua presencia. Cruzarse asi, solos, sin verse. Pdjaros amarillos. Transparencia absoluta
de la proximidad».*

La superacién de la conciencia individual y la asuncién de un yo anénimo, universal
y colectivo, pasa por un reconocimiento del otro que lleva a disolver las fronteras entre
los individuos, algo que puede cumplirse solamente asumiendo la muerte del otro como
muerte de uno mismo: « AHORA ya sé que ambos tuvimos una infancia comdn o com-
partida, porque hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar donde
estds para depositar junto a las tuyas, como flores tardfas, mis cenizas».**

Sin embargo, esta muerte ritual no puede considerarse un mero artificio retérico o
una proyeccién psicolégica. Entre las paginas de Paisaje de pdjaro amarillos se vislumbra
la terrible y trigica posibilidad de que la ausencia del cuerpo amado pida la ausencia del
propio cuerpo, es decir, alli donde la palabra poética falle en resucitar al otro, la promesa
de unién en el amor reside en converger en la nada de la muerte, que es renuncia y su-
presién del propio cuerpo. El nombre secreto, ese nombre que se sittia més alld del mero
simulacro, se revela tan sélo «al fin», cuando yo y td se reconocen mutuamente en la
nada del origen: «SaBfAs que s6lo al fin sabfa yo tu nombre. No el que te perteneciera,
sino el otro nombre, el més secreto, aquél al que atin pertenecias ti».*

3  CONCLUSIONES
Como se ha visto, una vez trazados los limites de un supuesto ciclo del cuerpo den-

tro de la escritura valentiana, es posible destacar una progresién importante tanto a nivel
estético como conceptual para la entera obra de Valente. Mandorla, El fulgor y, en parte,

1vi, p. 497.
1vi, p. 498.
Thidem.

1vi, p. 499.
1vi, p. s00.
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No amanece el cantor, manifiestan una evolucién con respecto al trato reservado al cuer-
po y al significado que este adquiere para describir un complejo mundo conceptual. La
actitud pesimista del amor melancélico, tipico de la escritura temprana, desaparece con
el descubrimiento del erotismo que, a partir de su vertiente sexual, se convierte ripida-
mente en el pulso necesario para unir elementos aparentemente lejanos como el sexo, €l
cuerpo, la muerte y la palabra poética. En Valente, el erotismo ha de verse como forma
ontoldgica de entender el amor y la creacién poética, y en el cual convergen de forma
armonica e indisoluble materia y palabra.
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«IO CHE BRUCIAVO DI PASSIONE ».
RAPPRESENTAZIONI DELL’EROS INQUIETO NELLA
POESIA FEMMINILE DEL SECONDO NOVECENTO

CARMEN BONASERA — Universita di Pisa

A partire dal XX secolo la nozione di melancolia ha
acquisito una fisionomia nuova, allineandosi gene-
ralmente con le patologie mentali e gli stati depres-
sivi. A rimanere inalterato, tuttavia, & lantico legame
tra psicopatologia e impulso erotico, nonché la per-
cezione aristotelica della melancolia come peculiarita
del genio artistico. Appurato il vincolo tra disturbo
mentale, eros e creazione artistica, risulta interessante
esplorarne la proiezione nella poesia femminile con-
temporanea. Infatti, ad accomunare numerose poe-
tesse attive nel secondo Novecento sono le vicende
biografiche segnate da traumi psicologici e tenden-
ze autodistruttive, oltre che il carattere introspettivo
della produzione poetica e I'accento sulla rappresen-
tazione della corporeita e delle passioni erotiche, mal-
grado I'incombenza della psicosi. Ci si propone quin-
di di approfondire lo studio delle testualizzazioni del
corpo e dell’erotismo femminile problematico in una
selezione di autrici coeve e dal vissuto tragico, tra cui
Pitaliana Rosselli, la statunitense Plath e argentina
Pizarnik. Sebbene per tutte il paradigma fondamen-
tale sia un senso di inquietudine derivante dalle rea-
li patologie depressive, nella creazione artistica esso
coesiste con un impulso erotico-vitalistico Spesso tra-
scurato da una critica eccessivamente legata al bio-
grafismo. Al contrario, questo contributo riscontra
la presenza di un intreccio dicotomico tra passione
e angoscia e quindi capace di prestare tali poetiche a
una prospettiva interpretativa nuova e complessa.

Since the beginning of the xxth century the notion
of melancholy has gained a new perspective, gener-
ally aligning with mental illness and depressive syn-
dromes. Nevertheless, the ancient relation between
psychopathology and erotic impulse has remained
unaltered, as has the Aristotelian perception of
melancholy as a prerogative of the artistic genius.
Given such bond between mental illness, eroticism
and artistic creation, this study proposes to explore
its projection in XXth-century female poetry. In-
deed, in the second half of the century many female
poets shared difficult and traumatic biographical
experiences, as wells as an introspective approach to
poetry and a focus on the representation of body
and sexuality, despite psychosis and suicidal ten-
dencies. Therefore, this essay proposes to exam-
ine the textualization of the female body and of
problematic eroticism in a transnational selection
of XX[h—century female authors, namely Amelia
Rosselli, Sylvia Plath, and Alejandra Pizarnik. A
disquieting sense of depression is central in each
poetics, due to their real-life experiences and trau-
mas; nevertheless, it coexists with a vitalistic and
erotic impulse that has been usually neglected by
biographically-driven critical studies. On the con-
trary, the comparative scope of this contribution
seeks to define the presence of a dichotomy be-
tween passion and anguish, thus allowing for new
and more complex interpretations.

Ay, in the very temple of Delight
Veil'd Melancholy has her sovran shrine

JonN KEATS, Ode on Melancholy

Al ragionare di melancolia, la pit diffusa raffigurazione nell’immaginario colletti-

vo trova indubbia corrispondenza con la languida sofferenza di un soggetto femminile,
colto in un momento di sconforto, struggimento o nostalgia. L'incisione Melencolia I
(1514) di Albrecht Diirer, che ritrae una figura alata, androgina ma tendente al femminile,
in atteggiamento pensoso, ¢ forse una delle prime e piti note testimonianze della rappre-
sentazione allegorica femminile dello stato melancolico. Tuttavia, sin dalle formulazioni
classiche, questa sindrome ¢ sempre stata considerata inestricabilmente legata alla genia-
lita maschile, come attesta la celebre affermazione attribuita ad Aristotele nei Problemata
(XXX, 1): «Perché tutti gli uomini che si sono distinti nella filosofia, nella vita pubblica,
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nella poesia o nelle arti sono melanconici, e alcuni fino al punto di ammalarsi delle ma-
lattie dovute alla bile nera?»." Ciononostante, I'evoluzione delle teorie psicoanalitiche ha
inciso nella determinazione fisiognomica della melancolia, allineandola progressivamen-
te ai disturbi mentali e agli stati depressivi che affliggono un numero rilevante di artisti,
in particolare di sesso femminile. Oltre a cid, malgrado le molteplici vesti indossate dalla
sindrome melancolica nel corso dei secoli, ¢ rimasto inalterato il legame tra lo squilibrio
psicofisico e 'impulso erotico, confluito nel cosiddetto mal d amour. In questo paradig-
ma, dunque, tre interrogativi preliminari definiscono lo statuto dell’eros melanconico
nella cultura occidentale moderna e contemporanea, e gli stessi guideranno la riflessione
di questo saggio: il primo riguarda la definizione biologica della melancolia come sindro-
me affettiva e psicofisica, e mira a riconoscerne il ruolo all’interno della dicotomia con
la categoria biologico-culturale dell’ervs; il secondo prende in considerazione 'influenza
dell’eros inquieto nella cultura e nell’arte, appurando il vincolo tra disturbo mentale e
capacitd immaginativa; infine, il terzo ¢ volto a indagare la sua effettiva predominanza in
un genere biologico o nell’altro: a tal proposito, la riflessione incontra un fecondo campo
di applicazione nella poesia femminile contemporanea, scenario costellato di personalita
tormentate da passioni contrastanti. In particolare, un percorso analitico comparatistico
nella produzione poetica di tre autrici attive nel secondo Novecento (I'italiana Amelia
Rosselli, la statunitense Sylvia Plath e I'argentina Alejandra Pizarnik) offre una prospet-
tiva esemplare sulla dicotomia poetica tra passione erotica e inquietudine melanconica:
nonostante la diffusa enfasi critica sull'influenza della patologia mentale nella loro ar-
te, in essa ¢ possibile riscontrare gradi di coesistenza della melanconia con un impulso
erotico-vitalistico finora trascurato.

1 IL GENIO INQUIETO: EROS E MELANCONIA NELLA CULTURA
E NELLA PSICOANALISI

Il concetto di melancolia (dal greco antico wélag, melas, ‘nero’, e yoln, chole, ‘bi-
le’), sindrome affettiva morbosamente pessimistica e depressiva, ha origine nella teoria
medico-fisiologica ippocratica, ed ¢ stato al centro del pensiero culturale, letterario e arti-
stico sin dagli albori della civilta occidentale. Sulla natura melanconica sono stati elabo-
rati trattati medici, estetico-filosofici, studi di teoria della letteratura e storia dell’arte, e
permane tuttora un certo interesse verso la sua intersecazione con la ricerca psichiatrica,
nonché con le teorie letterarie e sociologiche piti recenti, tra cui i Cultural Studies, i Gen-
der and Queer Studies, gli studi di ambito postmoderno e postcoloniale.” La centralita

Siveda ledizione italiana con testo a fronte: ARISTOTELES, La «melanconias dell’nomo di genio, a cura di
CARLO ANGELINO e ENRICA SALVANESCHI, Genova, Il Melangolo, 1981, p. 10 ss.

Una rassegna di studi sul tema melanconico, seppur essenziale, non puo prescindere dal segnalare i seguenti
contributi: i fondamentali MARrsiLIO FiciNo, Sulla vita, Milano, Rusconi, 1965, ROBERT BURTON, LZz-
natomia della malinconia, a cura e con pref. di JEAN STAROBINSKI, trad. da GiovaNNA FRANCI, Venezia,
Marsilio, 1994, EMIL KRAEPELIN, Trattato di Psichiatria, Milano, Vallardi, 1907, SIGMUND FREUD, Lutto
e melanconia, in Opere, prefazione di CESARE LuicI MUsaTTI, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, vol. v,
RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFSKY e FRITZ SAXL, Saturn and Melancholy. Studies in the History
of Natural Philosophy, Religion and Art, Nendelen, Kraus Reprint, 1979; in ambito femminista: LUCE Ir1-
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della nozione di melancolia nella sensibilitd occidentale ¢ attestata dalla sua persistenza
in tutte le epoche, dalla sua nobilitazione attraverso il diffuso accostamento con I'ideale
di genio, nonché dalle sue estrinsecazioni non solo in campo medico, ma anche artistico,
iconografico, letterario, musicale, estetico, filosofico, sociologico e antropologico. Tut-
to cid dimostra I'intrinseca complessita del concetto e la sua profonda divergenza dalla
comune patologia depressiva.

Com’¢ noto, le prime teorie riguardanti tale sindrome si inserivano in una visione
pressoché cosmogonica della natura umana, ritenendo che quest’ultima fosse profon-
damente influenzata dalla combinazione, equilibrata o meno, di quattro umori o fluidi
organici presenti in ogni individuo (flegma, sangue, bile gialla, bile nera). Leccesso di un
umore e la conseguente predominanza di questo sugli altri tre sembrava provocare uno
squilibrio, con ripercussioni anche gravi: il permanente eccesso di bile nera, ad esempio,
era cagione di un vasto gradiente di temperamenti depressivi cronici, che Julia Kristeva
descrive come «un gouftre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe par-
fois, et souvent durablement, jusqu’a nous faire perdre le gotit de toute parole, de tout
acte, le gout méme de la vie»:* la melancolia. Ciononostante, lo stato melancolico, per la
sua propensione alla riflessivita e all'esasperazione della sensibilita individuale, ¢ stato fre-
quentemente giudicato prerogativa di abilita intellettive fuori dal comune, o addirittura
la loro principale forza ispiratrice, il furor poeticus. Conseguentemente, I'idea di genio si
intreccia al campo del disturbo psicologico, determinando la diffusa visione della creati-
vita artistica come condizionata da sindromi quali depressione, disturbo bipolare, isteria,
schizofrenia e altre patologie nervose. La nobilitazione del genio maschile disturbato ha
trovato terreno fertile in epoca rinascimentale, in particolare con la filosofia neoplato-
nica di Marsilio Ficino; ha avuto poi seguito nel Romanticismo inglese e tedesco, in cui
la sofferenza melanconica idealizzata si ¢ rivelata uno dei caratteri peculiari alla sensibi-
lica dell’artista, se non addirittura il presupposto per I'espressione del sublime: ne ¢ un
caso esemplare la Ode on Melancholy di John Keats, che racchiude la natura ambigua e
contraddittoria della melancolia, combinazione di angoscia e diletto, e la sua capacita di
instillare una particolarissima sensibilita solo in pochi individui eletti. Se ¢ vero, infatti,
che I'arte ¢ capace di dare rappresentazione al sentimento melanconico, allo stesso modo
per poter godere di espressione, essa necessita di una sensibilita estetica particolarmente
esasperata, quindi profondamente melanconica.

GARAY, Speculum de lautre femme, Paris, Les Editions de Minuit, 1974, ELAINE SHOWALTER, The Female
Malady. Women, Madness and English Culture 1830-1980, Harmondsworth e New York, Penguin Books,
1987, JuLIA KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, JULIANA SCHIESARI,
The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysis and the Symbolics of Loss in Renaissance Li-
terature, Ithaca, Cornell University Press, 1992, JuDITH BUTLER, The Psychic Life of Power. Theories in
Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; infine, gli studi piti recenti: STANLEY W. JACKSON,
Melancholia and Depression. From hippocratic times to modern times, New Haven, Yale University Press,
1986, JENNIFER RADDEN, The Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000, JONATHAN FLATLEY, Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008, MARTIN MIDDEKE e CRISTINA WALD (a cura di), The
Literature of Melancholia. Early Modern ro Postmodern, New York, Palgrave Macmillan, 2011, JEAN STA-
ROBINSKI, Linchiostro della malinconia, trad. da MARIO MARCHETT], postfazione di FERNANDO VIDAL,
Torino, Einaudi, 2014.
3 KRISTEVA, Soleil noir, cit., p. 13.
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Successivamente, col diventare oggetto di studio medico e scientifico, la melancolia
si ¢ rivestita di categorizzazioni e configurazioni piu simili a quelli di una patologia, e
progressivamente si ¢ allineata con il disturbo depressivo rout court. E Pinterpretazione
freudiana (Trauner und Melancholie, 1917) a cui qualsiasi studio sulla melancolia deve
necessariamente fare riferimento: tentando di definirne le ragioni fisiologiche e psichiche,
Freud haavuto il merito di scardinarela classica teoria biologica degli umori come ragione
principale del carattere melancolico, traslandone le cause nella sfera esperienziale; alla
radice della sua riflessione, egli ha accostato il sentimento melancolico all'esperienza del
lutto, configurando entrambe come diversi tipi di reazione a un senso di perdita:

La melanconia ¢ psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso sco-
ramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della
capacita di amare, dall'inibizione di fronte a qualsiasi attivita e da un avvilimen-
to del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie ¢ culmina
nell’attesa delirante di una punizione. [...] nel lutto non compare il disturbo del
sentimento di sé, ma per il resto il quadro ¢ lo stesso. Il lutto profondo, ossia la
reazione alla perdita di una persona amata, implica lo stesso doloroso stato d’a-
nimo, la perdita d’interesse per il mondo esterno [...], la perdita della capacita di
scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore [...], l'avversione per ogni attivita che
non si ponga in rapporto con la sua memoria.*

La divergenza fondamentale della melancolia dal lutto consiste nell’elaborazione di
una simile perdita, che nel caso della melancolia corrisponde ad una risposta patologica e
fallimentare, la quale determina un senso di autocritica, «uno straordinario avvilimen-
to del sentimento di sé, un enorme impoverimento dell’To» .’ Viceversa, l'esperienza del
lutto metabolizza la perdita attraverso un temporaneo investimento dell’intera quanti-
ta di energia psichica solamente sull'oggetto perduto, investimento che in ultima istanza
contribuisce a superare il trauma. Al contrario, il soggetto patologico, dopo aver investito
molta energia libidica nell'oggetto, ¢ incapace di riconoscere 'abbandono subito e si trova
a interiorizzare proprio l'oggetto perduto. Questo paradosso tra autocritica e identifica-
zione con l'oggetto perduto ¢ giustificato da Freud con il riferimento al narcisismo, una
sorta di sostituzione dell’investimento amoroso: denota cosi la natura della melancolia,
intimamente complessa e ambivalente, tesa tra perdita e identificazione:

La melanconia, dunque, deriva una parte delle proprie caratteristiche dal lut-
to e Ialtra parte dalla regressione che procede dalla scelta oggettuale di tipo narci-
sistico al narcisismo. Da un lato la melanconia ¢, come il lutto, una reazione alla
perdita effettiva dell'oggetto d’amore, ma, al di la di questo, essa ¢ ancorata a una
condizione che nel lutto normale non compare [...]: la perdita dell'oggetto d’amore
diventa un’ottima occasione per far valere e mettere in rilievo 'ambivalenza insita
nella relazione amorosa.®

Il presupposto alla base del processo psichico che sfocia nella melanconia ¢ una forte
fissazione su un destinatario, ma tale investimento di energia sembra avere scarsa resisten-

4 FREUD, Lutto e melanconia, cit., p. 103.
s 1vi, p. 105.
6 Ivi, p. 110.
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za, poiché ¢ stato messo in pratica su basi narcisistiche, ovvero dando priorita al ripiega-
mento sull’lo: «I'identificazione narcisistica con 'oggetto si trasforma poi in un sostitu-
to dell'investimento amoroso; l'esito di cio ¢ che, nonostante il conflitto con la persona
amata, non ¢ necessario abbandonare la relazione amorosa»,” dato che una volta libera-
ta, I'energia libidica ¢ impossibile da eliminare. In conclusione, la melancolia si configura
in senso psicoanalitico come un disturbo narcisistico, derivante da un senso di perdita
riguardante un oggetto esterno, ma rivolto intimamente verso I'Io. Si giustifica dunque
il rapporto tra temperamento melanconico e 'investimento erotico, legame che rimonta
alla teoria pulsionale freudiana: la melanconia ¢ quindi definita come una delle estrinse-
cazioni della natura dicotomica delle pulsioni e delle energie psichiche, comprovata poi a
livello pratico dall’alternanza di fasi depressive ed energico-creative presente nei soggetti
disturbati.® Inoltre, il concetto di perdita sul quale Freud focalizza la propria interpreta-
zione corrisponde anche a un sentimento di assenza legato al difficile rapporto dell’essere
umano con la dimensione temporale, che ¢ particolarmente giustificata nel paradigma
moderno: il collasso delle principali narrative idealistiche e 'impressione postbellica di
una realta illogica determinano un senso di disillusione, alienazione e transitorieta, in
cui la sfera temporale ¢ necessariamente coinvolta. All'interno di questa temperie socio-
culturale e di un simile senso di disillusione, la melancolia risulta essere nient’altro che
un effetto collaterale.

Successivamente, il temperamento melanconico ¢ stato adottato dalla ricerca antro-
pologica e sociologica perché ritenuto fondamentale nella costruzione psicologica e cul-
turale del soggetto, soprattutto riguardo all’identita sessuale, di genere ed etnica; per que-
sto motivo ha acquisito una posizione di prestigio nei Gender Studies e nella critica post-
coloniale. Malgrado storicamente la melancolia sia stata considerata una sindrome pe-
culiare agli uomini d’intelletto, il suo studio come affezione femminile costituisce una
delle chiavi interpretative per la ricerca Gender e contribuisce allo sviluppo dell’indagine
psicoanalitica sul legame tra genere femminile e sindromi depressive. Nonostante le teo-
rizzazioni freudiane non associassero in modo particolare la sindrome melanconica con
la soggettivita femminile, tra diciannovesimo e ventesimo secolo le apparenti sindromi
isteriche tipicamente femminili venivano giustificate con la scansione delle fasi biologico-
riproduttive peculiari alla donna, colpevoli, in teoria, di provocare squilibri psicofisici.”
In pity, si ritiene convenzionalmente che I'identificazione del concetto di melancolia con
il genere femminile sia determinata dal suo progressivo accostamento con la depressione
tout court, insieme alla rilevante incidenza di tale patologia nelle donne.

1vi, p. 109.

Alla preliminare contrapposizione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'To, Freud fa seguire il dualismo tra pul-
sioni di morte, che tendono a far tornare I'organismo a una situazione di inattivitd pre-organica, e pulsioni
di vita (sessuali e di autoconservazione), che si oppongono a tale annullamento immediato, complicando il
percorso vitale e garantendo cosi la continuazione della vita. Cfr. StGMUND FREUD, Al di la del principio
di piacere, in Opere, prefazione di CESARE LuiGI MUsATTI, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, vol. 1x.
SHOWALTER, The Female Malady. Women, Madness and English Culture 1830-1980, cit. La diagnosi clinica
delle presunte sindromi depressivo-melanconiche o isteriche associate particolarmente a individui femmi-
nili, tuttavia, non ha trovato poi riscontri affidabili in psichiatria, cfr. RADDEN, The Nature of Melancholy,
cit,, p. 43 ss.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

10

120 CARMEN BONASERA

II'boom della sensibilita critica femminista nella seconda meta del Novecento ha poi
catalizzato I'intera riflessione sulla melancolia, sia nella sua elaborazione psicoanalitica
che culturale. Ricostruire la cronologia dell’indagine sulla melancolia nell’'ambito degli
studi di genere non puo prescindere dal menzionare i piu celebri contributi, come The
Female Malady (1987), in cui Elaine Showalter discute le principali sindromi psichiatri-
che che hanno delineato in modo improprio i contorni della figura femminile in epoca
moderna, e Soleil Noir. Dépression et mélancholie (1987), in cui Julia Kristeva adotta il
modello freudiano dellutto per applicarlo all'oggetto materno, considerando la sessualita
femminile come la prospettiva fondamentale da cui interpretare I'incidenza delle sindro-
mi depressive nelle donne. Il tema della melancolia ¢ poi tornato al centro della riflessio-
ne femminista negli anni Novanta, con The Psychic Life of Power (1997), in cui Judith
Butler teorizza I'identita di genere attraverso lo studio della melancolia, configurando-
la come un processo psichico conflittuale determinato dalla perduta identificazione col
genitore, ovvero un processo intrinseco alla costruzione di un’identita di genere, special-
mente in un contesto sociale eteronormativo. Altrettanto importante ¢ The Gendering
of Melancholia (1992) di Juliana Schiesari, in cui la melancolia, ora vista come pratica di
ordine culturale, ¢ la base per una discussione sulle distinzioni di genere in merito alla ge-
nialitd melanconica maschile, sopravvalutata a discapito di quella femminile, che invece
¢ stata creduta pit1 vicina alla follia.

Dall’excursus teorico appena illustrato si conclude che il temperamento melanconi-
co, pur nella sua variegata fisionomia, non solo si lega inestricabilmente alla sfera della
sensibilitd e delle passioni, ma si configura anche come una cifra applicabile alle dinami-
che di costruzione dell’identita di genere. Quale miglior ambito per lo studio della me-
lancolia amorosa, o alternativamente dell’eros inquieto, se non la lirica femminile, in cui
le due dimensioni godono di espressione privilegiata. Lo studio delle dinamiche psichi-
che nella poesia femminile rientra nel ventaglio di zopoi della pratica dei Gender Studies,
ma l'analisi testuale e tematica del presente saggio si propone come chiave per aprire nuo-
ve prospettive ermeneutiche: queste, come sara esposto pitt avanti, delineeranno un pa-
radigma volutamente revisionistico nei confronti di produzioni interpretate finora alla
luce perlopit delle vicende biografiche.

2 LA LIRICA FEMMINILE CONTEMPORANEA E IL SUO LEGAME
CON LA PSICOPATOLOGIA

Generalmente, la peculiarita piti facilmente attribuita alla scrittura poetica femmini-
le sembra essere un impulso all’introspezione autobiografica, mirato alla costruzione di
una nuova identita alternativa a quella proposta per secoli dal canone maschile. La presa
di coscienza moderna della necessita di un proprio posto nel panorama culturale ha fatto
si che le donne rimodellassero la veste che la scrittura maschile aveva cucito addosso alla
loro figura, in cerca di «un linguaggio “altro” che desse forma e memoria al “femmini-
le”».'° La marca distintiva che rende riconoscibile la scrittura femminile sembra essere

BIANCAMARIA FRABOTTA, Letteratura al femminile. Itinerari di lettura a proposito di donne, storia, poesia,
romanzo, Bari, De Donato, 1980, pp. 9-10.
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il tentativo di un ripiegamento su di sé, sulla propria identita, sul proprio corpo; aven-
do sofferto una condizione di inferjorita rispetto alla controparte maschile, I'identita ¢ il
primo elemento da riconquistare e rivendicare con forza: «Plus la société les empéchait
de dire “Je”, plus elles I'écrivaient dans leurs textes», scrive Béatrice Didier." Analoga-
mente, il fine specifico della poesia femminile si concretizza nell'espressione confessionale
dell'autentico, nella rappresentazione del sé non mediata da filtri, che spesso si traduce in
un’espressivita tagliente, in una registrazione quasi impietosa dei moti dell’animo, possi-
bilmente in maniera pit1 forte rispetto alla controparte maschile. Cid non determina solo
una scelta di temi autobiografici o mirati all’analisi del sé, ma anche un moto autoriflessi-
vo avvertito anche a livello biografico, con la predilezione per I'isolamento e la solitudine,
di cui la conseguenza pit tragica ¢ una discesa irrefrenabile verso la follia, la psicosi e il
suicidio: «lo sguardo dentro di sé — la volonta di penetrare il mistero, di vedere quel che
c’¢ al dila della soglia — puo condurre all’abisso, all'inquietante nulla, non piti schermato
dal filtro delle convenzioni», afferma Paola Mastrocola.”

Oltre a determinare una scelta tematica dominata dalla corporeita e dalle passioni, il
ripiegamento introspettivo peculiare alla lirica stabilisce anche una naturale connessione
traletteratura femminile e tendenze psichiche, tra arte, donna e passioni in contrasto, che
ha destato particolare interesse nella critica recente.” Caratteristica tipica di tutte le raffi-
gurazioni letterarie di figure femminili con istinti autodistruttivi o melanconici ¢ sempre
un intreccio con il tema passionale, inteso sia come sofferenza, mal d amour, sia come ri-
cerca di liberta sessuale, espressione di una mente instabile e tormentata di fronte a dure
repressioni sociali. Nel corso del Novecento, sono numerose le istanze di autrici genia-
li ma mentalmente instabili, continuamente tese tra impulsi vitalistici e temperamenti
melanconici, se non addirittura vere e proprie sindromi depressive e tendenze autodi-
struttive, spesso culminate nel suicidio. Tuttavia, il loro percorso artistico ¢ stato fre-
quentemente interpretato alla luce dell'esperienza biografica, determinando una critica
psicoanalitica e patografica volta banalmente a riconoscere i sintomi dei disturbi psico-
patologici che scandirono i loro reali percorsi di vita. Il caso pit1 eclatante ¢ quello della
statunitense Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londra, 1963):'* a partire dalla sua precoce morte
per suicidio, si ¢ instaurato un vero e proprio culto, riguardante inizialmente non tanto
le qualita estetiche della sua opera, quanto la sua figura e la sua vicenda biografica. La va-
lutazione critica della sua produzione ¢ stata per molto tempo indissolubilmente legata
alla scoperta dei suoi tormenti privati, tanto che la sua opera poetica ¢ stata giudicata non

BEATRICE DIDIER, L’Iftrimre-ﬁmme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 19.

PaoLA MASTROCOLA, Prefazione, in Laltro sguardo. Antologia di poetesse del Novecento, a cura di GUIDO
Davico BoNINO e PaoLa MAsTROCOLA, Milano, Mondadori, 2010, p. viii.

Cfr. ad esempio, BETH BASSEIN, Women and Death. Linkages in Western Thought and Literature, Wesport,
Greenwood Press, 1984; MARGARET HIGONNET, Frames of Female Suicide, in «Studies in the Novel», xx-
XI11/2 (2000); SANDRA GILBERT, The Supple Suitor. Death, Women, Feminism, and Assisted or Unassisted
Suicide, in «Tulsa Studies in Women’s Literature», X1v/2 (200s).

Sulla biografia e la poetica di Sylvia Plath si segnalano: JACQUELINE RoSE, The Haunting of Sylvia Plath,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1992, CHRISTINA BRITZOLAKIS, Sylvia Plath and the Theatre
of Mourning, Oxford e New York, Clarendon Press, 1999, LINDA WAGNER-MARTIN, Sylvia Plath. A Litera-
ry Life, Basingstoke e New York, Palgrave Macmillan, 2003, Jo GILL (a cura di), The Cambridge Companion
to Sylvia Plath, New York, Cambridge University Press, 200s.
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convincente, particolarmente in quei componimenti in cui la voce sembra voler esprime-
re un positivo sentimento di affermazione e presentare un ideale di rinascita; al contrario,
si¢ preferita un’interpretazione che liimmagina progredire verso un sempre piti ossessivo
e imperioso senso di morte. Molti contributi hanno insistito sulla mancanza di un senti-
mento di speranza o riconciliazione nell'ultima produzione, enfatizzando, al contrario,
la presunta inevitabile discesa verso I'oblio." Un’istanza analoga ¢ stata quella dell’italia-
na Amelia Rosselli (Parigi, 1930 - Roma, 1996)," la cui interpretazione letteraria si & fatta
spesso suggestionare dalla sua marginalitd e irriducibilita a qualsiasi movimento artistico
del secondo Novecento, nonché dalle sue drammatiche patologie. Una notevole porzio-
ne di saggistica sull'opera rosselliana ha enfatizzato la sua affiliazione con un paradigma
di prassi poetica confessionale, attraverso il quale 'autrice esprime tematiche gravemente
sofferte. Pur riconoscendo, in certi casi, una volonta di fuga dalla prima persona singola-
re e valorizzando una pit1 essenziale componente stilistico-linguistica, si sono evidenziati
intimismo e la tragicita di componimenti che risentono profondamente della malat-
tia dell’autrice e della sua consapevolezza di vivere in un mondo in eterno conflitto, per
cui non sembra esserci alcuna via d’uscita al senso oppressivo di desolazione, neanche
attraverso 'amore.”” Un terzo e ultimo caso simile ai precedenti ¢ quello dell’argentina

Blosser afferma che nel caso appaiano lampi di riconciliazione, «they turn out to be illusory and dangerous»
(SILVIANNE BLOSSER, A Poetics on Edge. The Poetry and Prose of Sylvia Plath. A study of Sylvia Plath’s
poetic and poetological development, Bern, Peter Lang Publishing, 2001, p. 2); Schwartz e Bollas sostengono
che la vita della poetessa sia inscindibile dalla sua poesia, in un complesso unitario in cui il disturbo mentale
e il suicidio sono «a convergence of actions, inner and outer» (MURRAY M. SCHWARTZ ¢ CHRISTOPHER
Borvras, The Absence at the Center. Sylvia Plath and Suicide, in «Criticism», XVI11/2 (1976), p. 148);
secondo Alvarez, i componimenti «agiva[no] come una strana potente lente di ingrandimento che filtrava
e riplasmava con intensita straordinaria la sua vita quotidiana» (AL ALVAREZ, 1] dio selvaggio, Milano,
Rizzoli, 1975, p. 36), e sono assimilabili all’arte Estremista che, di fronte agli orrori delle guerre mondiali,
tenta di dare forma alla mortalitd rivolgendosi sulla propria psiche (ivi, p. 24s).

Sulla biografia e la poetica di Amelia Rossell, si segnalano: EMMANUELA TANDELLO ¢ GIORGIO DEVOTO
(a cura di), Trasparenze, supplemento a «Quaderni di poesia», XVII-XIX, Genova, San Marco dei Giu-
stiniani, 2003, FLORINDA Fusco (a cura di), Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007, JENNIFER SCAP-
PETTONE, Locomotrix. Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli, Chicago, University of Chicago Press,
2012..

Giudici evidenzia 'importanza della «componente di vita vissuta, per non dire confessional» nella scrittura
rosselliana, a cui associa I'esperienza del disagio psichico e della sindrome persecutoria che la afflisse fino al
suicidio (GIOVANNI G1UDICI, Per Amelia: ['ora infinita, in Amelia Rosselli, a cura di FLorINDA Fusco,
Palermo, Palumbo, 2007, pp. 230-234, p. 231). Pasolini, analizzando la rilevanza dei lapsus linguistici, scri-
ve che «[i]l tema dei lapsus € un piccolo tema secondario e irrisorio rispetto i grandi temi della Nevrosi
e del Mistero che percorrono il corpo di queste poesie» (PIER PaoLO PASOLINI, Notizia su Amelia Ros-
selli, in Amelia Rosselli, a cura di FLORINDA Fusco, Palermo, Palumbo, 2007, pp. 223-225, p. 225); Fusco
sostiene che i testi rosselliani «nascono dall’accettazione di uno stato di vita solitario e di un’ineluttabile
desolazione interiore [...] Anche I'impulso amoroso non promette alcuna quiete, al contrario, coincidendo
con un’impossibile conciliazione, si trasforma in ulteriore impulso di guerra. [...] Lamore ¢ sempre osteg-
giato, pericoloso irraggiungibile. La presenza amorosa ¢ nuova battaglia e soffocamento del proprio spazio
esistenziale e creativo. Il rapporto amoroso non pud che essere scissione e impossibilitd, frustrazione o mar-
tirio» (Fusco, Amelia Rosselli, cit., p. 91, p. 97), e pur rifiutando i giudizi discriminatori, Re afferma che
il ruolo del disturbo psichico nella poesia della Rosselli sia quello di spingerla alla contemplazione della
morte (Lucia RE, Variazioni su Amelia Rosselli, in Amelia Rosselli, a cura di FLorINDA Fusco, Palermo,
Palumbo, 2007, pp. 249-251, p. 249).
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Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936 - Buenos Aires, 1972)," la cui poetica ¢ stata spesso
interpretata attraverso luoghi comuni e paradigmi affrettati, quali la morte, la malinco-
nia e la solitudine, come segnali di uno squilibrio psichico, tralasciando invece tematiche
pill cogenti, tra cui la ricerca linguistica e verbale: la riflessione sull'inquietudine pizar-
nikiana si ¢ fondata sulla contraddizione tra il concetto di silenzio e il bisogno ossessivo
di espressione, che accompagna il graduale aggravarsi del suo reale stato psichico che la
condurra poi a una morte prematura.””

In ultima istanza, pur appurando che la lirica femminile ¢ particolarmente incline
al ripiegamento introspettivo e alla sincerita esasperata, cid non giustifica un’interpreta-
zione meramente biografica del testo poetico; allo stesso modo, pur riconoscendo che il
paradigma essenziale delle tre poetiche prese in esame ¢ un senso di inquietudine necessa-
riamente derivante da sofferti stati patologici, non ¢ legittimata la giustificazione del testo
attraverso I'erlebnis autoriale, in una sorta di ricerca spasmodica di sintomi e presagi nel
testo. Contrariamente alle interpretazioni illustrate finora, dunque, le produzioni delle
tre autrici offrono complessi spunti di approfondimento su prospettive opposte: non
solo 'angosciante melancolia e Iistinto suicida, piuttosto il loro intreccio con 'impulso
erotico-vitalistico, incarnato nell’enfasi sulla corporeita ed espresso in un variegato gra-
diente di testualizzazioni. Si propone quindi un percorso analitico fondato su incursioni
comparatistiche, mirato a configurare da un lato I'esasperazione della melancolia, dall’al-
tro l'esplosione della pulsione erotica, non solo come tendenze contrastanti all'interno
della psiche individuale, ma anche come paradigmi letterari entro i quali ¢ possibile in-
terpretare Iespressione poetica, sul modello orlandiano di formazione di compromesso.*®
Infine, 'individuazione di elementi che riconducono alla pulsione vitale ed erotica serve
a introdurre un discrimine tra la scrittura poetica e la traiettoria biografica, nonostan-
te Pimpostazione confessionale e intimista che potrebbe lasciar credere il contrario: tra
questi elementi, i nuclei fondamentali sui quali si concentrera I'analisi saranno perlopit le
diverse raffigurazioni della corporeita, le suggestioni erotiche in antitesi con le allusioni
al suicidio, i simbolici contrasti cromatici, le personificazioni con I'immaginario natu-
ralistico e la dicotomia insanabile tra il dubbio malinconico e la speranza della cura. Il
fine ultimo di questo itinerario analitico ¢ di riabilitare la scrittura poetica e salvarla dalla
comune considerazione di impietosa testimonianza di un suicidio annunciato.

Sulla biografia e la poetica di Alejandra Pizarnik, si segnalano: MARIA NEGRONTI, El testigo liicido. La obra
de sombra de Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, CRISTINA PINA, Alejandra Pi-
zarnik. Una biografia, Buenos Aires, Corregidor, 2006, FEDERICA Rocco, Una stagione allinferno. Ini-
ziazgione e identita letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Venezia, Mazzanti Editori, 2006, ARTURO
DoNAT1 et al., “En la otra orilla de la noche’. En torno a la obra de Alejandra Pizarnik, Roma, Aracne,
2012..

Secondo Soncini, alla perdita di fiducia nella parola poetica corrisponde la rinuncia alla speranza di poter da-
re voce alla propria inquietudine «La palabra [...] revela toda su insuficiencia, puesto que no sabe detener el
flujo desbordante e impuro de las multiples “voces”» (ANNA SONCINI, Jtinerario de la palabra en el silen-
cto, in «Cuadernos Hispanoamericanos», v (1990), p. 4); Molina ha dichiarato che la poetica pizarnikiana
segue ossessivamente due paradigmi opposti: la nostalgia per 'infanzia perduta e, accanto a questa, una spa-
ventosa pulsione di morte, con esiti straordinariamente drammatici e perturbanti (ENRIQUE MOLINA, La
bija del insomnio, in «Cuadernos Hispanoamericanos», v (1990), p. 5)

«Una manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a due
forze psichiche in contrasto diventate signiﬁcati in contrasto», FRANCEsco ORLANDO, Per una teoria
[freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 211.
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3 TrRA INQUIETUDINE E PASSIONE: UN PERCORSO ANALITICO

Le poetiche di Rosselli, Plath e Pizarnik divergono profondamente nella traiettoria
creativa, nonostante condividano un senso di forte affinitd, quasi una sorellanza, nella
considerazione critica comune che le dipinge come poétesses mandites. Con sfumature
proprie e variabili, tutte e tre presentano un intreccio tra la passione esasperata e laceran-
te, testimoniata dall’insistenza simbolica su una corporeita frammentaria, e 'implacabile
senso angoscioso di malessere, che progressivamente sfocia in una volonta malcelata di
autodisintegrazione. Ad esempio, in «I tuoi occhi di ceramica» di Amelia Rosselli, il te-
ma amoroso si caratterizza come un continuo dubbio, un prolungarsi all'infinito di una
serie illimitata di atti mancati; accanto a questo, tuttavia, ¢ presente una linea tematica
erotico-sessuale che si estrinseca nella testualizzazione frammentaria del corpo:

I tuoi occhi di ceramica, le tue membra lussuose

la tua vigliacca pelle fanno di me il piti forte

degli schiavi d'amore. Impertinente fu la mia

vita finché si scontrd con la tua lussuria, tetto
coniugale con tutte le carte in ordine. Il disordine
della mia passione attiro il tuo petto di bracie

le mie sconvolgenti frasi d’imploro commossero

i tuoi occhi pieni di lacrime, cibo preferito

degli dei scanzonati. [...]

Amare frasi andai ripetendo finché non ti rintracciai
sul tuo trono di viande e di disperazioni. Due
azioni mi portarono vicino a te: la tua frase
ignorante e il tuo cuore di tufo, seppellito

oramai nelle mie lunghe braccia trionfanti d’amore
e di lussuria regina della notte e delle stelle.”

In questo testo, le allusioni alla lussuria, alle parti del corpo e all'incontro sessua-
le sono eclissate dal riferimento alla fredda perfezione degli «occhi di ceramica», alla
disperazione, al «cuore seppellito». L’incrocio di eros e inquietudine trova espressione
in quell’«amare>, la cui ambiguita semantica permette di scorgervi inizialmente l'ero-
tica allusione al verbo amare, subito soffocata perd dall’accostamento con «frasi», che
suggerisce una connotazione infelice. La stessa allusione alla fredda ed eburnea perfezio-
ne corporea ¢ riscontrabile anche nella descrizione del corpo femminile privo di vita di
«Edge», scritto da Sylvia Plath appena sei giorni prima del suicidio:

The woman is perfected.
Her dead

1 tuoi occhi di ceramica, (1-9, 13-18), da Variazioni belliche (1964), in AMELIA ROSSELLIL, Lopera poetica, a
cura di STEFANO GIOVANNUZZI, prefazione di EMMANUELA TANDELLO, Milano, I Meridiani Mondadori,
2012, P. 164.
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Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.”

L’intero componimento ¢ centrato sullespressione della morte come conquista di
uno stato di quiete e perfezione, acuita dal riferimento all’antichita classica, in cui il suici-
dio era visto come un audace gesto di coraggio e onore. Il testo prosegue con I'insistenza
sull’assenza di colore e sulla vacuita, attraverso I'inquietante riferimento ai figli, anch’essi
morti, paragonati a serpenti bianchi rannicchiati in posizione fetale attorno a brocche di
latte vuote («Each dead child coiled, a white serpent,/One at each little/Pitcher of milk,
now empty>», 9-11). Se la sottile allusione all'infanticidio contribuisce a dipingere una
scena dai contorni nettamente sinistri e angoscianti, improvvisamente il tono acquista
una forte impronta vitalistica, se non addirittura erotica:

She has folded

Them back into her body as petals

Of a rose close when the garden

Stiffens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night flower.”’

Al momento della morte, la donna ha raccolto i figli dentro di sé, cosi come la rosa
racchiude i suoi petali al crepuscolo. Il ritorno archetipale nel ventre materno ¢ confer-
mato dalle languide e voluttuose immagini floreali e dalla menzione del verbo #o bleed,
che insinuano un sottile richiamo all'organo genitale femminile e al ciclo mestruale, quin-
di necessariamente al campo semantico della fertilitd, presentando la morte come un’ir-
resistibile tentazione erotica. Il testo si chiude con un’apparente nota di rassegnazione,
I'immagine della luna che vigila, distante e disinteressata rispetto alla tragedia appena
consumata:

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag.**

22 Edge, (1-8), da Ariel (1965), in SYLVIA PLATH, Collected Poems, a cura di TED HUGHES, London, Faber e
Faber, 1981, p. 272.

23 Edge, (12-16), da_Ariel (1965), in ivi, pp. 272-273.

24 Edge, (17-20), da Ariel (1965), in ivi, p. 273.
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Tuttavia, il disinteressamento della luna, anch’essa tradizionale simbolo di fertilit,
potrebbe essere interpretato in maniera positiva: la luna non si rattrista della morte poi-
ché ¢ abituata ad assistervi; essa non ¢ che uno stato naturale, un passaggio necessario
all'interno del ciclo vitale dell'esistenza umana. Il legame tra pulsione erotica ed elemen-
to naturalistico si ritrova anche in «Amantes»* di Alejandra Pizarnik, in cui si assiste a
un’esplosione di erotismo, colto nelle sue sfumature pitr intense:

una flor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo
se abre
ala delicada urgencia del rocio

Grazie alla scelta di una simbologia fortemente erotica, come il riferimento al fiore,
al corpo muto che «se abre», alla rugiada, che rimanda al vitalistico immaginario acqua-
tico, e grazie all'impiego di una scansione dei versi che ricorda il movimento della respi-
razione, il componimento trasuda un erotismo esasperato, poiché colto in una tensione
estrema tra violenza e dolcezza, come dimostra I'ossimoro «delicada urgencia» riferito
alla rugiada.

Nella produzione di Plath, un’altra sfaccettatura della pulsione vitale ¢ la possibili-
ta di fusione con la natura. «Ariel» ¢ la descrizione esasperatamente ermetica di una
donna che galoppa in sella al proprio cavallo in campagna, all’alba. Si apre su una scena
statica, ma appena la donna comincia a cavalcare si assiste ad una metamorfosi per cui essa
si fonde con il proprio destriero («God’s lioness,/How one we grow,/Pivot of heels and
knees!>, 4-6), tanto da non discernere pit1 i dettagli del’ambiente circostante (« The fur-
row/split and passes», 6-7; «Shadows./Something else/Hauls me through air», 14-15).
Alcune delle immagini sono da interpretare in chiave erotica: ad esempio, la fusione con
animale e 'immagine fallica della freccia dei versi finali; la trasformazione della donna in
figura maschile richiama lo shakespeariano spirito androgino Ariel, fusione di maschile
e femminile. Infine, la donna si fonde con la cavalcata stessa verso il sole, un potente oc-
chio fiammeggiante: I'io abbandona le sue vesti umane, si fonde con la natura e il genere
animale per giungere al fatidico volo suicida, in cui la morte acquista una dimensione
estatica.

And

Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.*®

25 da Los trabajos y las noches (1965), in ALEJANDRA PIZARNIK, Poesia completa, a cura di ANA BEccrg,
Barcelona, Editorial Lumen, 2003, p. 159.
26 Ariel, (26-31), da_Ariel (1965), in PLATH, Collected Poems, cit., pp. 239-240.
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La stessa connessione erotico-naturalistica ¢ riscontrabile, seppur raramente, anche
nella produzione di Amelia Rosselli: «Una tua faccia ha si contorni umani»,*” dimo-
stra la resistenza del tema amoroso-carnale, e testimonia la connessione della pulsione
vitale non solo con la corporeita dellinterlocutore, ma anche con I'elemento naturalisti-
co: «Una tua faccia ha si contorni umani/un tuo gesto ¢ davvero primaverile e/un tuo
guardarmi ¢ la prima delle cose/a cui penso quando — nel vivido primeggiare/dei nuvoli
pomeridiani — io con molta/lentezza cerco tex» (1-5). Lamore, accostato in senso ossimo-
rico con la disperazione, ¢ sempre attraversato da una sensazione di dubbio e incertezza
su cui si rovescia la psiche dell’io, testimoniando I'unione viscerale tra moti pulsionali
amorosi e funesti. La medesima sensazione di incertezza ¢ presente anche in «Io non
so se la tua pelle»,* in cui la pulsione erotica sembra riuscire ad avere il sopravvento,
passando ancora attraverso il riferimento alla corporeita, ma ¢ comunque una prevarica-
zione adulterata dall’'ombra di un «malessere»: «Io non so se la tua pelle liscia e bianca
¢ contesa dai/grumi della mia pelle stanca e liscia ma il tuo malessere/mi penetra den-
tro le fibre pit strette del mio corpo universale» (1-3). In questi versi, anche quando gli
istinti erotici sembrano prevaricare sul pensiero di morte, un sottile rivolo di inquietu-
dine rimane latente nell’espressione del dubbio («Io non so»), per poi esplodere nella
manifestazione di un’angoscia lacerante che penetra fin «dentro le fibre piti strette».

L’incertezza e il dubbio, dimensioni fortemente melanconiche, trovano particolare
espressione nella prima Pizarnik, in cui, nonostante i lampi vitalistici siano improvvisi e
vengano subito spenti dal diffuso senso di malinconia, la dimensione erotica ¢ comunque
presente. In «Mucho mis alld»,* I'io si interroga sulla propria condizione esistenziale
e sul senso ultimo della sua vita, sul destino finale che, una volta spento anche 'ultimo
barlume di speranza, la trasportera «mucho mds alld». Il componimento ¢ costellato di
interrogazioni retoriche, nelle quali risuona una forte eco di amletica memoria: «¢Y qué
si nos vamos anticipando/de sonrisa en sonrisa/hasta la Gltima esperanza?» (1-3). L'im-
magine di apertura del testo proiettaimmediatamente il lettore nel baratro dell'incertez-
za: il richiamo ai termini «sonrisa» ed «esperanza» suggerisce una dimensione vitale
e serena, che perd 'io sceglie di oscurare con un’unica parola, «tltima», manifestando
la supremazia dell'angosciante melancolia che rende il sorriso temporaneo, di circostan-
za. Nella strofa successiva, tuttavia, si assiste ad un mutamento radicale del tono: 'io si
mostra in tutta la sua fragilita, spinto a denudarsi completamente di fronte alla vita, co-
me conferma 'enumerazione di verbi con valore reversativo, apportato dal prefisso des-:
deshacerse, desangrarse, desplumarse, desequilibrarse.

¢A qué, aqué

este deshacerme, este desangrarme,

este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede

como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

27 da Documento (1976), in ROSSELLL, Lopera poetica, cit., p. 397.
28 da Variazioni belliche (1964), in ivi, p. 162.
29 da Las aventuras perdidas (1958), in PIZARNIK, Poesia completa, cit., p. 95.
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aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?*°

Nella seconda meta della strofa, al contrario, la voce poetica intende concentrarsi
sull’istinto vitale, poiché comprende che la componente fondamentale dell'esistenza ¢
costituita dalle continue sofferenze e lotte, spinta essenziale e necessaria per sentirsi vivo,
malgrado il dolore che ne consegue:

Quisiera hablar de la vida.

Pues esto es la vida,

este aullido, este clavarse las ufias

en el pecho, este arrancarse

la cabellera a punados, este escupirse
alos propios ojos, sélo por decir,
s6lo por ver si se puede decir:

«ges que yo soy? ¢verdad que si?

¢no es verdad que yo existo

y no soy la pesadilla de una bestia?»*'

Le visioni crude non solo formano parte delle esperienze di vita, ma ne costituisco-
no l'essenza profonda: soltanto dopo essere sopravvissuti alla sofferenza ci si accorge di
esistere e di possedere un senso. Tra le forti e crude immagini di questa strofa, risalta in
contrasto un verso di sconvolgente delicatezza, «¢es que yo soy? ¢verdad que si?» (25),
in cuil’io appare totalmente indifeso e disarmato, come se volesse chiedere al lettore se gli
interrogativi sulla propria sensatezza siano condivisi. Nonostante tucti i disperati dubbi
dei versi precedenti, I'io continua, imperterrito e instancabile, a lottare, a volersi sentire
vivo, nonostante le tempie crepitino di inutile e accecante superbia, la quale impedisce
all’'uomo di rendersi conto che la morte non ¢ altro che parte fondamentale dell’esistenza,
una transizione necessaria, come aveva gia intuito Plath:

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta

de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.

Y con las sienes restallantes

de imbécil soberbia

tomamos de la cintura a la vida

y pateamos de soslayo a la muerte.**

Il testo si chiude in forma circolare, con la ripetizione dei primi versi, tornando al
sorriso forse ingannatore con cui 'uomo sceglie di ricamare la propria vita, fino all’'ul-
tima speranza. Il soggetto ha finalmente compreso la necessita della morte, e decide di

30 Mucho mds alld, (10-17), da Las aventuras perdidas (1958), in ibidem.
31 Mucho mds alld, (x7-27), da Las aventuras perdidas (1958), in ivi, pp. 95-96.
32 Mucho mds alld, (28-36), da Las aventuras perdidas (1958), in ivi, p. 96.
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andarle incontro serenamente: quel che resta, nonostante la consapevolezza della fine, ¢
il sorriso: «Pues eso es lo que hacemos./Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa/hasta la
ultima esperanza» (37-39). La pulsione vitale non ¢ solo un improvviso lampo di circo-
stanza nella poetica pizarnikiana, ma una dimensione alternativa valida e presente, alla
quale il soggetto puo riuscire ad accedere se accetta di impegnarsi in una lotta costante
e disperata. La volonta di instancabile rinascita ¢ centrale anche in «Lady Lazarus»*
di Plath, fondata sul fascino del suicidio e sulla ciclica possibilita di resurrezione. Oltre
a richiamare il leitmotiv tipicamente femminile della testualizzazione frammentaria del
corpo («There is a charge/For the eyeing of my scars, there is a charge/For the hearing
of my heart—/It really goes./And there is a charge, a very large charge/For a word or a
touch/Or a bit of blood/Or a piece of my hair or my clothes», 57-64), il testo ¢ rilevante
anche per il finale, in cui I'io assume un tono di sfida particolarmente sprezzante e vendi-
catorio: avverte I'interlocutore della sua capacita di risorgere dalle proprie ceneri, come
la fenice, e di consumare gli uomini come fa il fuoco con l'ossigeno. L'immagine dell’io
che emerge da questi ultimi versi ¢ nettamente vittoriosa:

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.>*

Dunque, nonostante lossessione di Plath per le tematiche pit1 angoscianti, vi sono
testi, persino nell’ultima fase, nei quali ¢ presente anche una sorprendente nota di speran-
za, conferita da immagini vitalistico-erotiche spesso veicolate dal colore rosso. Ad esem-
pio, in «Tulips»,* il soggetto afferma subito la discrepanza cromatica tra il rosso acceso
dei fiori e il bianco dominante nella camera d'ospedale in cui si trova: «The tulips are
too excitable, it is winter here» (1). Mentre la camera sprigiona una calma acquiescen-
te, trasmessa dai ripetuti accenni al colore bianco che ¢ emblema cromatico della calma
anestetizzante, irrompe la purpurea violenza dei tulipani: «The tulips are too red in the
first place, they hurt me» (37), « Their redness talks to my wound, it corresponds» (40),
«The vivid tulips eat my oxygen» (s0). I fiori rossi, paragonati alla dolorosa ferita chi-
rurgica della donna e alle sue cavita cardiache che fioriscono «out of sheer love of me»
(62), si configurano quindi come il simbolo di una pulsione erotica che destabilizza la
psiche.

Lenfasi sul vincolo erotico ¢ imprescindibile anche nella poetica pizarnikiana, rag-
giungendo l'apice nella raccolta Los trabajos y las noches (1965), in cui I'io lirico focalizza
il proprio slancio creativo sull'importanza della poesia e sulla passione, pur senza abban-
donare I'uso di simboli e immagini angosciose e funeree. «Revelaciones» ¢ costituita da

33 da Ariel (196s), in PLATH, Collected Poems, cit., p. 246.
34 Lady Lazarus, (79-84), da _Ariel (1965), in ivi, pp. 246-247.
35 da Ariel (1965), in ivi, p. 160.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

130 CARMEN BONASERA

un susseguirsi di temi sperimentati in tutta la produzione: il contesto notturno come mo-
mento privilegiato per la scrittura; 'importanza della parola poetica come strumento di
autodefinizione e conoscenza; 'accostamento, attraverso il sintagma «deseo de morir»,
del tema della morte con il riferimento al desiderio sessuale e all’estasi fisica, ulteriore
dimostrazione della dicotomia eros-melancolia:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.?

Non a caso, I'insonne Alejandra Pizarnik prediligeva le ore notturne per lavorare: di
notte, le sue parole riuscivano ad unirsi nell’atto creativo come in un atto sessuale e a di-
ventare chiavi di interpretazione; cosi, durante la notte, il corpo diventa uno spazio sia
fisico che intellettuale, in cui la parola ha modo di rivelare una propria realta. Il paralleli-
SMO tra corpo € parola, erotismo e poesia ¢ rinnovato in Destrucciones:’” «Del combate
con las palabras octltame/y apaga el furor de mi cuerpo elemental». La carica erotica
del componimento ¢ contaminata da un velato senso di inquietudine, reso dall'impiego
del campo semantico della guerra e della distruzione, a cui appartengono termini come
«combate», «furor», e il titolo stesso, «destrucciones.

La stessa connessione tra violenza ed erotismo si riscontra anche in «La passione mi
divord giustamente»*® di Rosselli: «La passione mi divord giustamente/la passione mi
divise fortemente/la passione mi ricondusse saggiamente/io saggiamente mi ricondussi»
(1-4). In questo componimento, 'impostazione anaforica e simmetrica attorno a cui ruo-
ta il vocabolo «passione» contribuisce ad un’ambiguita interpretativa: la passione puo
essere una forza istintiva e carnale, che «divora» e «divide», ma anche un «saggio»
impulso che «riconduce» I'io alla ragione. Pili avanti, il testo precipita in un moto vor-
ticosamente centripeto e iterativo, sempre mantenendo come fulcro la passione, a cui si
aggiungono i concetti opposti e complementari di «bruciare» ed «estinguere», che per
natura semantica possono essere letti come due ovvie incarnazioni di erotismo e morte,
rispettivamente:

io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare

io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione cosi estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal

36 da Los trabajos y las noches (1965), in PIZARNIK, Poesia completa, cit., p. 156.
37 da Los trabajos y las noches (1965), in ivi, p. 158.
38 da Documento (1976), in ROSSELLL, Lopera poetica, cit., p. 442.
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vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che ¢

estinguere tutto cio che rima
con ¢: estinguere me, la passione

la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.

Estinguere la passione del sé!
Estinguere il verso che rima
dasé estinguere perﬁno me??

Allestinzione delle passioni fa necessariamente eco lo spegnersi del sé («estinguere
me» ) e della poesia stessa («estinguere tutto cio che rima/con &» ), suggerendo come sen-
za'impulso erotico non possano esistere né I'io, né la poesia. La tragica poetica rossellia-
na, dunque, sembra essere rischiarata da un impercettibile spiraglio di luce, espresso nella
bruciante passione, la quale, se soffocata dall'inquietudine melanconica, porta inevita-
bilmente all'estinzione dell’io e della scrittura poetica. Questo excursus comparatistico si
conclude tornando ad Alejandra Pizarnik e all’intreccio tral'argomento erotico-sessuale e
Ponnipresente immaginario di violenza e inquietudine, centrale nel breve poema in prosa
«Lazo mortal»:

[...] Hacer el amor adentro de nuestro abrazo significé una luz negra: la os-
curidad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de al-
gtin modo mds viva que mil soles. [...] el mortuorio color de los detenidos deseos
se abrié en la salvaje habitacién. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los
cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.*°

La prima frase dimostra immediatamente 'unione delle due tendenze: la «luz ne-
gra», ossimoro legato a un presagio di morte, ¢ la cifra interpretativa dell’atto sessuale;
Pespressivita ossimorica ¢ confermata dalle frasi successive, in cui torna il campo seman-
tico della luce, la quale, sebbene «apagada», spenta, ¢ piti vivida di mille soli. Inoltre, la
paronomasia tra le parole «cuerpos» e «cuervos», corpi e corvi, ¢ un’ulteriore manife-
stazione dell’intreccio simbolico tra la pulsione di vita e quella di morte. Non solo le due
tendenze si intersecano: la pulsione erotico-sessuale risulta addirittura predominante su
quella di morte, proprio perché il ritmo dei corpi riesce a nascondere il volo dei corvi, e a
giungere, straordinariamente, alla luce.

39 La passione mi divoro ginstamente..., (10-24), da Documento (1976), in ibidem.
40 Lazo mortal, da El infierno musical (1971), in PIZARNIK, Poesia completa, cit., p. 279.
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4 CONCLUSIONI

Da questa rapida disamina si deduce chiaramente l'intreccio che lega la melanco-
lia, seppur nelle sue diverse sfumature, e la passione erotica. Si intravede, inoltre, il suo
effettivo ruolo di prerogativa per l'espressione dei moti interiori, richiamando alla me-
moria la connessione tra genio artistico e disturbo melanconico, categoria applicabile a
maggior ragione anche alla sensibilita femminile. La ricorrenza di certi motivi, come la
rappresentazione problematica della corporeita, I'identificazione con il lussurioso con-
testo naturalistico, la simbologia cromatica, I'accostamento violenza-passione, dimostra
in ultima istanza che la creazione poetica si configura come il luogo privilegiato per la
convivenza dei due temperamenti, melanconico e passionale. Nonostante il paradigma
dell'inquietudine melanconica sia imprescindibile per le tre autrici, si ¢ potuto osservare
che lespressione dell’erotismo riesce a irrompere nella traiettoria poetica, proponendo-
si come passione bruciante (Rosselli), come estasi sessuale e creativa (Pizarnik), o come
fusione metamorfica con la natura (Plath). La dicotomia tra melancolia e passione si ¢
dimostrata non solo ben radicata nell’intera cultura occidentale, ma anche preminente
tra i ropoi distintivi della scrittura poetica al femminile, che sembra essere naturalmente
votata all’espressione dellautentico. Dal momento che l'orizzonte della lirica femminile
¢ vastissimo, esteso a perdita d'occhio attraverso secoli, aree geografiche e correnti lette-
rarie, I'indagine appena conclusa non rappresenta che una minima parte delle possibili
trattazioni dell’argomento, di cui ci si augurano futuri approfondimenti. Ciononostante,
si & cercato di contribuire a diffondere una nuova e piti vivida luce sull’arte di tre poetes-
se la cui energia e potenza creativa ¢ stata spesso oscurata dalla risonanza delle proprie
drammatiche vicende biografiche.
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CORPO E TEMPO. EROS AND MELANCHOLY IN GEZIM
HA_]DARI’S TRANSMEDITERRANEAN POETICS™

ALICE Lopa — University of Technology Sydney

This article elaborates on the intersection between
sensual imagery, melancholy and exophony in
Gézim Hajdari’s Poesie scelte (1990-2007), an an-
thology that presents extracts from nine of his po-
etic works, collecting together almost twenty years
of poetic activity. Firstly, it provides a background
to Hajdari’s oeuvre, describing the context for
the flourishing of his double language (Albanian-
Italian). Secondly, it explores the characteristics
of Poesie scelte and the significance of the work
within Hajdari’s intellectual journey. Thirdly, it
analyses three main themes: otherness, body and
eros. While these words are all foregrounding
tropes in the collection, they surface with varying
intensity in the different stages of Hajdari’s poet-
ics. The analysis illuminates the prevailing of oth-
erness, in the first phase; body, in the central phase;
and eros, in the mature phase. The examination
of sensual tropes in Poesie scelte is read in light
of Hajdari’s progressive acquisition of the Italian
language, and the development of his exophonic
voice, and aims to trace the effect of movement
in mobilising sensual imagery within the inner
qualities of the versification process.

1 INTRODUCTION
Bie shi vazhdimisht
né kéee

vend

ndoshta ngaqé jam i huaj

Questo articolo esplora le intersezioni fra immagina-
rio sensuale, malinconia e esofonia nel volume anto-
logico Poesie scelte (1990-2007) di Gézim Hajdari. Il
volume contiene estratti da nove sillogi hajdariane e si
configura dunque come un quadro di sintesi di circa
vent’anni di attivita poetica. Una prima sezione con-
testualizza la poetica di Hajdari e descrive il progressi-
vo sviluppo della sua lingua doppia (albanese e italia-
na). Una seconda sezione si concentra sulle peculiari-
ta di Poesie scelte nel quadro della parabola poetica e
intellettuale di Hajdari. In una seconda parte l'artico-
lo si concentra su tre temi principali: alterita, corpo ed
eros. Tutti questi termini si conﬁgurano come centri
semantici nel percorso haidariano; tuttavia affiorano
con vari livelli di intensita in diverse fasi. L’analisi illu-
mina il prevalere di un immaginario proiettato verso
una percezione di alteritd in una prima fase, verso il
corpo in una fase intermedia e verso l'eros in una fase
pitt matura. Lanalisi dell'immaginario sensuale e del-
le figure del desiderio in Poesie scelte & sviluppata in lu-
ce dell’acquisizione progressiva dell’italiano da parte
di Hajdari e della conseguente evoluzione della com-
ponente esofonica e mira a illuminare questi processi
nei vari livelli della versificazione.

Piove sempre
in questo
paese

forse perché sono straniero.!

In 1993, roughly one year after his forced migration to Italy, the Albanian poet Gézim

Hajdari published the above text as part of his first exophonic collection.” This text was

destined to become an icon for the generation of migrant writers who arrived in Italy dur-

ing the last three decades of the twentieth century, and who contributed to the building

of an increasingly robust body of literary works in the Italian language. It was during

Acknowledgment: some background sections and findings of this article are based on my doctoral disserta-

tion Exophonic poetics in contemporary Italy (ALICE LoDA, Exophonic Poetics in Contemporary Italy. Ver-
stfication and Movement in the Works of Hasan Atiya Al Nassar, Barbara Pumbisel and Gézim Hajdari,

PhD Dissertation, The University of Sydney, 2017).

1 GEziM HAJDARI, Ombra di cane, Frosinone, Dismisura, 1993, p. 47.

2. See Section 2 below.
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these crucial decades that Italy was transforming, as a result of socio-political regional
and global dynamics and with increasing acceleration, into a migratory destination.’ The
early 1990s in particular, the period during which Hajdari initiated his translingual liter-
ary pathway, were critical years in terms of migration entering the public scene in Italy,
and these years saw a notable emergence of works by migrant writers.* The first works
to capture the wider attention of audiences, publishers and scholars were mostly auto-
biographical narratives addressing the journey and the initial stages of the authors’ lives
in Italy, thus works focusing on memorialising movement and passage. They were often
co-authored with an Italian journalist or author, and gained significant dissemination
early on in this period.’ The genre of poetry, on the other hand, developed in a more
peripheral yet fluid space, as I have previously noted.® Poems were mostly collected in
dedicated anthologies with limited distribution, and they developed largely outside of
editorial constraints.” Despite their key cultural and aesthetic significance, the corpus of
works of this generation of migrant poets remained separate to a large extent from the
rest of the Italian poetic production.®

Hajdari’s short verse lends itself to at least three layers of reading, all of which are
relevant for the present study. First of all, it recalls, through its sharp diction, a percep-
tion of alterity, where anthropomorphised natural elements are potential participants
in constraining the subject. Secondly, the deictic form suggests the subject’s incontro-
vertible location in a space that is nevertheless distant and exilic. Thirdly, the author’s
decision to inflect the text in two languages that flow parallel to each other (the Albanian
version on the left hand page preceding the Italian one on the right) is suggestive of his
will to immediately forgo to the idea of linguistic fixity. Furthermore, the distribution
of the words in the double unfolding of the text, which reveals a strong correspondence
between compositional balances in the two languages, suggests that the author pays an
almost sculptural attention to the signifiers’ plastic values. Words seem to be employed

See AsHER CorLomBO and GIUSEPPE SCIORTINO, Gli Immigrati in Italia, Bologna, Il Mulino, 2004;
MaRr1a IMmAcoLATA MActoTI and ENRICO PUGLIESE, Lesperienza migratoria: immigrati e rifugiati in
Italia, Roma-Bari, Laterza, 2010.

See the pioneer works GRAZIELLA PARATI, Mediterranean Crossroads: Migration Literature in [taly,
Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 1999; ARMANDO GNi1scl, Creolizzare ’Europa: letteratura
e migragione, Roma, Meltemi, 2003; for a comprehensive historical reconstruction see CHIARA MENGOZZI,
Narrazioni contese. Vent anni di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, pp. 11-37.

On the early collaborative autobiographies and implications of co-authorship and linguistic editing see
CATERINA RoMEO, Meccanismi di censura e rapporti di potere nelle autobiografie collaborative, in
«Between», v/9 (2015), MENGOZz1, Narrazioni contese, cit., pp. 18-21.

See ALICE LoDA, «Dolce era la notte». Iragi and Iranian poets in Italy: metrical-stylistic implications of
translingual versification, in «Italian Culture», Xxx111/2 (2015), p. 106.

The most renowned anthology of texts by migrant poets in contemporary Italy is A7 confini del verso edited
by Mia Lecomte, who pioneered studies in this field (M1a LECOMTE (ed.), Ai confini del verso, Firenze,
Le Lettere, 2006). Lecomte, together with Luigi Bonaffini, later published a selection of these texts in a
bilingual edition (English and Italian): M1a LEcoMTE and LuiGt BONAFFINI (eds.), 4 New Map: The
Poetry of Migrant Writers in Italy, Los Angeles, Green Integer, 2007. The two anthologies feature works
of twently and seventeen poets respectively, including Gézim Hajdari, Barbara Pumhésel, Bozidar Stanisi¢,
Vera Lucia de Oliveira, Hasan Al-Nassar.

For dynamics of reception see M1A LECOMTE, Di un poetico altrove: poesia transnazionale italofona (1960-
2016), Firenze, Cesati, 2018, pp. 51-64.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

10

II

12

ErROS AND MELANCHOLY IN HAJDARI’S TRANSMEDITERRANEAN POETICS 139

as weighted materials, as bodies, and in the end their weight is distributed evenly in the
two languages.

The poem can also serve as a first glimpse into the author’ poetics. First of all, Ha-
jdari is a migrant poet, who began to adopt what would become one of his languages
of poetic expression (Italian) entirely in his adult life, and as a result of forced displace-
ment. According to recent scholarship, his Italian poetics can be defined as exophonic,
wherein exophony indicates the ability to produce creative works in a language other
than one’s mother tongue.” This is a common pattern in literature, particularly in the
Italian context in which the coexistence of languages has been a foregrounding feature of
the entire literary tradition.'® In the present context, the notion of exophony frequently
tends to more narrowly address the intersection of allophonic expression and migratory
dynamics and it is within this semantic nuance that I employ the term herein.

This article will elaborate on the intersection between sensual imagery, melancholy
and exophony in Gézim Hajdari’s Poesie scelte (1990-2007)." After providing background
information on the author and his works, it will explore three crucial themes related
to three different inflections of sensual and melancholic imagery in different phases of
Hajdari’s poetics: otherness, foregrounding an initial phase; body, prevailing in a central
phase; and eros, dominating a later phase. The article will contextualise the analysis of
these three motifs within Hajdari’s poetic interpretation of displacement and within the
quality of his exophonic diction, so as to track their embodiment at the deepest levels of
the versification process, in the materiality of the texts.

2 CONTEXT

2.1 THE DOUBLE LANGUAGE. GEZIM HAJDARI’S POETICS

Gézim Hajdari, born in the small village of Hajdarai in Albania in 1957, is one of the
most renowned voices within the poetics that emerged from the massive movement of
people to Italy during the last three decades of the past century. Anthologised in a num-
ber of initial works that aimed to closely capture this phenomenon, he now possesses
a consolidated corpus of translingual Italian-Albanian works that have been translated
into several languages and are attracting a growing number of dedicated scholarly pub-
lications worldwide.” As one of the founders of the Albanian Republican party and

See MARJORIE PERLOFF, Language in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New
Poetics, in «Textual Practice», XX1v/4 (2010); CHANTAL WRIGHT, Writing in the ‘Grey Zone’ Exophonic
Literature in Contemporary Germany, in «GFL: German as a foreign language», 111 (2008); Exophony
and Literary Translation: What It Means for the Translator When a Writer Adopts a New Language, in
«Target», XX11/1 (2010).

See for example the seminal studies GIANFRANCO FOLENA, Litaliano in Europa. Esperienze linguistiche
del Settecento, Torino, Einaudi, 1986 and 1] linguaggio del caos. studi sul plurilinguismo rinascimentale,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

Gizim HAJDARI, Poesie scelte: (1990-2007), Nardd, Controluce, 2008, henceforth PS. To facilitate de-
scription, poems from PS are marked here with a progressive numeral in order of their appearance in the
collection, followed by the abbreviation of the section (if relevant) and number of lines cited.

See in particular the three monographs ANDREA GAZZONI (ed.), Poesia dell esilio. Saggi su Gézim Hajdari,
Isernia, Cosmo Iannone, 2010; ALESSANDRA MATTEL, 2014. La besa violata: eresia e vivificazione nell opera
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then of the Democratic party, he left his native country in 1992 in order to escape the
violent and repressive atmosphere that characterised the post-communist years and the
transition to democracy, and as a consequence of his life having been threatened due to
his political and intellectual activities.” These circumstances are recalled and epicisized
in his renowned long poem Poema dell esilio:

Dopo la sconfitta della Democrazia

sono stato costretto ad abbandonare la patria, di notte,
sotto la pioggia, senza una stretta di mano;

perché minacciato di morte.

E per questo che mi perdo nell’esilio, amici miei.

La mia unica colpa ¢ stata di non aver accettato compromessi,
denunciando gli abusi e i crimini del vecchio regime

e quelli del nuovo regime di Berisha

sulla stampa locale e nazionale.

E per questo che mi sento felice in esilio, amici miei."*

Arriving at the port of Trieste on a windy night in April 1992 («portavo con me la
tristezza: terra senza nome / e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco» PSisr,
4-5) and settling in Frosinone, Hajdari then began to patiently reconstruct his scholarly
and poetic apprenticeship in his second language, Italian." His first collection, Ombra
di cane (1993), was followed by an impressive number of publications: poetry collec-
tions (the core of his aesthetic research) but also narratives, dramatic pieces, translations,
and critical and scholarly publications.’® Within the panorama of Italophone poetry
of the 1990s, the disruptive force of his translingual verse immediately stood out: «Ho
conosciuto Gézim nel 1995, ad Agnone, durante un reading di poesia [...]. Quando fu

di Gézim Hajdari, Roma, Ensemble, 2014; SARA D1 GIANVITO, I balia delle dimore ignote: la poesia di
Gézim Hajdari, Nardo, Besa, 2015.

On the intersection between Albanian and Italian history and literature from a postcolonial perspective
and for an analysis of the works of selected Albanian-Italian authors see EMMA BOND and DANIELE
CoMBERIATI (eds.), 1] confine liquido: rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, Nardo, Besa,
2013.

GEziM HAJDARI, Poema dell esilio, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2005, pp. 12-14. See also GEziMm Haj-
DARL, Breve panorama della poesia albanese dagli anni trenta ad oggi, in «Kimi», 111/1 (2002), a scholarly
counterpart to this work.

The poetattended university in Rome and simultaneously started to collaborate with several Italian journals
and publishers (see ANDREA GAZZONT, Introduzione. Cantare nel sisma dellesilio, in ANDREA GAZZONI
(ed.), Poesia dellesilio. Saggi su Gézim Hajdari, Isernia, Cosmo Iannone, 2010, pp. 9-61). Today he is the
director of the series “Erranze” for the publisher Ensemble.

Further poetic works include Sassi contro vento, Milano, Laboratorio delle Arti, 1995; Corpo presente, Tirana,
Botimet Dritéro, 1999; Antologia della pioggia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000; Erbamara, Santar-
cangelo di Romagna, Fara, 2001; Stigmate, Nardo, Besa, 2002; GEziM HAJDARI, Spine Nere, Nardo, Besa,
2004; Maldiluna, Nardd, Besa, 200s; Peligorga, Nardo, Besa, 2007; and Delta del tuo finme, Roma, En-
semble, 2015, this latter work published after PS. The travel writings include GEzim HAJDARI, San Pedro
Cutnd: viaggio negli inferi del tropico, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2004; Muzungu: diario in nero,
Nardo, Besa, 2006.
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il suo turno di lettura, i versi caddero sull’uditorio come schegge»."” In 1997 Hajdari
was awarded the Montale prize for an unpublished sylloge in Italian that later flowed
into Corpo presente, one of the capstones of his explorations of body, matter and mobil-
ity." This contributed to the diffusion of his work to a wider national and international
audience.

The corpus of Hajdari’s works constitutes a solid and quite homogeneous body of
theoretical and aesthetic research revolving around the intersection of displacement and
the human condition. Overall, his investigation relies on two pillars. Firstly, a civil in-
spiration leads his work to converge on an epic celebration of the displaced community
through the different genres practiced, and to single out ontological and epistemological
spaces that are opened due to the experience of movement. This view, which is instinc-
tively and theoretically nourished from the beginnings of his literary activity, eventually
leads the poet to individuate communality in displacement as the sole possible way to
recover beauty, purity and a form of salvation:

I harbor immense esteem for exilic poets, who are symbols of the cultures of
the worlds, who inspired and continue to inspire entire generations to a better life
— a more pacific, human and tolerant one. They teach everybody how to be exiles
and migrants, in order to share future and destiny.”

This research is constantly intersected with reflections on otherness and on the ma-
teriality of the body and its multiple connections with the outside world, which are both
mobilised by the progressive acquisition of the exophonic language and the consequent
rhetoricisation of the diction.

The second pillar in Hajdari’s poetics is a focus on mobility, expressed on multiple
levels of his versification practice. We can trace this in the exploration of diverse liter-
ary genres and in their frequent intermingling, but also in the intratextual dynamics of
stylisticand linguistic hybridisation. Alessandra Mattei has adeptly linked this feature to
Hajdari’s composite and transnational intellectual background, which she suggests gen-
erates an extremely mobile transmediterranean word.*® This aspect is mirrored in the
linguistic, formal, and metrical-rhythmical aspects in his oeuvre.

Linguistically speaking, dynamics of hybridisation are extensively active on two lev-
els. As mentioned above, the exophonic experience in Hajdari’s work does not entail an
abandonment of the mother tongue (which remains openly as a counterpoint and a gen-
erative actor in the shaping of the exophonic verse) but rather generates the need for a
parallel and ‘double’ writing in his two languages («scrivo questi versi in italiano / e mi
tormento in albanese» PS 132, 18-19). The majority of his collections are consequently
published with the Albanian version on the left hand page and the Italian version on the

right hand page.

17 LutcI MANZI, La notte straniera di Gézim Hajdari. La luna e la melagrana, in GAzzoNT, Poesia dellesilio,
cit., pp. 317-321, p. 317.

18 The sylloge was published in 7 Poeti Del Premio Montale, Milano, All’insegna del pesce d'oro, 1991.

19 GEziMm HaJpaRI and ANITA PINZI, An Ode to Exile. Interview ro Gézim Hajdari, in « Warscapes» (2013),
http://warscapes.com/conversations/ode-exile.

20 MATTEL 2014. La besa violata: eresia e vivificazione nell'opera di Gézim Hajdari, cit., pp. 56, 60-61, 71.
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Linguistic choices for exophonicauthors representa critical node. Many studies have
outlined the significance of linguistic configurations in postcolonial literature in Italian
(to which the works of authors of Albanian origin belong) and their importance as acts
of talking back.” Simone Brioni in particular has conducted an effective investigation of
linguistic strategies in Somali-Italian literature which proficiently weaves the Deleuzian
notion of minor literature with translation theory, discussing the role of exophonic au-
thors at the intersection with that of translators, and identifying a number of strategies
of linguistic interaction in selected postcolonial texts, strategies which includes parallel
texts.” This postcolonial discourse can be complemented by an investigation of Hajdar-
i’s case oriented towards the specific terrain where his double language flourishes, that s,
poetic expression.

An initial trajectory for the expansion of this investigation is provided by literary
theory, and in particular by Henri Meschonnic's theorisations on rhythm and poetic
translation. Meschonnic defines rhythm as a mobile and anti-semiological notion which
is responsible for the configuration of sense in the poetic discourse.*> Poetic translation
is consequently defined as the passage of thythm from one language to another, through
adecentring and subsequent reconfiguring of the movement of a specific subjectivity in a
historicised discourse. This process most often takes the form of an in-depth encounter,
a syntonic vibration of two distinct subjects in two parallel discourses and histories. For
exophonic poets, dissimilarly to translators, the decentring and reconfiguring of rthythm
will occur within the same subjectivity: a subjectivity in movement, able to encompass
and profoundly hybridise the discourses involved.** Hajdari’s linguistic positioning can
be thus read as an embodiment and development of Meschonnic’s theorised rhythmical
encounter. It identifies a space where the poetic word arises as an effect of the continu-
ous repositioning of the subject in a hybrid and double-folded history-discourse. This
process precedes the actual semantic and rhythmical agglomeration of sense on the page,
and determines the instinctive surfacing of a double word. This critical linguistic redu-
plication is in fact described by the poet himself as a spontaneous and natural rhythmical
arising of a two-faced lexicon:

Scrivo parallelamente in tutte ¢ due le lingue, quindi in albanese e in italiano
e viceversa. Non si tratta di bilinguismo ma di una lingua doppia.”

See SANDRA PONZANESI, Paradoxes of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of the Indian
and Afro-Italian Diaspora, Albany, State University of New York Press, 2004, pp. 167-184; SIMONE BRIONTI,
The Somali within. Questions of Language, Resistance and Identity in “minor” Italian Writings, Cambridge,
Legenda, 2015, pp. 18-59; for the notion of talking back see GRAZIELLA PARATI, Migration Italy: The Art
of Talking Back in a Destination Culture, Buffalo, University of Toronto Press, 2005, pp. 23-53.

See BRrIONI, The Somali within, cit., pp. 21-28; the notion of minor literature is theorised in GILLES
DELEUZE and GUATTARI FELIX, Kafka: Pour Une Littérature Mineure, Paris, Editions de Minuit, 197s.
See HENRI MESCHONNIC, Poctique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 99. See also HENRI MESCHONNIC,
Critigue du rythme. Anthropologie bistorique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

The notion of hybridity as employed in this study is grounded in Hom1 BuABHA, The Location of Culture,
London, Routledge, 1994.

GEziMm HaypaRI and GIULIA INVERARD, ] poeta epico delle montagne malederte. Intervista a Gézim
Hajdari, in «Comunicare Letterature Lingue», viI (2007), p. 302.
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The relationship between the two languages in Hajdari’s poetics is thus strictly non-
hierarchical, and within a postcolonial perspective it provides a compelling example of
the rhythmical erasure of power imbalances, a strategy of talking back which reflects an
inwardly fluid subjectivity. This relationship is underlined by a strong alignment of com-
positional balances of poems in the two languages, involving macro-textual morphology,
stanza divisions and overall balances between words and white spaces on the page. Ac-
tual signs of exchange between and hybridisation of the two languages must be traced on
a further micro-textual level. Hajdari’s verse often allows space for the emergence of mul-
tilingual inserts and neologisms forged on calques from Albanian. Amongst them is the
famous peligorga, which Hajdari introduces to translate the Albanian word peligorgé, the
name of a solitary bird with green feathers native to the northern region of Darsia (where
the poet was born and raised), a creature that will become one of the focal points of the
mythical and epic reconstruction of the poet’s origins. These zones of linguistic contact
and hybridisation tend to increase in number as Hajdari’s Italian diction matures, in par-
allel with the development of his gnoseological investigation into movement, exile and
human nature, and as we will see, they reach a peak in the final sections of PS. In paral-
lel, Italian words progressively enter the Albanian versions of the poems, confirming the
reciprocity of the author’s double linguistic operation.

A further area of transmediterranean interactions can be traced within the extensive
process of metrical and rhythmical hybridisation. Hajdari tends, in fact, to transfer the
semantic weight of prevailing metres of the Albanian popular and oral epic tradition
(the heptasyllable and the octosyllable, primarily organised into quatrains) into his Ital-
ian diction, and to construct on the foundation of these metres the rhythmical pillars
of his exophonic verse, especially during the central phase of his poetics. Moreover, a
foregrounding accentual sensitivity that traverses all stages of his versification in Italian
could be interpreted as a further sign of prosodic resistance of the mother tongue within
his exophonic diction. PS represents the main synthesis of all of the above elements, and
allows us to analyse the qualities of Hajdari’s formal and semantic operations within an
extensive and crucial timeframe.

2.2 SELF-ANTHOLOGICAL DIMENSIONS: POESIE SCELTE (1990-2007)

Structurally speaking, PS is organised into nine sections that are eponymous of nine
previously published collections: Erbamara, Antologia della pioggia, Ombra di cane,
Sassi contro vento, Corpo presente, Stigmate, Spine nere, Maldiluna,and Peligorga.* The
collection is the result of almost twenty years of poetic activity, and displays Hajdari’s ma-
jor poetic works within this timeframe, with the sole exception of Poema dell’esilio. Haj-
dari rearranges the sections in PS by the absolute composition date of the corresponding
collections. The first two sections, EM and AP, include a selection from two juvenile
works written in Albanian and then self-translated and published in Italy for the first
time a number of years after his migration, and most importantly some time after the

Henceforth the sections of PS will be abbreviated as follows: Erbamara EM, Antologia della pioggia AP,
Ombra di cane OC, Sassi contro vento SC, Corpo presente CP, Stigmate STG, Spine nere SN, Maldiluna MD,
Peligorga PG.
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composition and publication of his first exophonic collections (here anthologised in the
ensuing OC, SC and CP). This aspect should be kept in mind when discussing semantic
features intersecting with exophonic practice in PS. EM and AP reflect the early Hajdari
on an imaginative level, but in terms of his versification practice in the second language,
they in fact arise from a significantly more mature phase. They are also the sole example
of self-translations in PS, with all other sections deriving from collections that flourished
in the double language.

In PS, Hajdari significantly reduces the number of texts in each section with respect
to the original collections, and introduces few new compositions.”” Omissions and vari-
ants, including a comprehensive restoration of punctuation marks and a number of sig-
nificant formal reformulations, seem on the whole to point towards Hajdari increasing
and highlighting the formal and semantic correspondences between the various phases
of his poetry; yet the inner values and individual meanings of the original collections are
preserved through careful attention to the sections’ internal balances.

Overall, PS can be considered the main synthesis and result of the author’ circular
work towards his corpus of texts. The persistent desire of disseminating strong itera-
tive motifs, is here highlighted by the self-anthological dimension. All these elements
confirm that the author conceives of his oeuvre as a whole and uninterrupted epic tale:

il disvelarsi definitivo di una forma lunga, un lungo poema che ricapitola tutta
una poetica della relazione e la prepara a nuovi sviluppi ‘con I'incessante lavoro di
ricomposizione dei modi inventivi.”*

The system of intertextual and intratextual iterations includes extensive use of fig-
ures of repetition, with and without variatio, as well as decisive metrical, rhythmical and
figurative reprises. On a semantic level, Hajdari insists on diverse incarnations of a fixed
set of symbols, largely inherited from the Albanian popular and oral epic tradition, ap-
propriated and resemanticised in his hybrid and double poetic grammar. These symbols
also allow the poet to reconnect with the origin of matter and to identify poetic writing
as a primaeval eternalising gesture, with words acting as material and plastic signs that
are able to cross space and time, to critically hybridise diatopic and diachronic coordi-
nates, and to find within these multiple intersections a resulting existential and universal
horizon:

Il sasso, l'acqua, la sabbia, il Tempo, il fuoco, la neve, fulmini, i tuoni, i lam-
pi, ’Ombra, la pioggia, il vento, la terra, le spine, le stigmate, 'oracolo... sono de-
gli elementi semplici ma esistenziali che nel tempo medesimo evocano simboli
emblematici primordiali dell'infanzia del mondo. [...] Un buon poeta scrive per
leternita.

The poet introduces seven unpublished texts in PS (two in EM and five in OC).

ANDREA GAZZONI, Nel tempo, in relagione, per frammenti. Leggere due decenni attraverso Gézim Hajdari,
in Leggere Il testo e Il mondo. Vent anni Di Scritture Della Migragione in Italia, ed. by FuLvio PEZZAROSSA
and ILaRr1A ROSsINI, Bologna, Clueb, 2011, pp. 119-218, p. 217.

DAvIDE BREGOLA, 1l catalogo delle voci: colloqui con poeti migranti, Isernia, Cosmo Iannone, 200s, p. ss.
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Overall, PS displays the dialectic relationship of the subject with its surrounding
space and nature, areas that are progressively populated by a series of human and non-
human interlocutors. The poet’s voice alludes explicitly to a mission: the celebration of
movement as the ultimate meaning of the human experience. The spiritual, theoretical
and physical experience of displacement leads the poet to rethink the body and its ma-
terial values, to reframe the relationship between subject and outer world, and to open
new transnational and transmediterranean hybrid spaces. All these elements serve as a
prelude to an eventually revealed faith in communality and solidarity between humans,
all sharing an intimately displaced nature:

My advice to a young poet? Live in exile. Truth is always exiled, as Baal Shem
Tov used to say. Live as an outsider! No other advice. Life itself will make a poet
out of you, not any writing course. Good poetry is an act of life and of ethics. A
great life means great poetry, crossing borders and holding out through the ages;
a small life means small poetry. Real poets must push themselves beyond their
own poetry, risking everything to become spokespersons for their people and their
time.>°

It is possible, within PS, to formally map the qualities of Hajdari’s exophonic path,
which begins with a dry diction (especially in OC, SC and CP, reflecting the first phase of
the exophonic experience) that is then progressively extended and rhetoricised. As schol-
ars have noted, while the intention towards the epic is constantly and implicitly active in
his verse, it emerges formally in a progressive manner as his exophonic diction matures, in
parallel with his increasingly frequent forays into the Albanian popular epic tradition,
which dominate the final sections.”” In the latter poems, this process occurs in paral-
lel with the fragmentation of the central subject in a number of utterances, converting
monologic articulations into highly polyphonic ones.**

Finally, the self-anthology is characterised by a foregrounding linguistic element. As
mentioned above, Hajdari usually publishes his poetry in bilingual editions. PS, how-
ever, is presented as a monolingual Italian edition, while the Albanian texts are collected
in another volume that was published concurrently, Poezi té zgjedhura (1990-2007).* The
poet thus chose to present his first self-anthology in the two languages in separate books.

Overall, PS is a work of synthesis and of semantic and formal uniformity, but it is
also a characterisation of and a comparison between the diverse sylloges, delineating their
internal values and autonomous significance as well as their inner intertextual connec-
tions and iterative qualities. The following sections will focus on three key words, all

GEziM HajpaRI and CRISTINA VITI, An Interview with Gézim Hajdari, in «Words Without Borders»
(2016), https : //www . wordswithoutborders . org/dispatches/article/an- interview-
with-gezim-hajdari-cristina-viti.

See ANDREA GAZZONI, Lintentio epica dell’esilio: Gézim Hajdari, in GAZZONI, Poesia dellesilio, cit.,
pp- 140-170.

Sara Di Gianvito would read this as a step towards the epic mode, which will prevail in Hajdari’s ensuing
drama Nzr (GEzim HAJDARL, N7ir. Eresia e besa, Roma, Ensemble, 20125 see D1 GIANVITO, In balia delle
dimore ignote: la poesia di Gézim Hajdari, cit., pp. 47-63).

GEziMm HAJDART, Poezi té zgjedbura: 1990-2007, Nardod, Besa, 2007.
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to be individuated in the intersection between sensual and melancholic imagery: other-
ness, a trope in all of Hajdari’s works, which is herein explored as it appears in the early
phases of his poetry (and the first sections of PS); body, a key notion that traverses the
various phases of Hajdari’s poetry and is crucial in the middle phase of his exophonic
practice; and eros, an element that travels the breadth of PS as a fil rouge, assuming dif-
ferent connotations in relation to the development of Hajdari’s physical, linguistic and
poetic de-territorialisation.

3 OTHERNESS

The first configuration of sensuality in Hajdari’s poetry is aimed inwards, and is char-
acterised by an investigation of the subject’s constant perceptions of alterity. As exten-
sively explored in literature, a network of crucial connections exists between displace-
ment and representation of otherness in the works of exiled authors.** Yet to relate the
perception and expression of otherness exclusively to Hajdari’s experience of displace-
ment would be an oversimplification in the context of his philosophical and literary
journey. In Hajdari’s work, in fact, exile is an ontological category which precedes his
displacement, and such is the sensual perception of otherness that stems from it.

The construction of this category from the time of his juvenile works may be read
either as a reaction to the violence and political corruption that surrounded the poet, or
as a clash between his extreme receptivity (in terms of readings and encounters) and the
overwhelming closeness of the surrounding society.> More directly, the category of exile
engages with Hajdari’s familiarity with mystical thought (and Sufism in particular):

[...] I owe much to the epic tradition of Albania, as well as to the Arab mys-
tics. As I have said, my paternal grandfather belonged to a tradition derived from
the mystical brotherhood of the Bektashi, spanning Islam and Christianity and in
dialogue with both. In my youth I immersed myself in the poetry of mystics such
as Saadi, Khayyam, Ferdowsi, and Rumi.’

From these influences, Hajdari elaborates upon and then inscribes in his verse the
crucial belief that the soul, by its very nature, is exiled in the material world.”” Exile is
therefore a condition occasioned by human nature itself, and otherness thus a common
ground in human experience.

Inner perceptions and sensual expressions of otherness thus emerge as a trope as early
as the pre-exilic compositions collected in EM and AP. These compositions, originally
written before Hajdari’s displacement and the development of his double language, are
formally grounded in the Albanian versification system. The quatrain of lines of short

On the intersection of exile and literary writing see at least EDWARD W. SAID, Reflections on Exile and Other
Essays, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000 and JuLIA KRISTEVA, Strangers to Ourselves, New
York, Columbia University Press, 1991.

For a broader description of Hajdari’s transmediterranean and transcultural background see MATTEL, zo14.
La besa violata: eresia e vivificazione nell'opera di Gézim Hajdari, cit., especially pp. 56-57 and 89-90.

36 HajpARrI and VITL, An Interview with Gézim Hajdari, cit.
37 See GAZZONI, Poesia dell esilio, cit., pp. 38-41.
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and medium length is the dominant pattern. Sorrow and pain emerge but are contained
within quite balanced patterns, wherein regularity is pursued through repetition and
musical-rhythmical correspondences. Here, the sensual imagery serves primarily to high-
light the relationship between the subject and the natural world, thus opening spaces of
interaction and giving some first allusions to identification:

Sogno la morte ogni volta

che torna la primavera.

I gemiti si perdono piano piano
nella nudita della pioggia.
PS[EM]1, 5-8

Come un segno lugubre
il richiamo della volpe nel buio.
PS[EM]3, n1-12

Sdraiato sulla terra umida
assaporo l'erbamara dei prati.
Negli abissi dei cieli impazziti
si perde il mio sguardo.
PS[EM]7, 13-14

*

Mi troveranno nei campi trebbiati
senza respiro tra le labbra,

sdraiato sulla paglia che adoravo
con i colombi che beccano accanto.

PS[EM]2, 1-4

Mai baciato una fanciulla
nella mia gioventt di allora.
Abbracciavo alberi

in assenza di loro.

PS[EM]3, 1-4

Non piangere,
¢ il pettirosso che corre

sul ghiaccio del ruscello.
PS[EM]14, 13

nel giardino dei melograni, dove partoriva la cagna,
non ho messo pit1 piede.
PS[EM]19, 7-8
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Seduto sui gradini petrosi di casa,
insieme al mio cane,

attendo.

PS[AP]23,2-4

Il mio migliore amico ¢ un asino,
un animale buono e serio.

Ql_gndo siamo tristi € amareggiati
ci guardiamo I'un l'altro negli occhi
per consolarci.

PS[AP]26, 11, 1-5

*

Come una pelle nera
la notte balcanica.
PS[EM]s, 3-4

stasera voglio che la terra beva
il mio sangue rosso

PS[EM]17, 5-6

Sul corpo crescera
un nuovo biancospino.

PS[EM]18, 13-14

E tu, amore mio, non mi riconoscerai,
perché sono diventato verde e suono,
PS[AP]32, 10-125 20-21

A meta strada ti sto aspettando
con il mio cuore nel palmo

avvolto con una foglia di gelso.
PS[AP]3s, 13-15

*

Luna,

¢ fuggita anche questa stagione
senza un bacio

nella notte bianca.

PS[EM 12, 1-4

These two sections introduce sensual connections that mostly involve the non-human.

The elements that surround the subject are highly tactile, characterised by a physical
weight and often invested with a synesthetic power: rain is naked (PS[EM]1), steps are
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stony (PS[AP]23), night is like a dark skin (PS[EM]s). Texts embody different levels
of interpenetration between human and non-human, which are well represented by
the first three suites of verses above: from a sensual communication through words,
sounds and gazes (PS[EM]1, 3, 7), to a suggested pact between beings (PS[EM ]2, 8, 14,
19; PS[AP]23, 26), to finally a complete fusion with the elements which is grounded in
transhuman contact (PS[EM]s, 17, 18; PS[AP]32, 35). Darsian idyllic natural sceneries —
a positive counterpoint to the hostile and corrupt country of Albania — and their popu-
lations of birds, plants, clouds, waters and sounds offer consolation and companionship
to the subject. Yet, on a broader scale, the poems still embody a constant intuition of
not belonging, «un senso di perdita - in patria - della propria patria».** The subject is
trapped in a permanent state of isolation, and his non-human interlocutors mimetically
accompany his pain. Although an initial allusion to a feminine interlocutor (who enters
the scene in a significant way in later texts) is traceable in AP in particular (PS[AP]32;
35), the relationship with the human-ozber is still read in terms of a sharp absence, and is
not configured as a projection or a form of seminal dialogue (PS [EM]12).

The erotic imagery also begins to aggregate on a symbolic level, through objects
that mediate between subject and desire, and that will contribute to the aestheticising
of this desire in later works. Conventional allusions to the moon are quite frequent
(here displayed in PS[EM]12). An insistent allusion to the melograno emerges in par-
allel (PS[EM ]19), signifying a core element of Hajdari’s lexical-semantic erotic grammar,
later extensively associated with blood and the sexual sphere. Symbols filter through the
ensuing phases of Haidari’s poetry, and their presence intensifies in the latter epic and
mythical phase (from STG onwards). This system of iterations, with different inflec-
tions and nuances, has the effect of increasing the polysemy of key words and, in many
cases, shedding light on their erotic qualities retrospectively.

Transitioning now to the first exophonic collection (namely OC and SC), the sen-
sual reading of the outer world and the semantic-lexical process of approximation to the
erotic sphere is suddenly interrupted. For the first time, the poet faces physical displace-
mentand the exophonic condition. The perception of otherness is radicalised. The verse
is dominated by absence and deathly premonitions, and a permanent pain that is con-
nected to a constant dissatisfied physical desire. All of these factors make the encounter
with the human-orher impossible, and complicate the dialogue with the non-human.
The sensual imagery here is therefore to be read in a negative manner, and the down-
ward spiral towards internalisation increases. Displacement is also inscribed in a dra-
matic change in style. The verses are now broken and traumatised, and the quatrain —
still present mostly in the form a rhythmical memory — is sliced apart and deconstructed.
Brevity is the foregrounding figure. *

Fuori della finestra
la pioggia, come un vetro opaco

D1 GIANVITO, In balia delle dimore ignote: la poesia di Gézim Hajdari, cit., p. 12.

One of the most influential models for these kinds of compositions is Ungaretti, who is read extensively by
Hajdari (see ibid., p. 101 and S1LVIA VAJNA DE PavaA, La peligorga canta in italiano. La poesia di Gezim
Hajdari e i suoi apporti interculturali, in GAzZzONI, Poesia dell’esilio, cit., pp. 189-210, pp. 190-191).
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taglia i giorni della mia vita,
mi bagna la ragione.
PS[OC]38

Come sono tristi
queste citta
con 'uvomo morto dentro.

PS[OC]40

Dov’¢ la tua santitd Roma,
dov’¢ il tuo mare?
Anche i fiumi sono scomparsi,
il dolore si sente solo nell'acqua
delle fontane.
PS[OC]l49, 1-5

Io parto verso il vuoto
a gridare del sangue versato
su questo territorio sterile.

PS[SC]s4,7-9

*

Ieri sera nessuno ha bussato alla mia porta
sul Corso della Repubblica, 170

nessuno mi ha fatto gli auguri

per 'anno nuovo.

PS[OC]41, 4-7

Nessuna donna
chiama il mio nome
in questo Paese.

PS[OC]42

Sempre pit1 soli in Occidente,
io
e il mio corpo.

PS[OCl43

Sei andata via,
sotto la pioggia dautunno,
verso il mare

PS[OC]s0, 1-3
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Vedo la tua ombra sulle pietre,
ma non ti trovo.
E inverno, si chiude il giorno.

PS[SCls7, 4-6

The sensual communion with the non-human is obfuscated, and the poems lose ref-
erentiality, especially in terms of the subject’s positioning in respect to the surrounding
places and elements. As the first selection of texts displays, the outer world is now in-
determinate and impossible to name, and landscapes are observed through the filter of
a blurred lens, which prevents the non-human, and nature in particular, from sharing
a now radical condition of otherness with the subject (PS[OC] 38; 40; 49; PS[SC]s4).
Birds, trees and the elements lose their names and their benevolent actions, and may on
the contrary contribute to the subject’s isolation.*® In parallel, a sharp perception of
absence dominate the verses (PS[OC]l41, 42, 43, 50; PS[SC]57).

While natural elements lose their sensual qualities, language gains a physical weight
on the page. The relation between signifier and signified is mobilised through the acqui-
sition of a second language and the related and novel double flourishing of verse. This
process has the effect of dramatically increasing the transitive relation between word and
world, with the crucial abandonment of any rhetorical superstructure («Madre, / ho
perso le metafore» PS[OC] 44). Words become agglomerations of raw sense; stones,
for example, arise as a synthesis of a new translingual imagination, and are employed
first and foremost for their material and rhythmical qualities. At the same time, met-
alinguistic inserts increase in frequency, and are still pointed towards a foregrounding
absence, a sensual loss.

Here, the verse is affected by an element of rupture and ‘cruelty’, which is in turn in-
scribed in formal, rhythmical and linguistic aspects and connected to the loss of a sensual
communion with the outer world.# Otherness will act as a trope in future works, and
melancholic imagery will be inflected in various nuances in parallel with the evolution
of Hajdari’s poetics. Yet the hiatus between the subject and his human and non-human
interlocutors that is achieved in OC and SC will not be equalled.

4 Bobpy

The path of sensual imagery develops with new inflections in the ensuing section,
CP. Embodiments of absence progress through the recovery of previous tropes and through
the introduction of new landmarks. As the title suggests, this section revolves around the
semantic node of the body and firmly declares its immanency. As such, the instinctive

See ibid., pp. 203-205. This is also noted in D1 GIANVITO, [z balia delle dimore ignote: la poesia di Gézim
Hajdari, cit., pp. 54-55.

On the cruelty of Hajdari’s language in this phase see MANZ1, La notte straniera di Gézim Hajdari. La
luna e la melagrana, cit. Manzi correctly identifies an absence of polysemy in Hajdari’s use of language in
this phase, a polysemy that will eventually be recuperated when his exophonic expression becomes more

established.
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reflection on exile as a condition entailed in human nature is driven to a further theo-
retical level. The body, and its tangible and plastic presence in space, is identified as the
only acceptable homeland, as well as the only possible human horizon:

Oggi non si migra solo da un paese all’altro, ma anche da una lingua all’altra.
Il bilinguismo mi ha insegnato che il mio corpo ¢ la mia patria e il mio nome ¢ la
mia identitd. Anzi, ogni giorno creo una nuova patria, in cui muoio e rinasco.**

CP represents the most materialistic phase in Hajdari’s gnoseological exploration,
and it displays a unique convergence of the themes of dwelling within and belonging
to the materiality of the body. Uprooted and disappointed, the poet eventually finds a
complete and self-sufficient form of being and belonging in corporeality. The body —
extremely vulnerable yet extant, actual, true, impossible to be overlooked — remains a
consistently tangible and visible point, in which the sense of the human condition even-
tually converges. Its immanence makes it become both an embodiment of resistance
and an instrument of empowerment for the displaced subject. The trajectories of this
progression emerge clearly in a preliminary mapping of the occurrences of the key word
corpo in CP:

Scaviamo nei nostri corpi
per nasconderci,
insieme alle nuvole fredde

della valle.
PS[CP]66, 8-1

Mi circondi tra gli alberi
con il tuo corpo,

PS[CP]7s, 12

Ci rifugiamo nei corpi leggeri
avvolti dalla nebbia della valle

che ancora (come l'erba) conservano
lequilibrio.

PS[CP]J102, 1-4

*

Scende una neve lenta
sui nostri corpi.

PS[CP]69, 11-12

Parti verso un paese
che non chiama il tuo nome,

42 GEzim HaypaRr and FRANCESCO ZURL, Intervista, in « Workout» (n.d.) (quoted in D1 G1aNvITO, [n2
balia delle dimore ignote: la poesia di Gézim Hajdari, cit., p. 38).
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ma solo il tuo corpo.
PS[CP]72,1-3

Oltre il muro sento tacchi di donna,
COME S€ Passassero per il mio corpo.

PS[CP]98, 11-12

Canto il mio corpo presente

nato da questo freddo spazio

che nulla promette.

Procedo nel verde consumato

e non porto nulla oltre il mio corpo.
PS[CP]63, 1-3; 17-18

Anche il mio corpo restera solo
con il tuo nome di carne e di buio,
nelle mani fredde,

PS[CP]80, 11-13

e hai pregato per me:
corpo tremante
PS[CP]90, 7-8

Altri corpi sono stati prima di noi
in questo verde
PS[CP]9s, 16-17

The three suites of texts above exemplify how the body herein coincides with its
essential materiality and may consequently embody a grounding space for excavating
and finding modes of repair (PS[CP]66, 75, 102), a solitary place in which to survive
storms, passages, and the loss of names (PS[CP]69, 72, 98), and yet ultimately a terrain
of resistance, identification and communion (PS[CP] 63, 80, 90, 95). Intuitively, the
central subject’s radical retreat into the body should define a further sense of closure. On
the contrary, however, CP can be read on many levels as a turning point in the direction
of a new opening. Once his new homeland is discovered and declared, Hajdari’s verse
may begin to be unsealed anew. Forms that are still sharp and affected by the need for
essentiality and precision begin to stretch both horizontally and vertically.

The progression into the exophonic practice is reflected in the commencement of
rhetoricisation and the epicisation of the diction, even while the transitive pact between
word and world is explicitly declared and maintained. Not only is the material per-
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ception of words inscribed within the versification practice, but it also surfaces in the
metalinguistic inserts, which are now more frequent:

Come in altri tempi
ripeto parole di pietra
PS[CP]64, 9-10

Voglio nascondere,
sotto la sua pelle,
le parole mai dette
PS[CP]77, 9-1

Si muove una mano appena risvegliata
al crepuscolo. Rompe il silenzio

e intreccia le nostre lingue mute,

a modo suo.

PS[CP]84, 8-11

Le parole mai dette
si nascondono ancora
sotto un manto di neve.

PS[CP]o7, 4-6

The above examples demonstrate the ways in which, through diverse inflections of
the metalinguistic discourse, Hajdari highlights the sensual qualities of language and the
process of reification and materialisation of words that foregrounds his first exophonic
phase, suggesting not only a sculptural and plastic force (PS[CP]64, 77, 84) but also an
autonomy that is attributed to the language itself (PS[CP]97). This latter element is
particularly relevant in the works of exophonic authors, where the idea of the animation
of language can frequently function as a powerful trope.*?

On a further semantic level, the declaration of the body’s immanency and the disso-
lution of absence into the physical and material horizon of corporality - if they are inter-
preted as a form of resistance and empowerment - do not prevent the onset of a novel
sensual dialogue with the outer world, but in fact enable it. Scenery is repopulated and
for the first time grounded in the unicity of Ciociaria’s landscape, which has returned to
take on erotic connotations. In parallel, the presence of human interlocutors increases:

Dove si nasconde cid che non trovo
sulle tremule alghe

o nei licheni bianchi?

PS[CP]63, 14-16

43 See in particular the exophonic poetic work prugni by the Austrian-Italian author Barbara Pumhésel
(BARBARA PUMHOSEL, prugni, Isernia, Cosmo Iannone, 2008).
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O luna rossa di sangue
che cammini sui sassi:

¢’¢ una pioggia che ti copre
PS[CP]7s, 9-11

E tu, pianura

dammi la spiga d’oro,

il sole tondo e maturo
che tiene vivo il giorno.
PS[CP]78

Tutti stiamo per andare via:

i topi, la civetta, il merlo

e i0, extracomunitario anonimo,
PS[CP]88, 12-14

Dalla finestra del pianterreno mi scrutano
curiosi i gatti dell'immondizia,
PS[CP]98, 7-8

Come un monaco mesto
seppellisco nell'oscuro suolo
i fiori caduti dal mandorlo.
PS[CP]99, 11-13

Se i falchi cercano qualcuno

sui campi e sui monti,

quell’'uomo sono io,

inchiodato in Via del Cipresso,
aspettando che la mia acqua sorga.

PS[CPJ1o1, 11-15

Sono campana di mare
di silenzi e di voci

chiuso nel Tempo.
PS[CP]6s, 1-3

*

Accanto ame

sei come una collina,
campo di grano

0 bosco vergine
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dove bussano

la pioggia
e il mondo.

PS[CP]81, 7-13

Mi dici che ieri

ti sei inginocchiata per terra,
ah, la nostra terra

delirio e polvere;

PS[CP]9o0, 1-4

Ci separa la leggera estensione dei campi
e l'altopiano di rondini libere.
PS[CP]os, 1-2

The first block of examples above illustrates the trajectories through which the pact
with the non-human - and with nature in particular - is herein reinforced, surfacing
through the rediscovery of a horizon of belonging and the non-hierarchical movement
of the body within the surrounding space, and passing through the reappropriation of
the faculty of naming (PS[CP]6s; (PS[CP]7s, 88, 98, 99, 101). The process culminates in
a significant emergence towards a full and novel transhuman convergence (PS[CP]6s).
Civette, falchi, grilli, gatti, topi, mandorli and edera are just some of the inhabitants of
Hajdari’s verse in this phase, and their presence disseminates new hints of sensuality. The
appearance of human counterparts is notably more frequent when compared to OC and
SG; yet, with the sole exception of the mother (PS[CP]90), human figures still tend to
occupy a space of absence and detachment (PS[CP]8y, 95s).

While the reflection on exile and otherness gains focus and culminates in the sen-
sual figuration of the body’s immanence and related grammar, the body itself appears to
open to a new reality. With the reflection still pointed inwards, the increased points of
contact between human and non-human open the way to a new opportunity of inter-
change, which takes on more explicit dialogic or polyphonic intentions in ensuing sec-
tions. These intentions, in parallel with and as a consequence of this theoretical process,
then begin to host figurations of erotic imagery in a more direct and regular way.

s EROS

CP closes the first and more confessional phase of Hajdari’s exophonic poetics, a
phase that is entirely pointed towards the displaced and post-migratory condition, and
characterised by a lack of rhetoricisation and of transitive relation between words and
world. In later works, Hajdari’s verse undergoes a process of progressive rhetoricisation
and epicisation, which relies on a progressive and extensive recovery of the tropes of Al-
banian popular and oral epics and creates a new mediated relationship between signifier

and signified.
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This process occurs in phases, through three intermediate steps that are represented
by the three ensuing sections of PS: STG, SN and MD. The first two suites represent an
intense zone of contact between the semantic nodes of the first exophonic phase and later
polyphonicand epic developments. Formally, they are both characterised by a binary de-
velopment. On the one hand, they accommodate compositions that are still significantly
connected to the essential modules of the first phase. On the other hand, they embrace
formulaic and paced verses, which are strongly indebted to the tradition of rhapsodies
and Albanian oral poetry, and act as a preparation for the later epic turn. MD, on the
other hand, is a rather irrelative component within Hajdari’s poetic path, mostly for its
openly lyric timbre (announced immediately in the neologism within its title, forged on
the melancholic image of the moon) and active on both a structural and figurative level.
Here too, however, increasing formularity and polyphony are noticeable.

An exhaustive examination of the inner qualities of these crucial collections would
be a lengthy task; what I am interested in mapping herein is the way in which these qual-
ities mark a seminal mobilisation and progression of erotic imagery in Hajdari’s verse.
Once the poet has established the coordinates of his sense of otherness and reinforced a
sensual dialectic with both the human and the non-human through his research on the
body and its movement in space, he is finally able to multiply erotic figurations. This
trajectory develops in parallel with the transition of the figures of desire from the terrain
of impossibility and inexpressibility to that of possibility and reality. This erotic turn is
highlighted through the increased explicit dialogic dynamics, involving the non-human
and, most significantly, the human sphere:

Mia cara nell’oblio,
¢ la tua voce che chiama: Gézim, Gézim, Gézim
nei miei incubi notturni?

PS[STG]109, 13-15

Se tu non fossi dall’altra sponda,
mi sarei impiccato

PS[STG]126, 1-2

Mia vecchiarella,
goccia ancora il tetto della casetta?

La nostalgia di te mi penetra nelle ossa
come 'umidita della stanza sgombra.
PS[SN]169, 1-4

Minestrina calda — mio piatto quotidiano —
stasera io ti canto,

consacrato sia il tuo nome nella notte sorda
lontano da letti morbidi e corpi di donna.
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PS[STG]uo, 1-4

Quella mela rossa
dimenticata sui rami denudati dall’autunno,
¢ il mio cuore appeso.

PS[SN] 156

Quando germogliera la primavera, vedrai,
su di me crescera la rosa canina

e spine fresche di biancospino.
PS[MD]180, 13-15

Ti avevo detto che il libro pit1 bello
lavrei scritto con la punta del coltello,
sulla mia pelle,

PS[MD]181, 1-3

Ho bisogno della tua benedizione,
le radici del biancospino mi trafiggono il cuore.
PS[MD]191, 1-2

Come gli ultimi tuoni d’autunno
sui campi trebbiati,

sta svanendo anche la nostalgia di te.
PS[MD]199, 1-3

*

In qualsiasi lingua ti sogni sei la stessa: corpo e tempo,
come una volta canti la tua infanzia: da collina a collina,
lascia che ti percorra come un pastore di capre

PS[STG]12s, 11-13

Festeggio con davanti due bicchieri di vino,
un bicchiere per me e I'altro per Lei che potrebbe venire,
PS[STG]143, 12

il volto della vicina che mi sfiorava lo sguardo,
(oh il suo ombelico, quel seno di pesca),
PS[SN]14s, 6-7

Gioivamo quando fioriva il mandorlo
e cantava il merlo nel giardino di giuggiole.
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PS[SN]149, 5-6

La luna cade sul tuo collo di cerbiatto e tu tremi,
gli astri incendiano i miei occhi ed io resisto.

Mi ancoro alle tue dita,

come questo nespolo alla scarpata,

PS[SN]i52, 7-10

Anche tu, pino, che ti affacci alla mia finestra, sei in esilio
Solo tu sei testimone delle donne nude nel mio letto

e dei miei amori clandestini.

PS[SN] 155, 15 5-6

La tua bocca, fiore di pesco,
la tua fronte, altitudine di lune nuove.

Hai occhi di merlo.
PS[SN]164, 5-7

Mio Dio come mi sentivo felice
quando ti vedevo sorridente,

mentre scendevi dal treno della regione,
quel sabato di pettirossi e sole.
PS[MD]17s, 16-19

Ridevi e il sole illuminava
i laghi freddi dei tuoi occhi,
PS[MD]176, 7-8

Mi consolo di essere nella quiete della tua carne,
tra 'acqua e il fuoco.

tu mi rammenti il richiamo del corvo nelle selve del New England
e lo scricciolo della mia provincia agricola sull’altra costa.
PS[MD]178, 1-2; 12-13

il tuo seno come due albicocche riempite di sole,
la tua pelle sapore di miele.

vado per le tue cosce come per le valli dell’Ohio
e dal tuo collo vedo il mare,

dalle tue labbra bevo il mirtillo.
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PS[MD]183, 5-6; 16-18

Dalle tue labbra fioriscono uccelli,
nelle tue dita bruciano astri.
PS[MD]18s, 8-9

Lasciami un po’ di tempo

per rompere il tuo fango e la mia follia
come se fossero la tua verginita
conservata sin dall'epoca degli antenati.
PS[MD]187, 1-4

Ho bevuto le tue labbra gonfie di passione,
le tue notti e le tue albe,

tutti i tuoi incendi ho bevuto.
PS[MD]204, 5-7

The first three texts can be related to one of the preferred feminine interlocutors of
Hajdari’s verse: the mother, the first incarnation of Hajdarian melancholy and a privi-
leged projection of his theoretical, existential and aesthetic research on exile (PS[STG 109,
126, 169). The sensual connotations carried by the verses, which convey the sudden and
painful detachment from the maternal arms, are explored, traversed, and disseminated
throughout PS. At this stage, the dialogue with the maternal figure provides the poet
with the first semantic-lexical instruments to approach the later engagement with femi-
nine lovers, this time celebrated within an openly erotic horizon. Sensual love for femi-
nine figures (surfacing in particular from SN onwards) is expressed through the dialogic
form and scaffolded through a dense panorama of non-human, and chiefly natural, sym-
bols, which participate in this sensuality (PS[STG]119; PS[SN] 156; PS[MD]180, 181, 191,
199). This dialogic and erotic turn is inscribed anew within the deepest levels of versifi-
cation, and is traceable in the progressive dominance of allocutions, and in the increase
of verbal and pronominal deixis, mostly deployed to address a yox and, less frequently
but still significantly, an .

The examples in the third suite above map the dramatic multiplication of actual and
direct contact with the lovers that occurs in particular from SN onwards (PS[SN]145,149,
152, 164; PS{MD]175, 176, 178, 183, 185, 187, 204). These love dialogues open a space of
possibility within the sphere of physical and sensual desire, which is fully and lyrically
explored in MD. It is here that the poet incurs a central eros that, while still melancholic,
opens spaces of actual reciprocity and exchange for the first time.

In the space of these three sections, Hajdari thus enacts an almost complete conver-
sion to an erotic, plural, collective and transmediterranean dimension, traceable in the
transition from a central subject to several utterances, in the tension between the percep-
tion of otherness and the extensive dialogic openings with human and non-human inter-
locutors, in the alternation between lyrical or prosaic tones and epic-formulaic diction.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

ErROS AND MELANCHOLY IN HA]DARI’S TRANSMEDITERRANEAN POETICS 161

Iterations and contact between the sections develop uniformly, and illuminate symbols
both present and past.

The shift towards a symbolic eroticism, a full polyphony, and a collective-universal
dimension is performed in the ensuing and conclusive section, PG. This sxite is drawn
from a collection that could be framed as a reliving of the Albanian past within an exo-
phonic present: «versi scritti ieri per oggi e oggi per ieri».** The polysemantic nature
of the diction of PG allows for a re-reading of Hajdari’s entire corpus in a new figurative
and symbolic key, and it is therefore crucial to uncover the catalogue of allusions that
the poet has covertly disseminated in the preceding phases. This section is thus signifi-
cant per se; as the pinnacle of epicisation apropos of Hajdari’s objective, and as a tool to
unveil the profundity of memories and transmediterranean interconnections. Within a
now-mythologised and eternalised Darsia, Hajdari rewrites his story in light of the ensu-
ing trauma of displacement and sheds light on the ultimate function of his hybrid and
transmediterranean word. Located at the crossroads between the juvenile quatrains and
the more mature narrative metres, the epic modules of PG contribute to the memoriali-
sation of the poet’s mission, a poet who is explicitly depicted as the witness and cantor of
Albanian glories and tragedies and as a heroic figure. The mythic narration of his origins
and of his first approaches to poetry stresses this celebratory intention while also defining
Hajdari’s mature mission: to redeem Albania’s unfortunate past, to denounce and de-
feat oppression and censorship, and to celebrate an oppressed transnational community
through reconnection with a mythical past.

For all these reasons, the eros of PG is a different eros: it is mediated, polyphonic,
hybrid, intertextual and re-written. The apex of this process can be traced in the final
long poem Contadino della tua vigna, which is structured as a two-voiced drama:

Fanciulla della Ciociaria,

mia dolcezza, fiore selvatico delle colline di Saturno,
sei una puledra focosa che corre per i campi trebbiati
tirando calci al vento,

piena di odori e fiumi femminili,

profuma la tua pelle mora e inebria gli erranti.
Appena ti sfioro, il tuo corpo freme,

il tuo pube si apre come una rosa fresca,

come la melagrana matura nella mia Darsia

che toccata dalle prime gocce delle piogge autunnali
si spaccava e gocciava sul suolo assetato,

conducimi nei tuoi inni, nelle tue curve ombrose.
M’incanto nell'odorare la tua carne giovane e lussuriosa
che eccita il mio giunco,

il tuo seno polposo all'insti avanza

verso i miei cieli nudi,

io vengo da una regione di eros

44 From the author’s introductory note to the first edition of Peligorga (HAJDARI, Peligorga, cit., p. 15).
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¢ per questo che fremo di desiderio,

nel mio villaggio ero circondato in ogni istante da attimi damore:
fichi neri sui rami che si aprivano e gocciavano,

fiori di iris, dal colore della tua ferita, avvolgevano

la mia casetta giorno e notte,

albicocche dal sapore di miele che pervadeva la mia stanzetta

e il gelso rosso, le more, le visciole che provocavano le mie mani

e le mie labbra con il loro mosto,

come fosse il sangue della prima notte.

[.]

sono ardente, attraversami con i tuoi xhin,
con le tue Zanat
con i tuoi oracoli,
con le tue pietre
seminami, fecondami,
mordimi come mordevi le more,
toccami come toccavi le visciole,
succhiami come succhiavi la melagrana spaccata della tua collina,
inondami della schiuma bianca del tuo fiume in piena,
inonda la mia valle di papaveri rossi
e fa che il tno dio fertile si perda nella mia luna oscura!

PS[PG]241, 1-26; 218-228

Here, the lover gains a contrapuntal voice. The two utterances are characterised
by diverse rhythmical profiles, with internal cohesion created through sound iterations,
repetitions and timbric correspondences such as the insistence on proparoxytones in
the lover’s discourse. Linguistically, the diction appears hybridised, and accommodates
a range of transliterations and calques (here we have, for example, Xhin, alluding to
mythological domestic predatory spirits, and Zanar, demigoddesses of the mountains,
but the process is far more extensive).* Multilingual inserts and neologisms in Haj-
dari’s works are not simply signs of formal hybridisation, but instead serve to mark the
transition to the epic, and to announce an affiliation with the Albanian tradition.

Within the interweaving of tropes and iconic love figures in this composition, Laura
Toppan rightfully observes extensive references to transnational erotic and love poetry
far beyond the Albanian-Italian horizon: from Konstantinos Kavafis to Adunis, from
Nizim Hikmet to Amaruka, from Jacques Prevert to Pablo Neruda.*° In light of this

Other transliterations in further compositions of PG include besa (promise that regulates social norms),
Kanun (traditional Albanian oral legal code), Bektashi (mystical Albanian confraternity to which the poet’s
family traditionally belongs), Kulak (Russian word that alludes to landowners), 7binje (prisoner of war).
Laura ToPPAN, La Peligorga di Gézim Hajdari: «regina degli esuli in fuga», in «Italies. Littérature -
Civilisation - Société», 111 (2009), http://journals. openedition.org/italies/2690.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://journals.openedition.org/italies/2690
http://www.ticontre.org

ErROS AND MELANCHOLY IN HA]DARI’S TRANSMEDITERRANEAN POETICS 163

present discourse it is important to underline that PG marks the passage to a full germi-
nation of Hajdari’s erotic imagery, and closes on a deeply intertextual figuration of uni-
versal fertility: «tutto converge nella parola amore».*” This concluding image confirms
the emergence of a word that is mobile: relived and new, past and present, transmedit-
erannean, hybrid, collective and plural all at once.

CONCLUSION

Gézim Hajdari’s poetics is first and foremost a poetics of exile. A perception of oth-
erness traverses all his works including PS, which represents a reflection and synthesis
of his literary and theoretical investigation. This perception is related, from the initial
works (de-territorialized in patria), to the sensual sphere, and it is through this sphere
that it then develops, acquiring further nuances and taking on new trajectories. The poet
transitions from a sense of individual otherness, radicalised by the actual exile and condi-
tion of displacement, to a sense of faith in the body’s immanence and self-sufhiciency, and
finally to a collective sensing of the body in the later works, which open dialogically and
dramatically to erotic imagery. Language, and in particular the acquisition of a second
language as an effect of displacement, has an impact on this transition: firstly mobilising
the relationship between signifier and signified, and then allowing for a sensual and mate-
rial perception of words, which gain a physical weight on the page. Double language and
intertextuality also allow the poet to open wide zones of contact and non-hierarchical hy-
bridisation, with the effect of pluralising verses and scaffolding the scattering of the cen-
tral subject in a number of utterances. The rhetoricisation and progressive epicisation of
the verse drives the embodiment of eros and melancholy in a terrain which is historical
and mythical, and expands the diachronic and diatopic coordinates of Hajdari’s action.
All of the elements in this progression drive Hajdari’s versification towards a constitu-
tive and increasing fluidity and openness. The poet builds a mobile, hybrid, multiple
and inclusive word which on the one hand embraces instances of de-territorialisation,
and on the other inscribes them in a broad, shared and universal horizon. These charac-
teristics allow his versification to consolidate a transitional space for poetic productions
in the Italian language, a space that is able to acknowledge the centrality of movement
and celebrate hybridity as a crucial component in literary expression, within and beyond
italophone contexts. These elements lead to the identification of a new transformative
body, which not only sings the world but becomes the world: «Dentro di me sono un
po’ nessuno / e un po’ tutti, / ubriaco di mondi» (PS 140, 11-13).
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MELLON COLLIE AND THE INFINITE SADNESS.
METAMORFOSIS DE LA MELANCOLIA EN TRES
POETAS ESPANOLES DEL NUEVO MILENIO

Mar10 MARTIN GIyON — Universidad de Extremadura

El titulo del disco Mellon Collie and the infinite sad-
ness (1995) de la banda norteamericana The Smas-
bing Pumpkim, que marcd a una generacién de jo-
venes espafioles, nos sirve como hilo conductor para
indagar en las formas en las que la melancolia, que
como analizaran Fritz Sax] y Erwin Panofsky, a partir
del Renacimiento fue adquiriendo un caricter po-
sitivo relacionado con el genio poético, aparece en
tres poetas espafioles cuya obra se inscribe en el nue-
vo milenio. Teniendo en cuenta el anélisis de las me-
lancolias politica (Traverso) y amorosa (Barthes) as
como otras perspectivas sobre la melancolia (de Kris-
teva a Han), analizamos cémo en Julio César Galdn,
Juan Andrés Garcia Roman y Pablo Lépez Carba-
llo esta melancolfa puede relacionarse con los ideales
perdidos, la lejania (fisica o espiritual) de la amada o
la falta de referentes en el mundo contemporineo.

The album’s title Mellon Collie and the infinite
sadness (1995) by the American band The Smash-
ing Pumpkins, which marked a whole generation
of Spanish youths, is used here as leitmotiv to look
for the ways in which melancholy, this aptitude
which since the Renaissance, as analyzed by Fritz
Saxl and Erwin Panofsky was related to the genius,
is dealed with by three Spanish poets of the XXI
century. Taking into account the theories of politic
(Traverso) and love melancholy (Barthes) as well as
other melancholy views (from Kristeva to Han) this
paper attemps to deal the treatment wich in the
poetics of Julio César Galdn, Juan Andrés Garcia
Romén and Pablo Lépez Carballo, the melancholy
can be related to lost ideals, physical and spiritual
distance of the beloved or the lack of references in
contemporary life.

INTRODUCCION

Mellon Collie and the infinite sadness (1995) de la banda norteamericana Smashing
Pumpkins, tuvo la ambicién de ser, segiin su intérprete Billy Corgan, el disco insignia de
la Generacién X (los nacidos entre mediados de los 60 y principios de los 80). Ciertamen-
te se hizo eco de una melancolia difusa y una rabia sin enemigo definido, entre la falta de
certidumbres y referentes utdpicos del nuevo milenio. La melancolia, relacionada a veces
con el desengafio amoroso, no es precisamente un sentimiento de moda en las corrien-
tes mayoritarias de la poesfa, pero si que es determinante en algunos de los poetas mas
diferenciados de la literatura espafola reciente.

Como explicaran Erwin Panofsky y Fritz Saxl, desde la Edad Media tardia y mds atin a
partir del Renacimiento, la melancolia, que habia sido considerada como temperamento
ligado a uno de los cuatro humores, comienza a verse como una disposiciéon temporal y
va adquiriendo «un valor positivo y, por decirlo asi, espiritual»," evolucién que se con-
solida con John Milton y sobre todo en el Romanticismo, cuando se termina de definir
la «melancolfa especificamente “poética” de los modernos: un sentimiento de doble filo
que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aisla-
miento, pero por eso mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad».*
Asi, Panofsky y Saxl hablarin de «la melancolia como conciencia intensificada del pro-

-

RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN PANOFSKY y FRITZ SAXL, Saturno y la melancolia, Madrid, Alianza, 2003,
p- 226.
2 1vi, p. 229.
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pio yo».” Si consideramos que la lirica ha sido tradicionalmente el género considerado
como més propio para expresar los sentimientos personales, no ha de extranarnos este
lazo entre melancolia y poesia. Por otra parte, la escritura poética, por su concision e in-
tensidad tiene una relacidn especialmente tensa con el vacio que representa la pégina en
blanco, melancolia y poesia, y la disposicién melancélica, como afirma Jean Starobinski
implica una relacién con el vacio: «Iln’y aura de forme, dornement que dans un rapport
infatigable avec le vide».* En los siguientes autores veremos cémo la melancolia puede
relacionarse con la pérdida de los ideales y referencias, la lejanfa del ser amado, o ser vago
sentimiento que afsla al poeta en el tréfago contemporineo.

1 UTOPIAS PERDIDAS Y MELANCOLIA DE LA OTREDAD EN JU-
L10 CESAR GALAN

En su libro Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (2016) el historia-
dor Enzo Traverso explicaba, anudando con el breve ensayo de Walter Benjamin, Linke
Melancholie (1931) cémo la izquierda deberfa sacar fuerzas de una melancolia inherente
nutrida de las derrotas, una paraddjica fuerza para reinventarse.> Aunque en este trabajo
no podemos abordar la importancia de lo social en la reciente poesia espafiola, es eviden-
te como la grave crisis sufrida por Espafa en la dltima década, los movimientos sociales
reunidos bajo el marbete del 15-M e, incluso, la relacién con otras experiencias similares
como la “Primavera Arabe”, ha tenido un notable influjo en la evolucién de muchos poe-
tas, especialmente notable en libros como Que concierne (2015) de Julieta Valero o Todo
estd en todo (2016) de Ernesto Garcfa Lopez.

Pero si en estos autores el compromiso por ejemplo con “Ahora Madrid” (la versién
madrilefia de Podemos) se caracteriza por un cariz optimista y celebratorio de comunién
con los otros, es en Julio César Galdn (Céceres, 1978) donde podemos ver una dimen-
sién propiamente melancélica de las derrotas sociales, que ademds en su caso se liga con
otra vertiente melancélica: el planto por lo que uno fue y, sobre todo, lo que hubie-
ra podido ser, todo ello aderezado con una amplia panoplia de referencias musicales de
grupos anglosajones, intertextos que dialogan con la voz poética. Asi, en La parada de
los monstruos, surge un verso de los Smashing Pumpkins: « The killer in my is the killer
in you: resuena otra cancidn, / imagino que viene de las rocas de la llanura. / Después de
la inocencia casi todo es ficticio». La cita de la banda de Billy Corgan funciona como
intertexto para entendidos que compartan una banda sonora generacional. Procedente
de la cancién Disarm, del dlbum Siamese Dream (1994), tematiza una infancia dificil que
marcé la voz del cantante.”

1vi, p. 226.

JEAN STAROBINSKI, Lencre de la mélancolie, Paris, Edition du Seuil, 2012, p- 546.

ENzo TRAVERSO, Mélancolie de ganche. La force d’une tradition cachée, Paris, La Découverte, 2016.

El poema, no recogido en libro, fue publicado en la conocida enciclopedia de poetas Las afinidades electivas:
http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2011/09/julio-cesar-galan.html.

La estrofa en cuestién dice: «I used to be a little boy / So old in my shoes / And what I choose is my voice
/ What’s a boy supposed to do? / The killer in me is the killer in you».
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La dificil relacién de Galdn con su padre y sus trabajos ocasionales se conectan con
la protesta del 15-M afos después, que se considera como traicionada y fracasada, segin
expresa el extenso poema inicial de su libro EI primer dia (2016): «—Gana tu dinero,
dijo el padre. Y el globito del yo / salt6 junto a Ronald McDonald, / junto al trapicheo
de drogas, / junto al girar harinoso de las pizzas / (~la generacién mejor preparada, dije-
ron después y a continuacién quisimos tomar el congreso de los Diputados y quemarlo;
después, los de siempre, amafaron el cambio: 2015)».°

Seguramente es en su tltimo libro, Testigos de la nropia (2017) donde la melancolia
tiene un papel mas predominante, y a la vez donde el componente politico es mas fuerte.
Julio César Galdn, que era lector de espafol en Argel cuando comenzaron las manifesta-
ciones y revueltas ulteriormente conocidas como Primavera Arabe, presencié la represién
de las protestas en Argelia y siguié de cerca la revolucién en Téinez. La primera parte del
poemario, titulado El libro argelino, incluye intertextos en 4rabe y en su poema Libro
IX, una de las anotaciones marginales que lo comenta, recuerda al joven cuya inmola-
cién inicid la revuelta en Tunez: «El vendedor ambulante Mohamed Bouazizi piensa en
su madre antes de quemarse a lo bonzo en Sidi Bouzid».” En Libro VI el sujeto lirico
habfa tratado su destino de emigrante con una eleccién léxica que remarca lo estéril de la
emigracién, su dolor por partir sin la amada y, a la vez, el fracaso de aquellos movimien-
tos que recibieran un nombre tan optimista: «emigrar a ninguna primavera / emigrar
solitario / para que todo / me devuelva esa cara / y tomar esa cara / (¢tuya? ¢invisible?) /
desplazado sin sitio»."

Por otra parte, Galdn, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa y Antonio Ma-
chado, ha buscado en la diseminacién en otras voces la mejor manera de reconciliar las
contradicciones de su personalidad, creando heterénimos bajo cuyas firmas ha publica-
do tres poemarios, en gesto inusitado en un panorama tan personalizado como el dmbito
de la poesfa. El mds interesante es su heterénimo femenino, Jimena Alba, cuyos versos
muestran un cinismo mezclado de melancolfa més extremo del autor y su descreimiento
dolorido no solo de los ideales politicos («Luchar para qué... si el pescado se vende de
antemano» ), sino también de las pobres ilusiones de los literatos: «La literatura es una
mentira mas. ¢ Hubo algtin tiempo de ideales? / Y para qué si los hubo, si nunca fueron /
[...] Perdurar... para qué si nada perdura... / ¢Eternizarse en unos pocos corazones frater-
nos?»." Jimena Alba reflexiona con amargo sarcasmo que «a veces suicidarse puede dar
buenos resultados» y se lamenta: «Qué grandes hubiésemos podido Ser / si no nos hu-
biésemos tragado tantos idealismos»." La tltima parte del libro se titula Breve mitologia
intima y relaciona la contestacién social con movimientos como el punk: «La protesta
social flufa / hacia el grito silencioso de cada uno: siguié el “No Future”»."”

Tanto en los libros escritos con su nombre como en los firmados bajo heter6nimo
hay una nostalgia de la infancia. Asf, Jimena Alba dice: «Recuerdo atin cuando era nifia

8 Jurio CEsAR GALAN, El primer dia, Sevilla, Isla de Siltold, 2016, pp. 23-24.
9 Jurio CESAR GALAN, Testigos de la utopia, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 25.
10 Ivi, p.18.
11 JIMENA ALBA, Introduccion a la locura de las mariposas, Madrid, Tigres de Papel, 2015, p. 17.
12 [vi, pp. 14-1s.
13 [vi, p. 83.
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y vivia muy unida a todo lo vivo»."* Y si en Testigos de la utopia, el poema Figura 14 que
tematiza el viaje («le dijeron: la casa es esa tumba / y comenzd a viajar» ) estd precedido de
una célebre cita de Giuseppe Ungaretti («Busco un pais / inocente» )" este pafs termina
por identificarse con la infancia, por lo cual los inicos destellos de optimismo, brotando
de la melancolia, tienen que ver con el hijo que se estd gestando, sellado tras el retorno
presentado, de modo algo grandilocuente, como una vuelta a fraca en la tercera parte
del libro, Feliz como quien Ulises... y segin especifica en su dedicatoria final: «FEstaesla
historia de varios exilios exteriores, interiores y sus suceddneos: Argel, Tunez y Mahén,
mientras intentan vivir juntos, se casan y tienen un hijo»."® El nacimiento del hijo cierra
el circulo melancélico, la nostalgia del hijo que fue y ala vez clausura su historia poética,”
quizés confirmando indirectamente la fertilidad de la melancolia para la lirica.

> LAMELANCOLIA POPROMANTICA DE JUAN ANDRES GARCIA
RoMAN

En la imbricacién de referentes de la cultura pop contemporinea, en la visién trans-
genérica del poema, laimportancia de lainfancia y en la inclusién de notas a pie de pagina
de Juan Andrés Garcia Romdn (Granada, 1979) vemos una actitud con puntos en comun
con Julio César Galdn, de quien fue compafiero de estudios y amigo en Granada.” Sobre
todo a partir de su libro EI fasforo astillado (2008), que supone un cambio importan-
te respecto a su produccién anterior, por otra parte nada desdefiable, hasta el punto de
que Garcfa Romén la considera su “opera prima”. Sin embargo, la actitud vital del poe-
ta granadino es algo distinta, marcada, como veremos, por la fidelidad a los ideales del
Romanticismo visto como vanguardia.

El libro El fosforo astillado, dividido en tres actos como si de un libreto de épera se
tratara, cuenta una doble historia: la de la relacién entre un poeta sonador y una amada
pragmatica y, a la vez, la de la busqueda de un poema sofiado. En el poema que abre el
libro, 7 llamas Annalisa (Jazzmin), la amada declara al poeta: «me llamaré Annalisa
hasta que te decidas a sonar un poemax."” Como apunta Valerio Nardoni en su sagaz
epilogo: «Nel mondo complesso di questo libro agiscono come reagenti chimici Rilke e
Lautréamont».*® De modo congruente, la bisqueda del poema perfecto tiene lugar en
el suefo, es un poema sofiado, que no llegara hasta el acto tercero.

La tristeza envuelve alos amantes, en una dulce melancolia que conjuga elementos de
la cultura popular y, en especial, del mundo de la literatura infantil (rasgo distintivo del

Véase Introduccidn en ivi, p. 1s.

GALAN, Testigos de la nropia, cit., p. 79.

Ivi, p. 87.

Seguin testimonio personal del poeta, no ha vuelto a escribir poesia desde entonces.

18 Juan Andrés Garcia Romdn escribié el prélogo al libro Inclinacion al envés (2014) de Julio César Galan,

mientras que éste le habia dedicado Sobre el nivel del mar, el poema central de Tres veces luz (2007).

19 JuaN ANDRES GARCiA ROMAN, El fdsforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, p. 19.

20

VALERIO NARDONTI, Postfazioni. L'nomo dei palloni, en JuAN ANDRES GARCIA ROMAN, Quaderno del
suggeritore, trad. por VALERIO NARDONT, Livorno, Valigie Rosse, 2010, p. 93.
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autor granadino), como Martin Pebble, con los personajes de la mitologfa cldsica,” que a
suvez son adaptados a una dindmica anifiada, de modo que habla de «Proserpina, la nifia
que se lleva los jardines como una tarta de cumpleanos», en el poema Por primera vez
estds triste (Belisario envia tropas a los drboles).”* Encabezado por una frase del novisimo
Luis Antonio de Villena, El mito es absurdo, la amada es una nifia rubia botticelliana que
espera unicornios en la Toscana pero a la vez tiene la nariz roja de Martin Pebble y a la
que al final se le insta a dejar «en paz los jardines» con el mismo tono que se dice «no
hagas eso, gata».”?

Si El fdsforo astillado se hibrida con el género teatral, su segundo libro, La adoracion
(2011) adopta la estructura de un cuento infantil en 33 capitulos, precedido de tres poe-
mas. El primero de ellos, que inaugura el libro, se titula Del nacimiento de la melancolia.
De nuevo, el poeta se sittia en el esfuerzo por alcanzar a su amada, Snow White (Blanca-
nieves), tratindola de impresionar con su oficio: «se celebré tu infancia y yo quise llegar
al fondo de aquello / colocindome una acreditacién de poeta para entrar».** Evocando
esa época primera en la que trabaron conocimiento, recuerda que «en aquellos tiempos
ser moderno consistia en la ironfa».* Pese a ello, yendo contra corriente, el poeta ejer-
ce su escritura para suscitar las ligrimas: «Porque andaba mothertheless por el mundo
/'y te regalé versos que te hicieron llorar».** Y sin embargo, aunque haya cumplido su
objetivo, el poeta oscila entre el sentimentalismo y la burla o escarnio del mismo, como
demuestra su contradictoria reaccién: «Pero ni siquiera tu llanto me haria abdicar / de
mi nueva mirada deportiva; / en nuestra institucién habia un pinball / y yo te pregunté:
—¢Y cuando las ldgrimas / atraviesan tu rostro / y pasan justo sobre tus lunares, recibes
puntos?, / dime, Snow White».*”

La conversién del signo corporal por excelencia, las ligrimas, en un juego de entre-
tenimiento por el que se obtendrian puntos, subvierte las expectativas de esta historia
amorosa, algo que no dejard de recurrir en el complejo cuento de hadas barroco que cuen-
ta este poemario. Asi, en el capitulo 28, titulado La ascension de las ldgrimas, el poeta,
mientras espera a la amada, rememora episodios tristes de su infancia: «La historia, mi
historia. Recuerdo cémo fue la infancia en el cuerpo de un nifio gordo. Un nifio gordo es
una campana y una ventana que da a los dias nublados. También recuerdo que murieron
juntos mi padre y la infancia. Pero trajiste otra de repuesto».”® Lo que parece apuntar
a una confesién acongojada se torna frivolo, cuando la propia infancia se puede susti-
tuir por otra, como cualquier adminiculo. Embarcado, en ese continuo vaivén, en un

Vicente Luis Mora ha hablado, a propésito de este libro, de «barroco de acumulacién o hiperconstructi-
vo» y explicado que «El fésforo astillado crece, pues, entendido como didlogo entre materiales diversos,
imposibles, que crecen con la contradiccién y la polemologiax» . Véase VICENTE Luis MORA, 10 notas para
explicar(me) El fdsforo astillado, en «Diario de lecturas» (10-02-2009), http : //vicenteluismora .
blogspot.com/2009/02/10-notas-para-explicarme-el-fosforo.html.

Garcia RoMAN, El fdsforo astillado, cit., p. 32.

1vi, p. 33.

JuaN ANDRES GARCIA ROMAN, La adoracidn, Barcelona, DVD, 2011, p. 9.

Thidem.

1vi, p. 10.

Thidem.

Ivi, p. 107. La muerte del padre es un elemento autobiogrifico real del autor.
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enfoque cinico, el poeta toma como modelo a Shanks, el pirata de los dibujos animados
japoneses One Piece, y compara a la amada con un dlbum de cromos, por el mismo sen-
tido de evasién: «Shanks tenfa razén, ahora lo sabfa; s te amé, pero también me serviste
de parapeto cuando yo segui en pos de esa esencia incompleta y urgente de lo hermoso.
Quizds no fuiste uno mds de mis cromos; tal vez el lbum, no lo sé».*” La reaccién de la
amada quiebra esa artificial representacién de tipo duro:

De repente, me vino nitida tu imagen: estdbamos en tu cuarto, eran los tlti-
mos dias y yo me habifa vuelto un diletante necio y sin corazdén, una enciclopedia
que se ha hecho pipi, un experto en lugar de un amante. Te volviste y me dijiste:
«No me ofendas». Y llorabas. Llorabas ti entonces y lloré yo ahora. Me senté en
las piedras himedas del pozo y lloré, lloré en mis gafas y de ah{ sobre el reloj de
arena. Lloré y el calor de las ligrimas me dejé dormido.*®

En su Elogio de las ldgrimas, Roland Barthes sefiala lo inactual del llanto del enamo-
rado: «Dans les larmes mémes de 'amoureux, notre société réprime son propre inactual,
faisant ainsi de 'amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessai-
re a sa “santé”».*' Como dice el tedrico francés, el enamorado, al recuperar el derecho
a llorar, que se opone a todo lo asociado con la virilidad, opera «un renversement des
valeurs, dont le corps est la premiere cible» y, haciendo asi, «accepte de retrouver le
corps enfant».** De ah{ que en Garcia Romdn, el llanto asocie a la vez las ligrimas de los
enamorados y el retorno a la infancia.

Esa transfiguracién que opera el llanto la ha descrito con gran exaltacion en El gue
llora, extenso poema incluido en su tltimo poemario, Fruta para el pajarillo de la su-
persticidn (2017) y que describe el llanto como la forma de alcanzar una nueva dimension:
«Pronto olvida el que llora por qué llora y se siente / como quien entra en una catedral
/'y, atravesando el pértico en tinieblas, / ve que el aire se puebla de destellos dorados. //
Como si la tristeza / fuera algo mds que la tristeza, / atraviesa las naves, le parece / que es
el llorar como otra dimensién, / de las cosas, ahora reveladas».>* En lo que sigue, elabora
una especie de “mito del dolor” como el que describiera Barthes, para quien las ldgrimas
podian establecer una comunicacién mds nitida con el préjimo:

Les larmes sont des signes, non des expresiones. Par mes larmes, je raconte une
historie, je produis un mythe de la douleur, et des lors je m’en accomode: je puis
vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique
qui recueille le plus “vrai” des messages, celui de mon corps, non celui de ma lange:
«Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus» >

Y en efecto, el que llora, a través del llanto, entra en comunién, primero, con «otras
almas, encapuchadas todas; / son hombres y mujeres / que lloraban también cerca de alli
/ y le hacen sentir cosmopolita».* Pero después, el llanto le transporta ya no horizontal-

1vi, p. 108.

Tbidem.

ROLAND BARTHES, Fragments d’un disconrs amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 214.

lvi, p. 213.

JuaN ANDRES GARCIA ROMAN, Fruta para el pajarillo de la supersticion, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 8s.
BARTHES, Fragments d'un discours amoureux, cit., p. 225.

GaRrcia ROMAN, Fruta para el pajarillo de la supersticidn, cit., p. 8s.
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mente a sus congéneres sino verticalmente, al pasado de sus ancestros y «se sorprende /
recuperando ahora algin recuerdo, / descubriéndose rama de una hoja / caida a otofios
luz. / Tal vez por eso atisba tras las ldgrimas / la imagen de su cuna, / la pena origina-
ria / ascendiendo en la gasa, casi humo, del dosel / a una pena vivida en otro cuerpo, /
en un alma limitrofe». A continuacidn, el que llora siente en si «la pena de su madre /
cuando era estudiante, / o cree ser su propio antepasado / perdiendo entre los riscos una
oveja».36

No es una anécdota banal el hecho de que Juan Andrés Garcia Romdn sea llamado
“el dltimo romdntico” por sus amigos. El poeta granadino se ocupé recientemente de la
traduccidn de Florecer mientras, la mis importante antologfa poética del Romanticismo
alemdan publicada en Espafia. Su concepcién del Romanticismo no es reductora a un bre-
ve periodo del siglo XIX y considera al propio Rainer Maria Rilke (del que tradujera los
poemas pdstumos) «un romantico muy tardio».*” En su introduccién a dicha antologfa
defiende la consideracién del Romanticismo, en especial en sus inicios (el Frihroman-
tik) como «la primera vanguardia»,’® y sefiala puntos en comun con el dadaismo y el
surrealismo. En la mirada de Garcia Romidn sobre el Romanticismo (en cuya reflexion,
a la vez, se evidencian rasgos de su propia poesia), lo que definiera a este movimiento es
su busqueda sin fin, su deseo insaciable de una irrealizable Obra suprema:

Mientras el proyecto romdntico siga en pie —aun cuando sea objeto de critica
y hasta de chanza por sus miembros y contempordneos— todas sus realizaciones
supondrédn en parte la gran Obra de la nueva poesfa. Por eso, no ha de entenderse
el circunloquio de la etiqueta “poesfa de la poesfa” como hipérbole o como acen-
dramiento —al modo de “cantar de los cantares” o “amor de los amores”, es decir,
como una especie de flor y nata de su propia materia— sino mds bien como la pro-
yeccién infinita de ese objeto, su fuga, pero tampoco en un sentido casi alelado,
como expectativa de algo inmaterial o irrealizable, no, sino como proyecto lanzado
a su realizacién.?®

Ese proyecto sin fin, capaz de consumir y justificar una vida, es consciente de su fra-
gilidad y, en un cierto sentido, de su ridiculo para sus contempordneos. Los gestos de
escarnio que se aplica el poeta marcan su consideracién de la poesia como un juego, que
él también ve presentes en los més tipicos representantes del Romanticismo alemdn, co-
mo Novalis. Por eso, frente a la habitual idea trégica de ese movimiento, Garcia Romén
resalta «el cardcter ludico del Romanticismo, el posicionamiento interpretativo, la cier-
ta distancia especulativa con respecto a estos objetos». Trayendo a colacién la famosa
afirmaci6n de Schiller de que el hombre «sélo es enteramente hombre cuando juega»,
afirma que este juego «en lo referido a poesia, se manifiesta no sélo en piruetas verbales,
sino en el hecho de que el autor conciba la obra al modo de un ensayo».*°

1vi, p. 87.

37 JUAN ANDRES GARCIA ROMAN, Introduccion, en Floreced mientras. Poesia del Romanticismo alemdn, ed.

38
39
40

por JuaN ANDREs GARCIA ROMAN, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 5-26, p. 26.
1vi, p. 22.
Ivi,p.17.
1vi, p. 21
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Para el aquejado de depresion, segtin Julia Kristeva, la belleza es el otro mundo nece-
sario para soportar éste, por lo que se siente impelido a sublimar, a la amada por ejemplo:
«La dynamique de la sublimation, en mobilisant les processus primaire et I'idéalisation,
tisse autor du vide dépressif et avec lui un hyper-signe».* Para Garcia Romdn, estd claro
lo que de juego y artificio buscado tiene esta sublimacidn, pero eso no le resta validez. Ese
jugar en serio caracteriza toda la obra de madurez del poeta granadino, infantil madurez,
valga el oximoron, dado que se ancla en una concepcién de la infancia como la vida real,
recordada con la melancolia del que ha de resignarse a ser adulto.

3 PaBLO LOPEZ CARBALLO, O LA PRETENDIDA PRECISION DE
LA INDIFERENCIA

Esa relacién ambivalente hacia la melancolia adquiere un matiz distinto en el més jo-
ven de los poetas cuya obra analizaremos, Pablo Lépez Carballo (Cacabelos, Leén, 1983).
Ya en su primer libro, Sobre unas ruinas encontradas (2010), el sujeto lirico se mueve so-
bre un escenario de ruinas a primera vista evocador de las pinturas romanticas a lo Caspar
David Friedrich, pero desprovistas ahora de cualquier aura, pues «cualquier punto es el
centro» y uno ha de moverse en un «océano de pastiches / intransitable».** Como bien
expresa Lorenzo Mari, «traccia un percorso attorno alle possibilita e alle impossibilita de-
lla rappresentazione».*> Un claro desencanto se apodera del poeta ante esa equiparacion
de todo, como se muestra en poemas como Los panoramas ya no son lo que solian 'y Espe-
rando lo sublime, en el segundo de los cuales, con gesto desabusado, se confiesa que «yo
ya no salgo a buscarlo espero / con el plato, color dorado por el sol».*# Esta degradacién
de lo antes considerado sublime queda patente al representar el culmen por excelencia
de la poesia amorosa, como es el encuentro erético. Dando la razén a las tesis de Byung-
Chul Han sobre la «agonfa de Eros»,* en el poema Accion de amor sin enamorados se
describe un sexo mecanico en la que los protagonistas no son seres inicos sino intercam-
biables: «Te deseo accidental y arritmicamente, / girar y juntar, maniobra / con cautela
hasta el abrazo». Pero esa arbitrariedad angustia al sujeto, que lo relaciona con lo igual-
mente azaroso y prescindible de la escritura: «Violentas dudas alteran / las imagenes en
la pérdida / consumada: cuerpos desdibujados. / Podria ser un poema, / podrias ser ti o
un simple / vuelo reprochado>» 46

En su siguiente libro, nos encontramos con un similar paisaje desierto que suscita una
melancolia sobre naturalezas muertas contemporaneas. El sujeto recorrer escenarios yer-

JuLia KRISTEVA, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 11

PaBLO LOPEZ CARBALLO, Sobre unas ruinas encontradas. indexing=false, Barcelona, La Garta, 2010, pp. 42
y 25.

LORENZO MARIL, Ora aperta retinae, o della poesia di Pablo Ldpez Carballo, en Imbastire lacqua, trad. por
LorENzZO MARTI, Lépez Carballo, Pablo, Poesia. 2.0, 2013, pp. 5-13, p. 8.

Ivi, pp. 20y 21

Para Han: «El Eros se dirige al otro en sentido enfitico, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por
eso, en el infierno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez mds, no hay ninguna experiencia
erética» (BYUNG-CHUL HAN, La Agonia del Eros, trad. por RAUL GABAs, Barcelona, Herder, 2014, p. 10).
1vi, p. 61.
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tos salpicados por objetos aislados, que cobran un cardcter espectral como en un Giorgio
de Chirico postmoderno. El poeta presta oido al «chismorrear de los objetos» y espera
«la resurreccién boreal de los objetos».*” En esa observaciéon minuciosa se estd conven-
cido de poder recibir una revelacién pues, como se dice, «la posibilidad / era el objeto //
estar / o no estar / la consecuencia».*® Como expresa el gran hispanista Gaetano Chiap-
pini: «II percorso del poeta ¢ spettrale, gelido e senza strade, e si dirama per simboli e
rovine, appunto, di pietra e ghiaccio, consumato nella tentata ricerca della verita e della
vita».*? Frente a eso, aparece una atipica hostilidad afectada hacia el erotismo: «El sexo
son tres dfas, / pértico de lo mezquino / suburbio / vetusto centro» y se desdefian los
reclamos de la amada: «Cenital tu pubis parece perder / contacto / enfocado sobre tela,
/ todos contentos si yerto si enjuto / se deja a la abstraccién» .5

En su dltimo poemario, La dictadura de la perspectiva (2017) se desarrolla al mdximo
esta atenci6n a lo visible y su cuestionamiento, con un profundo trasfondo fenomeno-
légico que puede pasar inadvertido en una lectura rédpida. El libro parte del suefio de
armonfa que identificamos con el Renacimiento. Por ello Paolo Uccello, creador de la
perspectiva, y Piero della Francesca, con su lienzo La ciundad ideal, se convierten en re-
ferentes interpelados, pues en sus cabezas «se dibuja un mundo, el Gnico habitable» de
lineas imperecederas. La realidad que nos tocé vivir, sin embargo, es mucho més borro-
sa y, como dijera Chiappini, en su busqueda, «il cammino avviene senza mai trovare la
conferma per il ricercatore di riuscire a coagulare 'incontro impossibile tra gli occhi e le
forme. Il mondo ¢ cosi un volo spento, privo di bussola e di coordinate» .5 En efecto, la
mirada no logra focalizarse: «Todo se ensombrece cuando lo miro. Definir / como rep-
tar en semejanzas. En la carencia», comienza el poema Alucinacion de las parcelas, que
insiste en que «me duelen los objetos» y escenifica de modo magistral la arbitrariedad
que subyace a nuestros puntos de referencia: «Coloco estacas / y aparece el paisaje» .

Este cardcter arbitrario se acopla a la irrelevancia con la que se siente caracterizado el
proyecto creador del autor, lo cual despierta una melancolia que intenta asumirse con
resignacién: «He movido, / a diario, el proyecto que a nadie interesa. / Aqui sigue sa-
liendo el sol desorientado, / no digas nada, te querrdn helar los huesos, / no entienden de
nostalgias, buscan el renombre / y siempre estin dispuestos al precio».” Como puede
verse, el poeta tiene una reaccién romdntica pues se consuela con que dicho proyecto se
opone a los que «no entienden de nostalgias» y obran de manera venal. Frente a ellos,
el poeta, declara: «Los limites toman forma, como la precisién / de tu indiferencia» >

PaBro LérEz CARBALLO, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, pp. 22y 27.

1vi, p. 31

GAETANO CHIAPPINI, La febbre gelata delle rovine di Pablo Ldpez Carballo, en «Le parole e le cose»
(12-02-2012), http://www.leparoleelecose.it/7p=3366.

L6rEz CARBALLO, Quien manda uno, cit., p. 13.

CHIAPPINI, La febbre gelata delle rovine di Pablo Ldpez Carballo, cit.

PaBLO LOPEZ CARBALLO, La dictadura de la perspectiva, Gijon, Trea, 2017, p. 24.

1vi, p. 27.

ivi, p. 26 . La relevancia de este lema de la indiferencia se advierte en que La precisione dellindifferenza ha
sido el titulo escogido por el autor para su mds reciente antologfa traducida al italiano. Véase: PABLO L6PEZ
CARBALLO, La precisione dell'indifferenza. indexing=false, ed. por SERGIO ROTINO, trad. por LORENZO
MaR1, Messina, Carteggi Letterari, 2016 .
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Esa indiferencia proveniente de un “tt” ambiguo (puede ser la amada, puede ser el lec-
tor) sirve como un escudo frente a la falta de eco y futilidad de alguien cuya vida estd
también en tierra de nadie, «en la edad / del desinterés, ni demasiado joven / ni todavia
respetable» 5

CONCLUSION

En estos tiempos privados de intimidad y donde se exhibe la extimidad,*® en esta épo-
ca de tiempos acelerados y presién de lo instantineo, tiempos donde se nos presiona para
aparecer como entusiasta, con un «entusiasmo inducido» que, segtn ha analizado Re-
medios Zafra en un ensayo reciente, sirve de maravilla a los propésitos de productividad
del nuevo capitalismo,’” la melancolia es un sentimiento a contracorriente. Por ello, lejos
de significar una evasién a una nueva torre de marfil, esa melancolfa mantiene un poder
subversivo, sea ya de manera explicita, como en Julio César Galdn, o de modo més soterra-
do, como en Juan Andrés Garcia Roman. En cualquier caso, es una melancolia necesaria
para elaborar nuevos referentes, pues para encontrarse a si mismos es necesario perderse
y la «conciencia intensificada del yo» que, segtin Saxl y Panofsky, ofrece la melancolia
moderna es un inmejorable punto de partida para la propia busqueda lingiiistica.

ss LOPEZ CARBALLO, La dictadura de la perspectiva, cit., p. 26. Cursiva en el original.

56 Concepto acuiiado por SERGE TISSERON, Lintimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001

57 REMEDIOS ZAFRA, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama,
2017.
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ESPRESSIONI DELL’EROS INFELICE IN DUE POETI
ITALIANI DEL NUOVO MILLENNIO

ROBERTO BATISTI — Universita di Bologna

Il mio contributo si propone di studiare I'espressione
poetica del nesso fra eros e melancoliain due poeti ita-
liani nati all’inizio degli anni ‘90 e che hanno esordi-
to nel secondo decennio del XXI secolo: Marco Mal-
vestio (1991) e Simone Burratti (1990). Questi auto-
ri, stilisticamente molto diversi — prevalentemente in
prosa, con alcuni debiti verso tecniche d’avanguardia
(googlism, sought poetry), la scrittura di Burratti; rigo-
rosamente in versi, e con tratti di classicismo, quel-
la di Malvestio — mettono al centro della loro opera
un erotismo problematico e malinconico. L’analisi si
concentrera sugli specifici mezzi linguistici, stilistici e
strutturali impiegati da ciascun autore per esplorare
questa tematica.

In this paper I study the poetic expression of the
connection between eros and melancholia in two
Italian poets born in the early Nineties who made
their debut in the first decade of the 21st cen-
tury: Marco Malvestio (1991) and Simone Burratti
(1990). These authors, stylistically quite different
— Burratti’s writing mainly in prose, with some
debts to avantgarde techniques (googlism, sought
poetry); Malvestio’s strictly in verse, with hints of
classicism — both center their work on a problem-
atic and melancholy eroticism. My analysis will fo-
cus on the specific linguistic, stylistic and structural
means employed by each author to explore these
themes.

La poesia ha storicamente giocato un ruolo di primo piano nell’esplorazione dell’ 4rci-
pelago malinconia (per riprendere il suggestivo titolo di una miscellanea di qualche an-
no fa)," solcando «pit1 di qualsiasi altra arte [...] il sottile discrimine tra malattia e stim-
mung>;> al punto che antologia di Poeti della malinconia’ che accompagnava la mi-
scellanea citata non aveva difficolta a rintracciare questo fil rouge tematico nell'opera di

molti dei maggiori autori del secondo ‘900, da Celan a Larkin, da Rosselli a De Angelis.

Si tratta, com’¢ noto, di un’affinita di lunga durata. Gia in una delle trattazioni fondative

della malinconia nella cultura occidentale,* il Problema XXX pseudo-aristotelico, si rico-

nosce la particolare propensione per 'umor nero delle persone di distinzione eccezionale
(weerr7oi ... dvdess) in diversi campi dell’agire umano; di questa affezione softre in par-
ticolare «la maggior parte dei poeti»® (7&v wegi T4v moiyaw oi wAsirros). Le reciproche

influenze fra malinconia (sia come stato d’animo, Stimmung, sia come condizione patolo-

gica) e attivita creativa, artistica e poetica sono state osservate pit1 volte nel corso dei secoli,

e continuano a interessare la riflessione psichiatrica contemporanea;(’ proprio al crocevia

fra storia del pensiero medico e critica letteraria si situa I'opera di Jean Starobinski, forse

1 BiaNcAMARIA FRABOTTA (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dellinteriorita, Roma,

Donzelli, 2001.

2 BraNcaMARIA FRABOTTA, Premessa, in BIANCAMARIA FRABOTTA (a cura di), Poeti della malinconia,

Roma, Donzelli, 2001, p. XI.

3 Brancamaria FRaBoTTA (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, Donzelli, 2001.
4 Per la malinconia nella medicina antica si rimanda a RAyMoND KL1BANSKY, ERWIN PANOFSKY e FRITZ
SAXL, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, Torino,

Finaudi, 2002.

s ARISTOTELES, Problemi, cur. e trad. da MARIA FERNANDA FERRINI, Milano, Bompiani, 2002, p. 441.
6 Sul tema vd. EUGENIO BORGNA, La malinconia, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 146-162.
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uno dei piti acuti e assidui interpreti della malinconia nelle epoche della cultura occiden-
tale.” Ancor pili che con la malinconia in genere, la letteratura ha intrattenuto rapporti
col tema della malinconia amorosa, la aegritudo amoris o hereos tematizzata per la prima
volta con statuto autonomo dalla trattatistica medievale, ma attingendo anche in que-
sto caso alla tradizione antica,® e definibile come «un’esperienza patologica ben nota a
quegli innamorati che “assolutizzano” il proprio oggetto d’amore senza possederlo».”

Ci si attenderebbe dunque che il mal d’amore sia ancor oggi, come ¢ stato storica-
mente, tema privilegiato della poesia lirica, se per lirica s’intende, secondo una definizio-
ne corrente quanto problematica, la poesia che per eccellenza da spazio all'espressione del
sentimento soggettivo, «espressione della vita intima dell'autore»." Meno facile risul-
ta tuttavia dare una definizione di poesia lirica valida per il XXI secolo," come sa chi in
questi anni ha cercato di circoscriverne il campo rispetto ad altri forse meglio delimitabili,
quali quello della poesia performativa o della poesia di ricerca.” Quest’ultima categoria,
nel dibattito critico italiano, ¢ stata in buona parte definita proprio in opposizione alla
lirica, 0 almeno a un’idea di lirica come di espressione dell’io, € cosi ¢ stata programmati-
camente intesa da molti suoi fautori:"? «il presupposto principale dei testi considerati di

Si vedano gli studi raccolti in JEAN STAROBINSKI, Linchiostro della malinconia, trad. da Mario
MARCHETTI, postfazione di FERNANDO VIDAL, Torino, Einaudi, 2014.

Sulla storia del mal d’amore in epoca antica e medievale, resta fondamentale lo studio di Massimo Cravo-
LELLA, La “malattia damore” dallAntichita al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976, che sottolinea (pp. 97-141)
le interazioni fra tradizione medica e letteraria. Per lo sviluppo di questa tradizione nella prima etd moderna
vd. RoBERTO PoMa, Metamorfosi dell hereos. Fonti medievali della psicofisiologia del mal damore in eta
moderna, in «Revue des Littératures de 'Union Européenne, vi1/2 (2007).

1vi, p.39.

Guipo MazzoNy, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 200s, p. 70.

L’identificazione della poesia lirica con la poesia personale o confessionale ¢ contestata, ad esempio, nell'im-
portante studio di JONATHAN CULLER, Theory of the Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2015. Il fondamentale carattere soggettivo della poesia lirica & invece riconosciuto da MazzoN1, Sulla poesia
moderna, cit., che con esso spiega I'importanza attribuita a questa arte in una societa individualistica come
quella moderna. Sui limiti di una definizione cosi restrittiva sembrano perd condivisibili le osservazioni di
CLAUDIO GIUNTA, Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un libro recente di Guido Mazzoni), in
«Nuova rivista di letteratura italiana», vi11 (200s), in particolare a p. 11, dove si nota che «meritano in-
dubbiamente di essere chiamati “lirici” anche molti di quei testi non brevi e/o non soggettivi che Mazzoni
colloca alla periferia», e che includono alcuni dei piti grandi autori della modernitd; Giunta ricorda d’altron-
de che la soggettivita della poesia “lirica” premoderna, pur pilt importante di quanto ammettesse Mazzoni,
era cosa ben diversa dalla soggettivitd moderna. Per un inquadramento dei molteplici approcci al problema
nella critica contemporanea, vd. ora anche CLAUDIA HILLEBRANDT et al., Theories of Lyric, in «Journal of
Literary Theory», X1/1 (2017) e gli altri interventi apparsi sul numero monografico del «Journal of Literary
Theory>».

Cfr. PaoLo GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocdi,
2017, pp. 18-35.

La poesia di ricerca, secondo CLaUDIA CROCCO, Poesia lirica, poesia di ricerca. Su alcune caregorie cri-
tiche di questi anni a partire da due libri recenti, in «Le parole e le cose» (26 novembre 2014), «rifiuta
[...] la presenza di qualcuno che si pone come “io autore [ti] sto dicendo che”, e descrive una parte della
propria soggettivita ricorrendo a immagini, analogie, figure retoriche e convenzioni metriche. Una scrittura
di questo tipo ¢ considerata superata. Alla lirica vengono contrapposte forme diverse di manipolazione del
linguaggio, considerate parte di una nuova fase estetica o di un nuovo genere letterario». La studiosa mette
bene in luce i limiti e le contraddizioni di una dicotomia cosi semplicistica.
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ricerca & Pannichilimento dell’io».* E innegabile, pero, che la melancolia sia oggi il senti-
mento dominante proprio in molti scrittori dell’area di ricerca, da un autore ormai matu-
ro come Gherardo Bortolotti (1972) a un esponente della generazione pili giovane come
Manuel Micaletto (1990), «melanconico trattatista»'> se non addirittura «di ispirazio-

ne sostanzialmente lirico-crepuscolare »10

per il quale ¢ stata coniata la formula «euforia
della scrittura, malinconia delle cose»."” Nei poeti pits strettamente identificabili con la
scrittura di ricerca, come quella definita dai testi contenuti nel volume collettivo Prosa
in prosa,”® tuttavia, & raro che la melancolia sia specificamente una melancolia ervtica:
proprio la messa al bando dell’zo, della soggettivita, degli psicologismi rende tendenzial-
mente difficile rappresentare una dimensione relazionale e amorosa, sia pure infelice. In
queste scritture Ierotismo, quando compare, assume piuttosto un carattere caricaturale
e disumanizzato, al limite con esiti di grottesca comicita, mentre la melancolia ¢ piutto-
sto insita nelle cose stesse. Come estremo comico di questa procedura, si veda il surreale
spogliarello di A levare di Marco Giovenale,” forse un «catalogo di oggetti che vengono
tolti a una donna che riemerge dopo unapnea»,*® ma certamente «un atto di spoliazio-
ne progressiva [ ...] alla ricerca di un “lei” che alla fine non ¢ rintracciabile nemmeno dopo
la valanga di oggetti levati, o che proprio dalla spoliazione viene consumato».*' Come os-
serva Massimiliano Manganelli** a proposito di questo testo e della maniera da esso ben
esemplificata, 'accumulo vertiginoso e insensato di oggetti ha appunto effetto, oltre che
comico, disumanizzante, poiché «Iannullamento della distinzione gerarchica traumano
e cosa» ha per conseguenza «l’abolizione di qualunque prospettiva antropocentrica del-
la narrazione». Per un esempio meno scopertamente ironico, si puod rimandare al Praro
n° 34 (collant lacerati, gemiti, gocce di saliva) di Andrea Inglese, con la sua trascrizione
in discorso indiretto di un’asfissiante sequela di banalita attorno al tema del sesso, in cui
proprio dall’accostamento inavvertito di volgarita e frivolezza puo emergere un effetto
sottilmente inquietante: «¢& una questione d’amore, vuole venirti di nuovo in bocca, ed
¢ cosi che comincia 'amore, con un’abitudine molto gustosa».

Anche in un poeta sperimentale sul piano tecnico e «gnostico»* su quello ideo-

1vi.

ANTONIO LORETO, Quagttro scritture: Testa, Zaffarano, Micaletto, Bellomi e la metafora, in «il verri», L
(2012), p. 98.

DavIDE NoOTA, Lesordio di Manuel Micaletto, in Lettera a un giovane poeta in Italia e alcuni scrit-
ti precedenti (2010-2014), in «In realtd la poesia» (23 dicembre 2014), pp. 48-s3, http : / / www .
inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-un-giovane-poeta-italia-davide-
nota/, p. st

GILDA POLICASTRO, E per suo sonno: due libri, pin. uno in arrivo, in «Doppiozero» (8 dicembre 2015).
GHERARDO BORTOLOTTI et al., Prosa in prosa, a cura di PAOLO GIOVANNETTI ¢ ANTONIO LORETO,
Firenze, Le Lettere, 2009.

In {vi, pp. 119-121, ora in MARCO GIOVENALE, Il paziente crede di essere, Roma, Gorilla Sapiens, 2016, pp. 81-
83.

ANTONIO LORETO, D) certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in BORTOLOTTI et al., Prosa in prosa,
cit., pp. 201-213, p. 207, sulla suggestione dell’incipit «slaccia il gancio e le toglie la muta».

Marco ViLLa, Recensione a Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, in «Mosaici. Learned Online
Journal of Italian Poetry. Book Reviews» (2015/2016).

MASSIMILIANO MANGANELLI, Marco Giovenale, l'inconveniente, in «Alfabetaz» (23 giugno 2016).

Cf. ora per un inquadramento critico SON1A CAPOROSSI, La parola informe. Esplorazioni e nuove scritture
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logico come Andrea Leonessa (1989), nella cui opera 'umor nero non si puo certo dire
assente, il rapporto profondamente conflittuale che viene messo in scena pressoché in
ogni testo ¢ con la carne e la corporeita in tutte le loro manifestazioni; percio, se gia nella
sua prima raccolta Postumi dell organizzazione (2013) la «pulsione erotica [¢] associata
alla perdita di controllo o addirittura della vita stessa»** ¢ il tema della morte e dell’e-
stinzione ¢ in «connubio [...] con la dimensione femminile e dell’eros»,* tale tematica
non sara trattata propriamente coi toni della malinconia, quanto con ironia dissacrante e
disgustata (Pic-nic sul ciglio della morte, vv. s-7 «la donna che m’aveva scelto / entrava a
stento nel mio gusto, non sollecito affatto / il Caso a far di me un materialista»; o la nota
a Centoventi giornate: «Poi parla anche di una ragazza, questa poesia qui, con la quale
non sono riuscito ad avere, nonostante svariati tentativi, una relazione che durasse pit
di 120 giornate e pero dai se spiego tutto svegliaaa» ).

Einvece presso poeti meno direttamente legati alla tradizione di ricerca, o che la con-
taminano con influenze di altra natura, che l'espressione di un erotismo problematico
trova soluzioni formali innovative, peraltro senza cessare di rimandare a una postura piu
generalmente problematica nei confronti del mondo e dell’Altro. Cosi accade in due poe-
ti nati all’inizio degli anni ‘9o che hanno esordito nel secondo decennio del XXI secolo,
Marco Malvestio e Simone Burratti, le cui opere saranno analizzate in questo contributo.

In Depurazione delle acque,Z(’

raccolta d’esordio di Marco Malvestio (1991), si trova-
no alcune scelte stilistiche marcate e consapevoli, confermate nella successiva produzione
poetica dell’autore.*” Nella prefazione alla silloge, Anna Maria Carpi riconosce in Malve-
stio un poeta «sostanzialmente tragico. Un tragico colto [...] a tratti persino grandioso».
I nucleo emozionale di questa tragicita sta, per Carpi, nelle «nostalgie di morte e violen-
te pulsioni erotiche, cui la Morte fa da dura guardiana» . Come quella della morte, anche
la presenza dell'amore ¢ assidua: «Malvestio non sconfessa l'esistenza dell’amore: gioca
sulla neoclassica, hoelderliniana presenza-assenza di dei, fra i quali aleggia [...] il non-
raffigurabile per eccellenza [...] Amore».*® Occorre dunque definire anzitutto la cifra

dell’ultracontemporaneita, Milano, Marco Saya Edizioni, 2018, pp. 53-54.

PIERFRANCESCO BIASETTI, Prefazione, in ANDREA LEONESSA, Postumi dell organizzazione, diaforia, 2013,
pp- 5-20, http: //www.diaforia.org/floema/2013/11/18/saggio-breve-su-postumi-
dellorganizzazione-di-a-leonessa/, p.19.

Ivi,p.17.

MaRrco MALVESTIO, Depurazione delle acque, Milano, La Vita Felice, 2013. Di qui in avanti indicato come
DdA.

Si pensa in particolare alla raccolta inedita Fantasima, che ho potuto consultare per gentile concessione del-
lautore, e di cui alcuni testi sono apparsi su «formavera» il 27 maggio 2016 (https://formavera.com/
2016/05/27/marco-malvestio-inediti/) e su «Nuovi Argomenti» il 12 gennaio 2017 (http:
//www.nuoviargomenti.net/poesie/fantasima/); e al poemetto Il sogno di Pasifae incluso nel
volume collettivo ROBERTO BATISTI, FRANCESCO BRANCATI e MARCO MALVESTIO, Hula Apocalisse,
Costa di Rovigo, Prufrock spa, 2018, pp. 68-99.

ANNA MAR1A CARPL, Prefazione, in MARCO MALVESTIO, Depurazione delle acque, Milano, La Vita Felice,

2013, pp- 5-7-
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stilistica di questa tragicita e grandiosita prima d’indagare quale ruolo giochi in questa
costruzione stilistica la rappresentazione dell’eros.

La tensione verso uno stile elevato ¢ anzitutto evidente dall'abbondanza di allusioni
alla tradizione culturale “alta”, classica e moderna (prevalentemente letteraria, ma anche
musicale, figurativa e cinematografica) che si ritrovano disseminate nei testi. Citazioni e
allusioni dotte sono in buona parte esplicitate nelle copiose Noze (pp. 67-70): Tennyson
(Ulysses), Shakespeare (Tempesta e Amlero), Pound, Stefan George (Algabal), Thomas
Mann filtrato da Visconti (La morte a Venezia), Da Ponte — Mozart (Le nozze di Figa-
r0), Géngora (Soledades), D’Annunzio (Meriggio), Petrarca (Trionfi), Tolstoj (La morte
di Ivan Ili¢'), Mishima; altre ancora, da Modigliani a Deleuze, puo rivelarne la lettura dei
testi. Importante ¢ la presenza del mito antico: sono menzionati espressamente quanto-
meno Orfeo (in Andiamo, v. 17 ¢ Zeitgeist, v. 23), le Simplegadi (II mare della fertilita,
v. 17), la saga tebana (1] mare della fertilita v. 21), Ero e Leandro (nel testo omonimo),
Andromaca (1] mare della serenita, v. 1).

Per quanto concerne la forma, Malvestio adotta una versificazione libera e variata che
tocca spesso le misure classiche, in particolare 'endecasillabo, ma senza alcuna regolarita
— la misura stessa dei versi varia nel corso della raccolta, imprimendo andamenti ritmi-
ci alquanto diversificati ai singoli componimenti*’
strofiche chiuse. Se insomma sul piano metrico la scrittura di Malvestio appare si con-

sapevole della tradizione e orientata in senso non avanguardistico, ma senza discostarsi

— e senza alcun recupero delle forme

in modo significativo dalle tendenze dei versificatori italiani di questo primo scorcio di
secolo,’® altrove appare evidente la scelta di una lingua fortemente connotata in senso
letterario: ad esempio nella ricerca di arcaismi o preziosismi lessicali (bassaridi, macre-
scenti, rorida), ma anche accentuali (oceano, tenébre) e ortografici (Cynthia, Attheone),
con recupero di varianti fono-morfologiche rare (veneno). A livello sintattico spicca la
costruzione complessa dei periodi, che sovente coincidono con l'intera poesia, anche di
non breve estensione, e sono volentieri spezzati da incisi e parentesi: i primi 20 versi di
Andiamo sono un unico periodo di 12 proposizioni, legate da rapporti perlopiti paratat-
tici, seguito — a conferma della capacita di variare il ritmo — da un brevissimo periodo
di due versi e mezzo, con ellissi della principale; i 21 versi di Varia gioventu sono un solo
periodo spezzato da due lunghi incisi, con il soggetto della proposizione principale nel
primo verso, e il predicato nell’ultimo; e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Ancora
pitt marcato risulta 'uso delle inversioni, degli iperbati, e di altre perturbazioni dell’ordo
verborum rare nella poesia contemporanea se non in funzione parodica («quante an-

Valgano ad esempio Ovidio parla ai Geti, 13 versi che con eccezione del v. 7 (un endecasillabo regolare) e del
v. 13 (13 sillabe, scomponibili in un ottonario e un quinario) sono tutti di lunghezza superiore alle 16 sillabe,
attestandosi di preferenza sulle 18 o sulle 20, ed eccedendo pili volte i limiti del rigo tipografico; e a poche
pagine di distanza la sezione III di 4riel, tutta composta di versi brevi o brevissimi, mai soprale 8 o 9 sillabe,
fino al caso-limite del v. 13 costituito dalla sola parola 4more.

Cf. GiascoMo MoRBIATO, Metrica e forma nella poesia di oggi, in « Ticontre. Teoria Testo Traduzione»,
VIII (2017), pp. 27-4s: in tutti gli autori da lui studiati, nati negli anni ‘8o ed esorditi dopo il 2010, si riscon-
trano «l’assenza di forme chiuse e versi regolari, [...] indifferenza a ogni neometricismo e prima ancora alla
periodicita come vincolo cui ancorare la scrittura in versi>» (p. 41), a cui suppliscono in funzione strutturante
altre modalita (i parallelismi fonici o sintattici, I'interazione metro-sintassi, la dimensione retorica).
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cora / pozze verdastre» ).’ Il valore strutturale e conoscitivo dell’iperbato ¢ stato difeso
dallo stesso Malvestio in un breve ma significativo intervento critico, che vale da vera e
propria dichiarazione di poetica. Nell'iperbato «la torsione sintattica porta con sé anche
una forte funzione conoscitiva: I'allontanamento nel testo di parole che si dovrebbero ac-
compagnare mette in cortocircuito parti del discorso altrimenti separate, conferendo alla
poesia e al suo periodare un’impressione di simultaneita che stimola I'immaginazione e
il pensiero del lettore». L’iperbato diventa cosi una bandiera di impegno stilistico:

Noi viviamo in tempi in cui la lingua che usiamo per comunicare (a voce come
per iscritto) si ¢ orrendamente semplificata. Chi fa poesia oggi ha allora il dovere
di sottolineare la propria differenza: e se ¢ chiaro che questo non pud avvenire
tramite il recupero antiquario di forme ormai cadute in disuso (come ¢ avvenuto
nell'ermetismo vulgato), rimane perd importante riflettere sui modi in cui que-
sta presa di distanza ¢ avvenuta in passato. La diversita della poesia [...] puo essere
perseguita invece solo dando di nuovo una dimensione fondante, strutturale e non
ornamentale, alla complessita.”*

Se dunque nell’inedito 13 novembre 2015, Carso, Uiperbato finisce associato all’impostura
(vv. 9-10: «A dispetto della nebbia, tutto ¢ chiaro, / ¢ libero da iperbati e imposture»),
si trattera di una delle tante trafitture autodenigratorie dell’autore, piuttosto che della
sincera sconfessione di una poetica a cui appare coerentemente improntata tutta la sua
produzione. Ma a ben vedere tale duplicita ¢ un tratto costituivo della poetica di Malve-
stio, in cui a correggere la tensione verticale dello stile interviene la presenza di un bathos
ironico. Questo pud concretizzarsi anzitutto facendo cozzare l'aulico delle reminiscen-
ze erudite e letterarie con il prosaico di allusioni ai risvolti piti quotidiani e impoetici
del mondo di oggi (il «low cost», i «poetry slam>»). Un’altra strategia di abbassamen-
to della temperatura stilistica sta nelle battute umoristiche confinate nell’z parte di un
inciso parentetico («se almeno da nudo sapessi / (Dio queste atroci / velleita saturnine)
/ sfilare gli occhiali») o dispiegate come aprosdoketon finale («pare imbarazzante pre-
sunzione, / il sabato pomeriggio / trovare parcheggio» ). Queste battute sono di segno
autoironico: il poeta, estremamente consapevole della propria sofisticata operazione let-
teraria, non perde occasione per svilirla, come a segnalare un disagio fondamentale con
la natura artificiale e artificiosa della scrittura.

A questa iperconsapevolezza si puo ascrivere anche la spiccata tendenza teatrale del-
la sua poesia,” che tende a presentarsi sotto forma di recita. Diversi testi mostrano un

Particolarmente notevole & il frequente ricorso a serie aggettivali a due o tre membri, spesso distese in enjam-
bement, con una disposizione marcata di sostantivo, articoli e attributi: «la transitoria carne e superabile>,
«l’ansiogena, la bituminosa / monotonia», «sulle estreme, / sulle eterne rocce», «l'umida, 'insonne / e
ctonia vastita».

MARCO MALVESTIO, Iperbato, o della complessita, in «Nuovi argomenti» (8 novembre 2016). Cf. per
considerazioni simili anche GILBERTO FINZI, Lipérbato, figura del sogno, in Il decennio e un’idea di poesia,
Napoli, Guida, 2003, pp. 19-25: I'assenza o 'estrema rarita dell’iperbato nella poesia italiana contemporanea
sarebbe spia di una crisi nella capacita inventiva dei poeti e «vero e proprio indice di immobilismo poetico».
A questa tendenza sembra da imputare 'uso frequente dei versi a scalino e di altre disposizioni tipografiche
ariose, le quali suggeriscono pause e rallentamenti nella scansione ritmica del dettato, pili che interruzioni
della sintassi.
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impianto monologico, con una persona loquens variamente identificata, in cui ¢ lecito,
come si vedra poco oltre, ravvisare altrettanti avatar autoriali. In genere Malvestio, in
forte controtendenza con molta poesia italiana recente non solo di ricerca, non evita af-
fatto le forme verbali e pronominali di prima persona singolare (in Dd.4 su 25 testi sono
appena 3, pill una breve sezione dell’'ultimo, quelli che non ne presentano). Notevole ¢
che il z sia pressoché sempre riferito a un’interlocutrice (ne sono spia le concordanze di
pronomi e aggettivi, puntualmente al femminile), e che la prima persona plurale, quan-
do compare, non rimandi a una collettivita generica, ma perlopit alla coppia di amanti,
come somma dell’io e del . Quello che manca ¢ pero il dialogo: se affidato a una telefo-
nata, s’interrompe per esaurimento del credito; mentre in 4lluvione ¢ I'io a mancare di
risposta davanti «a un amore cosl inaspettato». Le donne appaiono allora soprattutto
come idoli di un erotismo esuberante e sensuale (/1 trionfo vv. 1-4 «Nell'eta della sacra
lussuria / bacio le tue labbra minime / e in ingorghi di cosce mi schianto, / in labirinti
di seni») che fatica perd a concepire come il suo oggetto come individuo, fissandosi su
abbaglianti dettagli (7éoria delle carni 111 vv. 15-17 «abbaglio pornografico, / della tua
schienax; Pratiche di metafisica, II vv. 1-2 «Chimerigenica, una caviglia / ha vorticato
sulle foglie sfattex»; Soledades vv. 1-2 «Nascostole dalla calza, le ho spiato / un neo sul-
la coscia» ); oppure letterarizzate, con fastosa aggettivazione (/[ mare della fertilita, vv.
23-25 «rugiadosa Salome e sifilitica, / Giovanna d’Arco con lunghe / e limacciose voci in
testax»; Le parole, vv. 18-19 «madonna nera / dolcissima e cornuta» ). Il controcanto pits
prosaico degli slanci passionali o letterari ¢ uno «sfatto erotismo da autogrill», e il suo
esito la «noia sullennesima / battaglia carnale» (Ariel vv. 8-9).

In questa scrittura, anche i personaggi stessi esibiscono consapevolezza della propria
natura di finzioni; cosi «Ero permette che Leandro anneghi, / tanto 'annoiano oramai
le commedie / d’amore, non si ride quasi piti» (Ero e Leandro, vv. 9-11). Simili riflessioni
diventano piti frequenti negli inediti di Fantasima: in Paesaggio con mostro marino, che
parrebbe ispirato alla Liberazione di AndromedadiPiero di Cosimo, 'eroina «hail privi-
legio di recitare in un altrui / peplum, ¢ deresponsabilizzata — / trasformata in funzione
narrativa — / I'invidia» (vv. 6-8). La coscienza della propria insincerita investe I'autore
stesso, che anche parlando in prima persona da voce all'insofferenza per I'incapacita di
esprimersi senza artifici letterari e prese di distanza ironiche:**

[...] non da

mica soddisfazione interpretare
tutte le parti di questo teatro,
autore attore, spettatore, recensore
(in mancanza d’aleri),

boia, giuria e giudice istruttore —

la confessione, la confidenza, certo, I'ansia smaniosa di purificazione —

Una parola-chiave & cartapesta, che ricorre in associazione con scenografia tanto in Dd.A (Varia gioventuvv. 8-
9 «capire di far parte / della scenografia», vv. 14-15 «e qualora non fossero / che cartapesta», e Limpieza, 11,
vv. 8-10 «sfare [...] cartapeste, / sfasciare scenografie») quanto in Fantasima (Scenografie vv. 6-7 «le assorte
cartapeste che compongono / le nostre scenografie» ).
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¢ che la sincerita, purtroppo, ¢ un’altra cosa.”

Sipotrebbero citare da quasi ogni testo di Fantasimaversi programmatici che denun-
ciano e problematizzano questa distanza, come in questa quartina, dove la constatazione
¢ immediatamente rincarata dallennesima autocritica stilistica:

C’¢ uno iato tra la recita e la carne,
la carne immersa nella luce bianca
e lesibizione meschina che sottende
la scelta di una parola come iato.3®

Eppure Malvestio, tipico esempio di poeta fingitore che «arriva a fingere che ¢ dolore
/ il dolore che davvero sente», per superare quello iato ha bisogno di ricorrere alle ma-
schere, fra cui spicca quella di Ovidio.?” La sua apparizione ¢ in qualche modo preparata
dalla materia mitologica di alcuni componimenti, come la gia citata Ero e Leandro (¢ dal-
Popera ovidiana, in particolare dalle Heroides XVIII-XIX, che data la lunga fortuna della
storia dei due amanti dell’Ellesponto nelle letterature occidentali)*® e in qualche modo
Paesaggio con mostro marino (il mito di Andromeda e Perseo ¢ in Metz. IV 663-764); non-
ché dalla puntuale menzione riservata alle donne degli altri due poeti del canone elegiaco
latino, la properziana Cynthia (Andiamo, v. 10) e la Delia di Tibullo (Allnvione seconda,
v. 24): ma il canzoniere di Malvestio ricorda quello ovidiano, piti che quelli di Tibullo
o Properzio, anche per I'assenza di una figura femminile unificante. Ovidio ¢ certamen-
te congeniale a Malvestio per il duplice aspetto di poeta d’amore e di poeta alessandrino,
colto, ironico e tecnicamente virtuoso; ma I’Ovidio che prende la parola - rigorosamente
fra virgolette — nei testi di Malvestio ¢ quello dolente dell’esilio, Iautore dei Tristia e delle
Epistulae ex Ponto. Si pud ricordare che per Starobinski la nostalgia altro non ¢ che una
delle molte specie’ sotto cui si presenta la malinconia, e una delle pits significative.*® Lo
studioso francese ha visto proprio nei Tristia un archetipo della nostalgia dell’esule per

MARCO MALVESTIO, Fantasima, raccolta inedita (versione del 25 luglio 2018), 17, vv. 5-13.

Tvi, Coro dell’ultimo atto, vv. 18-21.

Puod forse esser considerato come maschera dell’autore anche il principe Ferdinando in Ariel, protagonista
di uno dei pochissimi componimenti esclusivamente in terza persona; il personaggio ritorna nell’inedito
Coro dell’ultimo atto.

Vd. ora S1Lvia MonNTIGLIO, The Myth of Hero and Leander. The History and Reception of an Enduring
Greek Legend, London-New York, I.B. Tauris, 2018.

Come ricorda ALFONSO BERARDINELLL, Lo sguardo da fuori. Malinconia e misantropia, in FRABOT-
TA, Arcipelago malinconia, cit., pp. 223-233, p. 223: «la malinconia sembra essere una condizione “enci-
clopedica”, un modo di essere riassuntivo, insidiosamente proteiforme, della cultura occidentale non solo
modernax.

E noto che il termine nasce solo nel 1688 come calco del ted. Heimweh ad opera del medico svizzero Johannes
Hofer, aindicare propriamente il rimpianto della patria lontana. Ma questo «desiderium patriae, peraltro
cosi «vicino al desiderium amoroso» (STAROBINSKI, Linchiostro della malinconia, cit., p. 210), e dunque
assimilabile all’ bereos, pud essere usato in un senso pit1 vasto per indicare «una virtualitd antropologica fon-
damentale [...] la sofferenza che subisce 'individuo per effetto della separazione» da luoghi, cose o persone;
dunque, una «varieta del lutto» (ivi, p. 229).
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le dolcezze perdute;* e come ’Ovidio storico «mette[va] il proprio destino su un piano
di equivalenza con il passato leggendario» modulando la sua elegia sull’esilio paradigma-
tico nella cultura antica, quello di Odisseo presso Calipso, cosi sembra fare il poeta con
Ovidio stesso:

Ovidio parla ai Geti

«Anche qui fa cosi caldo da star male, quando vuole.
Nell'ombra sottile dei dopopranzi di luglio, ancora nascoste,

le nostre contraddizioni rimanevano ancorate a tavola,
quando le ragazze erano qualcosa di pit che una schiena

o un profilo, alla peggio, da catturare prima che svolti
I'angolo, bensi necessita svergognata, scandalosa abbondanza,
per I'insistenza della gioventt.

Non so se fui mai altro che giochi di parole, bugie per amor di pace,
navi naufragate al varo, terrore di perdere i capelli,

immerso come tutti, inconsapevole, nella Storia, e anche allora
solo come adesso, cieco come domani, stanco ma senza dirlo,
illuminato dai mediocri incendi lasciatimi alle spalle.

Ma noi nemmeno parliamo la stessa lingua».+*

In questi versi mancano le marche dell’ironia, ma anche della letterarieta esibita: il
tono appare sincero e colloquiale, improntato a una nostalgica contemplazione del pas-
sato nella prima meta (vv. 1-7) che nella seconda (vv. 8-13) sfuma in una amara autocritica
e, infine, in una constatazione di incomunicabilita. L’identificazione della voce parlante
con quella del poeta latino, esplicitata dal titolo, porta a leggere nell’'ultimo verso lo sco-
ramento di Ovidio confinato fra genti straniere, incapaci d’intendere la sua lingua (cf.
Trist. IV 1, 89-90 sed neque cui recitem quisquam est carmina, nec qui / anribus accipiat
uerba latina suis); ma queste parole, anche per assenza di riferimenti precisi a una realta
temporale specifica, potrebbero essere pronunciate nel XXI come nel I secolo d.C. Nel
testo tornano d’altronde i temi e le pose ricorrenti nelle altre poesie: la passione per le
donne tuttavia mai colte nella loro totalita di individuo (le «ragazze» qui passano da
una «abbondanza» senza volto e senza nome a evanescenti dettagli fisici), la svalutazio-
ne di sé stesso e della propria vocazione alla scrittura («giochi di parole»). Lisolamento
malinconico di Ovidio fra i barbari del Ponto ¢ il suo rimpianto per una gioventi1 perdu-
ta, 0 sprecata, possono dunque essere considerati una cifra delle malinconie dell’autore
Malvestio.

La figura di Ovidio ritorna in due componimenti di Fantasima, che riprendono la
forma monologica. In OQvidio in autostrada prima di un temporale lascia un messaggio in
segreteria, 1a confessione non ¢ pitt davanti a barbari alloglotti ma a un apparecchio im-
personale che comunque non pud rispondere, e la moltiplicazione dei nomi femminili

41 Ivi, pp. 231-235 € 262-272.
42 MALVESTIO, Depurazione delle acque, cit., p. 21.
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(vv. 4-6 «Elena, / Didone, Ermione, Fillide, Ipermestra, / quello che ¢, non mi ricor-
do») richiama la «scandalosa abbondanza» di ragazze della poesia vista sopra. I dettagli
incongruamente moderni del contesto (I'autostrada, il telefono) rendono stavolta traspa-
rente la sovrapposizione di presente e passato. Un Ovidio postumo conclude nel segno
della nostalgia e della resa questa sorta di trilogia dell’esilio. Il poeta ormai anziano, dalla
«spiaggia estrema» dell’esilio di Tomi, pronuncia una palinodia della sua difesa di fron-
te all'imperatore: se ¢ vero «che la pagina ¢ lasciva, ma la vita [...] invece ¢ proba»,* la
verita ¢ che «la poca vita che ho vissuto ¢ quella che ho sognato», e qui vita significa —
di nuovo - laffettivita e 'amore, gli «atti mancati, / [...] baci non dati, non una notte
d’amore, ma tutte le altre / non consumate». Ovidio deve quindi ribaltare la sua massi-
ma, concludere ammettendo «che la pagina fragile ¢ lasciva / ma che conta solo quella, e
che la vita non esiste». Allo stato attuale della raccolta, questa poesia ¢ immediatamen-
te seguita da un testo, Lisola dei morti, in cui alla ritrattazione di un Ovidio giunto al
termine dell’esistenza pare seguire quella di un 7o giunto al termine della gioventu, e con
essa a un deciso abbandono del proprio stile elaborato, tacciato al solito di sterilita e in-
sincerita (vv. 36-44 «la solita minaccia / dei verbi iterativi, delle parole sdrucciole / [...]
come posso pensare di infliggere ad altri / il solito monologare [...] / La mia bocca, libera
alla fine [...] dal ronzare degli endecasillabi> ).

In realta, Ovidio appare ancora una volta, nei discorsi dei suoi personaggi. In Fan-
tasima si legge infatti un’altra Ero e Leandro strutturata come un “botta e risposta” fra
i due amanti, quasi una parodia delle due Eroidi ovidiane, che cosi esordisce (vv. 1-6):
«Mi ha chiamato Ovidio, suggerisce / di mettere qualcosa sul dissolversi / della coppia
nella tarda antichitd / (o nel tardo capitalismo, / dice che fa lo stesso), / cosi ci recensi-
scono di piti». La boutade dei vv. 3-4 ribadisce ancora una volta la confusione dei piani
temporali, mentre si raggiunge un nuovo vertice di gioco metateatrale, con i personaggi
che parlano di (e con) il loro autore, a sua volta fatto personaggio. E non basta: questo, in
apparenza I'unico compiuto dialogo fra amanti nelle raccolte di Malvestio, si rivela essere
un dialogo immaginario (vv. 32-34 «la recita pietosa / che mi stai facendo fare / adesso
che mi immagini parlare» ). Ero ¢ dunque finzione di Leandro, che ¢ finzione di Ovidio,
che ¢ finzione di Malvestio: una finzione di terzo grado!

La piti recente maschera mitologica indossata dal poeta ¢ quella di Pasifae,** protago-
nista e voce narrante (con leccezione della sola sezione Canzone bellissima sive Pastorale

fredda) del poemetto 11 sogno di Pasifae, che si pud dunque considerare un monologo
drammatico. I tratti della scrittura di Malvestio appaiono qui esasperati: i preziosismi
stilistici e le suggestioni del mito antico commisti al pop e al 7ash contemporaneo (p.

allusione diretta ¢ ovviamente a Marziale I 4,8 lascina est nobis pagina, uita proba, ma il modello del noto
epigramma ¢ Trist. II 353-354 crede mibi, distant mores a carmine nostro / uita uerecunda est, Musa iocosa
mea, e pitt alla lontana Catull. 16,5-6 nam castum esse decet pinm poetam / ipsum, uersiculos nibil necesse est;
sull’intertestualita fra questi passi di Ovidio e Marziale vd. SERGI0 CASALL, 1] popolo dotto, il popolo corrotto:
ricezioni dellArs Amatoria (Marziale, Giovenale, la seconda Sulpicia), in Arte perennat amor. Riflessioni
sull’intertestualita ovidiana (L'Ars Amatoria), a curadi LuciaNo LANDOLFI e PAoLO MONELLA, Bologna,
Patron, 2005, pp. 13-55, pp. 25-26.
A sua volta personaggio gia ovidiano, in Mez. VIII 131-133, IX 736-741, € soprattutto in A5 am. 1 289-326.
Incidentalmente si segnala che anche la citazione di Ted Hughes posta in esergo al poemetto proviene dalle
sue Tales from Ovid.
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72: «tupperware party>», p. 84: «le centinaia / di migliaia di followers>», p. 88: «un tra-
mezzino gluten free, una striscia di MD> ), I'ironia metaletteraria e metateatrale (p. 76:
«come dimostra il mio futuro noto a tutti», p. 97: «Che cosa vi aspettavate, Lady Mac-
beth?» ). Lapparente distacco dalla propria materia ¢ qui segnalato dalle note marginali
pseudo-erudite, che mistificano o sabotano il dettato piti spesso di quanto lo chiarifichi-
no.* La stessa maschera di Pasifae non potrebbe essere pitt remota dalla realta storica
e biografica dell’autore; eppure sara lecito leggere anche in queste pagine, dietro tucti i
distanziamenti, una sincerita di fondo e un nucleo autentico di sentimento, se il poe-
ta, nella nota liminare al testo, avverte che «queste pagine, come ogni opera letteraria,
cortispondono alla pura veritd, anche ¢ soprattutto biografica».*° E quella di Pasifae &
ancora una storia — questa volta a parte mulieris — di carne triste, di eros insoddisfatto
come specchio di un generale stato d’alienazione e, nuovamente, d’esilio dorato in una
«isola di noia» (p. 71), la «voragine [...] spalancata sotto i paramenti / i lini, i monili, gli
ori, le tiare, i Dior» (p. 77), che perviene infine a una soluzione mostruosa e puramente
meccanica da cui non trae alcun beneficio duraturo (pp. 98-99: «quella mia smania di
annientamento e significazione [...] nulla ha cambiato della mia vita / oltre I'istante in
cui si ¢ realizzata» ): conclusioni pitt malinconiche che mai.

Simone Burratti (1990) ha esordito nel 2017 con Progerto per S.,*7 opera che stilisti-
camente si situa a grande distanza dalla scrittura di Malvestio. La prima e pit notevole
differenza sta nella scelta predominante della prosa: sono integralmente in versi solo tre
testi (Sto scrivendo da un tempo diverso ed Entrare nel mondo, sfuggire al mondo, In a
Landscape), piu singole sezioni di altri tre (Storia di una fine, Progetto per S., Astrona-
vi). Nel resto del suo volume, Burratti esplora sistematicamente le possibilita oggi offer-
te dalla prosa lato sensu “poetica”, muovendosi — senza propriamente toccarli — fra tre
estremi rappresentati dalla narrativa, dal lirismo della prosa d’arte (visibile in occasionali
passaggi dove sinestesie o similitudini alzano la temperatura lirica: «un’aria gialla sigillera
la mente», «Resta lo sforzo nel sangue, come la percezione di un arto amputato», «II
cavatappi che scintilla nell'ombra del suo cassetto, come un’ancora al sicuro in fondo al
mare» ), e dalla spersonalizzazione della prosa in prosa. Da un testo all’altro, in solido con
le variazioni stilistiche, cambiano I'andamento sintattico e la focalizzazione. A un lirismo
confessionale sembrano improntati certi frammenti di sapore diaristico, in prima (De-
viagioni) o in terza persona (Quarti della notte), e i monologhi, da quelli pitt frammentati
e lapidari, con sintassi prevalentemente nominale (Scegliere: «Una presa di coscienza, un
proposito, un tentativo di responsabilita», 11h (nuovi modi per uscirne): «Reazioni, so-
luzioni, adescamenti alla solitudine» ), ai lunghi paragrafi senza punti fermi del flusso di
coscienza di Esorcismi. Altrove 'andamento ¢ maggioramente narrativo, o quantomeno

Espediente che accomuna le tre raccolte incluse in Hula Apocalisse, per il resto concepite autonomamente
da ciascun autore.

BATISTI, BRANCATI e MALVESTIO, Hula Apocalisse, cit., p. 71 (corsivo mio).

SIMONE BURRATTI, Progetto per S-, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2017. Di qui in avanti indicato come
DPpS.
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descrittivo: in Storia di una fine, che ripercorre tramite il filtro del ricordo lestinguersi
di una relazione; nell’ambientazione condominiale di Sotto sorveglianza e in quella ospe-
daliera di Astronavi; cosi come nel conclusivo True Ending, che ritorna a uno sguardo
esterno e alla terza persona.

E dunque in presenza di un io e un z# che emerge lo scheletro di una struttura narra-
tiva; ma se questa di fatto non decolla mai, ¢ perché sia I'io sia i vari 7« si rivelano labili e
sfuggenti. Nei testi in prima persona, il soggetto si rappresenta come passivo, distaccatoe
isolato dal mondo, confinato nella sua stanza di hikikomori (Entrare nel mondo, sfuggire
al mondo vv. 23-24 «la mia vita si disgrega giorno dopo giorno / e io sono bravo solo
a non pensarci» ), vittima percio del disgusto di sé (Camera e ritorno: «mi faccio schi-
fo molto spesso») e della propria incapacita di uscire da una vita che procede per pura
inerzia (Deviazioni «Vivere non ha argomentazioni migliori. E morire, morire non ha
resistenza piti forte della disperazione»). A complicarne la caratterizzazione, il soggetto
si trova spesso nascosto dietro 'ambigua sigla S., il cui referente cambia pero di testo in
testo. In Camera e ritorno, S. ¢ una ex fidanzata, che peraltro nel fantasticare della voce
narrante si confonde con altre figure femminili; assenza e confusione ribadite in Progerto
per S. («Mimanchi? Non lo so. C’¢ solo qualche immagine confusa» ). In Avatar si trat-
ta di un uomo, alter ego dell’io narrante a giudicare dal ritratto non certo edificante che
se ne offre («persona bassa e insignificante [...] conosce tutte le debolezze una per una»)
misto di pennellate comico-grottesche («soffre di meteorismo. La parola meteorismo gli
piace») e di affondi pitr cupi («mente a sé stesso dal giorno in cui ha imparato ad accet-
tarsi»). S. pare ancora riferirsi al protagonista, sempre in terza persona, nella conclusiva
True Ending. Ambiguita forse dettate in parte dall’anagrafe (S. ¢ iniziale dell’autore, e nul-
la vieta che fosse davvero anche quella di una ex), ma accortamente sfruttate per restituire
una soggettivita franta e contraddittoria.

A questo soggetto debole e sfuggente fa fronte I'assenza d’interlocutrici. Come di-
chiara Stefano Dal Bianco nella prefazione, «il tema di questo libro ¢ I'incapacita di sen-
tire, e dunque di amare e partecipare».** Nel libro le donne appaiono esclusivamente
come «comparse [...] dai contorni sfumati o addirittura immaginari: mamme, fatine,
nonne ospedalizzate, donne occasionali, visiting angels, fidanzate vere o auspicate».*
Con queste figure idealizzate’® e mai davvero presenti il soggetto non riesce a stabili-
re un autentico contatto; percio, in Burratti «il desiderio ¢& associato a una percezione
di colpa e solitudine»,” e tende a trovare sfogo nel ricorso alla pornografia (Astronavi

STEFANO DAL Branco, Pmﬁzione, in BURRATTI, Progetto per S-, cit., pp. 7-12, p. 9.

1vi, pp. 7-8.

Per la caratterizzazione, cf. Quarti della notte «si prova aimmaginare una figura femminile — una mamma,
o una fata. Sussurra qualcosa di dolce, e tutto & perdonatox»; 1zh (Nuovi modi per uscirne) «Le donne e
gli dei erano a un altro livello»; True Ending «nessuna mamma o donna ¢ pitt comparsa sulla soglia della
stanza». Il soggetto mostra peraltro consapevolezza che dovrebbe «Smetterla di secolarizzare 'amore, o di
creare figure leggendarie» (Scegliere).

Craup1a CROCCO, Posizione orizzontale. Su Progetto per S. di Simone Burratti, in «Nazione Indiana» (17
dicembre 2017).
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«Pornografia come massima distrazione»)** e alla masturbazione.” Il contatto diretto
con ’altro sesso si risolve, invece, in incontri occasionali (Scegliere «Una notte di sesso
meno che occasionale. L'impressione di aver fatto qualcosa e/o di aver fatto niente»),
la cui storia ¢ appunto la Storia di una fine («Non so dove stiamo andando, mentre
proviamo a salvare qualcosa. [...] Non sono felice [...] Diciamo di noi, come se fosse di
altri: & stato un investimento sbagliato»), di un abbandono (Progetto per S. «L'amore
¢ una cosa invernale, e anche la sua fine. [...] E come un freddo ormai dimenticato Iab-
bandono ritorna, con quelle stesse punte di amarezza, vergogna, di non-bastare-pit»)
e il cui lascito ¢ la nostalgia (Camera e ritorno «La nostalgia non ¢ amore, ma ¢ 'unica
cosa che mi tocca» ). In Sorto sorveglianza il tentativo di approccio con «tre donne se-
minude» in piscina ¢ frustrato dall'imbarazzante orchiepididimite (inflammazione del
testicolo) del protagonista; il quale constata di essere desiderato dalle donne, nonostante
tutto, ma la sua passivita fa si che anche questa vicenda finisca nel segno della rinuncia
e dello scacco. Marco Villa ha identificato nella lontananza il marchio della raccolta: es-
sa trova degli equivalenti formali nel tono pacato e ordinario (Burratdi, a differenza di
Malvestio, evita gli scarti lessicali e i costrutti sintattici marcati), nell'uso indifferente di
prosa e versi. Equivalenti tematici sono il distacco sentimentale, 'abuso di alcol, il sonno,
e «soprattutto la virtualita», che a sua volta ¢ strettamente legata al sesso, «altra poten-
ziale via d’uscita che puo esplodere in tutto il suo estremismo solo protetta dallo schermo
e dunque devitalizzata in partenza» >

Di conseguenza, la sezione che affronta in modo piti sistematico il tema del sesso ¢ an-
che quella che piti da vicino ricorda la prosa in prosa, per I'eliminazione del soggetto, per
il tono pseudo-trattatistico e per la composizione machine-assisted. La sezione ¢ intitolata
Appunti per un distacco: distacco dalla maniera frequentata nelle pagine precedenti, ma
soprattutto estremo distacco del soggetto dai rapporti umani. Il testo d’apertura, 'uni-
co in prima persona, ¢ una dichiarazione damore per un computer portatile, ' Hp6730b a
cui confessare «le categorie porno preferite»; significativamente la storia d’amore pit fe-
lice tratteggiata in Progetto per S., sebbene anch’essa ormai finita.” I brani successivi sono
presentati come rivelazioni sull’zo poetico estratte dalla memoria del computer defunto
(«lasciarti spiegarmi: con le parole che tu solo sai»); si tratta di testi costruiti tramite
googlismo’® (Poesia dello zenzero e Scarborough Fair), o scritti sulla traccia di canzoni e

s2 Sulla pornografia nella letteratura italiana recente si vedano ora le pagine di GIANLUIGI SIMONETTI, Lz
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Ttalia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 257-259,
che dedica particolare attenzione all'opera narrativa di Mario Desiati. Il tema non manca neanche nell'ope-
ra di Malvestio, che include in Fantasima una poesia dedicata Ad Annette Schwartz o Schwarz, ritiratasi
prematuramente dal mondo del porno.

Sulla centralita del tema onanistico in Burratti, e sulle sue possibili risonanze tematiche al di la della sfera
sessuale, cf. ANDREA DETOMA, Le mani di Simone Burratti, in «Poetarum silva» (11 maggio 2018), do-
ve si censiscono le molteplici occorrenze della parola mani in PpS (r7 volte), notando che «le mani sono
strumento essenziale di scrittura e di masturbazione».

54 MARco VILLA, Su Progetto per S.” di Simone Burratti, in «formavera» (11 dicembre 2017), https : //

formavera.com/2017/12/11/su-progetto-per-s-di-simone-burratti/.

S

»

Con la freddura su base gozzaniana «Tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, 6730b» (corsi-
vo mio), Burratti si concede al tempo stesso una rara allusione alla tradizione letteraria italiana, e un raro
momento d’ironia esplicita.

56 Sul googlism e flarf e sulla loro influenza sulla poesia italiana recente, vd. GIOVANNETTL, La poesia italiana

5
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videogiochi (Stinkfist), fino a Cronologia, interamente costituito da un elenco di chiavi
di ricerca su un sito porno. Ma al netto del valore shockante di quest’ultimo, anche nei
testi confezionati per apparire enciclopedici, impersonali e irrelati alla materia del libro
sono inseriti di soppiatto riferimenti alla scabrosa e infelice vita amorosa del protagoni-
sta: in Poesia dello zenzero si legge che uno dei vari usi di questa radice «Nelle pratiche
sessuali di SM e BDSM consiste nell’inserire nell’ano un pezzo di radice di zenzero debi-
tamente sbucciato e modellato»; lo zenzero, si ribadisce pit1 avanti, «¢ un viagra [...] Un
tocco di zenzero e il sesso va alle stelle» .5 In Scarborough Fair, annidata all’interno di
una discussione sui filtri d’amore, vi & la constatazione che «Un utente su tre cerca rela-
zioni online. Sono in tanti quelli che, tra chat e videochiamate, hanno costruito relazioni
profonde» .5*

In virtti del suo uso non esornativo dei riferimenti al mondo digitale, Progetto per S.
puo essere annoverato fra le opere che mostrano «come la poesia possa andare incon-
tro a modificazioni strutturali che rispecchiano si I'universo della digitalizzazione, ma
in maniera meno automatica ed evidente, meno spiattellata»>? rispetto a un’inclusione
puramente contenutistica delle tematiche digitali. Se ne ha un esempio anche nel finale
dell'ultimo componimento, Tiue Ending. Questo testo compatto, a cui la focalizzazione
esterna e 'assenza di stacchi conferiscono un andamento lucido e inesorabile, ¢ costruito
come un piano sequenza che gradualmente si stringe sul protagonista e sulla sua unica,
simbolica azione. La scena ¢ «una mattina dopo un temporale senza tracce [...] un’in-
capacita d’intenti» — intenti suicidari, dato che immediatamente prima si parla di «un
balcone troppo in basso» — «una catastrofe avvertita e mai avvenuta». Nessuna don-
na ¢ comparsa, ma «comunque c’¢ il sole», e seguendo i suoi raggi 'inquadratura entra
nella stanza e si sofferma su un uomo che ostenta un’inquietante tranquillitd, «nessuna
sensazione, nessuna paura umana, nessuna presenza fuoricampo», ma neppure «nessu-
na mancanza». L'occhio disvelatore del sole non puo illuminare che il vuoto, e puo solo
essere rimosso con fastidio: «C’¢ il sole, come se niente fosse. S. lo nasconde con I'icona
del cestino», come si puo fare sul deskrop di un computer a cui facesse da sfondo una

degli anni Duemila, cit., pp. 46-47, con la bibliografia ivi citata.

In questi casi, una ricerca a ritroso su Google consente di ritrovare le plausibili fonti. Per il primo testo citato,
ad esempio, l'incipit «Lo zenzero, in sanscrito cringa-vera, “di aspetto cornuto”, ¢ la radice di una pianta
erbacea» e altre successive sezioni probabilmente discendono dalla pagina http://www.tuttasalute.
net/5859/zenzero-una-droga-dal-gusto-proibito-caldo-e-pungente.html (24 maggio
2011), come denuncia anche la grafia del termine sanscrito, che con indebita omissione della cediglia deriva da
una traslitterazione antiquata del tipo ¢ringa-vera, corrispondente a syrigavera- secondo lo standard IAST.
Le sezioni relative agli impieghi erotici della radice riecheggiano invece l'articolo di Wikipedia sul figging
(https://it.wikipedia.org/wiki/Figging).

In questo caso, la fonte del passaggio citato ¢ probabilmente http://www.quipsicologia.
it/amore-online-tra-fantasia-rischio-e-consumismo/ (13 febbraio 2013);
per «La magia ¢ wun’arte che pud soddisfare tutte le esigenze», cf. https://blog.
libero.it/mondomary/2984663.html (13 luglio 2007); per «plagiano persone di ogni
etd, istruzione e ceto», cf. http://www.medicitalia.it/minforma/psicologia/
2023-maghi-fattucchieri-psicologo-medico-fenomeno-aumento-difendersi.html (23
luglio 2014). Va osservato che molti di questi testi hanno goduto di una circolazione in qualche misura
virale, poiché si ritrovano, con minime varianti, su diversi siti web.

GIOVANNETTL, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 110.
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tipica foto paesaggistica (e non sfugge il simbolismo negativo implicito nella scelta, fra
tutte le icone, di quella che immediatamente rimanda alla cancellazione). Parrebbe «I'u-
nica azione volitiva»®° di S., ma in realtd si tratta piuttosto del momento in cui emerge
con maggior chiarezza un’assertivita che a ben vedere attraversa tutto il libro: «anche se
tutto cospira a esibirla, la passivita di S. non va sopravvalutata», ammonisce Marco Villa
nella sua acuta lettura, e «l’aleatorieta e I'atonia del personaggio non corrispondono a
una pronuncia sfrangiata, o trasferibile a terzi. La voce di questo libro ¢ estremamente
assertiva e centripeta» . Tanto che, a detta di Villa, 'unitarieti e la coerenza del mondo
di PpS al dila delle varie tecniche impiegate62 si spiegano con I'individualita marcata che
lo genera.

Llassertivita dello stile, per quanto dissimulata dalla passivita del personaggio, allon-
tana questa scrittura dalla prosa in prosa e dall’area di ricerca in generale, o almeno da
certe loro prese di posizione teoriche;**
italiani non siano stati modelli per Burratti. Come osserva Claudia Crocco, le specifiche

influenze di autori della prosa in prosa sono di Bortolotti «per la costruzione di un per-

cid non significa che singoli autori sperimentali

sonaggio autofinzionale» (S. per Burratti come bgmole per Bortolotti), di Broggi «per i
testi pit1 grotteschi e violenti», ancora dello stesso Broggi o di Giovenale «per le poesie
la cui struttura & quella dellelenco o della lista».* La stessa studiosa osserva perd, cor-
rettamente, che queste consonanze non fanno di Burratti «un epigono del gruppo».
Gli altri modelli della scrittura di Burratti sono da cercare in quegli autori che, per dirla
con Gianluigi Simonetti, hanno esplorato «una via di mezzo fra una poesia attratta dal-
la quotidianita e dal ‘noi’, ma ancora ostinatamente legata a modalita lirico-epifaniche, e
una prosa che ripete I'inventario di pensieri a bassa intensita, che diventa catalogo malin-
conico di situazioni irrilevanti»;°® tendenza esemplificata fra gli altri da Guido Mazzoni
e Stefano Dal Bianco, che nella loro opera hanno offerto «prove di ibridazione» fra le
due polarita che Simonetti denomina mito delle origini e nevrosi della fine.*” Fra queste

ALEsSSANDRA CONTE, Simone Burratti - Silloge senza titolo. Una nota, in «Librobreve» (26 novembre
2016).

VILLA, Su ‘Progerto per S.” di Simone Burratti, cit.

A dimostrazione del fatto che le varie anime tecnico-stilistiche della prosa di Burratti sono solidali fra lo-
ro si pud addurre il breve inedito Asparagi (consultato per gentile concessione dell’autore), in cui le meste
riflessioni sulla solitudine e sulle difficolta relazionali sono intrecciate a quel che pare al contempo un di-
svelamento e una parodia del googlism: «Gli asparagi sono i germogli della pianta omonima, si usano per
fare la frittata con gli asparagi e il risotto con gli asparagi. Si mangiano anche crudi, prendendoli in mano e
strappandoli coi denti. L’ho scoperto su Wikipedia, mentre mi rifiutavo di capire altre cose pit1 importanti.
Per esempio che la mia relazione & ormai un contratto a tempo determinato>.

Diversa, anche se non inconciliabile, & l'opinione di Tommaso D1 Do, Tommaso di Dio ci presenta Simone
Burratti, in «Parco Poesia» (3 maggio 2014), http://wuw.parcopoesia.it/tommaso-di-dio-
ci-presenta-simone-burratti, per cui gli stati d'animo cantati da Burratti sono «i sentimenti di
tutti, appartenenti a tutti, che per distrazione rimangono ai margini della nostra vita. Essi sono cosi singolari
e diaristici da poter essere anonimi e collettivi>.

Sulletichetta di poesia non assertiva nell’area di ricerca, cfr. MARIANGELA GUATTERI, Scrittura non
assertival,in «Nazione Indiana» (8 ottobre 2015).

Crocco, Posizione orizzontale, cit.

SIMONETTL, La letteratura circostante, cit., p. 209.

Ma le affinitd di Burratti sono prevalentemente, e quelle di Malvestio totalmente, con la seconda di queste
tendenze, definita da ivi, p. 168, una «reazione di tipo malinconico» alla crisi della tradizione poetica nove-
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influenze pare importante soprattutto quella di Dal Bianco — non a caso prefatore, assai
empatico, di Progetto per S. — come ha avuto occasione di precisare in una discussione
online®® lo stesso Burratti, limitando quella di Mazzoni «pit a livello “ideale” [...] che
non testuale», e aggiungendo ai nomi di Broggi e Dal Bianco quelli di Wallace Stevens
e Henri Michaux. D’altra parte, a meno che non si scelga di adottare una definizione di
“lirica” esageratamente restrittiva, sara arduo negare alla poesia di Burratti 'appartenen-
za alla tradizione lirica moderna, se ¢ legittimo il sospetto che «il vero lirismo d’'oggi si
manifesti meglio nei luoghi in cui Iio tendenzialmente scompare, e anche la narrativita
si assottiglia sin quasi a dileguare» :%9 esattamente come accade in Progetto per S.

A conclusione dell’analisi, ¢ notevole che al netto di tanta differenza stilistica emer-
gano fraidue autori sorprendenti affinita. In entrambi, I non ¢ rimosso, ma si esprime
dietro una pluralita di maschere, di primo e di secondo livello: per Malvestio, anzitutto
Ovidio e i suoi personaggi (Ero e Leandro), accanto a Pasifae nel poemetto pit1 recente;
per Burratti, le diverse apparizioni di S., in tutta la loro ambiguita referenziale. Anche
la dove non si rifugiano dietro un nome fittizio, entrambi gli autori impiegano strategie
per camuffare la loro voce soggettiva: in Malvestio, soprattutto tramite lo stile artificio-
so e I'ironia metaletteraria; in Burratti, tramite 'impersonalita delle scritture digitali e
oggettiviste. Complicati giochi di specchi che sembrano voler distanziare il piti possibi-
le l'autore dalla voce delle sue poesie, senza ricorrere a una spersonalizzazione totale e
programmatica.

Si ¢ pit volte fatto cenno al tema dell’ironia: ¢ opportuno percio chiarire in che mo-
do questo si connette al tema piti generale della malinconia nell'opera dei due autori. Se
una delle possibili definizioni della malinconia ¢ linfelicita per la privazione dell'ogget-
to d’amore — come accade nell’bereos — o pitr in generale per la separazione da qualcuno
o qualcosa — giusta la definizione starobinskiana della nostalgia ricordata piti sopra — si
puo affermare che alla radice della malinconia stia la distanza. Ma la distanza ha un aspet-
to potenzialmente positivo quando si trasforma in superamento ironico. Il rapporto fra
malinconia e ironia ¢ tanto stretto quanto ambiguo: da unlato esse «sono i due aspetti di
un medesimo livello spirituale>,”® e 'umor nero tende spesso a esprimersi in modi ironi-
ci. D’altro canto, I'ironia pud divenire la salvezza del malinconico in quanto gli consente
di prendere le distanze da sé stesso: «la malinconia, effetto di una separazione subita dal-
anima, ¢ guarita grazie alla pratica ironica, che ¢ distanza e rovesciamento attivamente
instaurati dalla mente».”"

Nellopera dei due poeti qui studiati, cosi pervasa di sentimenti malinconici e no-
stalgici, I'ironia emerge infatti in diverse forme, pitt 0 meno scoperte; e si pud sostenere

centesca, che «valorizza con intenti di straniamento la mediazione culturale, la citazione e il montaggio; il
distacco laico, l'artificio, il repertorio.

Su «Le parole e le cose» (9 gennaio 2014), http://www.leparoleelecose.it/?p=13432.
GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 29.

STAROBINSKI, Linchiostro della malinconia, cit., p. 320.

1vi, p. 313.
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anche in loro l'atteggiamento ironico, oltre a essere un prodotto della malinconia, sia al
contempo un primo tentativo di superarla. Il caso di Malvestio ¢, in questo senso, esem-
plare: il sentimento di nostalgia, portato al centro della sua poetica (anche) grazie alle
figure dei grandi esuli (Ovidio, Pasifae), prende in lui una tinta specificamente erotica
in quanto collegato espressamente al rimpianto per gli amori mai vissuti, o vissuti di un
solo bagliore di lussuria e poi svaniti in una lontananza indistinta. Ma, a un livello supe-
riore, la sua scrittura sembra tradire anche una nostalgia per una tradizione culturale e
una lingua poetica alta, se non proprio per una missione e una concezione della poesia
ormai tramontate. In Burratti, assente o quasi il versante “culturale” della nostalgia, ¢
in compenso pienamente sviluppato, come si e visto, quello propriamente €rotico € re-
lazionale piti in genere, quell’incapacita di amare gia osservata da Dal Bianco. Nei testi
di Burratti ¢ inoltre forte il «tentativo di regressione all'infanzia, finanche prenatale»,”
sintomo tipico della nostalgia interiorizzata, non piu semplice privazione di un luogo fi-
sico (il paese natio) ma del «rapporto con le figure parentali e con gli stadi primitivi dello
sviluppo personale [...] in cui il desiderio non doveva tenere conto dell'ostacolo esterno
e non era condannato a differire la propria soddisfazione».”*

La strategia ironica dominante in Malvestio ¢, lo si ¢ visto, il ricorso alla maschera e
al falsetto, oltre che alla frequente deprecazione del soggetto. E interessante che questa
autoironia corrosiva si rivolga tanto alle proprie qualita umane e di amante quanto alla
scrittura stessa. Vi ¢ cosi un duplice distacco ironico: da sé stesso e dalle proprie ossessioni
erotiche, ma anche dalla propria scrittura e dalle sue ossessioni stilistiche. Manca in Bur-
ratti quest’ultimo aspetto, ma evidente dalla struttura stessa del suo libro ¢ il tentativo
sistematico di osservarsi dall'esterno, tramite I'invenzione della figura di S. e il gioco dei
punti di vista (che spesso abbandonano la prima persona per la terza). Tramite queste
soluzioni la scrittura dei due autori, come ha osservato Antonella Anedda per altri “poe-
ti della malinconia”, accede a «uno spazio in cui I'emozione vede lucidamente sé stessa
[...] il luogo in cui la poesia prende le distanze dai fuochi artificiali della “poesia”».7*

Come I'io non ¢ davvero abolito, ma dissimulato e frammentato, cosi le presenze
femminili a cui esso si relaziona sono indistinte e sfuggenti: ¢ evidente che nessuno dei
due autori propone un canzoniere amoroso chiaramente indirizzato a una o pit ﬁgure
concretamente individuate. Cid nonostante I'amore (infelice) ¢ tema dominante in que-
sti due autori; ma non sara un caso se tra soggettivita cosi frante e instabili non possono
che stabilirsi relazioni o illusorie o, in ultima analisi, infelici. Resta da stabilire in che mi-
sura 'atomizzazione dell’io (e del #x), oltre che una strategia per esprimere sentimenti e
pulsioni senza ricadere nei modi di una lirica confessionale, sia il rispecchiamento poeti-
co, e implicitamente la denuncia, di una condizione esistenziale diffusa. Nei due poeti il
mal d’amore, I'eros insoddisfatto o espresso in modi che I'autore stesso connota come ste-
rili e tristi (dai rapporti occasionali alla pornografia, dalle parafilie all'onanismo) ¢ infatti
al centro di un piti generale malessere, una condizione che si potrebbe definire di esilio (ai
confini della civilta come Ovidio, o nella propria camera come S.), o pitt modernamente

72 DAL B1aNCoO, Prefazione, cit., p. 10.
73 STAROBINSKI, Linchiostro della malinconia, cit., p. 227.
74 ANTONELLA ANEDDA, Introduzione, in FRABOTTA, Arcipelago malinconia, cit., pp. Xix-Xxv, p. XXx.
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di depressione.” Si tratta di una depressione di origine narcisistica.

Illegame tra il narcisismo e i cambiamenti antropologici indotti dalla rivoluzione di-
gitale ¢ stato negli ultimi anni al centro della riflessione filosofica di Byung-Chul Han; la
comunicazione digitale, evitando il contatto diretto fra le persone, porta alla scomparsa

della controparte, riducendo ’Altro a un fantasma.”®

In Eros in agonia,”” Han analizza in
particolare gli effetti di questa condizione sull'erotismo dei nostri tempi. Per il filosofo,
nell’«inferno dell’'Uguale» creato dalla Rete non ¢ piu possibile I'esperienza erotica, che
presuppone I’Altro; I'illimitata liberta di scelta provoca la fine del desiderio. Si tratta di
tematiche largamente dibattute nella saggistica degli ultimi decenni, da Baudrillard a Gi-
rard, e che ultimamente si stanno affacciando alla coscienza della poesia italiana anche al
dila delle opere qui analizzate;”® ma & notevole come in Malvestio e in Burratti si leggano
passi che denunciano una consapevolezza degli effetti deprimenti della liberta illimitata.
In Malvestio la figura dell’infinita e dell’eterno mutamento ¢ il mare, vero Leitmotiv di
tutta la sua opera in versi:”” lo dicono chiaramente Pasifae (1 — I mare insonne vv. 1-4
«Hai voglia a dire il mare, il mare, il mare, / il mare come figura del mutamento, / co-
me muta allegoria dell’infinita / varieta delle cose, del loro eterno rimescolamento») e
I'Ovidio postumo (vv. 38-39 «Il mare mi si agita davanti [...] / come le infinite possibilita
che contemplo» ). Ma se nella prima silloge la connotazione delle acque ¢ ancora quan-
tomeno ambivalente (ad acque stagnanti o gelide e a mari infertili si oppone pur sempre
il potere purificante e vivificante dell’acqua, in cui «gli Dei si manifestano» ), per Pasifae
la noia «tramuta / in noia anche il mare, in solitudine e silenzio e in morte»; e l'opera
si chiude, come gia osservato, su una nota sconsolata in cui anche il mare «si apre in un
lamento / uniforme, insensato, ininterrotto» (VI - Age of Consent vv. 40-41). Simile
funzione allegorica svolge in Burratti il cielo, e simile ¢ la reazione di sconforto del sog-
getto: le nuvole e gli altri oggetti che trascorrono nel cielo sono «la piti insulsa forma
d’intrattenimento, / perché il cielo si trasforma continuamente, / e si spegne, di regola, e
delude / come sempre le cose che si amano» (/n a Landscape, vv. 9-12..

L’interscambiabilitd dei due termini, anche in ambito psichiatrico, ¢ rilevata da BORGNA, La malinconia,
cit., pp. 11 e sgg., secondo cui «non ci sono ragioni che abbiano a giustificare la separazione terminolo-
gica e tematica fra depressione e malinconia»; sull’affinita di sintomi fra bereos e depressione, cf. Poma,
Metamorfosi dellbereos, cit., p. 46.

Cf. ad es. ByuNG-CHUL HaAN, Nello sciame. Visioni del digitale, trad. da FEDERICA BUONGIORNO, Milano,
Nottetempo, 2015.

ByuNG-CHUL HAN, Eyos in agonia, trad. da FEDERICA BUONGIORNO, Milano, Nottetempo, 2013.

Il tema dell’amore e dell'erotismo al tempo dei social network & recentemente trattato da CRocco, Posizione
orizzontale, cit.

Senza contare altre parole e immagini dello stesso campo semantico, 7are/i ha 13 occorrenze in Dd.A, 15 in
Pasifae, 5 in Fantasima, a cui vanno sommate quelle di oceano (rispettivamente 3, 1 € 7); acqua/e appare 10
volte in Dd A, 2 in Pasifae, 8 in Fantasima.
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CINQUE EDIZIONI SINE NOTIS DI LETTERATURA
POPOLARE IN COPIA UNICA: ATTRIBUZIONE AGLI
STAMPATORI ED EDIZIONE DEI TESTI POETICI

MaTTEO FADINI — Universita di Trento

Il volume segnato G 1 e 35 della Biblioteca comuna-
le di Trento ¢ un miscellaneo contenente 25 edizio-
ni, tutte di estrema raritd, stampate tra il 1478 e il
1540. Il volume ¢ noto agli studiosi di letteratura po-
polare: 6 edizioni ivi contenute sono state pubbli-
cate in edizione anastatica nelle Guerre in ottava ri-
ma e uno studio di G. Petrella ha attribuito a deter-
minate officine tipografiche 15 delle 19 edizioni sine
notis presenti. Il contributo individua lo stampatore
per due altre edizioni — Tregua fatta con Uimperato-
re e san Marco e con tutti gli altri principi cristiani
(1517); EL gran prodigio di tre soli apparsi in Fran-
za (1535, edizione con falsa sottoscrizione) — e cor-
regge una errata attribuzione — Lorenzo Rota, La-
mento del duca Galeazzo da Milano (1511). L'accer-
tamento dello stampatore della Tregua permette di
dirimere I'incerta responsabilitd di un’ulteriore edi-
zione (Ovidio, Tristia, 1515), finora attribuita in ma-
niera dubitativa ai torchi di due diversi stampatori;
il reperimento a Parigi di una diversa edizione della
Tregna di cui si erano perse le tracce permette di at-
tribuire anche quest’ultima, assieme a la Barzellera
in laude de rturta I'ltalia. Accanto a questo, si forni-
sce Iedizione critica dei testi poetici contenuti nella
Tregua.

G 1 e 35 is a miscellaneous volume held by Trento
Civic Library that consists in 25 editions — each of
these extremely rare — printed between 1478 and
1540. This book is well known by popular litera-
ture scholars: it presents six editions that were pub-
lished in anastatic edition inside the Guerre in ot-
tava rima and, also, 15 of its 19 editions sine no-
tis were attributed by G. Petrella to certain typo-
graphic workshops. This article identifies the printer
of two other editions — Tregua farta con limpera-
tore e san Marco e con tutti gli altri principi cris-
tiani (1517); El gran prodigio di tre soli apparsi in
Franza (1535, an edition with a fake subscription)
— and corrects a wrong assignment: Lorenzo Rota,
Lamento del duca Galeazzo da Milano (151u1). Hav-
ing ascertained Tregua’s printer allowed to bring
to an end the uncertain responsibility of a further
edition (Ovidio, Tristia, 1515), that has been dubi-
ously attributed to two different printers until now.
Moreover, the finding of a different Tregua edition
in Paris — of which we had lost track — allowed to at-
tribute this last one and Barzelleta in lande de tutta
IItalia too. In addition to this, this work provides
the critical edition of the poetical texts that Tregua
contains.

1 ETEROGENESI DEI FINI: COME A VOLTE SOPRAVVIVONO LE

EDIZIONI POPOLARI

Il volume ora segnato G 1 e 35 della Biblioteca comunale di Trento ¢ un fattizio con-

tenente 25 edizioni di carattere perlopii popolare, stampate in Italia dal 1478 al 1540. II
libro fu comprato probabilmente a Milano dal magistrato trentino Antonio Mazzetti'
in data imprecisata, nei primi decenni del XIX secolo. Mazzetti, figlio di un artigiano,
fu originario di Lavis (vicino Trento), dove nacque nel 1784, e si laureo a Innsbruck nel
1806; dopo il ritorno degli austriaci a Trento, terminato il convulso periodo napoleonico
e bavarese, fece una rapida carriera all'interno della macchina amministrativa e giudiziaria
imperiale fino ad approdare alla presidenza del Tribunale d’Appello di Milano nel 1832
e a ottenere il titolo di barone I'anno successivo. Erudito e appassionato di storia locale,

Sulla figura di Mazzetti si veda MassiMo Ropa, Antonio Mazzetti, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, Roma, Treccani, 2008, vol. Lxx1I e la bibliografia relativa, tra la quale si segnala ERica SFREDDA, Un
[funzionario trentino della Restaurazione: Antonio Mazzetti, in «Studi trentini di scienze storiche», LxVI

(1989), pp. 581-637.
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grande collezionista di volumi, dono alla morte (1841) I'intera sua biblioteca alla citta di
Trento: 11.000 pezzi, tra manoscritti € stampati, assieme a un cospicuo lascito economi-
co, che permise la costituzione della biblioteca comunale, aperta ufhicialmente il primo
gennaio del 1856.

Mazzetti non fu un bibliofilo stricto sensu: non si trovano nella sua raccolta volumi
che non abbiano una qualche attinenza ai suoi incarichi oppure ai suoi interessi stori-
ci. Emblematico, a questo riguardo, il manoscritto ora BCT1-1538: il codice presenta il
numero d’inventario mazzettiano 4396; nell’elenco curato da Mazzetti, non datato ma
risalente agli anni "30 dell’Ottocento, si leggono queste indicazioni:

4396 - Ms. Cronica di Venezia incominciante dall’anno 1297 sino al 1582 (com-
presa I'epoca che una parte del Tirolo Italiano era veneta). A p. 8oo della Lega di
Cambrai e dell'Imperatore a Trento.?

Il manoscritto ¢ in realtd un fattizio contenente quattro testi:* una storia di Venezia
(cc. 1-110); una cronaca sempre di Venezia, ma di diversa mano, riguardante il solo anno
1584 (cc. 111-134); un elenco di ospedali veneziani (cc. 135-142); la piti antica versione nota
della campanelliana Cirza del sole (cc. 143-172).

Giusta l'indicazione dell'inventario, Mazzetti acquisto quindi il codice perché una
parte di quello che ai suoi tempi era il Tirolo italiano, vale a dire il territorio di Rovereto,
era stato parzialmente integrato nei domini della Serenissima nel periodo coperto dalla
trattazione storiografica relativa a Venezia: la prima parte delle sue note sono eloquenti
al riguardo. La parte finale della medesima nota ¢ meno trasparente: il manoscritto ha
oggi 173 carte (162 non bianche) e in nessun caso possiamo trovare la p. 8oo indicata da

La storia della Biblioteca comunale di Trento non ¢ ancora stata compiutamente scritta: per le vicende del-
la raccolta mazzettiana si vedano gli interventi di MASSIMO SCANDOLA, Bibliografia antiquaria e ricerca
documentaria in Antonio Mazzetti, in Per una storia degli archivi di Trento, Bressanone e Innsbruck, a
cura di KaT1a OccHi, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 85-102 e Biblioteca Comunale di Trento. Fondo Mano-
scritti. Raccolta Mazzetti. Carte e documenti dell archivio vescovile di Trento (sec. XV - sec. XIX), a cura di
MassiMo SCANDOLA, Trento, Fondazione Bruno Kessler - Istituto storico italo-germanico, 2014, https:

//wwu . cultura.trentino.it/archivistorici/inventari/esporta/3661489; per un in-
quadramento dei fondi manoscritti e a stampa sono utili le premesse e le introduzioni ai cataloghi: MAURO
HAUSBERGHER e SILVANO GROFF (a cura di), Gli incunaboli della Biblioteca comunale, Trento, Provincia
autonoma di Trento-Soprintendenza per i beni librari e archivistici, 2006 ¢ ADRIANA PAOLINI (a cura di), /
manoscritti medievali della biblioteca comunale di Trento, Trento/Firenze, Provincia autonoma di Trento.
Soprintendenza per i Beni librari e archivistici/SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2006; per il fondo prove-
niente dalla biblioteca vescovile si veda MAURO HAUSBERGHER, Gli incunaboli della Biblioteca vescovile di
Trento: un primo censimento, in «Studi trentini di scienza storiche. Sezione prima», LXXX (2001), pp. 241-
299.

Trento, Biblioteca comunale, ms. BCT1-5638, ad numerum.

I precedenti studi su questo manoscritto riferiscono la presenza di tre opere, ma la storia veneziana del solo
1584 ivi contenuta & un testo differente — trascritta da una mano diversa e su una carta differente — rispetto a
quella che contiene la pit1 estesa storia veneziana. Su questo codice ¢, in generale, sulla prima redazione della
Citta del sole, si vedano LuiG1 FIRPO, Per il testo critico della Citth del sole di T. Campanella, in «Giornale
storico della letteratura italiana», cxxv (1948), pp. 245-255 ¢ ToMMASO CAMPANELLA, La citta del sole.
Civitas solis, edizione complanare del manoscritto della prima redazione italiana (1602) e dell’nltima edizione
a stampa (1637 ), traduzione, apparati critici, note di commento e appendici a cura di Tonino Tornitore
(ristampa con lievi modifiche: Torino, Aragno, 2008)., Milano, Unicopli, 1998.
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Mazzetti quale luogo dove si tratterebbe della Lega di Cambrai e della presenza dell’'im-
peratore a Trento. Sfogliando il codice, pero, in relazione degli avvenimenti riguardanti
la primavera del 1509 si legge: «L’imperador zonse a Trento et, inteso I'aquisto datto
per Franza, manoli a dir che non procedese pit oltra, altrimente che la liga se intendese
rotta.»’

In corrispondenza del passo si nota un segno di attenzione nel margine esterno e
nell’angolo superiore esterno della carta si trova un numero — 800 — vergato in inchio-
stro nero e con una grafia del tutto simile a quella di Mazzetti. Con tutta evidenza la
nota dell’inventario si riferisce a questo luogo testuale, nel quale Mazzetti ha inserito
quel particolare numero, benché non se ne capisca il senso. Il magistrato trentino non si
dev’essere accorto della presenza della Citta del sole oppure non si ¢ curato di indicarla
nel suo inventario: del resto I'interesse per il manoscritto era circoscritto alla presenza di
informazioni storiche riguardanti Trento e una parte dell’allora Tirolo italiano.

Lasciando da parte il manoscritto campanelliano e tornando alla miscellanea a stam-
pa, al dila delle profonde difformita di contenuto, si nota una singolare somiglianza nella
storia dei due volumi: anche in questo caso Mazzetti compro la raccolta delle 25 edizioni
poiché interessato a una porzione tutto sommato minima. Come gia indicato da Petrel-
1a,° sulla base del medesimo inventario citato sopra a proposito della Citta del sole, il
magistrato trentino acquisto il volume poiché la prima opera contenuta nel fattizio era
una rara edizione di Sommariva riguardante I'affaire Simonino, il bambino trovato mor-
to la domenica di Pasqua dell'anno 1475 sotto la casa di una delle tre famiglie ebraiche di
Trento.”

Allo studio del volume G 1 € 35 ¢ dedicata la citata monografia di Petrella;® in que-
sto saggio lo studioso attribuisce a stampatori 15 delle 19 edizioni sine notis presenti nel
fattizio, affronta la vicenda complessiva di questa miscellanea e indaga in particolare il
corredo iconografico presente nei testi. Rimane aperta la questione su tre edizioni, per le
quali non sono stati ancora individuati i torchi dai quali uscirono oppure le precedenti
agnizioni critiche non state sufficientemente certe. Si tratta delle seguenti opere:’

Trento, Biblioteca comunale, ms. BCT1-1538, c. 907 (15 righe dal fondo).

GIANCARLO PETRELLA, Fra testo e immagine. Edizioni popolari del Rinascimento in una miscellanea otto-
centesca, presentazione di Dennis E. Rhodes, Udine, Forum, 2009, pp. 26-28. Si rimanda all’intero capitolo
1l gindice collezionista (pp. 17-28) per i rilievi sul collezionismo mazzettiano in genere e sulla fisionomia
dellintera raccolta oggetto del presente articolo (si veda anche la Premessa, pp. 9-14).

Sul caso del Simonino — primo ed emblematico uso politico della stampa a caratteri mobili - si rinvia al clas-
sico studio di Uco Rozzo, Il presunto “omicidio rituale” di Simonino di Trento e il primo santo tipografico,
in «Atti del’Accademia di scienze, lettere e arti di Udine», Xc (1997 (ma 1998)), pp. 185-223; i processi contri
gli ebrei di Trento sono stati pubblicati in edizione moderna da ANNA EsposiTo e DIEGO QUAGLIONI,
Processi contro gli Ebrei di Trento (1475-1478), 2 voll., Padova, CEDAM, 1990-2008. Il merito principale della
restituzione della verita storica sull'intera faccenda va a Iginio Rogger; si veda Gli scritti di Iginio Rogger
sul caso del “Simonino”, in «Studi Trentini. Storia», XCIV (2015), pp. 19-42, a cura di Emanuele Curzel
introduzione di Diego Quaglioni.

PETRELLA, Fra testo e immagine, cit.

Per riferirsi alle edizioni antiche si avra cura di trascrivere il frontespizio in maniera estesa, ma, differente-
mente dal comportamento di Editi6, si ammodernera la grafia distinguendo # da v, regolarizzando la pun-
teggiatura, la separazione delle parole e 'uso delle maiuscole; i luoghi di stampa e i nomi degli stampatori
sono sempre normalizzati; sono riportati sempre I'identificativo Editi6 e quello dello Universal Short Title
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1. LoRENZO ROTA, Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo da
la Rota firentino [sic], s.n.t;"

2. Questa sie la tregua fata con Uimperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi
christiani, novamente confirmata, s.n.t;"

3. El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza adi nove de setembrio a hore tredese
in di de sabbato. Cosa molto stupenda, Roma, Albertino Zanelli, 1536.”

Stando ai dati di Edit16, di ciascuna di queste tre edizioni sarebbe sopravvissuta la sola
copia ora a Trento, ma, a seguito di un confronto con altri cataloghi e OPAC, si ¢ potuto
reperire una seconda copia del Gran prodigio: London, British Library, Humanities and
Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 806.k.15.(67*).

Petrella attribuisce in maniera dubitativa a Valvassori la stampa dell'opera di Rota,
datandola a dopo il 15115 localizza a Venezia la Tregua senza avanzare ipotesi circa lo stam-
patore; conferma la paternita di Albertino Zanelli per la terza edizione, segnalando che
si tratterebbe dell’'unica stampa sottoscritta da questa persona. Di seguito si tentera di
attribuire definitivamente queste edizioni.

2 LorENzO RoTA, LAsmENTO DEL DUCA GALEAZO

Ledizione consta di 2 cc. non numerate; 4°: 42; impronta: cena cesa cesa iasa (C)
1511 (Q). Carattere romano (74R) e gotico (per il titolo, ca 135G; serie pitt piccola per
il cartiglio della xilografia, ca 65G), xilografia al frontespizio (mm 73x93), testo su due
colonne.

Tralasciando per un momento il testo e concentrandosi sul corredo illustrativo, si
puo notare la presenza della xilografia al frontespizio. Cosi Petrella: «la silografia non ¢
affatto inedita, ma copia fedelissima, per dimensioni (mm 73x93), orientamento e dise-
gno, di una vignetta appartenente al ciclo del Sallustio illustrato per i tipi di Giovanni Ta-
cuino».” Loriginario cartiglio della Coniuratio Catilinae composto in caratteri mobili,
coerentemente con il testo, recita «factionu[m] cru|dus finis»; nel Lamento questi ca-
ratteri sono sostituiti dai seguenti: «Ultimu[m] teri|biliu[m] mors est>». Evidentemente

Catalogue, cosi come ¢ sempre indicata la copia consultata delle antiche edizioni.

Editi6 39892, USTC 853632; si tratta del VII testo presente nella miscellanea; si veda la relativa
digitalizzazione: http://stabat.it/?q=scheda/465.

Edit16 61553, USTC 8021825 si tratta del XVIII opuscolo della raccolta, indicato da Petrella con lo short-title
di La venuta dell'imperatore Massimiliano. Si veda la relativa digitalizzazione: http://stabat.it/?q=
scheda/470.

Editi6 38410, USTC 800720; XXI edizione del fattizio; si veda la relativa digitalizzazione: http://
stabat.it/?q=scheda/474.

PETRELLA, Fra testo e immagine, cit., p. 7. Si tratta dell'edizione Hoc in volumine baec opera continentur
omnia. C. Crispi Salustii vita | ...]; C. Crispi Salustii Bellum Catilinarium cum commento Lanrentii Vallensis
et Omniboni Leoniceni; C. Crispi Salustii Bellum Tugurthinum cum commentariis [...] Ioannis Chrysostomi
Soldi, Venezia, Giovanni Tacuino, 1511 — Edit16 34801, USTC 854241. La xilografia si trova a c. F37 (copia con-
sultata Regensburg, Staatliche Bibliothek, 999/2Class.ss, http://reader.digitale-sammlungen.
de/de/fs1/object/display/bsb11054153_00001.html).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)
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(a) Xilografia presente nel Sallustio di Tacuino. (b) Reimpiego della medesima xilografia per il La-
mento(Trento, Bib. comunale, G 1€ 35, edizione sine
notis).

(c) Seconda xilografia presente nel Sallustio di Tacui-  (d) Xilografia reincisa presente nel Lamento
no. sottoscritto da Valvassori (Milano, Ambrosiana

S.P.XI1.164/12).

Immagine 1: Riuso e reincisioni di xilografie nel Lamento senza note tipografiche.

la xilografia ¢ stata pensata per I'edizione sallustiana e poi riadattata per il Lamento, per
cui ¢ da confermare la datazione post 1511 proposta da Petrella: nel volume di Sallustio
I'illustrazione trova posto quasi in fondo al testo laddove, nel momento in cui termina
la battaglia, viene ritrovato il corpo di Catilina (vero longe a suis, inter hostium cadavera
repertus est). L'immagine ritratta nel legno ben si confa a questa scena, non altrettanto
al concitato assassinio del duca Galeazzo. Si veda 'immagine 1 per un confronto tra le
illustrazioni.

La proposta del medesimo critico di attribuire la stampa ai torchi di Valvassori ¢ in-
vece da scartare: & vero che Giovanni Andrea e Florio Valvassori, come ben ha ricostruito
Petrella, si serviranno di una xilografia simile a un’altra presente nel medesimo Sallustio
a c. D47 per una diversa edizione del Lamento sottoscritta da loro (senza data),'* ma il

Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo dalla Rota fiorentino, Venezia, Giovanni Andrea
e Florio Valvassori [1540-1549] — Edit16 68643, USTC 853631, unica copia: Milano, Biblioteca Ambrosiana,
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legno in questione ¢ differente rispetto a quello impiegato nel Sallustio e si tratta ap-
punto di «una copia reincisa»,” cio¢ di una copia rifatta e non di adattamento della
medesima xilografia (si veda 'immagine 1 nella pagina precedente). Non ¢ cio¢ economi-
co pensare che «la coincidenza del riadattamento di due silografie sallustiane appaia poi
pitt comprensibile se ascritto a una medesima officina»,' elemento questo su cui si basa
lattribuzione di Petrella, ancorché dubitativa, del Lamento ai Valvassori. Lo stampatore
del Lamento ora a Trento aveva tra le mani la xilografia utilizzata da Tacuino per il Sallu-
stio, mentre i Valvassori per la stampa di una diversa edizione del Lamento non avevano
a disposizione I'altro legno proveniente da Tacuino, tanto che decisero di farlo incide-
re nuovamente e non di adattarlo. Questo fatto depotenzia molto I'ipotesi che una sola
stamperia abbia impresso entrambi i Lamenti e quindi anche l'edizione che qui interessa.

Allargando lo sguardo ai caratteri impiegati per la stampa del Lamento presente nel
volume G 1 e 35 si nota che si tratta di due serie: un romano per il testo (74R) e gotico per
il titolo (ca 135G). Ebbene, queste identiche due serie sono impiegate anche nella stampa
delledizione La historia de tutte le guerre facte el facto d arme faro in Geradada col nome
de tutti li conduteri. Facta novamente,” presente nel medesimo volume trentino e in que-
sto caso attribuita con ottime ragioni da Petrella all'officina di Alessandro Bindoni.”® La
serie gotica del titolo dell’ Historia ¢ presente anche nel Guerrino dicto Meschino di An-
drea da Barberino stampato nel 1512 € sottoscritto regolarmente da Alessandro Bindoni."”
Per un confronto, si veda 'immagine 2 a fronte.

Commentando la dichiarazione di una terna di stampatori veneziani (T. Giunta, F.
Torresano e M. Tramezzino) chiamati il 7 agosto 1548 ad attribuire alcune edizioni di con-
tenuto eterodosso in un processo contro Brucioli, Barbieri afferma che «I'uso di identi-
ficare un’officina dai caratteri impiegati era dunque assai antico, quantomeno all'interno
della corporazione degli stampatori».*® Per 'insieme di queste ragioni si puo attribuire
all'officina di Alessandro Bindoni I'edizione del Lamento in questione.

Quanto al testo tradito da questa stampa, si tratta di un componimento in 8s ter-
zine (incipit: Sancta et senza macula Maria), sull'assassinio di Galeazzo Maria Sforza,”
avvenuto il 26 dicembre del 1476 nella chiesa di Santo Stefano a Milano. Il lamento rap-
presenta un caso interessante dal punto di vista filologico: il piti antico testimone noto ¢
stato stampato a Venezia da Manfredo Bonelli attorno al 1493 ed esistono non meno di3

S.P.XIL.164/12.

PETRELLA, Fra testo e immagine, cit., p. 75.

1vi, p. 79.

Edit16 22597, USTC 8o1779; qui la digitalizzazione: http://stabat.it/7q=scheda/461.

PETRELLA, Fra testo e immagine, cit., pp. 64-69.

Edit16 1689, USTC 809244 — si veda il frontespizio digitalizzato in Edit16.

EDOARDO BARBIERI, Hacbler contro Haebler. Appunti per una storia dell’incunabolistica novecentesca,
Milano, Universita Cattolica del Sacro Cuore, 2008, p. 13. Il processo in questione & conservato presso I’Ar-
chivio di Stato di Venezia, Sant’Uffizio, b. 13, cc. 17-120 e il parere dei tre stampatori si legge alle cc. 77-87 -
le informazioni mi derivano da ivi, p. 12 e nota.

Su questo testo e in generale sui testi poetici riguardanti gli omicidi nell'Ttalia del rinascimento, si rinvia
a RosA SALZBERG e MassIMO ROSPOCHER, Murder Ballads. Singing, Hearing, Writing and Reading
about Murder in Renaissance Italy, in Murder in Renaissance Italy, a cura di TREVOR DEAN e KaTE J.P.
Lowe, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 164-185, anche per la bibliografia pregressa (alle
pp- 167-170 viene trattato il Lamento in questione).
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(a) Lamento sottoscritto da Val-  (b) Lamentosenzanote tipografi-  (c) Geradadda attribuito a Bin-
Vassori. che. doni

(d) Particolare di (a).

(e) Particolare di (b).

(f) Particolare di (c).
Immagine 2: Confronto tra serie di caratteri. Sinotino la G delle parole Galeazzo ¢ Geradada, che

¢ uguale nel Lamento sine notis e nelledizione della Geradadda di Bindoni, ma diversa tra i due
Lamenti; 1a M della parola Milano, diversa tra di due Lamenti, cosi come la R, della parola Roza.
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edizioni cinquecentesche,” impresse in tre differenti luoghi (Venezia, Firenze e Siena), e
addirittura tre edizioni seicentesche.”” Abbiamo quindi a che fare con un lamento la cui
plurisecolare fortuna a stampa si estende fino al XVII secolo e la cui prima edizione da-
terebbe a pit di quindici anni dal fatto narrato. Come notato da Salzberg e Rospocher,
il testo venne «probably composed immediately following the event. [...] The compo-
sition precedes this date, as it mentions as still alive the Lord of Rimini, Roberto Mala-
testa, who died in 1482».*# In aggiunta, in una parte della tradizione ¢ presente il nome
dell'autore: Lorenzo Rota, qualificato come fiorentino, del quale non sappiamo nulla
da nessuna altra fonte. Lo studio accurato di questo testo esorbita dagli scopi di questo
articolo e se ne rimanda la trattazione a un momento successivo.

3 EL GRAN PRODIGIO DI TRE SOLI APPARSI IN FRANZA

Edizione di 2 cc. non numerate; 4°: A42; impronta: uime e&in maua -rpe (C) 1536
(R). Carattere gotico (133G al frontespizio) e romano (due serie: ca 160R, prima riga del
frontespizio e iniziale a c. A1w; 104R, per il testo dell'opera), xilografia al frontespizio
raffigurante tre soli.

Ledizione ¢ sottoscritta in Roma per Albertin Zanelli, puro nome su cui non sappia-
mo alcunché e di cui resterebbe questa sola edizione, conservata in copia unica. Questo
fatto ¢ di per sé sospetto, tanto pitt che lo stampatore dimostra di possedere almeno 3
serie di caratteri e si serve di una xilografia recisa da una pitt ampia, nella quale i tre so-
li sormontano una veduta di Venezia, presente al verso dell’ultima carta dell'edizione: /I
Selvaggio di m. Giovanbattista Cortese da Bagnacavallo, Venezia, Giovanni Antonio Ni-
colini da Sabbio, 1535.* Chiaramente ¢ possibile che un legno impiegato a Venezia nel
1535 rispunti I'anno successivo a Roma, ma ¢ improbabile, cosi come non ¢ del tutto coe-
rente il nome (Albertin) da un punto di vista fonetico per il contesto romano, mentre
anche quest’ultimo aspetto meglio starebbe in quello veneziano. Analizzando la serie
gotica si individuano la S capitale con un fiocco, la I e la F capitale, la *h’ con locchiel-
lo quasi chiuso, la ‘a’ con occhiello molto piccolo e ricciolo abbassato, la ‘e’ con la parte

Edit16 conosce 12 edizioni, ma ho potuto reperirne una ulteriore: EI lachrimoso lamento del signor Galeazzo
Maria Sforza duca di Milano, quando fu morto nel tempio divinale del glorioso martyre 5. Stephano da Gio-
vanni Andrea de Lampugnano, s.n.t., ma datato verso il 1505 € localizzato a Venezia dal catalogo online della
British Library, biblioteca che ne conserva 'unica copia nota (segnatura Humanities and Social Sciences, St
Pancras Reading Rooms, 11426.¢.33; http: //books . google. com/books?vid=BL: A0021478852).
Questi gli estremi di stampa delle due edizioni del XVII secolo: Lamento del duca Galeazzo Maria duca di
Milano, Firenze, s.n., 1613 (copia unica: Oxford, Bodleian Library, Mortara adds. L. 77), 1l pietoso lamento
di Galeazzomaria, Firenze, s.n., 1613 (copia unica: Oxford, Bodleian Library Mason FF 410 (1)) e Venezia,
Giovanni Battista Bonfadino, 1616 (copia unica: Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, Misc 2183/001).
SALZBERG ¢ ROSPOCHER, Murder Ballads, cit., p. 167 e nota 12. Il nome di Roberto Malatesta compare
per lesattezza nella terzina 57 (Et in verso romagna volgi i passi toi / al signor Roberto Malatesta/ |[...]).
Editi6 13581, USTC 824302. Questa informazione mi deriva da PETRELLA, Fru testo e immagi-
ne, cit.; esemplare consultato: Miinchen, Bayerische Staatsbibliothek, P.o.it. 306/3 (http://reader.
digitale-sammlungen.de/resolve/display/bsb10166102.html). Sul Selvaggio e sulle vicende
di questa xilografia, si veda EDOARDO BARBIERI, Nota su “Il Selvaggio” del 1535: una marca di autentica-
zione editoriale, un editore misterioso e una falsa indicazione di stampa, in «La Bibliofilia», cx1x (2017),
pp- 367-388.
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inferiore dell'occhiello sottile e trasversale, la “u’ con la parte superiore della seconda asta
leggermente richiusa. Tutte queste caratteristiche, compresa la grandezza del carattere,
si trova nella seguente edizione: La presa et lamento di Roma et le gran crudeltate fatte
drento [ ...], Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, s.a;* si veda I'immagine 3 nella pagina
successiva per un confronto.

Identica foggia di caratteri, benché non misurati dal vivo, si notano almeno nelle
seguenti edizioni, sempre sottoscritte da Valvassori:

1. Speculum confessorum et lumen conscientie Matheum Corradonum de Ciletoim-
pressum, 153657

2. Lo illustre poeta Ceco Dascoli con comento, 1546.*°

La serie romana del testo ha anch’essa alcune particolarita: il punto fermo e i due
punti talvolta sono presenti nella forma di piccole croci, la ‘g’ ha il corpo della lettera
leggermente sollevato rispetto al rigo e leggermente piu alto rispetto alle altre lettere, il
titulus & reso con una tilde leggermente obliqua; nel settore delle capitali, la ‘R’ presenta
l'asta obliqua a ricciolo e la “Z’ ¢ di modulo molto largo con la parte sommitale che si
chiude diagonalmente a sinistra, la “T” ha le grazie della parte superiore diagonali e paral-
lele tra loro, la ‘S’ presenta le grazie verticali. Tutte queste particolarita nel settore delle
capitali, assieme alla stessa grandezza del carattere, si trovano nella serie impiegata per i ti-
toli di sezione delle terenziane Comedie nuovamente di latino in volgare tradotte, Venezia,
Giovanni Andrea Valvassori, 1554,” nel cui testo si trovano sporadici punti fermi a croce
(il confronto non puo esser fatto con la serie principale, essendo un’opera stampata in
corsivo). Non ¢ stato possibile trovare altre occorrenze della serie romana, se non in casi
molto limitati (la frase «Con privilegio» delledizione 1/ Bullingero riprovato del Mutio
Tustinopolitano, Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, 1562).>° Considerando la relativa
ampiezza del carattere romano in questione, ¢ abbastanza normale trovarlo impiegato
per il testo di edizioni di formati non piccoli (in-folio e in quarto), oppure in settori pa-
ratestuali di edizioni di formato piu piccolo, ma in questo secondo caso I'agnizione non
puo essere troppo certa. Tra le oltre 210 edizioni sottoscritte da Valvassori entro il 156,
solo 6o sono del formato in quarto e le altre in ottavo; tra i quarti, spiccano pero le edi-
zioni di poesia (stampate quindi in corsivo) e le edizioni approssimativamente popolari
(e quindi stampate con serie piu piccole).

Presso la British Library ¢ conservata 'unica copia dell’edizione senza note tipogra-
fiche Barzelleta in lande de rurta Ultalia et della liga et la liberatione sua contra francesi

Editu6 61570, USTC 802552; unico esemplare presente nella medesima miscellanea G 1 e 35 trentina,
digitalizzato qui: http://stabat.it/?q=scheda/469.

Editi6 13959, USTC 824177; esemplare consultato: Miinchen, Bayerische Staatsbibliothek, Mor. 247
(http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fsl/object/display/bsb10187144_
00001 .html).

Edit16 10661, USTC 821427; esemplare consultato: Miinchen, Bayerische Staatsbibliothek, 4 Polem. 2155
(http://nbn-resolving.de/urn/resolver.pl?urn:nbn:de:bvb:12-bsb10168315-1).
Edit16 27856, USTC 858726; esemplare consultato: Trento, Biblioteca comunale, G 2.1 367.

Edit16 39527, USTC 844010; copia consultata Trento, Fondazione biblioteca san Bernardino, VII 988.
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(a) El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza, (b) La presa et lamento di Roma et le gran crudeltate
senza note tipografiche fatte drento, sottoscritto da Valvassori

Immagine 3: La serie gotica utilizzata in entrambi i frontespizi ¢ identica, per grandezza e foggia.

(a) El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza, —(b) Barzelleta in lande de tutta Ultalia et della liga et
senza note tipografiche, c. 420 la liberatione sua contra francesi, edizione sine notis

Immagine 4: La serie romana del primo ¢ identica, per grandezza e foggia, alla serie piti grande
(titolo) del secondo.
Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X (2018)
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[...]."" Lo Short-title catalogue delle edizioni italiane della British Library data dubitativa-
mente la stampa al 1512 e propone di localizzarla a Bologna, senza alcuna dimostrazione.*
I riferimenti presenti nel titolo al cardinale Federico Sanseverino e al condottiero Gian
Giacomo Trivulzio sono coerenti con la datazione proposta, e osservando da vicino il
testo si leggono ulteriori riferimenti al cosiddetto Conciliabolo di Pisa del 1511-1512 (stan-
za X1 del primo testo poetico; all’assise era presente lo stesso cardinale Sanseverino), a
“Monsignor de la Pelliza”, vale a dire a Jacques II de Chabannes de La Palice, nomina-
to maresciallo di Francia nel 1511, probabili allusioni alla battaglia di Ravenna dell’aprile
del 1512 (IV stanza “che rotti havevi Hispani”) e lamento per la recente perdita francese
di Milano (post maggio/giugno 1512). Per queste ragioni si puo senz’altro confermare la
datazione al 1512 (precisando post giugno 1512), sicuramente in periodo precedente alla
battaglia di Novara del giugno 1513, evento che non ¢ nominato e che rappresenta la fine
dellavventura italiana di Luigi XII.

Osservando i caratteri dell'edizione, si nota che la serie romana grande impiegata per
il titolo di questa plaguette (sivedaimmagine 4 a fronte) ¢ la stessa, per grandezza e foggia,
di quella utilizzata per il testo del Prodigio (104R), mentre la serie romana piccola ¢ la
medesima, per foggia ma non per grandezza (8sR),” rispetto a quella presente ne La
presa et lamento di Roma (come gia detto, questa edizione si trova nel medesimo volume
G 1 e 35): queste due edizioni presentano, oltretutto, lo stesso segno di paragrafo a inizio
di titolo — fatto non del tutto comune nel settore delle stampe popolari.

Per riassumere: la serie gotica ¢ sicuramente impiegata da Giovanni Andrea Valvas-
sori e anche la serie romana ¢ attribuibile allo stesso stampatore, anche se con minore
certezza. Esiste un’ulteriore edizione che, oltre alla serie romana grande, presenta anche
una serie romana piccola sicuramente valvassoriana. Questi riscontri permettono di at-
tribuire a Valvassori tanto ledizione del Gran prodigio in questione, quanto l'edizione
della Barzelleta ora a Londra.

Rimane a questo punto inspiegata la ragione della falsa sottoscrizione presente nel
pronostico. Il contenuto testuale non ¢ particolarmente problematico: si tratta di una
relazione di un avvenimento inconsueto, il parelio, osservato in Francia il 9 settembre
1536, nel quale gli apparenti tre soli sono interpretati come forieri di sciagure. La primitiva
interpretazione simbolica dell’apparizione e repentina scomparsa degli altri due soli si
rivolge alla protesta luterana allora nel pieno della propria parabola:

di che sara primiera cagione la Luterana setta et pagani, la qual con lascivia
et falsa sua legge ingegnerassi de sottomettere il natural Sole, cio¢ il popolo chri-
stiano observator della evangelica legge [...] non perho tali infortuni duraranno
longo tempo percid che il natural Sol representator del summo pontefice et del
I'imperator abrusciara et annhiler li doi accidentali Soli.**

Edit16 79529 (non presente nello USTC); copia unica: Londra, British Library, Humanities and Social
Sciences, St Pancras Reading Rooms, C.20.¢.22.(57.)

Short-title catalogue of books printed in Italy and of Italian books printed in other countries from 1465 to
1600 now in the British Library, 2 voll., London, British Library, 1958-1986, vol. I, p. 343.

Ringrazio il dott. Giacomo Comiati per il prezioso aiuto prestato, per il controllo della misurazione dei
caratteri di questa ediziona e della copia londinese della Tregua, nonché per le riproduzioni fotografiche che
mi ha fornito.

C. A2rv.
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La fisionomia complessiva di Valvassori quale emerge dal suo catalogo — nel quale
troviamo numerose edizioni di Muzio e il De officiis ecclesiae praestandis di Minturno,
solo per fare due esempi — pare in linea con il contenuto antiluterano del pronostico in
questione. Dietro alla decisione di sottoscrivere in maniera falsa I'edizione del Prodigio ci
possono essere state cautele dettate da opportunita, delle quali perd non abbiano indizi
né testimonianze.

4 QUESTA SIE L4 TREGUA

Ledizione consta di 2 cc. non numerate; 4°: .42; impronta: riai rere nene tone (C) 1517
(Q)- Carattere gotico (ca 135G, per il titolo) e romano (82R, per il testo), xilografie alle
cc. A1 (mm 80x48) e a 420 (mm 83x66). Si nota una filigrana con un cappello di forma
ovale appoggiato su un supporto svasato; purtroppo la scarsa qualita delle carte non per-
mette di distinguere chiaramente i dettagli e immagini simili sono molto comuni nelle
filigrane italiane, tanto che moltissime delle quasi 150 filigrane a cappello censite da Bri-
quet (nn°3353-3517) si distinguono appunto per minime variazioni, rendendo impossibile
lagnizione di questa particolare filigrana.

Anche in questo caso si posporra la trattazione del contenuto, per concentrarci sul-
lattribuzione dell'opuscolo a una officina tipografica. La xilografia presente a c. A2vdella
Tregua ¢ stata impiegata nell'edizione P. Ovidii Nasonis Libri de tristibus cum luculentis-
simis commentariis reverendissimi domini Bartholomei Merulae | ...], Venezia, Giovanni
Tacuino/Giovanni Rosso, 1515 [ ?].* Ledizione non presenta note tipografiche ed ¢ attri-
buita ai due stampatori da Sander,’® mentre esistono altre due edizioni analoghe corret-
tamente sottoscritte da Tacuino: P. Ovidii Nasonis Libri de tristibus cum luculentissimis
commentariis reverendissimi domini Bartholomei Merulae [...], 151537 Pu. Ovidii Naso-
nis Tristinm libri cum luculentissimis commentariis reverendissimi domini Bartholomei
Merulae [...],1524.* Anche queste due edizioni presentano una xilografia di Ovidio esu-
le, ma a ben guardare quella presente nei volumi tacuiniani diverge da quella che si trova
nell’edizione contesa tra Tacuino e Rosso, che invece ¢ identica a quella della Tregua: si
veda 'immagine 5 nella pagina successiva.

Le due edizioni sicuramente tacuiniane presentano una serie gotica al frontespizio
differente rispetto a quella impiegata nell'edizione ovidiana contesa tra Tacuino e Rosso
(la forma della M maiuscola ¢ una sicura prova al riguardo). La stessa serie gotica, per
grandezza e foggia, presente al frontespizio delle opere tacuiniane di Ovidio ¢ impiegata
anche per queste edizioni, tutte sottoscritte dal medesimo stampatore:

Edit16 59460, USTC 845762; esemplare consultato: London, British Library, 11352 F17 (https: //books .
google.it/books?id=NT1oAAAAcAAJ). La xilografia si trova sempre a c. Aar.

MAaX SANDER, Le livre a figures italien depuis 1467 jusqu’a 1530. Essai de sa bibliographie et de son bistoire,
Nendeln, Kraus reprint, 1969, n°s356.

Editi6 34799, USTC 845692; esemplare consultato: Miinchen, Bayerische Staatsbibliothek, Res/2
Alata 149/1 (http://reader.digitale-sammlungen.de/resolve/display/bsb10195789.
html). La xilografia in questione si trova a c. Aar.

Edit16 59570, USTC 845762; edizione a me nota unicamente per la parziale digitalizzazione presente in
Edit6.
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(b) Xilografia presente nell’Ovidio di attribuzione incerta
(Tacuino/Rosso, 1515)

(c) Xilografia presente nell’Ovidio tacuiniano del 1511 (xilografia
differente rispetto alle altre due)

Immagine s: Riusi e reincisione di una xilografia raffigurante Ovidio esule
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1. Pseubpo-Di1oNys1us, Caelestis bierarchia. Ecclesiastica bievarchia. Divina nomi-
na. Mystica theologia. Undecim epistolae. Ignatii undecim epistolae. Polycarpi
epistola una, 1502;%

2. LORENZA VALLA, Hoc in volumine haec continentur: Laurentii Vallensis Elegan-
tiae de lingua Latina; Laurentii Vallensis De pronomine sui ad Ioannem Tortelinm;
Laurentii Vallensis Lima quaedam per Antonium Mancinellum |[...], 1513;%°

3. D1opoRus S1cuLus, Diodori Siculi scriptoris Graeci Libri duo, primus de Phi-
lippi regis Macedoniae, aliorumque quorundam illustrium ducum, alter de Ale-
xandri filii rebus gestis |...], 1526.*

Si potrebbero elencare numerosissime altre edizioni di Tacuino che impiegano al
frontespizio la stessa serie di caratteri, uguali per foggia se non proprio identici quanto a
dimensione — poiché queste edizioni sono state consultate solo attraverso digitalizzazioni
—, ma il quadro non cambierebbe.**

Benché non si sia potuto controllare ogni singolo frontespizio delle edizioni di Ta-
cuino, in quelle che ¢ stato possibile vedere, se ¢ presente una serie gotica, questa appare
del tutto simile a quella impegnata per i Tristia del 1511 € 152.4. Viceversa, Giovanni Rosso
impiega nel frontespizio di almeno un’altra opera la stessa serie gotica che si trova nell’O-
vidio del 1515, edizione che, come si & detto, ¢ di attribuzione contesa tra Rosso e Tacuino:

Edit16 34369, USTC 851466; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 29.

Edit16 23823, USTC 861877; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 187. In questo caso la serie
di caratteri in questione ¢ impiegata nei titoli correnti.

Edit16 17217, USTC 826954; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 49.

Tralasciando I'indicazione di copia, questo ¢ un elenco dei frontespizi delle edizioni sottoscritte da Tacuino
impiegando una serie analoga, senza alcuna pretesa di completezza: De officiis, De amicitia, De senectute
nec non Paradoxa eiusdem, opus Benedicti Brugnoli studio emaculatum |...], 1514 (Edit16 12191); Divini Dio-
nysij Areopagitae Caelestis bierarchia. Ecclesiastica bierarchia. Divina nomina. Mystica theologia. Undecim
epistolae. Ignatii undecim epistolae. Polycarpi epistola una, 1502 (Editi6 34369); Aeglogae fratris Baptistae
Mantuani Carmelitae de honesto amore et foelici eins exitu cum quadam alia aegloga contra amorem noviter
addita, 1503 (Edit16 34377); Publii Ovidii Nasonis Libri de Ponto cum luculentissimis commentariis reueren-
dissimi domini Bartholomaei Merulae [...], 1507 (Edit16 34407); In boc volumine hec continentur: Marci
Antonii Sabellici annotationes veteres et recentes. Ex Plinio, Livio et pluribus authoribus. Philippi Beroaldi
annotationes centum. Einsdem contra Servium grammaticum, 1508 (Edit16 3478s); P. Ovidii Nasonis Libri
de arte amandi et de remedio amoris cum luculentissimis commentariis reuerendissimi domini Bartholomei
Merulae [...], 1506 (Edit6 34833); P. Ovidii Nasonis Amorum libri tres. De medicamine faciei libellus [ ...],
1518 (Edit16 34843); P. Ovidii Nasoni Libri de arte amandi et De remedio amoris una cum luculentissi-
mis commentariis v.d. Bartholomei Merulae |...], 1518 (Edit16 34844); Hoc volumine continentur: Macrobii
Interpretatio in Somnium Scipionis a Cicerone confictum. Eiusdem Saturnaliorum libri septem [...], 1521
(Edit16 34857); Ovidius De Fastis cum duobus commentariis: Antonii de Fano et Pauli Marsi, 1502 (Edit16
53554); Franciscus Niger De modo epistolandi. Laurentius Vallensis De modo scribendi orandique. Libanius
De componendis epistolis, Pontico Virunnio interprete. Antonius Mancinellus De modo scribendi orandique
[...], 1517 (Edit16 61227); Oprera [sic] nova del preclarissimo poeta mastro Marcho Rosiglia da Foligno et altri
auctor, 1517 (Edit16 73562); Miracoli de la gloriosissima vergine Maria historiadi novamente stampati, 1515
(Edit16 77504).
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Prediche de frate Roberto vulgare novamente hystoriate et correpte secundo li Evangelii,
Venezia, Giovanni Rosso, 1509.

Oltre a questi fatti, le serie romane con cui sono stampati i commenti al testo nei pri-
mi due Tristia (Tacuino, 1511 e quello in dubbio tra Tacuino e Rossi del 1515) sono traloro
differenti, mentre i Tristia del 1515 hanno la medesima serie romana presente in queste
tre edizioni, tutte sottoscritte da Giovanni Rossi: Manipulus florum, seu Sententiae Pa-
trum, ca 1494,** Svetonius Tranquillus cum Philippi Beroaldi et Marci Antonii Sabellici
commentariis, cum figuris nuper additis, Venezia, Giovanni Rosso, 1506% e Grammatica
Pylaclis, 1508.4° In particolare le lettere “x”, “y” e “Q” sono rivelatrici. Ebbene, questa
serie romana ¢ la medesima serie 82R con la quale sono stampati i testi poetici contenuti
nell’edizione ovidiana in questione.

Per riassumere i dati:

1. ledizione della Tregua presenta una xilografia e due serie di caratteri (una gotica e
una romana) presenti nell'edizione del 1515 dei Tristia, di incerta attribuzione tra
Giovanni Tacuino e Giovanni Rosso;

2. i frontespizi delle altre edizioni di Tacuino non paiono presentare la medesima
serie gotica che si trova nel frontespizio della Tregua;

3. almeno due edizioni sottoscritte da Rosso hanno invece al frontespizio proprio la
serie gotica della Tregua;

4. le altre edizioni di Tacuino che presentano la xilografia in questione hanno una
serie romana differente rispetto a quella dell’edizione del 15155

5. la serie romana dei Tristia del 1515 appare in almeno tre edizioni di Rosso e nella
Tregua.

Questa serie di considerazioni spingono ad attribuire a Rosso tanto l'edizione dei
Tristia del 1515 quanto la Tregua, probabilmente stampata 2 anni dopo.

4.1 UN GOMITOLO DI RIMANDI: UN’ALTRA DOPPIA EDIZIONE DELLA TRE-
GUAE UNA BARZELLETA

Dopo aver proposto la soluzione circa l'attribuzione della Tregua, occorre affrontare
il caso rappresentato da un’altra edizione della stessa opera. Fin dal catalogo della biblio-
teca del barone James Rothschild*” era nota una diversa edizione della Tregua, e da questa

Editi6 9315, USTC 818692, copia consultata: Lecce, Biblioteca R. Caracciolo, G s III 6
(http://www.internetculturale.it/jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=o0ai’,3Awww.
internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3ACNCE009315).

GW M46954, ISTC ihoo1so0o00, USTC 994401; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 1 f16.
Edit16 29626, USTC 857783; copia consultata: Roma, Biblioteca nazionale centrale, 10.7.M.26 (https:
//books.google.it/books?id=dbxzqvHuuWsC).

Edit16 6446, USTC 814974; copia consultata: Roma, Biblioteca nazionale centrale, 14. 14.F.22.5 (https:
//books.google.it/books?id=FsLjizt0oR4C).

EMILE P1coT e PAUL LACOMBE (a cura di), Catalogue des livres composant la bibliothéque de feu M. le
Baron James de Rothschild, s voll., Paris, Morgand e Rahir, 1884-1920, vol. I, pp. 663-664.
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Emilio Lovarini pubblicd nel 1894 il Dialogo de vilani,** indicando la fonte catalografica
ma non la segnatura del volume. Pit1 di recente, nell’antologia delle Antiche rime vene-
te,*” Marisa Milani ha ripubblicato il dialogo, derivando il testo dall'edizione Lovarini.
Dopo Lovarini, nessuno pare aver visto questa edizione,*® che pero ¢ reperibile a Parigi,
presso la Bibliotheque Nationale de France, sotto la segnatura Rothschild 1048: in que-
sta edizione il testo ¢ preceduto da una xilografia che rafigura il pontefice tra 4 cardinali
in atto di incoronare un imperatore, e l'opera ha un titolo differente (Questa é la pace da
Dio mandata quale da tutti era molto bramata). Lillustrazione xilografica Tregua non ¢
inedita, dal momento che si trova anche nell’edizione Barzelleta in laude de tutta I'ltalia
et della liga et la liberatione sua contra francesi etc.,”” di cui abbiamo trattato sopra.

Oltre a questa edizione finalmente riapparsa, esiste una copia ora alla British Libra-
ry,”* con una xilografia differente rispetto a quella dell'esemplare parigino: legno di mm
124x8s raffigurante il leone di san Marco. La stessa illustrazione si trova anche in almeno
altre 5 edizioni, impresse a Venezia da differenti editori tra il 1500 € il 1525 circa.”> A parte
la xilografia, gli esemplari di Londra e Parigi della Pace sono del tutto identici, fin nei det-
tagli minimi: allineamento delle righe di testo, lunghezza dei rientri dei versi, presenza di
segni abbreviativi, spaziature particolari (es.: che la pace data hai_, ultimo verso della IV
stanza di Gloria sia a lalto Dio), minimi errori (Vieenza per Vicenza, quinto verso della
stessa stanza), distanza tra il titolo e il primo verso dei testi poetici. Non siamo davan-
ti a due edizioni diverse della stessa opera, dal momento che ¢ dimostrabile che il testo
non ¢ stato ricomposto (altrimenti alcune particolarita avrebbero subito delle modifi-
che), bensi abbiamo a che fare con due diverse emissioni diverse,’* caratterizzate dall’'uso
di due differenti xilografie.

EMIL1IO LOVARINY, Antichi testi di letteratura pavana, Bologna, Romagnoli Dall’Acqua, 1894, pp. 81-83.
«II Lovarini riprende il dialogo da un introvabile opuscolo» (MaRIsA MILANI (a cura di), Antiche rime
venete, Padova, Esedra, 1997, pp. 412-414, a p. 412).

Anche Petrella, che ne parla (PETRELLA, Fra testo e immagine, cit., p.163), deriva le informazioni dal catalogo
del 1884, nel quale la descrizione & molto accurata, come si vedra.

L’informazione mi deriva da VICTOR MASSENA D’ ESSLING, Les livres a figures vénitiens de la fin du XV*
siécle et du commencement du XVT, 6 voll., Torino, Bottega d’Erasmo, 1967, n°2318.

Edit16 79527 (non presente nello USTC); copia unica: Londra, British Library, Humanities and Social Scien-
ces, St Pancras Reading Rooms, C.20.c.22.(54.). Short19s8, vol. I, p. 482 data dubitativamente al 1515 I'edi-
zione. Ringrazio il revisore X che ha valutato questo mio contributo per avermi comunicato l'esistenza di
questa edizione, a me sfuggita in precedenza. Ringrazio anche in questo caso il dott. Giacomo Comiati per
le riproduzioni fotografiche e i controlli de visu sul volume.

Ercole Cinzio Rinuccdi, Storia di come lo Stato di Milano ... stato conquistato, Venezia, Manfredo Bonelli,
1500, GW M38195, ISTC iroo198250, USTC 991544; Francesco degli Allegti, La summa gloria di Venetia
con la summa de le sue uictorie ..., Venezia, s.n., 1501, Edit16 1204, USTC 808820, Istoria noua de larmata
dela illustrissima signoria di Vinetia & del turcho, Venezia, s.n., 150[.], Edit16 51796, ; Paolo Danza La noua
de Bressa con una barzelleta del re di Franza e de san Marco stampata nuovamente, Venezia, Paola Danza,
1516, Edit16 63059, USTC 8021605 Istoria noua de la rotta e presa del Moro e Aschanio e molti altri baroni,
Venezia, s.n., ca 1525, EDI'T16 51795, USTC 802399. Cfr. MARCO BARDINI 7 4l. (a cura di), Guerre in ottava
rima, 4 voll., Modena, Panini, 1989, I n° 29, 139 € 30; I 47 € 55.

Per il fondamentale concetto di emissione, separato dalledizione, si veda CoNoRr Fany, Edizione, im-
pressione, emissione, stato, in Saggi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, Antenore, 1988, pp. 65-88 ¢
EDOARDO BARBIERI, Guida al libro antico. Conoscere e descrivere il libro tipografico, Firenze, Le Monnier,
2006, pp. 115-127.
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Occorre precisare che la serie romana impiegata dall’edizione ora a Parigi e a Londra
della Pace ¢ identica, per grandezza (entrambi 82R) e foggia, a quella impiegata dall’'esem-
plare della Tregna ora a Trento; in particolare sono rivelatorile ‘G’ capitali (il taglio sottile
con cui terminano le relative grazie), il simbolo ‘&’ (con il tratto terminale molto alto,
ma che non arriva alla stessa altezza della sommita), la ‘x’ (con il tratto basso sinistra-alto
destra molto pitr sottile e piti inclinato rispetto all’altro), la ‘Q’ capitale (il ricciolo com-
prende la vocale che segue), i nessi ‘ss’ (alte) ‘ct’ e in generale i segni abbreviativi, i due
punti (talvolta nella forma di due croci), la ‘2’ (piuttosto larga con asta obliqua molto sot-
tile e grazie diagonali parallele alle aste orizzontali). Il confronto della serie gotica non ¢
probante, visto il diverso titolo, ma le due serie paiono identiche. Alla luce di queste evi-
denze, si intende attribuire alla medesima officina entrambe le edizioni (Tregua/ Pace),
vale a dire ai torchi di Giovanni Rosso.

Venendo ai testi contenuti nella Tregua, occorre precisare che I'edizione ora a Trento
si apre con una ballata di ottonari di schema zyyzz ababbz cdcddz efeftz (incipit: Laude
sia al redemptore), assente invece nell'edizione di Parigi e Londra. A parte questa differen-
za, entrambe le edizioni presentano un’altra ballata di ottonari, questa volta di 10 stanze,
di schema zyyz ababbccz (incipit: Gloria sia a lalto Dio); a seguire un sonetto caudato
di Sommariva (incipit: La guerra é destruction d’ogni signore, ABBA ABBA CDC DCD
dEE); poi il gia citato Dialogo de vilani (incipit: Barba Quaioto, aldi bono novele), metri-
camente un sonetto caudato dialogato (11 code); infine un Capitulo de virts in lande di
Venetia (incipit Alma regina del gentil paese).

A questo punto ¢ utile chiedersi in che rapporto stiano le due edizioni e, insomma,
quale sia la prima e quale la ristampa.’> L’analisi dei testi contenuti non offre degli indizi
sicuri, dal momento che entrambi le edizioni contengono errori; il testo di P/L le seguenti
mende:

1. Pultimo verso della IV stanza di Gloria sia a lalto Dio ¢ riportato cosi: che la pace
data bai(data 4 Dioin T), ma ¢ evidente errore di trascinamento della rima prece-
dente (starai : guai), che viola lo schema ('ultimo verso dovrebbe rimare con Dio,
in questo caso in rima identica in T);

2. nel Dialogo, il primo verso della prima battuta di Quaioto ¢ attribuito a Nale (in
T, invece, la scansione ¢ corretta);

3. nel Capitolo, al v. 12 si legge felice colui che a me si extende, di contro al metrica-
mente corretto felice colui che a me si se extende di T.

Ledizione T, invece, incorre in errore in questi luoghi:

1. nella ballata Gloria sia a lalto Dio, V stanza, v. 6: u laudiamo quel ch’é in croce di
contro al corretto s laudiamo di P/L;

ss Qui e nel proseguo si indichera con P la copia di Parigi, con L I'altra copia della differente emissione, con T
ledizione in copia unica ora a Trento.
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(a) Questa sie la tregua (T). (b) Questa é la pace (esemplare parigino: P).

Immagine 6: Confronto tra i frontespizi della Tregua e della Pace: quest’ultima ha mise en page
non del tutto convincente (si veda il vistoso spazio lasciato bianco in calce)

2. al verso 8 della medesima stanza si legge sia benederto il signor pio (ipermetro e
probabile errore di anticipo da Gloria sia..., presente appena sotto), di contro a
benedetto il signor pio di P/L;

3. alv. 4 dellastanza VI T riporta: e cava de eontumace, corretto in contumace in P/L.

Come si puo notare, si tratta sempre di errori poligenetici, facilmente correggibili
per congettura, presenti in entrambi le edizioni e quindi inutili per stabilire l'anteriorita
di una edizione rispetto all’altra, poiché ¢ plausibile che dal testo di T si passi a quello
di P/L, ma ¢ sostenibile anche da P/L si sia giunti a T in questo caso la filologia non ¢
dirimente.

Tornando, pero, all'analisi bibliologica, si osservi la prima carta delle due edizioni (si
veda'immagine 6). Tralasciando per un secondo la differente xilografia (il frontespizio di
L ¢ riprodotto nell'immagine 7 a pagina 224), P/L hanno una composizione tipografica
non del tutto convincente: lo spazio bianco in calce non ha nessuna ragion d’essere, tanto
pit che il testo della ballata continua sul verso della carta, mentre le altre carte hanno,
nelle due edizioni, una mise en page del tutto simile.

P/L, come si ¢ detto, non presentano la breve ballata iniziale di T, hanno xilografie
al frontespizio diverse, ma in entrambi i casi piti grandi rispetto a quella di T e non pre-
sentano I'incongrua xilografia finale che ritrae Ovidio esule. Lipotesi dell’anteriorita di
T rispetto a P/L ¢ abbastanza economica: lo stampatore, volendo optare per una xilo-
grafia pit grande (o dovendolo fare per mancanza del legno originario), avra ritenuto di
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eliminare un testo breve, ma, volendo preservare il piti possibile la mise en texte, come
¢ ragionevole ipotizzare stante il carattere popolare dell'edizione, avra optato per man-
tenere una analoga composizione delle altre carte e quindi sara stato costretto a lasciare
I'incongruo spazio bianco in calce alla recto della prima carta. Un ulteriore indizio che
potrebbe garantire la trafila T>P/L ¢ dato dal titolo: in T recita Questa sie la tregua fata
con limperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi christiani, nuovamente confir-
mata,in P/L, invece, Questa é lapace da Dio mandata quale da tutti era molto bramata.
Se la modifica tregua>pace fosse significativa, allora sarebbe anche storicamente fondata:
la tregua firmata alla fine del 1516 e pubblicata in Laguna nel gennaio 1517 comportd un
periodo di pace (anche se non molto lungo) e il termine della cosiddetta guerra della Le-
ga di Cambrai: una riedizione della Tregua a una certa distanza avrebbe potuto suggerire
la modifica del titolo, appunto, in Pace. Se cio ¢ plausibile, allora appare a maggior ra-
gione sensata la soppressione dei riferimenti diretti a Massimiliano I, presenti nel titolo
e nel primo componimento di T, espunti in P/L. Forzando forse un po’ 'argomenta-
zione si potrebbe arrivare a sostenere che P/L sia stata stampata nel 1519: Massimiliano I
muore nel gennaio 1519, solo due anni dopo la pubblicazione a Venezia della tregua/pace.
Questo fatto da solo spiegherebbe la situazione: il cambio del titolo, la soppressione del-
la ballata nella quale si nomina I'imperatore, la scelta di una xilografia piti grande ¢ lo
spazio bianco in calce al primo recto per preservare la composizione originaria delle altre
carte. In ogni caso, anche se questa interpretazione non fosse del tutto fondata, la trafi-
la T>P/L dovrebbe comunque essere garantita dall’incongruo spazio bianco in calce al
recto della prima carta.

Veniamo ora alla questione della doppia emissione che caratterizza P/L. A tutta pri-
ma non ¢ chiaro il perché uno stampatore, nell’'imprimere un testo di questa natura, che
occupa un solo foglio di stampa, decida di sospendere il lavoro dei torchi e cambiare I'il-
lustrazione. Che si tratti di una deliberata scelta e non di un incidente o di una mera
correzione ¢ del tutto evidente, e di conseguenza all'interno della tiratura si sono crea-
ti due gruppi, uno con I'illustrazione del leone di san Marco e un altro con il papa che
incorona il re. Visto che non vi & stato sostituzione di carte dell’edizione e che il testo &
il frutto della stessa composizione tipografica, abbiamo a che fare con due diverse emis-
sioni simultanee, che quasi sempre nascondono motivazioni commerciali in ordine allo
smercio di gruppi di copie. Non potendo ricavare nessun tipo di dato dal testo, non ¢
appunto chiara la ragione e ci si limita quindi a segnalare la questione.

Nella seguente sezione 6 si forniranno i testi contenuti nella Treguain edizione critica
€ con un sintetico commento.

5 QUADRO DELLE NUOVE ACQUISIZIONI

Nel corso del presente contributo si ha avuto modo di proporre l'attribuzione a edi-
tori di 3 edizioni contenute nel volume G 1 e 35 della Biblioteca comunale di Trento e
di altre 3 edizioni estranee a questo fattizio, ma con la quale miscellanea questi ultimi
testi sono legati da una serie di rimandi. Con l'eccezione del volume ovidiano, negli altri
5 casi si tratta di opere molto esili, di carattere popolare e con un corredo illustrativo a
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Immagine 7: Questa é la pace, esemplare londinese (L), probabile seconda emissione di P.

volte minimo, ma un attento scrutinio dei pochi dati presenti ha nondimeno permesso
di proporre con una ragionevole sicurezza il nome di uno stampatore. Oggi, differente-
mente dal passato anche recente, abbiamo a disposizione conoscenze catalografiche mol-
to approfondite e una larga disponibilita di digitalizzazioni di buona qualita utili per un
rapido confronto tra edizioni conservate in luoghi distanti tra loro. Grazie al lavoro di
generazioni di bibliotecari, catalogatori, studiosi dei libri illustrati, bibliologi e filologi
siamo quindi nelle condizioni di poter tentare di attribuire — e in molti casi riuscire nel-
Iintento — le moltissime edizioni apparse sine notis. Manca, perod, uno strumento che
sarebbe utilissimo non solo per risolvere i molti casi di edizioni “s.n.t.”, ma anche per
gettare luce su alcuni aspetti della storia del libro non ancora indagati e in particolare
sulle collaborazioni editoriali di cui non abbiamo altra documentazione se non quella
rappresentata dai volumi stampati:*® un repertorio dei caratteri di stampa, delle iniziali
xilografiche e del corredo illustrativo utilizzati almeno per il primo Cinquecento nello
spazio italiano.

A mancare ¢ quindi una estensione di ambito cronologico, circoscritta all’area italia-
na, del benemerito Typenrepertorium der Wiegendrucke: sarebbe oggi possibile, grazie
alla facilita di riproduzione e alle conoscenze catalografiche, tentare I'impresa di censire e

56 Se & vero che difficilmente possiamo documentare scambi di serie di caratteri tra editori diversi o utilizzi
simultanei da parte di persone differenti delle medesime serie, nel settore delle iniziali xilografiche e, a mag-
gior ragione, in quello delle illustrazioni le cessioni, gli utilizzi collaborativi e gli scambi sono invece noti:
manca un quadro d’insieme che permetta di approfondire e comprendere questo fenomeno.
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studiare i piombi (i caratteri) e i legni (iniziali xilografiche e illustrazioni, anche di tipolo-
gia dimessa) dell’editoria italiana perlomeno del primo quarantennio del X VI secolo (il
rapporto tra i libri stampati nel periodo 1501-1540 € 1541-1600 in Italia ¢ di quasi1 a 4).

Nellattesa che questo cantiere inizi, la strada percorribile ¢ rappresentata da carotaggi
critici su singole edizioni o su singoli stampatori che possano risolvere questioni attribu-
tive puntuali. Di seguito si fornisce I'elenco delle agnizioni critiche relative alle edizioni
non contenute nel miscellaneo trentino:

1. Barzelleta in laude de turta ltalia, et della liga, te la liberatione sua contra fran-
cesi, te come tutte le terre de Ultalia vien amonito a nome per nome che siano uniti
et in concordia, et come il re di Franza fa reprensione grandissima al cardenale San
Seuerino et al signor Zuan Iacomo da Triulci et a tutta laltra baronia che cosi vil-
mente hanno babandonato Ultalia, cosa molto bellissima da intendere, [Venezia,
Giovanni Andrea Valvassori, 1512] — Edit16 79529, copia unica: London, British
Library.

2. P. Ovidii Nasonis Libri de tristibus cum luculentissimis commentariis reverendis-
simi domini Bartholomei Merulae | ...], [Venezia, Giovanni Rosso, 1515] — Edit16
59460, USTC 845762.

3. Questa é la pace da Dio mandata quale da tutti era molto bramata, [Venezia, Gio-
vanni Rosso, 1519?] — Edizione non presente in Edit16, due emissioni con diversa
xilografia; esemplari: Paris, BNF e London, British Library.

Le tre edizioni contenute nel miscellaneo ora a Trento per le quali ¢ stato possibile
rintracciare I'editore sono invece le seguenti:

1. LORENZO RoTA, Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo
da la Rota firentino [sic], [ Venezia, Alessandro Bindoni, 1506-1522]; Edit16 39892,
USTC 853632.

2. Questa sie la tregua fata con Uimperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi
christiani, novamente confirmata, [Venezia, Giovanni Rosso, post gennaio 1517];
Editi6 61553, USTC 802182.

3. Elgran prodigio di tre soli apparsi in Franza adi nove de setembrio a bore tredese in
di de sabbato. Cosa molto stupenda, [Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, 1536;
falsa sottoscrizione: Roma, Albertino Zanelli, 1536]; Edit16 38410, USTC 800720.

Oltre alle attribuzioni, ¢ stato possibile individuare alcuni esemplari di rare edizioni
italiane non censiti da Editi6 poiché conservati all'estero oppure edizioni testimoniate da
un solo esemplare noto presente in biblioteche fuori d’Italia; qui di seguito il riassunto
di questi dati:

1. El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza [...]; Editi6 38410, USTC 800720,
seconda copia (non censita da Edit16): London, British Library, Humanities and
Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 806.k.15.(67*).
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2. Ellachrimoso lamento del signor Galeazzo Maria Sforza duca di Milano, quando
[fu morto nel tempio divinale del glorioso martyre s. Stephano da Giovanni An-
drea de Lampugnano, s.n.t., [ Venezia, 1505?], London, British Library, Humani-
ties and Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 11426.¢.33: edizione ignota a
Edit6.

3. Lamento del duca Galeazzo Maria duca di Milano, Firenze, s.n., 1613: Oxford,
Bodleian Library: edizione non presente in SBN.

4. 1l pietoso lamento di Galeazzomaria, Firenze, s.n., 1613; Oxford, Bodleian Library
Mason FF 410 (1).

6 EDIZIONE DEI TESTI PRESENTI NELLA / REGUA

Come detto sopra, I'ipotesi critica pit1 economica prevede che I'edizione della Tregna
testimoniata dalla copia ora a Trento (T) sia la princeps o per lo meno sia anteriore a
quella parigina e londinese (P/L). L'interesse linguistico per alcuni testi, in particolare
per il Dialogo de vilani, sonetto che figura nelle Antiche rime venete anche se desunto
dalla precedente edizione tardo-ottocentesca, giustifica la decisione di presentare tutti i
componimenti presenti nell'opuscoletto in edizione critica.”

Quanto ai criteri, si distingueranno ‘u’ da v, si scioglieranno tacitamente le abbre-
viazioni (il nesso & in ‘e’ davanti a vocale in assenza di dialefe, in ‘et’ davanti a conso-
nante o in presenza di dialefe), si ammodernera la punteggiatura e 'uso delle maiuscole,
si uniformera la divisione e I'unione delle parole (non quando cid dovesse comportare
raddoppiamento), si regolarizzera la scrittura delle forme del verbo avere (a>ha) e si eli-
mineranno le ‘h’ pseudoetimologiche. Tutti gli altri interventi saranno segnalati in nota,
cosi come le varianti di P/L.

6.1 L AUDE SIA AL REDEMPTORE

Ballata di ottonari di schema zyyzz ababbz cdcddz efeffz; testimone: T.

Il testo presenta una lode a Dio per la tregua quinquennale stipulata tra Venezia e
I'imperatore Massimiliano I, a seguito della quale vengono rilasciati i prigionieri, cessano
le preoccupazioni, i campi possono riprendere a produrre i cereali e le viti possono fornire
I'uva per il vino.

Laude sia al redemptore,
ché la tregua ¢ firmata,
che da ognun era bramata
per star in pace et in amore.
Laude sia al redemptore!
El gran re Maximiliano

57 La precedente edizione moderna ritocca ope ingenii il testo di Lovarini, ad esempio introducendo un per-
lumegare al v. 14, al posto di perlumenare (lezione di entrambe le antiche edizioni e di quella di Lovarini),
esito regolare da perlamino latino.
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con san Marco, che ha la siede

in ne lo mare Adriano,

s’han promesso la sua fede

di non mover pur el piede

’un con laltro, di bon core.
Laude sia al redemptore
Per cinque anni ¢ stabilito

de non farse offensione

per terra e mare, ogni lito:

ogni re, duca e barone

absolvendo di presone

ciascun conte et signore.
Laude sia al redemptore
Piti non si aldird in Italia

pianti, stridi et rancori,

e il gran fuori de la paglia

potrassi tuor senza terrori,

de le vide i suoi liquori

e’ spremer potrassi fuori.
Laude sia al redemprore

15 mare, ogni] mar, in ogni

22 fuori] furor

25 ¢ spremer ] esprmer
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6.2 GLORIA SIA A LALTO DIo

Ballata di 10 stanze di ottonari, di schema zyyz ababbccz; testimone: T (testimone
base) e P/L.

Componimento dagli accenti gnomici (specie le stanze II, Il e X) di ringraziamento
a Dio per la pace, con la richiesta alle citta venete e lombarde di innalzare canti di lode
per la fine della guerra (stanze IV e V). Colpisce la parte centrale della ballata, nella quale
si evince la visione del mondo per cosi dire mercantile dell'autore del componimento:
la fine della guerra permettera di coltivare nuovamente i campi e le vigne — dei quali, al
sicuro dai soldati, ognun su li soi pendici / potra dir: “Questo é mio” —, ma soprattutto
garantird nuovamente la liberta di movimento e di commercio. I riferimenti precisi alla
situazione contingente sono davvero pochi, se non negli ultimi due versi (ma anchor la
Lombardia / é di fuora pin d’un mio), dove pare scorgersi un rimando preciso, anche se
non del tutto intelligibile, a fatti concreti.

Gloria sia a I'alto Dio
et in terra pace sia
et a quelli che a Maria
hanno posto il suo disio.
Gloria sia a lalto Dio
Gloria sia al bon Signore
ch’ha mandato la sua pace,
gloria sia da tutte I'hore,
gloria sia al re verace,
il qual fuor di contumace
si ne ha tratti tutti quanti:
hor laudiamo Dio e sancti,
hor laudiamo il Signor pio.
Gloria sia a lalto Dio
Ogni guerra pace aspetta,
ogni sancto ha qualche festa,
non si debbe andar in fretta,
né voler le cose a festa,
se fortuna hor ne molesta
non sta sempre a uno modo,
ogni canna ha il suo nodo,
due strate fa un fio.
Gloria sia a lalto Dio

8 tutte ’hore ] tutte hore T P

20 uno] un TP

22 due strate fa un fio ] Il verso non pare avere un senso compiuto: si potrebbe pensare a un errore per
strase (stracci), e quindi a una forma proverbiale dal senso simile a “due/tre fili per una corda”: anche cose
di poco conto, se unite, possono produrre utilita. “Fio” potrebbe anche avere il significato di Y’ («Fio,
Y Ipsilonne, la penultima lettera dell’alfabeto. Ella fu chiamata Fio dai Veneziani nello stesso significato di
Figlio, fin da quando s’introdusse anticamente I'inscrizione delle lettere greche my A, che esprimevano la
Santissima Trinita», GIUSEPPE BOERIO, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, Giovanni Checchini,
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Non si vede la fortuna
sempre lieta né iracunda,
la se mostra hor chiara, hor bruna,
hoggi mesta et hor iocunda:
uno inalza e ’altro affonda,
sempre volta la sua rota,
chi ¢ sopra e chi de sota,
quel ch’hoggi ¢ tuo, diman mio.
Gloria sia a lalto Dio
O tu Padoa con Treviso,
con la Marca Trivisana,
canta hormai con dolce riso
el prefatio de I’ Osanna:
nel tuo albergo tu starai,
poiché, con la mente sana,
non pit affanni non pit1 guai,
ché la pace data ha Dio.
Gloria sia a lalto Dio
O Milano, tu Pavia,
o tu Crema, o tu Cremona,
che sei fior de Lombardia,
Bressa, Bergamo e Verona,
e tu Vicenza mia buona,
su laudiamo quel ch’¢ in croce,
tutti cridi ad una voce:
“Benedetto el Signor pio”.
Gloria sia a lalto Dio
Benedetto sia in eterno
el Signor nostro verace,
qual ne ha tratti de I'inferno,
e cava de contumace,
e ne ha datala sua pace,
gloriosa, sancta e degna:
quella sempre si mantegna

1867, s.v. — ringrazio il dott. Christian Giacomozzi per questo suggerimento) e quindi il senso potrebbe essere
che “due strade convergono in una sola”, ma sarebbe necessario ipotizzare un assordamento ipercorretto
strada>strata.

31 diman mio ] dimanémio TP

36 Osanna] OsonnaT P

40 datahaDio] datahai P

47 su] uT,suP

49 Benedetto] Sia benedetto T, Benedetto P

54 contumace ] eontumace T, contumace P

57 quella] equella T P (verso ipermetro)
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fin el tronco secco sia fiorio. +2
Gloria sia a lalto Dio
Questi poveri meschini

4 sua casa torneranno,

coglieran soi grani e vini,

€t in pace remaranno;

piu pensier non haveranno

de’ soldati o de’ nemici,

ognun su li soi pendici

potra dir: “Questo ¢ mio”.
Gloria sia a lalto Dio
Si faranno li mercati,

si faranno anchor le fere,

sandera per ogni lati

senza temer pit le guere,

per citta e per le tere

guadagnando con so arte,

per I'Italia in ogni parte

non sera niun smario.
Gloria sia a lalto Dio
Chi ha Dio per amico

per amico ha tutto il mondo:

esce fora d'ogni intrico,

rimanendo poi iocondo,

et chi’l chiama col cor mondo

ha de lui compassione,

quel che va contra rasone

poi lo manda in oblio.
Gloria sia a lalto Dio
Hor ognun ringratiato

abbi de Dio el figliolo,

poiché fuora ne ha cavato

de la guerra e de gran dolo,

qual sentuta non ha un solo

questa doglia aspra e ria,

ma anchor la Lombardia

¢ di fuora pitt d’'un mio.
Gloria sia a lalto Dio

58 el] chel P

85 poilomandainoblio] Versoipometro a meno di non ammettere una dialefe non comune tra ‘manda’

e ‘in’.
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6.3 L4 GUERRA E DESTRUCTION D OGNI SIGNORE

Sonetto caudato di Giorgio Sommariva, di schema ABBA ABBA CDC DCD dEE.
Testimoni: T (testimone base) e P/L. Questo testo si legge anche nel manoscritto Marc.
Ita. IX, 36 (=6272), a c. 547 (codice di Sanudo, in sigla M): una collazione tra il testo
manoscritto e le stampa non fa emergere alcuna variante sostanziale, ma solo discrepanze
grafico-formali.s*®

Si tratta di un testo gnomico in dispregio della guerra.

La guerra ¢ destruction d’ogni signore,
contraria de la sancta bona pace,
la guerra ¢ d'ogni mal fonte verace,
nemica in tutto d’'ogni gentil core.

Chi cerca guerra in fine ha poco honore,
e di Sathan fratello ancor si face,
e senza dubio a chi la guerra piace
in grande angustia vive, in pena more.

Chi guerra bramma non ha charitate,
chi charitate fugie non ha in lui
né Dio, né sancti, né alcuna bontate.

Ben exacrando et infido ¢ colui
che guerrizando per iniquitate
querita el mal per compiacer altrui.

Sapiati che costui,

che insidie e guerre indur non cessa mai,
fara suo fine in miserandi guai.

58 Ringrazio il dott. Stefano Cassini per avermi cosi gentilmente inviato una riproduzione fotografica della
carta del codice in questione.

2 sancta bona ] sanctae bona M
8 vive,in] viveein M

10 lui] IniT

14 compiacer ] compiancer M
15 Sapiati] sapiate M
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6.4 DIALOGO DE VILANI, INTERLOCUTORI NALE E BARBA QUAIOTO

Sonetto dialogato caudato (11 caude) di schema ABBA ABBA CDC DCD dEE ecc.
Testimoni: T (testimone base) e P/L. Le rime hanno un intreccio di assonanze e conso-
nanze: A —ele, B —ale, D —are, C —0, E —on.

20

25

30

35

N. - Barba Quaiorto, aldi bone novele!
Q. — Deh, va’ con Dio e non me far di male;
tante novelle e po neguna vale:
che viegna 'ango a ste lengue bardele!

N — Se m’ascolte, €’ ve le vuo’ dir bele:
Paltrier giera a san Marco a pe’ le scale;
vien un de quei ch’ha’l corno drio le spale
(s’ el non ¢ ver, che me pi non favele),

e stando un puo’, mez’hora gnanche no,
tanto quanto ch’a sem chive a parlare,
senti sul campanil far “din din do”,

poi tutti i giesio scampanezare,
con fuoghi e con lumiere far falo,
e tutte le contre perlumenare.

A m’avi si alegrare
che’l cuor me sbazegava in lo magon
sentir in campanil far “din din don”.

Andi¢ da un me paron,
ge domandi¢: «Mo que vuol dir, massiere,
sto tanto ‘din din don’, fuogo e lumere?»

El me disse el devere:
«Setu che festa ¢ questa che fazon?

Per la gran pase tutti salegron».

Q - O Nale, frél me bon,
quanta alegreza ch’a me sento al cuore
che aime di non senti me la maore:

dime tutto el tenore!

N - La pase ¢ fatta, a dirte el vero,
e dei solde non n’avaren pensero.

Q - S}, adesso che son legiero
che d'ogni banda son sto sachezo,
fuorsi ch’adesso un po’ me refaro:

in prima i m’ha robo
i pourci, i buo, el carro, el versuro,
la botte coi tinaci, anche el vituro;

mo 'l me sa ben pi duro

2 Q. - Deh, va’ con Dio e non me far di male ] Questa battuta in P & erroneamente attribuita a Nale.

30 che] chaT,cheP
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di letti ch’i ha robé de le lettiere,
e pezo che i m’ha tolta la mogliere.

Te par queste streliere?
Ma me desmentego d’ogni zavata
com te m’¢ ditto de la pase fatta.

N - La roba se rescata,
barba Quaioto, et havaren del ben
per fin a che san Marco se manten:

tutti ne refaren,
al despetto de tutti i traitore,
triompharen a nostro gran honore.

38 mogliere ] mogiere P
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6.5 CAPITULO DE VIRTU IN LAUDE DI VENETIA

Capitolo ternario (12 terzine), inedito modernamente; testimoni: T e P/L.

La rubrica potrebbe trarre in inganno: non si tratta semplicemente di un capitolo
in lode di Venezia, bensi di un testo a due voci. I primi tre versi rappresentano una in-
vocazione elogiativa di Venezia, apostrofata in seconda persona, mentre i versi 4-18 sono
un discorso diretto in prima persona, nel quale a parlare ¢ la citta di Venezia, che elenca
i benefici con i quali sa ricompensare quanti sono a lei fedeli. La seconda parte del capi-
tolo ¢ nuovamente una lode in seconda persona alla citta lagunare. Come nel caso della
ballata Gloria sia a lalto Dio non si trovano dei riferimenti puntuali alla contingenza
politica, se non al generale atteggiamento veneziano nei confronti dei territori soggetti al
suo dominio.

Alma regina del gentil paese
che Adria scorendo lo circunda e bagna,
splendida, liberal, vaga et cortese.

1o son colei che gia mai non sparagna
gratia ad alcun che mi voglia acquistare:
felice chi da me non si scompagna.

1o son colei che facio al ciel levare
chiunque me acetta, e di bon cor mi prende:
felice chi si vol di me dignare.

1o son colei che sempre gloria rende
a chi me brama e chiede, e a me ricorre:
felice colui che a me si se extende.

Vive chi m’ba, se ben il corpo more,
non pol perir colui dove derivo,
ma sempre resta immaculato fiore.

Un che sia vérso in polve, ancora é vivo,
Jaccia fortuna quanto scia il suo corso:
felice quel che non é de mi privo.

Non val discordia ch’io gli son so morso,
benché col suo tentar te faci egregia
tutte propitie n’hai sopra il tuo dorso.

L'opra et lo tuo ben far tanto lampegia,
Vinetia, signoril, magnanima e pia, +
che come stella in ciel sempre flamegia,

Vinetia, colma d’ogni cortesia,

Vinetia, mio ricepto et porto fido,
Vinetia, mio ricorso et figlia mia,

s alcun] aclhun T, alcun P
8 acetta] accepta P
2 sise] siP

18 quel] quello T
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Vinetia, ove agio posto el mio bel nido,
non temer mai alcuno tuo inimico,
30 ché ancor de fama acquistarai gran grido.
Come che anchora hai fatto per antiquo,
colma de’ victi glorie et de’ trophei,
spera et credilo a me, ch’io te’l predico.
Tu saggia, experta et fortunata sei,
35 tu riposata et tadopri per tempo,
a te propitio vedo el cielo e i dei:
Stygie s’anira et ride el sacro Olempo.

30 acquistarai gran grido ] acquisterai gran crido P
31 antiquo ] antico P
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ISSN 22.84-4473


https://www.cultura.trentino.it/archivistorici/inventari/esporta/3661489
https://www.cultura.trentino.it/archivistorici/inventari/esporta/3661489
https://www.cultura.trentino.it/archivistorici/inventari/esporta/3661489
http://www.ticontre.org

238 MATTEO FADINI

PAROLE CHIAVE

Stampe popolari; attribuzione di edizioni; letteratura popolare; Giovanni Andrea e
Florio Valvassori; Alessandro Bindoni; Giovanni Tacuino; Giovanni Rosso.

NOTIZIE DELLAUTORE

Matteo Fadini ha conseguito il diploma di Archivistica Paleografia e Diplomatica
presso Archivio di Stato di Bolzano nel 2018, ¢ il Dottorato di ricerca in Studi letterari,
linguistici e filologici presso I'Universita di Trento nel 2014 (XXVI ciclo), discutendo la
tesi Linquietudine in versi. Le opere di Marcantonio Cinuzgzi e la letteratura religiosa
eterodossa, vincitrice del premio “Aldo Rossi” 2015 della Fondazione Ezio Franceschini.

Collaboratore di ricerca dell’'University of St Andrews, School of History, Universal
Short Title Catalogue e gia docente a contratto all’'Universita Ca’ Foscari di Venezia (a.a.
2014/2015) per 'insegnamento di “Filologia ed editoria”, attualmente ¢ assegnista di ri-
cerca (ssd Filologia italiana e Storia del libro) presso 'ateneo trentino ed ¢ il coordinatore
del progetto pluriennale “Del Concilio”.

matteo.fadini@unitn.it

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

MatTEO FADINI, Cingue edizioni sine notis di letteratura popolare in copia unica:
attribuzione agli stampatori ed edizione dei testi poetici, in « Ticontre. Teoria Testo Tra-
duzione», X (2018), pp. 205-238.

Llarticolo ¢ reperibile al sito http://www.ticontre.org.

e

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


mailto:matteo.fadini@unitn.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org

-

ENJEUX DE LA COMPOSITION VOCALE ET MUSICALE
DU DERNIER ROMAN DE KOSMAS POLITIS : ETUDE
DU MANUSCRIT DE TERMINUS (Téeuet, 1975)

CLAIRE MARCHE - [nstitut national des langues et civilisations orientales (Paris)

Dans Terminus, la derniére ceuvre, inachevée, de Kos-
mas Politis, écrivain grec connu a partir des années
1930 pour ses textes modernistes, les références a la
musique abondent. Mais I'étude du manuscrit, que
nous avons pu consulter au College d’Athénes, 4 Psy-
chiko, révele un travail sur les voix plus spécifique qui
confere au récit le caractere d’un drame lyrique. En ef-
fet, les modifications témoignent du soin apporté par
lauteur 4 construire un narrateur proche du cheeur
des tragédies antiques. Parallelement 2 ses interven-
tions parlées ou semi-chantées, les voix des person-
nages s’élevent 2 la maniére d’arias ou dans des dia-
logues apparentés a des duos d’opéra, en un jeu d’in-
tertextualité avec La Traviata de Verdi. Quels sont les
enjeux et la nature de cette musicalisation ? Si la pro-
vocation de Politis, qui souligne la beauté tragique de
Padultere en pleine période de moralisation de la vie
publique imposée par la junte militaire, est manifeste,
une autre hypothese se dessine : la musicalisation des
voix, tout comme d’autres techniques musicales em-
ployées dans le roman, suspend le déroulé chronolo-
gique du récit. Nous nous demanderons pour finir si
ce n'est pas justement la recherche d’une telle com-
position musicale qui a guidé Kosmas Politis dans la
construction de ses trois derniers romans écrits apres
la Seconde Guerre mondiale.

Musical references abound in Térma, the last un-
finished novel written by Kosmas Politis who
was a Greek writer famous for his modernist
works during the 1930s. However, a study of the
manuscript, which was consulted during a visit
to Athens College, Psychiko reveals that it is re-
flective of a more specific work on voices which
transforms the narrative into a lyrical drama. The
modifications reflect the writer’s attention in cre-
ating a narrator close to the chorus of ancient
tragedies. In addition to the narrator’s comments,
some of which appear to be spoken whilst oth-
ers are half-sung, the characters’ voices resemble
aria. The dialogues are also introduced in the man-
ner of opera duets in an intertextual play with La
Traviata’s Verdi. What are the issues and the na-
ture of such a composition? On one hand, Politis’s
motivation in emphasising the tragic beauty of
adultery amidst the strict moral climate imposed
by the military junta is obvious. On the other, an-
other hypothesis emerges: the musicalisation of
voices, as with other musical techniques used in
the novel, suspends the chronological timeline of
the story. Finally, we will question if Politis was re-
searching such a musical composition in the three
novels he wrote after the Second World War.

Irrévocable. Ainsi sonne le titre du dernier roman, inachevé, de Kosmas Politis, pro-
sateur grec qui se fit connaitre dans les années 1930 en Grece par le récit Aeuovodcioog
(1930) ou encore par Ervica (1937). Le romancier, au terme de sa vie, décrit la fin d’'un
monde. Pourtant, cet ultime texte, rédigé entre 1972 et 1974 et publié 4 titre posthume
par les soins de Maria Papoulia’, est salué par les différents critiques pour son renouvel-
lement et sa clarté.* Ceest 'un des nombreux paradoxes caractérisant le récit écrit, sous
la dictature des colonels, par un homme qui, au moment o1 il le rédige, se trouve dans
une grande solitude, apres la perte de sa fille et celle, plus récente, de sa femme. Autre
fait surprenant : Maria Papoulia rapporte dans une note biographique a propos de 7er-

Kosmas PoL1Tis, Tégua, Athénes, Hermes, 1975.

Peter Mackridge exprime ainsi son jugement : « Comme nous nous y attendions, Términus est un ou-
vrage exceptionnel de maturité ; mais ce qui nous surprend davantage, cest Pimpression de jeunesse qui en
rayonne » (PETER MACKRIDGE, H xowevinsj avveldynay oro Tégua Tov Kooud TToAiTy, in «Diavazd», CX-
VI (1985), pp- 32-34, p- 32). Nora Anagnostaki, elle, dans l'article de I'encyclopédie de la prose de I'entre-deux
guerres consacré 3 Kosmas Politis, emploie deux fois le terme « Adum », I’éclat, pour caractériser l'effet que
produit le roman (NorRA ANAGNOSTAKI, « Koopdg [Todityg », in H psqomorepuns mweloyeopio. Amd Tov
wedwTo ws oy devTego [leryndaio TTihepo (1914-1939), Athenes, Sokolis, 1993, t. VI, pp. 252-309).
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minus que I'auteur, en maison de repos apres une hospitalisation, se « mit a chanter un
air d’opéra, [qu'elle avait] entendu dans de grands moments d’accablement, par exemple
lorsque sa femme, morte, se trouvait a la maison le 21 avril 1967 [...] » .}

De fait, la musique impregne les ceuvres de Kosmas Politis : le titre Ervica suffirait
pour en attester.* Dans le récit rédigé presque dix ans avant Terminus, A Hatzifrango,’
la présence de musiques populaires prend de multiples formes : chansons, amanédeés,
mais aussi danses comme le karsilamas.” La « sensibilité musicale »® de Pécrivain est
également manifeste dans Términus. Trois personnages sur les quatre principaux sont
des musiciens. En effet, au centre du roman de Politis, il y a deux femmes a deux mo-
ments clefs de leur vie : madame Eleni, une quarantaine d’années, et sa fille, Sophie, qui
vient de terminer le lycée. Elles vivent dans une grande ville, qui emprunte ses carac-
téristiques autant a Patras qu’a Smyrne, en compagnie de celui qui est le plus souvent
appelé « le pere de Sophie » dans le récit, c’est-a-dire monsieur Nikitas, le mari d’Ele-
ni, et du dernier enfant de la famille, Pelops, deux ans. Un concert est organisé par un
cercle de bienfaisance qui invite Sophie, pianiste, a jouer, accompagnée de Stephanos
au violon. Cet élément déclencheur a deux conséquences. Lors des répétitions, madame
Eleni et Stephanos s’éprennent 'un de l'autre ; Sophie, quant a elle, préfere s’échapper
de ces milieux tres fermés et suit son oncle Kostis, un contrebandier, dans le village ot il
mene ses affaires. La, elle découvre Aryiris et son accordéon. L'initiation pour Sophie se-
ra tant amoureuse que musicale. Outre I'appartenance des protagonistes a 'univers mu-
sical, il est fait mention de nombreux opéras italiens joués et représentés dans la ville?
et des airs chantés, savants ou populaires, émaillent la narration.'® Mais le récit, au-dela
de raconter une intrigue reposant sur des événements musicaux, a été considéré en lui-
méme comme une forme musicale. Cest ainsi qu’un critique a pu dire de Terminus :

Voir MARIA PAPOULIA, Bioyeapind uwyuovo yi 7o Tégua 7ov Kooue TloNiTy, in Kosmas PoLITIS,
Téeuo, Hermes, 1975, p. 182. Le 21 avril 1967 eut lieu en Gréce un coup d’Etat militaire qui renversa le gou-
vernement de Kanellopoulos. Cette date correspond au début de la dictature des colonels qui dura jusqu’en
1974.

Voir les pages consacrées par Peter Mackridge 4 la structure musicale du roman dans PETER MACKRIDGE,
SvuBoluinss neu eipwvinés douis aryy Eroica, in Kosmas PoLiTts, Erica, Athénes, Estia, 1982, x¢’™-m¢’.
Kosmas PoLiTis, 27ov Xoc'r{;y(pgo’c’ynov : ToL capawTdyeove wias xeudvys woMTeio, sous la dir. de PE-
TER A. MACKRIDGE, Athenes, Hestia, 1993. Il faut noter que la récente traduction frangaise de Michel
Volkovitch, sous le titre Avant que la ville brile (Kosmas PoLITIS, Avant que la ville briile, réd. par M1-
CHEL VOLKOVITCH, trad. par MIcHEL VoLKoVITCH, Toulouse, publie.net, 2016), vient combler une la-
cune ancienne. Nous utilisons néanmoins notre traduction pour les extraits de .4 Hatzifrango (titre traduit
littéralement du grec).

Les amanédés sont des « chant[s] plaintif[s]» smyrniotes dans lesquels le mot « aman », interjection de
désolation, est récurrent (dapres la définition donnée par Michel Volkovitch dans ibidem).

Le karsilamas est une « danse populaire turque » (définition de Michel Volkovitch dans Politis 2016).

« H povoen evousfnoio », expression utilisée par Tatiana Gritsi-Milliex dans un article consacré a lauteur,
paru pour la premiere fois le 16 décembre 1969 dans le journal « Ta Nea » et repris dans TATIANA GRITSI-
MILLIEX, 3¢ avalsTyey Tov xousvov xeugot, in «Periplous», XLVIII (1999), pp. 125-127.

Références au Barbier de Séville de Rossini (PoLITIS, Tégua, cit., p. 37), & Lucie de Lammermoor de
Donizetti et au Trouvére de Verdi (ibidem, p. 83), enfin & La Bohéme de Puccini (ibidem, p. 106).

Deux chansons retranscrites au chapitre 2, deux également au chapitre 3, une au chapitre 7, une au chapitre
9, l'air « Buonasera » de l'acte II du Barbier de Séville chanté par Sophie au chapitre 2 (ibidem, p. 37) ainsi
qu’un extrait de la valse de Musette dans La Bohéme (ibidem, p. 106).
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« Quelle amertume que tu laisses comme ceuvre posthume une sonate inachevée, parce
que cest 2 cela que s'apparente ce texte en prose »."" Le romancier grec a déja exploré dans
A Harzifrango les relations entre texte et musique. En effet, le narrateur, a I'instar d’'un
chanteur d’amanédés, ponctuait son récit de références aux moments de la journée.” I
convient alors de s’interroger sur la musicalisation a I'ceuvre dans P'ultime texte de Politis,
Terminus. Nous entendrons par « musicalisation » la maniere dont la musique « s’in-
troduit » " dans un texte littéraire. Nous emprunterons pour cela a Frédéric Sounac sa
distinction éclairante entre trois formes de musicalisation : la « logogene » qui consiste
ainsérer une réflexion et des considérations théoriques sur cet art dans les récits, la « mé-
logene », souvent isolée et davantage présente en poésie, qui a pour effet de « produire
de la “musique” a partir d’un matériau verbal arraché a son fonctionnement ordinaire
de signe » et la « méloforme » par laquelle « le roman, sans renoncer a rester un objet
narratif, cherche 4 se constituer en o7ganon autonome et autocritique,  atteindre une lo-
gique formelle dont le modele est fourni par la musique instrumentale ».** L'analyse des
manuscrits de Politis révele cependant que la recherche de musicalité,” tant dans la com-
position que dans les mots employés, saccompagne d’un travail sur les voix du narrateur
etles voix des personnages,”® du moins dans la premiére partie du roman. D’ailleurs, pour
les personnages féminins, I'enjeu est également de trouver une voix quileur est propre. Le
roman s'ouvre sur une scéne symbolique, sur la description d’un canari et son achat. La
deuxieme phrase nous informe du récent apprentissage de I'oiseau qui « chant[e] main-
tenant a merveille » apres étre resté « un peu plus d’'un mois dans la cage en compagnie

« TToAd mixpd v'apnoelg yio teTadavdTio €pyo oov WAV NUTEN] TOVATA, YIaTl K&TL TETOlo eivou owTd To
meloypapnua ». Voir larticle anonyme publié dans « Nea Domi », 1976.

Nous renverrons aux analyses de Basma Zerouali, citant During (BASMA ZEROUALL, Le creuset des arts et
des plaisirs, in Smyrne, la ville oubliée ?, sous la dir. de M.C. SMYRNELIS, Paris, Autrement, 2006, pp. 138-
156, pp. 152-153) : les amanédés, chansons emblématiques du « métissage musical » de Smyrne, s’inspirent
de moments de la journée « propices 4 la pratique de la musique », reprenant ainsi I'attention particuliere
que portent les soufis 2 certains instants du jour, comme l'explique During (voir ibidem, p. 153). Il existe
entre autres un « amanés tis kalynibtias/tis avyis (de labonne nuit/de l'aube)» (ibidem). Or, les chapitres 1,
7 et 12 du roman de Politis (POLITIS, Zrov Xar{y@edynov : o sogovTdyjeove piots xousvys moliTeios,
cit.) s'achévent sur les adresses du narrateur 4 un auditoire 4 propos des étoiles dans le ciel.

FREDERIC SOUNAC, Modéle musical et composition romanesque. Genése et visages d’une utopie esthétique,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 18. Il est 4 noter que, selon Frédéric Sounac, cette aspiration 4 la mu-
sique de la part des romanciers traduit leur admiration envers un art leur semblant supérieur, mais elle est
vécue également comme « une idéalité qui engendre alternativement lenthousiasme et la frustration »
(¢bidem) dans la mesure ot1 les deux arts ne sont aucunement équivalents. Sounac reprend ici les constats de
Frangoise Escal : « Le sens musical, quand il est traduit par des mots, est abusivement converti en significa-
tions trop précises et littérales. Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme musicale » (FRANGOISE EscaL,
Contrepoints : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 104).

SouNAac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 41.

Nous entendons par musicalité le résultat du processus de musicalisation décrit par Frédéric Sounac.

Clest dailleurs ce que constate Maria Papoulia : « Il avait écrit 9o pages telles que nous les avons dans leur
forme actuelle, 2 Iexception peut-étre de quelques corrections, pas tant dans la construction que dans l'ex-
pression, notamment, des dialogues ». (PAPOULIA, Bioygopind uvyudvo yie. 7o Téepor Tov Koguet TToAiTy,
cit., p. 181). Voir aussi pour I'importance qu'accordait Kosmas Politis aux voix, sonores et narratives, la fin
de ’'hommage que lui a rendu écrivain Menis Koumandareas (MENIS KOUMANDAREAS, O [ogaonsvds
wov éywe Koo, in «Diavazd», cxv1 (198s), pp. 13-22, p. 22).
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d’un autre canari, un briscard comme on dit, afin d’apprendre a chanter » "7 car « chezles
oiseaux, du moins chez les canaris, les femelles ne sont pas du tout bavardes »."* Méme
sile canari qui a été vendu 4 madame Eleni et & Sophie se révele étre un male, il lui faut
quand méme s’exercer a sexprimer. Les deux femmes s’éveilleront elles aussi toutes deux
au chant. Pour madame Eleni, il s’agit de renouer avec un art oublié puisqu’avant son ma-
riage elle « chantai[t]» et « avai[t] une bonne oreille »."” Une nuit, en réve, peu avant
I’échange amoureux avec Stephanos, elle se voit chanter :

elle exultait toute seule et se disait, comme cest bien, j’ai retrouvé mon an-
cienne voix, comme cest bien ! — mais soudain, elle se déréglait commesi elle n’était
qu’une poupée, et ne restait que sa voix, et sur ce, un chat blanc, poils hérissés, la
regardait d’un air sauvage en grognant.*

Elle parviendra 4 affirmer ses choix lorsqu’elle partira rejoindre Stephanos a Davos.
Quanta Sophie, elle délaisse le piano pour apprendre I'accordéon, « I'un des instruments
les plus expressifs »*' comme le dit'oncle Kostis.** Ainsi, les paroles des personnages sont
souvent modulées, de méme que les instruments parlent.*

Nous tenterons donc, en partie  la lumiere des variations apportées par Politis a son
manuscrit, de déterminer la nature et 'enjeu de son travail sur les voix. Précisons que
nous avons pu, en avril 2017, consulter ce manuscrit décrit par Maria Papoulia, mais en-
core inexploité.** Nous verrons que les inflexions de la voix narrative, son rapport aux
personnages ou 4 un auditoire fictif, les marques d’oralité fréquentes dans ses commen-
taires font de ce narrateur un personnage a part entiere dont I'identité cependant nous est
inconnue. Intradiégétique, il commente et se lamente, annongant des tragédies a venir.
En ce sens, il sapparente au choeur des tragédies antiques. Les voix des personnages, elles,
se font entendre par des monologues intérieurs, proches d’arias, ou des duos a I'intensité
croissante. Quels sont alors les enjeux de cette dramatisation lyrique du récit ?

1 UN NARRATEUR CHEF DE CHOEUR

Nous constatons que les quelques modifications apportées par Politis a son texte™
consistent essentiellement en des ajouts de mots ou d’expressions a la narration, plus ra-

Povrtis, Téeue, cit., p. 9.

Tbidem.

Ibidem, p. 27.

Ibidem, p. ss.

Ibidem, p. 121.

La jeune femme accompagnera méme sa mere au piano dans un duo inoui (ibidem, p. 33).

Nous noterons également que le verbe « chanter » estrécurrent dansle roman. Une étude de ses occurrences
pourrait étre fructueuse.

Nous remercions ici vivement madame Papazoglou et monsieur Bletas, bibliothécaires au College
d’Athenes, qui nous ont permis de consulter les différents dossiers et nous ont apporté une aide précieuse.
Notons qu'outre le manuscrit de Terminus, les archives contiennent de nombreuses coupures de journaux,
des notices nécrologiques, mais aussi des articles sur la réception de ses différents textes. On trouve aussi des
tableaux et un bloc préparatoire 2 la rédaction de la piece Constantin le Grand.

Nous savons par Maria Papoulia comment travaillait le prosateur : « Il écrivait chaque page en la reprenant
depuis le début jusqu’a parvenir 4 sa forme définitive. Il gardait dans ses notes des phrases seulement, sans
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rement de phrases complétes.*®

La voix narrative prend de I'épaisseur par des adresses
fréquentes aux personnages ou par des interrogations. Par exemple, présentant 'oncle
Kostis au chapitre 1, elle évoque un mystere autour du prénom qu’il a choisi de donner
a sa niece et autour de son passé en général. « On en racontait beaucoup 2 son sujet, on
faisait des suppositions, <on en imaginait beaucoup aussi — [¢Bafav xou ToAG T VOU
Tovg] > pas toujours a tort ».*” La troisieme proposition insérée révele combien la vie de
Kostis fait I'objet de toutes sortes de fictions dans son entourage et permet de développer
une parole commune a son sujet. Dés lors, le tiret introduisant le jugement d’un narra-
teur omniscient met en regard deux types de propos, les rumeurs et le savoir de I'instance
narrative qui confirme les suppositions émanant d’autres personnages. Le narrateur peut
également faire mention de sa perception des comportements des héros. Il s’interroge
parfois surles actes qu’il rapporte en se demandantsila « tendresse » aveclaquelle Kostis
prononce le nom de Sophie lors du baptéme n’est pas mélée de « < remords [wé ToVerc]
> ».28 Cette précision, rayée une premiére fois, a été maintenue par lauteur, suivie d’'un
point d’interrogation (voir image 8, p. 244). Elle complexifie la voix d’un narrateur qui
exprime ici les limites de sa connaissance. L’instance qui raconte devient en quelque sorte
un intermédiaire entre le lecteur et les protagonistes et nous pouvons nous demander si,
en qualifiant un ami de Kostis, Epaminondas « le manutentionnaire de tabac, autre cra-
pule »,* de « “coryphée” »,’° il ne se désigne pas lui-méme par une mise en abyme.
En effet, Epaminondas fait partie de la « bande » de Kostis, de sa « mapéa » composée
de « vauriens » qu’il réunit a la taverne, « celle avec les instruments, pipiza, santouri et
violon ».*' « Avant que commence le désespoir — ¢a veut bien dire désespoir, ¢’était pas
la foire »,** louvrier donne le signal et dit « le distique habituel dans de telles circons-
tances : Cette terve sur laquelle nous marchons / Tous en elle nous entrerons... » > Clest
donc lui qui initie la musique en véritable chef de choeur. Dailleurs, lorsque le narra-

lien, et & partir de I3, puisant dedans ensuite, il complétait ses parties. Et lorsqu’il terminait un chapitre ou
une partie, de nouveau il le révisait et il modifiait et il concluait. Il n’y a pas par conséquent de changements
qu’il aurait aimé faire dans tout ce qu'’il a écrit, parce que tout ce qui est écrit il le considérait prét pour I'im-
pression » (PAPOULIA, Bioygoimd puyyudvio yie. 7o Tégua Tov Koo ITToNy, cit., p. 181). Ces remarques
expliquent I’état presque achevé du travail de Politis malgré I'absence des derniers chapitres.

Nous indiquerons entre soufflets les ajouts, traduits, suivis entre crochets de la version originale en grec.
Kosmas PoL1Tis, « Terminus », College d’Athenes, p. 3.

Ibidem, p. 1s.

Porrtis, Téeua, cit., p. 13.

Ibidem, p. 14.

La pipiza est une sorte de hautbois, le santouri est un instrument de musique 2 cordes frappées, proche de
la cithare, d'origine orientale.

Toutes les citations de la phrase se trouvent dans PoL1TIs, Tégua, cit., p. 13. La proposition en grec, « mpiv
apyioet To vTEPTL — vTEPTL Bt To Telg, Jev YTay YAEVTL », met en résonance les mots « VTEPTL » et « YAEVTL ».
Tous deusx, relevant du registre familier, appartiennent au vocabulaire des rebétes, les marginaux « des bas-
fonds, du “milieu” ou simplement du sous-prolétariat des villes » (JACQUES LACARRIERE, L¥7é grec : une
Gréce quotidienne de 4000 ans, Paris, Presses Pocket, 2001, p. 370) de Turquie et de Gréce de la fin du XIXe
siecle. Comme I’écrit Jacques Lacarriere, les mots employés dans les chansons des rébéres « se dérob[ent]»
a tout équivalent, tels ceux de « pallikare, de lévendia, de philotimo, de kaimos, de méraki et tant d’autres »
(ibidem, p. 371).

Povrrtis, Tégua, cit., pp. 13-14. Ces vers proviennent d’une chanson traditionnelle intitulée « Xopéere
yopélete » (« Dansez dansez »).
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teur relate ensuite une expédition de I'oncle Kostis et de sa bande a Petronisi, il souligne
les différences avec le rituel musical. Epaminondas « ne manque pas de dire le distique
conjuratoire, qui vous coupe I'appétit, <le fameux [exeivo to]> : “ Cette terre sur laquelle
nous marchons ...” ». Cependant, le cheeur des contrebandiers est gagné par la lassitude
de la vie et se tait. Le narrateur assure que « méme Aryiris, le jeune gaillard — gaillards,
bien stir, les autres étaient aussi, mais lui on aurait dit qu’il se distinguait — prétexta
que sa main lui faisait mal, quun scorpion I'avait sans doute frappé et qu’il ne jouait pas
d’accordéon pour ne pas faire descendre le venin ».** L’ajout du démonstratif, « exeivo
To », par Politis (voir image 9, p. 245) sexplique par la valeur anaphorique du mot et la
nécessité de renvoyer a la premiere mention de la chanson. Cependant, le narrateur en
souligne également la popularité par 'insertion du déterminant démonstratif. Lauteur
met en exergue le lien qui unit narrateur et lecteur, leur culture musicale partagée. Tel un
coryphée,” le narrateur juge les actions des protagonistes, établit aussi avec le lecteur un
lien fondé sur des valeurs communes. Ainsi, alors que 'intrigue se déroule au début du
XXe siecle, 'époque est considérée depuis le moment de la narration, a la faveur du recul
temporel. Nous donnerons un exemple de ce fait, une évocation nocturne de la ville alors
que Sophie est sortie avec des amies.

Six heures du soir, les vitrines sont toutes éclairées. Le siécle de I’électricité,
cest comme cela que le désignaient alors les journaux, comme cela qu’ils Iappe-
laient, sans imaginer quen moins de cinquante ans, le siecle changerait de nom.
En vérité, quand on y pense, ¢a préte A rire, la mani¢re dont on voyait le monde 2
cette époque. Et maintenant, le siecle de la fission de atome...>°

Immagine 8 : Manuscrit de Terminus, p. 15 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Le point de vue du narrateur, ironique, met en parallele la prétendue modernité
du début du siecle et sa deuxieme moitié, porteuse des désastres de la Seconde guerre
mondiale et des essais nucléaires.’” Un tel décalage temporel évoque I'écart entre le choeur

Ibidem, p. 16.

Nous renvoyons pour cela aux analyses de Suzanne Said et de Monique Trédé-Boulmer : « La tragédie
grecque est donc indissolublement dramatique et lyrique avec des acteurs qui font I'action et un cheeur
toujours présent et toujours impuissant qui lui confere une dimension publique (il la juge 4 Iaune des va-
leurs collectives) et une intensité pathétique accrue (ce “spectateur idéal” sert de médiateur entre les acteurs
et un public 4 qui il communique ses émotions)» (MONIQUE TREDE-BOULMER et SUZANNE SAiD, Lz
littérature grecque d’Homére a Aristore, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 60).

Porrtis, Tégua, cit., p. 41.

Dans un autre extrait, il se moque des dames du club qui organisent le concert en craignant les succes po-
pulaires des chansons. Il regarde la situation politique de I’époque depuis le contexte de la Junte : « Ce
succes, cependant eut de sérieuses conséquences sur le plan politique, plus tard, lorsque le peuple releva
la téte, les corporations, aux élections municipales, gagnérent deux places au conseil municipal. En effet,
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d’une tragédie grecque, composé de citoyens athéniens, et les personnages joués par les
acteurs.’® Par les interrogations et les commentaires politiques du narrateur qui juge les
événements a 'aune de son époque, le lecteur prend de la distance par rapport au drame
vécu par les personnages.

Inversement, le narrateur facilite aussi la proximité sentimentale et 'empathie du
lecteur avec les personnages. Il rehausse le tragique de I'action et, par son lyrisme, suscite
les émotions chez le lecteur. Dans le manuscrit, un ajout révele le soin apporté par Politis
ala création d’une atmosphere empreinte de fatalité. Dans le chapitre 1, avant de repartir
de Petronisi, les contrebandiers

éparpill[ent] les traces de feu — on pourrait se demander pourquoi, ici, sur
cette ile déserte avec ses gros cailloux et ses lichens, mais « les gardiens veillent »
comme le disent les Ecritures, ils se murmur[ent] bonne nuit, < deux d’entre eux
port[ent] al’épaulele fusil gras [dvé amé SahTovg xpepdoave aTov wywo To yxpaddxt] >
— et ensuite la mer ou la nuit les aval[ent].**

Immagine 9 : Manuscrit de Téerminus, p.7 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes, Psychiko.
Photographie : C. Marché, 2017)

De lalumieére al'obscurité totale : I'insertion de la proposition par Politis prépare I'an-
tithese — il faut noter en effet que l'expression traduite par « bonne nuit » en grec signi-
fie littéralement « bonne aube » — par 'intrusion d’un objet mortifere, le fusil. L’image
de 'engloutissement prend alors une valeur métaphorique, qu'elle n’aurait pas eue sans
cet ajout. D'ailleurs, dans le paragraphe suivant, le narrateur évoque le sort réservé a un
des jeunes hommes cinq ou six ans plus tard : il sera tué durant la guerre en Macédoine
en 1907. On remarque en outre dans ce chapitre la récurrence d'expressions soulignant

» «

commengait A apparaitre une nouvelle séparation entre “droite”, “centre” et “gauche” - qui plus tard eut les
développements bien connus » (ibidem, p. 83).

Cet élément constitutif des tragédies grecques en fait un facteur de « tension » commenté ainsi par Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet : « Ce débat avec un passé toujours vivant creuse au cceur de chaque
ceuvre tragique une premiére distance dont I'interpréte doit tenir compte. Elle sexprime, dans la forme
méme du drame, par la tension entre les deux éléments qui occupent la scéne tragique : d’'un c6té le cheeur,
personnage collectif et anonyme incarné par un college officiel de citoyens, et dontle rdle est d'exprimer dans
ses craintes, ses espoirs, ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la
communauté civique; de I'autre, joué par un acteur professionnel, le personnage individualisé dont l’ac-
tion forme le centre du drame et qui a figure de héros d’un autre age, toujours plus ou moins étranger a la
condition ordinaire du citoyen » (JEAN-PIERRE VERNANT et PIERRE VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie
en Gréce ancienne, Paris, La Découverte, 1986, p. 27).

Pourtis, « Terminus », cit., p. 7.
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I'imminence d’une fin ou le fait qu’un acte ne se renouvellera pas.** Cette dramatisation
de P'histoire va de pair avec I'évocation par le narrateur de sa propre faiblesse ou de ses
sentiments. Lorsqu’il médite sur le rapport de ’homme aux objets qui I'environnent, il
attribue cette propension a la philosophie a son vieil 4ge.*' Sa vision tragique de l'exis-
tence trouve a sexprimer dans des passages lyriques. Le narrateur expose des sentiments
amoureux lors de la description de Sophie, comparant sa cheville & « une petite goutte
de cire, qui aurait coulé et roulé jusque-la », lui attribuant « une lumineuse blancheur
delys », revenant ensuite a « ses sourcils joints » dont « raffolaient les hommes de cette
époque ».** Dans le manuscrit, l'auteur suspend le cours de la description et introduit
une nouvelle modulation par une note (voir images 10 et 11, p. 247). Il est difficile de juger
si celle-ci a été ajoutée au moment de la rature effectuée dans la phrase lors d’une révision
du texte ou si elle faisait déja partie du premier jet. En voici le contenu : «(Seul mon
doux amour, <bénie soit-elle, [xadn ¢ wpet] > qu’aucune fille ne surpasse en beauté et
en grice, a une cheville aussi diaphane. illis.)» (voir image 11, p. 247). L'adresse lyrique a
laimée absente répond a la poésie du passage narratif précédent sur une autre inflexion.
La voix du narrateur se fait parfois plus nettement musicale pour chanter la douleur de
vivre relayant les sonorités de I'accordéon.

[...] Paccordéon jouait doucement et sapprétait 4 murmurer quelque chose,
comme s’il I'étudiait et qu’il voulait le dévoiler — et soudain il le dit : I'instrument
soupira profondément, il parla laissant déborder le regret...la plainte...adieu la vie,
lavie mensongere...adieu le monde...adieu camarades...maman, ah maman, ah ma-
man, pourquoi as-tu mis au monde ton fils...oh, monde, monde - le chagrin et la
douleur du monde enflerent...oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi
ol que tu sois...pardonne 2 ton fils, aman...pardonnez-moi compagnons...*

La voix narrative devient « mélogene » au sens ot1, comme le précise Frédéric Sou-
nac, elle emploie des mots « arrach[és] a [leur] fonctionnement ordinaire de signe ».*#
Se produit dans la trame du récit une rupture, une « dénarrativisation » au profit de la
mélodie.* La voix du narrateur semble donc avoir été travaillée par Politis de maniere a

« Mais on en parle 2 tort, puisque cette histoire ne tarda pas 2 prendre fin » (PorrTIs, Téguar, cit., p. 17),
« Le cousin repartit deux jours aprés pour rejoindre sa brigade et les deux enfants ne se revirent plus [...]»
(ibidem, p. 20), « Cela, c’était avant que les temps changent » (¢bidem, p. 22), « Sophie, qui n’était pas
encore acclimatée aux odeurs ne retourna pas se baigner pour cette raison » (ibidem, p. 23).

Tbidem, p. 8s.

Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 7.

SouNac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 41.

On observera que par cet amanés, chant de deuil, le narrateur communie avec les personnages. Cest éga-
lement la fonction du commos dans la tragédie antique comme lexplique Jacqueline de Romilly : « Ceci
n’empéchait pas quacteurs et choristes ne fussent engagés dans un méme courant d’émotion ; et il existait
une forme précise ot se traduisait cette relation : ¢’était une sorte de chant dialogué auquel acteurs et cho-
ristes prenaient part ensemble et que 'on appelait le commos. Comme I'écrit Aristote (Poétique, 1452 b), le
commos est une complainte qui vient 2 la fois du cheeur et de la scéne”. Il traduit I'accord ; il soude en un
tout la scéne et Lorchestre. Et Pon compte sur les doigts de la main les tragédies qui n’aient pas au moins
un épisode tournant bientdt au commos » (JACQUELINE DE ROMILLY, La ngédie grecque, Paris, Presses
Universitaires de France, 2014, pp. 25-26). Nous renvoyons aussi aux travaux de Nicole Loraux (NICOLE
LoRAUX, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999 par exemple).
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Immagine 10 : Manuscrit de Términus, p. 9a (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Immagine 11 : Manuscrit de Terminus, p. 9a (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

communier dans une atmosphere de deuil avec son lecteur et a le faire s’interroger sur le
bienfondé des actes des protagonistes.

2 LES VOIX DES PERSONNAGES : DE UARIA AU DUO AMOUREUX

Le manuscrit du récit montre également le soin que Politis a apporté 4 la modu-
lation et a I'entrelacement des voix des personnages, principalement celles d’Eleni et de
Stephanos, qui sapparentent ainsi aux protagonistes d'un drame lyrique. D’ailleurs dans
lesprit des deux personnages flottent des scénes romanesques comme si des livrets, des
rdles écrits, sous-tendaient leurs actes. Stephanos, saisi par son amour pour Eleni, tente
de « se rappeler des scénes analogues dans les romans ».* Lhistoire amoureuse entre
le jeune homme et la femme mariée semble également avoir été congue comme une in-
trigue a part dans le récit. Une modification portant sur la structure du roman indique
l'attention portée 4 la composition. En effet, dans une premiere version,*” le chapitre 9
souvrait sur autorisation accordée a Sophie par ses parents de se rendre au village avec
son oncle Kostis, c'est-a-dire sur la lettre d’Eleni 2 madame Charikleia, qui soccuperait
de sa fille, et par le désir obsédant d’Eleni de recevoir une lettre de Stephanos. Politis a
rayé cette premiére version et placé ce passage a la fin du chapitre 8 comme pour donner
une unité a intrigue et faire sortir définitivement le personnage d’Eleni. Nous pouvons
en conclure que I'histoire de la mere constitue une piece incluse dans le roman. Les pas-
sages dans lesquels Eleni et Stephanos interviennent comportent des indications relatives
au rythme et a 'intensité des paroles. Comment leurs voix se chargent-elles de lyrisme ?
Quel type de musicalisation peut-on déceler dans I’écriture de Politis ?

46 PoLitis, Tégua, cit., p. 62. Pour madame Eleni voir ibidem, p. 97.
47 Ecrite au dos de la p. 93 du manuscrit.
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Les nombreux monologues intérieurs des trois personnages principaux, Stephanos,
Eleni et Sophie, nous renseignent moins sur les actions des personnages que sur la to-
nalité et le tempo propre a chacun. Ainsi, 4 la fin du concert, Eleni, seule, envahie de
mélancolie, reste dans la salle alors que les lustres s’éteignent et que la lumiere se fait
« couleur miel ».#® Le public quitte la salle, non sans lui avoir jeté un regard, en se
demandant : « Qui est-elle ? ».*” On remarque ainsi que le personnage, objet de l'at-
tention des autres, placé dans 'obscurité, devient une figure théitrale.’® Le monologue
souvre par I'évocation, en incise, de l'intensité vocale : « Ses levres exécuterent sans
bruit [émauEov dpwva]». La notion de jeu et de voix présente dans les termes grecs, dif-
ficilement traduisible, invite a lire les pensées de madame Eleni comme un chant qui
s’éleve :

Elle resta ainsi, immobile — mystérieuse pour quiconque l'aurait vue — sef-
forgant d’échapper 4 ses pensées, ses impressions — quelles impressions...pendant
tout ce temps son esprit était vide...illis. d’un creux absolu, quelque chose comme
du bonheur...quelque chose de nouveau...Je suis insatisfaite...insatisfaite de ma
vie...rien ne me manque pourtant, rien — et elle voulut pleurer, elle entendait de
nouveau un violon...un violon lointain — pleurer et rester ici, seule dans cette salle
qui résonnait de silence [mov Bovile 1 <améd> crwmi].S!

L'expression obsessionnelle de la tristesse génere des répétitions, mais aussi des si-
lences marqués par la ponctuation, selon un processus « mélogene », d’autant plus que
les pensées sont accompagnées par « un violon lointain » et s’acheévent dans un silence
rendu plus épais encore, moins abstrait par la suppression de l'article défini (« v »). Les
airs de Stephanos sont eux plus nuancés. Lorsque l'esprit du violoniste divague face au
spectacle du quai a 'aube, il imagine une musique d’accompagnement. Politis I'a d’abord
voulue entiérement ironique. La correction qu’il apporte ensuite dans son manuscrit
crée une tonalité plus subtile.

Il pensait qu’une telle scéne était incroyable au coeur de ce petit matin incolore
et immatériel, et, s’il navait pas trouvé que ce ft une provocation — et quelque
peu ridicule pour lui-méme, fanfaron -, il aurait pris son violon et aurait joué
< quelque chose de doucereux [xdtt yAvkepé]>, mettant dans son jeu < comme
[ oo uier] > une note ironique.”*

Stephanos tempere son ironie romantique’® par des notes tendres qu’il imagine. Les
airs de chacun, sous forme de monologues intérieurs, alternent donc dans le roman, et
préparent le dialogue entre la femme miire et le héros désabusé. Il prend une intensité
particuliere et est composé comme un duo, selon une tendance que 'on pourrait qualifier

Porrtis, Tégua, cit., p. 88.

Thidem.

Cette mise en valeur de madame Eleni qui parait entrer en scéne contraste paradoxalement avec la
description extrémement bréve du concert donné par les deux jeunes gens (voir ibidem, p. 87).

Pourtis, « Terminus », cit., p. 72.

Tbidem, p. 22.

Pour une description et un historique de la notion, voir PIERRE SCHOENTJES, Poétigue de [ironie, Paris,
Seuil, 2001, pp. 26-27, 100-134.
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de « méloforme ». Au début de cette scéne, Politis procede a une modification dans son
texte (voir image 12, p. 249) :

— Mon amour.
— Vous étes fou...Vous étes fou, murmura-t-elle en lui caressant les cheveux — puis
elle dit 2 nouveau : On va nous voir.

HHapricparlamain: [ Tny émaoce amd o yépt.]

C’érait insupportable. Stephanos se leva.

— Venez, lui dit-il. Viens, lui murmura-t-il.

Il la prit par la main comme il 'aurait fait avec un enfant. Sa main 2 lui, pourtant,
tremblait légerement aussi. Main dans la main, comme des enfants, ils quittérent
la salle.>*

Immagine 12 : Manuscrit de Terminus, p. 72 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

La mention du contact physique n’intervient plus qu’apres le passage au tutoiement
de Stephanos comme pour suggérer que I'échange suivra d’autres inflexions et sopposera
désormais aux conventions sociales. Cest un duo amoureux, comme a l'opéra, qui s’éleve
par la suite avec des indications tres précises sur les voix des personnages qui « mur-
mur[ent]» d’abord, éperdument pour Eleni, « tendrement » pour Stephanos, jusqu’au
point de rupture : elle « cri[e]» son refus avec « animosité », en a « la respiration cou-
pée »% alors que lui « senroue ». Ce paroxysme atteint, sen suivent les « pleur[s]»
d’Eleni et la « toux » de Stephanos. Leurs propos ne sont pas signifiants, les phrases
sont breves, répétitives comme des refrains tel le refus réitéré d’Eleni, « je ne peux pas »,
sur une intensité croissante qui fait naitre de « I'animosité » dans la voix de Stephanos.
La tension se résout avec les pleurs d’Eleni qui « font revenir Stephanos 2 lui »*° et les
personnages peuvent ensuite saccorder, se dire « je taime » ou se promettre une future
rencontre, A 'unisson, sur les mémes notes, souriant’” tous les deux. Ce mouvement du
duo n’est pas sans rappeler la déclaration d’amour d’Alfredo a Violetta a l'acte I de La Tra-
viata dans le duo « Un d, felice, eterea... » dont Stéphane Goldet souligne la « couleur
tout 2 fait personnelle » et « Pévolution dramatique [...]fulgurante » 5 Certes, la résis-

54 PoLrtis, « Terminus », cit., p. 72.

ss Povritis, Téguae, cit., p. 93.

56 Ibidem, p. 94.

57 Ibidem.

58 STEPHANE GOLDET, Guide d écoute, in « Avant-scéne opéra», L1 (2014), pp. 8-63, p. 18.
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tance d’Eleni ne s'exprime pas a travers la méme virtuosité vocale que celle de Violetta, la
demi-mondaine s’étourdissant au milieu des fétes, qui « se cramponne a ses vocalises »,>
mais la progression de son aveu suit le méme mouvement. Comme l'explique Stéphane
Goldet, «[...]tres rapidement, [Violetta] se déten[d], sa vocalise sassoupli[t] (dispari-
tion du staccato), et [...]Jen quelques mesures, elle se porte a Punisson de son partenaire.
Lendroit est crucial : cCest ici que Violetta se donne ».°° Le roman emprunte donc 2
lopéra la forme de ses duos.

Siun rapprochement aussi précis avec La Traviata peut étre opéré, alors que les duos
amoureux sont légion dans les ceuvres lyriques, c’est également parce qu’il a été préparé
dans le roman par différentes références al'opéra verdien.®" En effet, comme Violetta, Ste-
phanos, le jeune musicien, est atteint de tuberculose et régulierement pris de malaise. Par

6

ailleurs, malgré sa jeunesse, il est décrit comme « blasé »,%* vieilli prématurément apres

des études de violon 1 la capitale ot il a mené une « vie nocturne de mauvais gargon ».°
En cela, il est associé au theme de la prostitution. Une allusion est faite 4 sa fréquentation
de la maison close de « madame Aimé » au chapitre 3 alors qu’il sort d’une répétition
chez Sophie. Or, dans le manuscrit de 7érminus, au premier chapitre, une phrase a été
ajoutée 2 la fin de la description des promenades familiales sur le front de mer : « < Et
Lise, de la maison de madame Aimé, sexhibait dans la victoria découverte. [Kin A, amé
To OTiTL TNG LT Alé, éxove T emidelfy] T uéoa oty awvoryth Birxtedpia] > » (voir
image 13, p. 251). On peut supposer que lauteur prépare lapparition de madame Aimé
dans la suite du texte et le contraste qu’elle offre avec 'amour pur de madame Eleni. Les
deux prénoms des prostituées sont frangais, ce qui renforce dans 'imagination du lecteur
lelien avecl'intrigue dela Dame aux Camélias. Enfin, les références a 'oeuvre de Verdi ap-
paraissent au chapitre 6, qui, selon le témoignage de Maria Papoulia, constitue le milieu
du récit, tant parce que Politis envisageait probablement d’écrire « trois ou quatre cha-
pitres encore »“* et que le roman en comporte neuf, que parce qu’il clét une premiére
partie dans laquelle madame Eleni est une figure centrale. Apres que Stephanos et Eleni
se sont avoué mutuellement leur amour, cette derniere est partagée entre les remords et
la souftrance de ne plus revoir celui quelle aime. Cest dans cet état d'esprit qu'elle assiste
« a sa vieille et chere Traviata, lors d’une représentation du soir, et il sembl[e] 2 Sophie

Ibidem, p. 20.

ibidem. La toux de Stephanos et son « sourire oblique » (PoLITIS, T¢gua, cit., p. 94) peuvent également
faire écho 4 la faiblesse de Violetta dans son dernier duo avec Alfredo. Les deux amants exposent leurs réves,
mais la jeune femme palit subitement. Elle répond cependant 3 son amant : « Juste une faiblesse ...A présent,
je suis forte, / Tu vois ? (s contraignant) Je souris. [Fu debolezza...Ora son forte.../ Vedi ? (sforzands) Sorri-
do...]» (FRANCESO MARIA PIAVE, Livret de La Traviata, trad. par OLIVIER ROUVIERE, in «Avant-scéne
opéra», L1 (2014), pp. 8-63, p. 59).

Thodoros Grammatas évoque la grande popularité de La Dame anx Caméliasala fin du XIXe siecle dansles
grandes villes de hellénisme comme Constantinople ou Smyrne (THODOROS GRAMMATAS, To e AA\ymixd
Sareo orov 200 eudver, 2 t., Athenes, Exantas, 2002, p. 149). Politis en a déja fait mention dans son ro-
man précédent. Dans A Hatzifrango, en effet, les personnages assistent 2 'une des représentations de la
piece de Dumas et entendent l'opéra de Verdi lors des « entractes » (PoLrTis, Yrov Xarlypedynov : Ta
TOEOVTOLYGLOVEL IS YOUAEVYS TrONITEIOLS, CIt., P. 112).

Poritrs, Tégua, cit., p. 34. Cest le terme francais translittéré qui est employé par Politis.

Tbidem.

ParouLIa, Bioyeagind wyyudne yie 7o Tégua Tov Kooua ToAiTy, cit., p. 18s.
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quelle pleur[e] 2 la fin ».% Par la mise en abyme du narrateur, Eleni semble contempler
la fin de Stephanos, ce qui est souligné ironiquement par le commentaire de Sophie :

« Viens, petite maman. Tu sais, cest fini » .00

Apres le spectacle, la jeune fille, « lorsque
pass[e] dans les rues orgue de Barbarie, dress[e] l'oreille pour entendre quelque joyeuse
tarentelle. Mais méme l'automate va jusqu’a moudre éternelle Traviata ».°” Maria Pa-

o8 cette sceéne avec le musicien

poulia affirme que l'auteur voulait « corriger un peu »
ambulant, ce qui confirme son importance dans le roman. La Traviata, broyée, disparait
dans la seconde partie dédiée a I'’émancipation de Sophie, qui passe par Iéloignement
des références européennes et une nouvelle inspiration donnée par les amanédeés. La dé-
finition du mélodrame romanesque par Peter Brooks pourrait donc étre pertinente pour

qualifier le dernier roman de Politis :

Bien que les romans ne disposent pas & proprement parler d’accompagnement
musical, cette notion contenue dans le terme mélodrame demeure pertinente. Le
drame émotionnel doit sappuyer sur le langage désémantisé de la musique pour
évoquer I'ineffable, ses tons et ses registres. Le style, la structuration thématique,
les modulations du ton et du rythme, et la voix — modeéle musical au sens mé-
taphorique du terme - sont convoqués pour donner a I'intrigue le caractere né-
cessaire et inexorable qui, dans la littérature pré-moderne, découle du substrat
mythologique.®’

Le travail de Politis sur les voix et la musicalité qui en résulte ont-ils pour effet de
souligner le « caractere [...]nécessaire », inéluctable de l'intrigue ?

Immagine 13 : Manuscrit de Términus, p. 13 (Archives Kosmas Politis - College d’Athenes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

3 LEs ENJEUX DE LA MUSICALISATION

En effet, a quelles conclusions nous invite I'étude de la maniere dont Politis a com-
posé et agencé les voix ?

Nous pourrions avancer une premiere interprétation, fondée sur les relations entre
les protagonistes et le narrateur-coryphée. Les interventions de ce dernier, parlées ou
presque chantées comme nous I'avons vu plus haut, ont pour effet d’intensifier les émo-
tions ressenties par le lecteur a 'histoire d'amour entre Eleni et Stephanos, mais aussi de

Pouvrtis, Tégua, cit., p. 106.

Thidem.

Ibidem, p. 107.

ParouLla, Buoygagind wyyuine yiee 7o Tégua Tov Kooua TloAiTy, cit., p. 183.

PETER BROOKS, L’ imagination mélodramatigue. Balzac, Henry James, le mélodrame et le mode de U'excés,
Paris, Ed. Classiques Garnier, 2010, p. 24.
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faire réfléchir a leurs actes, notamment a I'adultere que sappréte 4 commettre la femme
mal mariée. Or n’oublions pas que le récit Terminus a été rédigé durant la junte militaire
et que Politis lui-méme fut arrété au début de cette dictature’® qui souhaitait moraliser
la vie culturelle grecque non seulement en interdisant certains livres comme ceux écrits
par des auteurs communistes ou encore des tragédies grecques telles que I’ Antigone de
Sophocle, mais aussi en valorisant la culture folklorique nationale, les chansons et danses
en costumes.”" Les deux personnages de Politis, le jeune homme fréquentant par dépit
les prostituées et la mere d’un jeune enfant aspirant a une passion hors mariage, sont bien
loin de satisfaire les critéres moraux du nouveau gouvernement. Pourtant, le narrateur
ne les condamne pas, les magnifie et donne & comprendre leurs sentiments, moyen pour
lauteur d’exprimer sa protestation politique.

Mais le travail de musicalisation produit également un autre effet. Les parentés qu’en-
tretient le texte avec l'opéra et avec les parties lyriques de la tragédie permettent simulta-
nément d’accentuer le climat tragique du récit tout en suspendant le déroulement chro-
nologique de la narration. En effet, la voix tragique du narrateur et les dialogues mé-
lodramatiques tissent une ceuvre de deuil et de douleur. La modification apportée par
lauteur a I'épigraphe du roman renforce cette impression. Politis avait dans un premier
temps emprunté 3 Antoniou les vers d’'un de ses haikus : « Dans la nuit noire / je peins
des jasmins / pour qu’il fasse jour ». Mais il a ensuite remplacé ces vers par un poeme
original : « La nuit noire arrive / celle sans aube. / J’ai peur ».7* Le narrateur-coryphée,
avouant sa faiblesse liée a I'dge, conte deux passions, 'amour d’Eleni, qui pense vivre son
« chant du cygne »,” et de Stephanos condamné par la maladie, et celui de Sophie et
d’Aryiris pour lequel Politis avait également imaginé une fin tragique.”* Pourtant, en
méme temps, le type « mélogene » de musicalisation pour la voix du narrateur et « mé-
loforme » pour les grands airs des personnages dérange l'ordre chronologique du récit,
son écoulement inéluctable. Sounac explique qu’ «[...June aspiration au mélogéne tend
a la désintégration de la narrativité, et “tire” ainsi le roman vers le champ d’exploration
plus propice qu'est dans ce cas la poésie ».7> Plus généralement selon lui, le recours a la
musique en littérature met en lumiére un « paradoxe » : « I'art non-représentatif qu’est
la musique [est] pourtant le seul a conserver au temps son épaisseur, et a reproduire, sans
les figer, la concomitance des perceptions ».”° Un enchainement chronologique et causal
propre au narratif est donc brisé par le chant et le temps reste un instant en suspens. Sous-
traire la jeunesse, la beauté et 'amour a la destruction totale du temps, notamment par
la musique, c’est peut-étre 'intention qui a présidé a I’écriture du dernier roman de Poli-
tis. En effet, le premier chapitre est placé sous le patronage de Bach. Sophie exécute une
fugue du compositeur allemand et son oncle rapproche immédiatement cette musique
de lamaneés :

Voir JOELLE DALEGRE, La Gréce depuis 1940, Paris, Harmattan, 2006, p. 94.

Voir ibidem, pp. 155-156.

ParouL1a, Buoyeapind uvyudvio yio 7o Tégua Tov Kooua [loAiTy, cit., p. 180.

« To xUKvelo oo », POLITIS, Tégua, cit., p. 54

Voir PAPOULIA, Buoyea@ind wyuine yie 7o Tégua Tov Kooua TloAity, cit., p. 188.
SouNac, Modéle musical et composition romanesque, cit., p. 44.

Ibidem, p. 40.
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La monotonie du morceau qui se traine en longueur lui rappelait, mais peut-
étre en plus austére — en plus fier ? — en plus maitrisé — tiens, en plus collectif, oui,
cest bien le mot : plus collectif — la monotonie de 'amanes, quelque chose comme
un destin, comme un commandement et une explication en méme temps : cela
doit étre, cela sera [...]77

L'oncle décrit le morceau comme l'expression de la fatalité. Il considere méme les
compositions de Bach comme des « amanédes européens ».”* Cependant, la fugue est
autant liée au futur quau passé puisque dans un tel morceau le sujet passe dans difté-
rentes voix et tonalités — il devient alors la réponse — et est donc répété.”” Cest ce theme
initial du passé qui fournit la trame de lavenir.?° Le premier chapitre du roman, sans
adopter la composition rigoureuse de la fugue, est écrit dans un style fugué.” Les pre-
miéres « mesures » exposent le sujet,82 I'enfermement de 'oiseau, son absence de chant
et la nécessité de donner un compagnon au volatile, la confusion entre le masculin et le
féminin et le choix problématique et mystérieux du prénom de Sophie par son parrain,
Kostis.*? Ce théme est ensuite associé au personnage d’Eleni, en une réponse : elle oppose
le conformisme de son mari au mépris des conventions sociales de Kostis et elle songe
aux chansons qu’un jeune homme lui chantait lorsqu’elle était jeune, dans sa province,
avant que la naissance de Sophie ne I'établisse dans sa vie conjugale.** Dans une voix plus
basse enfin, le theme devenant celui de 'oncle Kostis, le narrateur décrit la marginalicé
de celui-ci, son affranchissement vis-a-vis de la bonne société, son gotit pour les femmes,
son amour des amanédes qu’il partage avec sa bande, mais aussi le souvenir d’'une nuit ott
l'accordéon n’a pas chanté. Il annonce la mort a venir de jeunes gens.™ Si le sujet n’est pas
strictement repris 4 I'identique, la répétition thématique liée 2 des personnages différents
rappelle une composition fuguée, d’autant que la fin du chapitre fait entendre les trois
voix ensemble, celles de Sophie, de 'oncle Kostis et de madame Eleni, qui se succedent

Pouvrtis, Tégua, cit., p. 26.

Ibidem, p. 107.

Thierry Geffrotin définit ainsi la fugue : « La fugue se préte en effet particuli¢rement a 'enseignement de la
composition. On y entend dialoguer plusieurs voix (de deux pour les plus simples a six pour I'exceptionnelle
fugue de I’ Offrande musicale de Bach). Chaque voix est appelée i chanter un theme (également appelé sujet)
qui a été entendu seul une premicre fois. Répéter le theme n'est pas difficile en soi, ce quil'est beaucoup plus
cest ce que disent les autres voix, la maniére dont s'organise le contrepoint. Chaque voix tient un discours
et sile théme est primordial, les réponses donnent tout son sens a la composition » (THIERRY GEFFROTIN,
Les 100 mots de la musique classigue, Paris, Presses universitaires de France, 2011, pp. 68-69).

Selon Frangoise Escal, « “que tout sorte de 'unique” fut longtemps I'obsession des compositeurs » (Escar,
Contrepoints, cit., p. 33).

Voir sur ce point les analyses de Francoise Escal 4 propos des Faux-Monnayeurs André Gide (ibidem,
p-174).

On ne peut cependant pas établir de concordances strictes entre un théme musical et un theme littéraire.
Comme le précise Frangoise Escal, « quoi qu’il en soit, le théme en musique est une entité signifiante, et
cest pour cela qu’il se repere, se laisse circonscrire, délimiter dans son étre-13, 2 la surface de I'énoncé, alors
que le theme, dans une ceuvre littéraire, suppose un travail d’explication de la part du lecteur, de I'analyste.
Clest sa nature formelle qui, en musique, facilite son repérage, alors qu'en littérature, il est une construction
conceptuelle et releve d’un processus d’intégration » (ibidem, p. 17).

Pourtis, Tégue, cit., pp. 9-10.

Ibidem, pp. 10-12.

Ibidem, pp. 12-16.
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rapidement comme dans un strerto, conclusion d’une fugue.

80 e nom de Bach est alors

répété cinq fois en fin de chapitre,®” signature 2 la fois du morceau joué par Sophie, mais

aussi du chapitre entier. Ainsi,
le cours naturel du temps.

4 CONCLUSION

la fugue initiale, transformant le futur en passé, infléchit

Nous espérons avoir montré dans cette étude le soin que Politis aapporté ala construc-

tion des voix dans son récit et a leur entrelacement en une composition musicale qui méle

opéra, commentaires lyriques t
pulaires smyrniotes. En magni

ragiques, formes classiques européennes et traditions po-
fiant les amours adulteres, la musicalité du texte accroit

la subversion de lintrigue sous un régime qui cherche a encadrer la vie privée par des

préceptes moraux rigides. Elle i

nscrit également la narration dans une temporalité parti-

culiere en neutralisant parfois le cours du temps et en le renversant. En effet, dans le récit,

le futur laisse entendre le passé.

%8 Cette involution du temps est, par exemple, sensible au

chapitre 1. Pelops, le jeune frere de Sophie, est encore nourrisson : « maintenant il était

bébé encore, et ses souvenirs commenceraient, indéfinis, trois ou quatre années plus tard,

quand il grandirait et qu’il se souviendrait avec une certaine tendresse (ils avaient changé

de maison depuis) de cette fené
pective temporelle saisissante :
et aimanté vers le passé.

Le récit Terminus faic don
tenant a distance la mort et lirr

tre avec la cage[...] ».*? La prolepse crée une mise en pers-
le futur de I'enfant n’est évoqué que chargé de souvenirs

¢ entendre 2 la fois l'air d’une résurrection et d’une fin,
éversible. Il réalise peut-étre la composition idéale recher-

chée par Politis dans ses trois derniers romans écrits apres la Seconde Guerre mondiale et

apres la mort de sa fille. Ainsi, Philippos, le personnage principal de Yiri, paru en 1944,

réve d’« un dernier morceau,

un final ironique comme un requiem sans tambours ni

trombones du Jugement dernier, une douce berceuse... ».”° Que la destruction et la pos-

sibilité d’'un recommencement
Harzifrango écrit en 1963. Au ¢

coexistent, c’est aussi ce que suggere la construction de A
entre de ce roman, le chapitre « Parodos » relate, 2 qua-

rante années de distance, la Catastrophe de 1922 et le grand incendie d’'un des quartiers

grecs de Smyrne. Yacoumis, devenu chef de choeur, décrit par des images hallucinées le

spectacle d’une ville qui semble
le roman a travers différents leit

s’¢lever dans les airs. Le theme de la résurrection parcourt
motive.”” Smyrne vit et meurt dans le récit. Mais peut-elle

renaitre par I'art du roman et surtout par une nouvelle forme de musicalité qui se ferait

entendre dans la deuxi¢me partie de la production littéraire de Politis ?

« Le stretto est en quelque sorte la péroraison de la fugue. Il se compose d’une série dentrées canoniques du

sujet et de la réponse, de plus en plus
Paris, Presses universitaires de France,
Porrtrs, Tégua, cit., p. 26.

rapprochées (serrées)» (ANDRE HODEIR, Les formes de la musique,
2012, p. 50).

Nous remarquerons que madame Eleni connait son premier véritable amour avec Stephanos alors qu’il

s’agit probablement du dernier pour I

e jeune homme, comme pour la Violetta de Verdi. De méme, Sophie

et Aryiris vivent 2 la fois leur premiere et derniére histoire érotique.

Porrtis, Tégua, cit., p. 17.

Kosmas PoLrtis, To Jvgi, Athénes, Hermes, 1987, p. 196.
Ainsi, au premier chapitre, Pandelis est cru mort, mais est bien vivant. Par ailleurs, la féte de PAques est

mentionnée dans la plupart des chapi

ciel des cerfs-volants le jour du Carém
icontre.

tres et célébrée dans le chapitre final qui se clot par I’élévation dans le
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DELIRIO DI IMMOBILITA.
GLI STATI DI GRAZIA DI DAVIDE ORECCHIO

ANDREA RONDINI — Universita di Macerata

Lanalisi propone un approccio tematico al roman-
zo Stati di grazia di Davide Orecchio. Il testo si fo-
calizza sulla vita di alcuni uomini e donne che han-
no cercato di opporsi alla dittatura argentina degli
anni Settanta. Lesito della lotta ¢ stato per molti
di loro drammatico e tragico; per chi invece ¢ so-
pravvissuto si & aperta la strada di un malinconi-
co esilio. Alcune griglie interpretative derivate da
Freud e Benjamin, legate alla riflessione sul trau-
ma e alla figura del ‘rimuginatore’, consentono di
delineare un paradigma vittimario che si esplica in
una fenomenologia dell’atto mancato e nel blocco
dell’agency, sostituita da una zona grigia esistenzia-
le statica e inerte. A scandire il romanzo sono cosi
il dolore della sconfitta, I'invadenza e il peso della
memoria, la tendenza compensatoria al racconto e
all’ascolto, il desiderio regressivo di accudimento.
Metafora di questo universo malinconico e centri-
peto diviene un atto linguistico tipico dei perso-
naggi del testo, cio¢ I'elenco di cose, oggetti e si-
tuazioni, una pratica residuale che ha perso inten-
zionalita attiva e rappresenta ormai solo l'archivio
delle occasioni perse e delle difficolta del presente.

1 PREMESSA

The analysis proposes a thematic approach to the
novel Stati di grazia by Davide Orecchio. The text fo-
cuses on the life of some men and women who tried
to fight the Argentinian dictatorship in the Seventies.
The result of the struggle has been fatal and tragic
for many of them, whereas the ones who survived
have taken the road of a melancholy exile. Some in-
terpretative instruments derived by Freud and Ben-
jamin, connected to the reflection on trauma and
to the character of ‘brooder’, allow to delineate the
victim-focused paradigm. This paradigm is based on
a series of missed actions and on the absence of ac-
tion, substituted by an existential static and inactive
grey zone. The pain of defeat, the intrusiveness and
the weight of memory, the perpetual memory, the
compensatory tendency to telling and listening sto-
ries, the regressive desire of being looked after are the
elements which articulate the story. Metaphor of this
melancholic and centripetal universe is a linguistic
aspect typical of the characters of the novel, the list
of things, objects and situations, nothing but a be-
haviour close toward the future which represents the
file of lost occasions and of difficulties of the present.

La narrativa di Davide Orecchio si caratterizza per un rapporto fitto e articolato con

la Storia. In particolare, nei testi dello scrittore si trovano molti riferimenti ad alcuni sno-
di fondamentali del Novecento come la Rivoluzione d’Ottobre in Russia' e la dittatura
argentina negli anni Settanta. Proprio nel ventennio che ha portato ’Argentina da Perén
al regime militare e ai desaparecidos si collocano per lo pit le vicende del romanzo qui
considerato, Stati di grazia.* Le prove narrative e saggistiche di Orecchio esprimono una
poetica di tipo ipermoderno’® della quale ¢ stata subito colta e valorizzata la mescolanza di
storia e invenzione, a vantaggio - fino a un certo punto* - della prima: 'invenzione non
appare artificio ludico di derivazione postmoderna bensi ricerca delle ragioni profonde,
e vere, delle parabole esistenziali narrate. In tale direzione gli studi dedicati allo scrittore

Davipe ORECCHIO, Mio padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2017.

Davipe ORECCHIO, Stati di grazia, Milano, 1l Saggiatore, 2014.

RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodemitd. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014.
Su questo aspetto si veda ANDREA RONDINI, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova
corrente» (in corso di pubblicazione).
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hanno evidenziato i rapporti tra narrazione e saggismo’ e gli esiti di iconica autenticita
delle sue pagine;® la stessa prospettiva storica di Stati di grazia «& fonte di complessita
e lascia trasparire che I'autore non la frequenta tanto per attingere a repertorio fascino-
so qualsivoglia».” Parimenti, a proposito degli interventi ricreativi sulle biografie reali,
¢ stata sottolineata la volonta di Orecchio di non dissolvere i referenti in una affabula-
zione senza ritorno.® Per questi motivi Orecchio viene inserito in quella linea letteraria
formata da autori che sentono nostalgia per un secolo, il Novecento, che, pur funesta-
to da due guerre mondiali, dall'orrore senza fine della Shoah, dai totalitarismi, ha pero
rappresentato il secolo dell’azione, nel senso della volonta di opposizione a tali eventi;” il
Novecento cosi inteso costituisce un kathéchon, un baluardo da utilizzare contro la vo-
latilita e assenza di agency del mondo contemporaneo, in cui gli unici veri attanti sono i
flussi finanziari.

Lanalisi tematica qui proposta di Stati di grazia verte proprio sulla rappresentazione
dell’agency, la capacita di un attante di modificare la realtd e di introdurvi un elemento
di novita a partire da un determinato contesto ambientale. Il concetto ha alle spalle una
rilevante tradizione novecentesca (Vita activa di H. Arendt) e costituisce uno dei vettori
pit pregnanti del dibattito filosofico contemporaneo,'® soprattutto se restituisce valore
alla capacita umana di cambiare una situazione data e conferire performativita alla vo-
lonta d’azione del soggetto, altrimenti risucchiato nell’'universo immateriale dell’irrealta
e della virtualita.

2. LE STORIE DI STATI DI GRAZIA

Per agevolare la successiva trattazione e permettere al lettore di orientarsi con profitto
tra i riferimenti alle diverse vicende del romanzo, proponiamo di seguito alcuni brevi
riassunti dei capitoli del libro:

Gli ultimi giorni di Paride Sanchis. Sicilia: Paride Sanchis tenta invano di riportare
a scuola Bartolo Giugno, un suo studente che lavora in miniera. Anche la vita privata ¢
in crisi e il rapporto con la moglie si deteriora. Paride viene convinto dal fratello Pietro

MaRCO MONGELLL, Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in «Allegoria», LXIX-LXX (2014), p. 258;
Paoro GIOVANNETTL Quel babbeo di David Copperfield, in Tirature ’r3,a curadi VITTORIO SPINAZZOLA,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 26.

RiccarRDO CASTELLANA, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», LXI-LXII (2015), pp. 67-
97,2 p. 94.

HELENA JANECZEK, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in « TransPostCross>»,
1(2014).

ANDREA CORTELLESSA, Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose» (19 gennaio 2018).
DANIELE GIGLIOLL Stato di minorita, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 8-11 (che si si riferisce anche ad A.
Battista, A. Bertante, H. Janeczek, G. Sartori, Wu Ming).

Nel pensiero di Judith Butler, I'agency «designa una concezione dell’agire come inscindibile dalle condizioni
(culturali, politiche, socioeconomiche) in seno alle quali emerge, dalle quali ¢ indotto, e dalle quali pud
essere supportato o ostacolato. Si tratta di un agire strutturato da cid da cui il soggetto ¢ agito; al contempo,
costituisce una forma di agire in grado di mutare questa stessa strutturazione» (FEDERICO ZAPPINO, Nota
del traduttore, in JUDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, pp. 41-42; corsivo
nostro).
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a partire per ’Argentina. A viaggiare per il paese sudamericano pero, con il biglietto di
Paride Sanchis, sara Leonardo Giugno, il padre di Bartolo. E Paride stesso a darglielo:
Leonardo Giugno in Argentina si chiamera Paride Sanchis (sara il personaggio nominato
nel libro come Paride secondo). Intanto Paride si isola sempre pit dalla moglie e dalla
figlia.

Angela Sanchis nel suo stupore. Angela ¢ la moglie di Paride; percepisce sempre pitt
il distacco del marito, finché non comprende che 'uomo ha abbandonato lei e la figlia.

Laltro Paride. Leonardo, con il nome di Paride, parte per Argentina. S’impiega in
un’azienda vitivinicola a Mendoza; al contempo acquista e coltiva un pezzo di terra per
produrre vino in proprio. Si licenzia dall’azienda di Mendoza ma i suoi vecchi datori di
lavoro gli distruggono la coltivazione. Paride scappa e trova impiego in una salina. Li
si innamora di una ragazza, Ximena, e con lei parte per lo zuccherificio di Hélderlin.
Ximena e Paride entrano nel sindacato clandestino e lottano per il miglioramento delle
condizioni di lavoro. Ma la loro azione ¢ contrastata dalla controffensiva del capitale:
Ximena viene arrestata, torturata e uccisa. Paride, anch’egli ricercato, deve scappare; si
rifugia a Buenos Aires accudito da Aurora Maturdno (Sylvia Plath) ma viene preso; riesce
afuggire, ritorna a Holderlin; cerca invano di sapere qualcosa sulla fine di Ximena; riparte
da Hélderlin e chiude il suo peregrinare ai piedi delle Ande, dove fonda nel 1984 una
cooperativa che produce vino pregiato.

Osvaldo Punchetto nel luglio del ’76. L’aguzzino Punchetto descrive I'atroce tortura
di Ximena Sanchis, consistente soprattutto in scariche elettriche inflitte alla donna con
efferato sadismo. La morte le viene data per soffocamento.

Hotel Goya. In una stanza si nasconde Paride secondo dopo larresto e la morte di
Ximena. Di lui si prende cura Sylvia Plath che lo chiama Tano e gli procura il cibo. Pari-
de/Tano soffre la fame ed ¢ spesso allo stremo delle forze. Sylvia non viene pit e Paride
fugge dalla camera.

Diego Wilchen non pin. Iniziala storia d’amore tra Aurora e Diego; la coppia progetta
il proprio futuro ma Diego, diventato medico, decide di lasciare Aurora ed esercitare la
sua professione allo zuccherificio di Holderlin.

Aurora Maturdno racconta la sua storia. Aurora rievoca larrivo a Roma, la sua pre-
cedente attivita politica dopposizione e I'aiuto dato a Tano (Paride secondo). La donna
ricorda anche la relazione con il medico Diego Wilchen e la decisione di quest’ultimo di
partire per Holderlin.

Unaltra vita di Jobnny Tossi. Roma 1977. Esule, evaso dalla prigione, ha vent’anni,
tiene un diario. Johnny lavora nella tipografia di Coloccini e ha una relazione con Auro-
ra Maturano. Roma 1982, ¢ il custode allo stadio dei Marmi. In Argentina non svolgeva
azione politica diretta, era un calciatore cui piacevano le donne, finito per sbaglio in una
retata. Johnny sposa Jutta, atleta della Germania Democratica che ha chiesto asilo politi-
co ma il matrimonio si deteriora rapidamente. Roma 1997-2000. Johnny sprofonda nella
depressione. Reincontra Coloccini e i due riprendono a collaborare raccogliendo mate-
riale sull’Argentina della dittatura. In realta Tossi ¢ stato nel 1976 un carceriere del centro
di detenzione clandestino Pique; non fanatico e non violento, forse non impedisce nem-
meno la fuga di quattro prigionieri (tra cui Paride secondo) e in ogni modo approfitta
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della situazione per scappare a sua volta.

Rivendicazione di Matilde Famularo. Matilde nasce a Lipari; si sposa con un mae-
stro di scuola, Gaetano Volante. Si trasferiscono nel 1967 a Buenos Aires; Gaetano di-
venta sempre pitt scostante e violento. Matilde lavora in fabbrica. Nel maggio del 1969
scoppia una rivolta studentesca e Gaetano esprime convinzioni reazionarie, mentre Ma-
tilde sviluppa una coscienza rivoluzionaria. Nel 1975 ¢ ormai una guerrigliera del’Erp. La
donna diviene amante di Arturo Coloccini. Matilde svolge anche un’azione di attivista
ideologica presso i contadini. La donna ¢ ormai ricercata dall’esercito, che la rintraccia e
la uccide.

Un viaggio al Nord di Arturo Coloccini. Coloccini riceve lettere da Holderlin da
parte di Wilchen che lo invita a raggiungerlo; Coloccini lo raggiunge. Diego e Arturo
stringono amicizia con Paride e condividono la lotta sindacale-politica. Paride rivela di
non chiamarsi veramente Paride e racconta la sua storia.

Dal diario di Rosaria Caccetta. Maggio 200s: viene ritrovato il cadavere di Paride.

1l fossile. Enna, 1 gennaio 195s: Paride costruisce un pozzo dove decide di impiccarsi.

3 POLITICA, LOTTA, LAVORO

Il testo tematizza un desiderio di azione e di cambiamento, una volonta di incidere
sul mondo, combattere I'ingjustizia o anche solo di costruirsi una vita secondo i propri
progetti. Ma tale slancio appare spesso vano e frustrato fin dall’inizio, oppure schiacciato
da una sequenza di atti mancati, sconfitte e morti violente. Appena Paride secondo arriva
in Argentina «s’impiega in brutti lavori» e commenta: « Anche in questemisfero la gen-
te sta al mondo per farmi soffrire?»." Una crudele riprova Paride la ottiene quando gli
viene devastata la vigna e dopo la sconfitta dell'impegno politico-sindacale a Holderlin:
«pensa che la vita ’ha preso in un posto e trasportato in un altro uguale, anzi peggiore»
(SG 76): il soggetto si pensa come bersaglio di un destino immutabile e ripetitivo, sul
quale ¢ impossibile incidere. Sempre Paride secondo ribadisce mentre ¢ nascosto all’ho-
tel Goya: «Morivo di fame. Perché bo ancora fame? Non dovrebbe andare verso il meglio,
la vita?» (SG 99).”

Alcune importanti vicende si svolgono a Holderlin, una piantagione di canna da
zucchero, con annesso zuccherificio. Lo zuccherificio ha attratto progressivamente i po-
verissimi nativi della zona e delle zone di confine (Bolivia), sfruttati e costretti a vivere
(e a morire) in condizioni miserabili. Anche Paride deve sopportare ogni giorno dodici
o addirittura sedici ore di lavoro disumano (SG 71). A Hélderlin si consuma la sconfit-
ta dell’agency. Nel 1973 Diego Wilchen lascia Aurora e si trasferisce nella piantagione-
zuccherificio. Il suo progetto ¢ chiaro: in nome di «una medicina eroica» (SG 106),
«Diego raggiunge il Nord e si nomina medico di tutti, guaritore altruista del popolo»
(SG 107). Diego

bisticcia con la morte, la febbre, 'ustione, la cancrena e il collasso della donna,
del bracciante, del bambino, s’arrende per il farmaco assente, tossisce nel presidio

11 ORECCHIO, Stati di grazgia, cit., p. 61. D'ora in avanti sempre con la sigla SG.
12. Corsivo del testo.
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di lamiera, pencola da ubriaco per la propria debolezza: il perimetro di visite, cure,
domande a pazienti che neppure sanno di esserlo o di averne il diritto. Compra una
moto. Circola, procede, carbura infrangibile e idolatra di sé. Lentusiasmo dello
stetoscopio. Lostinazione del termometro. (SG 107)

Da Halderlin Diego scrive a Coloccini lamentando come la piantagione sia il luogo
dove «ogni ingiustizia ¢ pin ingiusta [...] e la diseguaglianza pin diseguale» (SG 253).”
Ma Diego ¢ assalito dai dubbi, poiché si accorge che la sua azione ¢ un semplice palliativo:

Posso accontentarmi? Delle cure. Di alleviare. Sofferenze. Senza estirpare alla
radice la cansa. Dei problemi. Che richiedono. Le mie cure? [... ] lo. Saprei risolvere
lenigma. Della sussistenza? Vivere senza schiaviti: saprei consentirlo a questi uo-
mini? Riformare la zafra. Mescolare l'economia con la dignita. Con la felicita. Col
diritto di esistere. Sul pianeta. Non solo di. Resistere? (SG 108).

Le incertezze che attanagliano Diego, visibili anche nell’iterazione interrogativa, lo
apparentano all’exemplum dell'indecisione e dellinazione, Amleto.” Accanto a questo
archetipo, sembra agire nella costruzione del personaggio di Diego la figura del medico
come intellettuale impegnato, simile a quella di Che Guevara (il viaggiare in moto alla
scoperta dei problemi di Holderlin da parte di Diego ricalca tra I'altro un famoso epi-
sodio della biografia del rivoluzionario argentino, come noto laureato in Medicina) ma
anche di altri personaggi storici gia finzionalizzati'® o ripresi da importanti romanzi (per
esempio 11 dottor Zivago di Pasternak).”

Infine, Diego ¢ sconfitto: «Il medico non sa curare la violenza, I'assassinio, non ha
farmaci, non ha terapie. Diagnostica la realtd, e la propria impotenza» (SG 111); non gli
rimane che la rabbia inutile («Bestemmia Holderlin»; SG 111) che certifica «Linettitu-
dine. A vincere. Le battaglie. La predestinazione del mondo, della materia, degli altri a
deformare quelli come Wilchen» (SG 1x). Come ratifica del suo destino, Diego viene
catturato dai soldati mentre ha dismesso le sue velleita riformistiche e immagina il suo
ritorno da Aurora; lirruzione nella sua abitazione lo coglie di sorpresa mentre fa il ba-
gno, mentre si sta simbolicamente e concretamente lavando via Hélderlin ed ¢ agito dal

desiderio di fuga:

Perché sogna. Il ritorno, il disimpegno, il perdono, I'abbraccio di una ragazza.
Diego Wilchen sorride, chiuso nei suoi occhi che sognano. Non avverte. Il cigolio
dei camion. Il colpo dei freni. Il suolo calpestato. Le porte aperte a calci. Una mano
colossale, irrigata da vene, ispessita dai calli, vestita con Puniforme, scardina la ser-
ratura, frantuma il chiavistello, tritura 'uscio della casa dove abita Diego, I'infelice
Wilchen. (SG 115)

Corsivo del testo.

Corsivo del testo.

«Diego 'amletico Wilchen. Diego non pit d’acciaio, ma cittadino di Elsinor» (SG 109).

La figura di Wilchen mostra alcuni punti di contatto con quella di Ivar Oddone, ricostruita in ORECCHIO,
Mo padre la rivoluzione, cit., pp. 217-230. Oddone ¢ stato il modello del Kim ne 1/ sentiero dei nidi di ragno
[1947] di Italo Calvino.

BoRris PASTERNAK, /] dottor Zivago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013.
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Il futuro e il cambiamento svaniscono; il medico, a contatto con gli altri uomini cat-
turati, deve mischiarsi a corpi incurabili, metafore del fallimento del progetto, aggredito
dal tumore dello scetticismo radicale (sconfitta sia medica che intellettuale):

Altri corpi, altri lamenti e attese. Il motore € la partenza. Il viaggio non deside-
rato. La vendetta del mondo. Il sudore delle vittime. La pipi e la cecitd. Gli sfinteri
ribelli, terrorizzati. Le sembianze che sbiadiscono con la memoria disé. [...] La vio-
lenza del presente continuo. Nel camion I'avvenire ¢ un mostro. Il futuro di Wil-
chen si guasta, prende 'aspetto di un tumore, la voce di un tumore, il pessimismo
e il fatalismo di un tumore. (SG 116)

E allora Diego che ritorna da Aurora ¢ colui che ¢ stato «Messo alle corde da Hol-
derlin. Un pugile di stazza maggiore. Holderlin il gigante. Contro Diego, il minuscolo
Wilchen» (SG 113).

A Hoélderlin era nata una amicizia tra Diego, Coloccini e Paride Sanchis che ipotiz-
zano I'idea di una rivolta e cercano di sviluppare tra i braccianti, senza troppo successo,
una consapevolezza politico-sindacale e a suo modo ‘rivoluzionaria’ (SG 258). Holder-
lin diviene allora anche il teatro dell'impegno politico di Paride e di sua moglie Ximena.
La coppia decide di reagire con scioperi e azioni di sabotaggio (SG 73); i due riescono
anche a ottenere il riconoscimento di qualche diritto (salario minimo, pausa, assistenza
medica) e laloro battaglia richiama I'attenzione della stampa e degli intellettuali (SG 74).
Ma la loro storia diventa progressivamente un calvario, una descensio ad inferos. 1 co-
niugi vengono infatti sconfitti dalle macchine, dalle mietitrebbie che ristabiliscono l'or-
dine: «Una lavora quanto molti machete. Rimpiazzano gli uomini, disidratano la forza
politica, sparpagliano la protesta, sono I'arma proprietaria perché tutto cambi ma torni
com’era, la tecnologia, la restaurazione» (SG 74-75). Poi muore Perén, le cose, se pos-
sibile, peggiorano ulteriormente, inizia la tragica epopea dei desaparecidos e Holderlin
viene infine militarizzata (SG 77-78). A completare la tragedia, la morte di Ximena, che
viene catturata e torturata con scariche elettriche e infine soffocata (SG 87-94). A Paride
¢ invece riservato, come a molti personaggi di Stati di grazia, lo spazio del rimpianto e
del ricordo. Il vino Sauvignon prodotto da Paride porta il nome Ximena: la donna viene
concretamente e metaforicamente ‘bevuta’ in una sorta di resurrezione per via enologica,
non immemore di una simbologia di derivazione liturgica (SG 86).

Un’altra figura consacrata alla lotta ¢ quella di Matilde Famularo. In un primo tem-
po Matilde elabora una coscienza politico-rivoluzionaria (SG 239-240) per poi passare a
una vita da vera e propria guerrigliera nelle montagne di Tucumdn. (SG 239). Tuttavia,
alla radicalita del suo impegno non corrisponde esito positivo: anche qui la vicenda si
conclude con uno scacco definitivo (che ¢ anche lo scacco del rapporto — tema capitale
di ogni atto rivoluzionario — tra intellettuali e popolo). Prima della sua morte violenta,
la donna sperimenta la sconfitta politica: «Matilde scende nei villaggi dei contadini, urla
slogan col megafono, regala cibo e vestiti, apparecchia la rivolta dei braccianti; perd quel-
li 'ascoltano poco» (SG 240). Si evidenzia cosi anche lo scacco della natura relazionale

dell’agency:
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Lessere umano in quanto creatura dotata di agency pud emergere solo nel con-
testo di un mondo vivente, un mondo nel quale ¢ la dipendenza dagli altri esseri
umani e dai processi vitali a innescare la stessa capacita di agire.”

Un impegno bloccato, ormai divenuto solo rimpianto, appare anche quello di John-
ny Tossi, affidato a sfoghi diaristici, elenchi, schemi:

S’abbandona alle sole fantasie del futuro per un’Argentina democratica che
non conosce e dove non ¢ mai tornato, spesso interrotte da lamenti di pessimismo.
[...] Siprepara, sallena sulla pagina in colonne di nomi: a sinistra i carnefici, a destra
le vittime e nel mezzo uno spazio bianco che non occupa nessuno, forse posseduto
da Johnny che ci nuota come in acque non territoriali. La sua mano e il pensiero
oscillano da una colonna all’altra e dove si fermano non appartengono. (SG 197)

Per quanto detto, non ¢ forse un caso che il viaggio di Paride/Leonardo (e il romanzo
stesso) nasca all'insegna della morte (di Bartolo) e del fallimento dell’azione dei padri e
dei maestri. Il primo tentativo di intervento sulla realt ¢ un atto mancato. Paride San-
chis infatti non riesce a riportare a scuola Bartolo: «m’era fiottata la voglia di muovere,
convincere, riportare. Prendilo, ricalalo in classe, pensavo [...]. Provai a salvarlo: fatto
cilecca» (SG 20). Una volta arrivato presso la miniera, il maestro si paralizza, la sua azio-
ne consiste solo nel guardare: «ridottomi a sguardo e nientaltro» (SG 27); e poco dopo,
ratificando la propria natura non di uomo ma di cosa: «Dovevo chiamare. Dovevo muo-
vere le cose del mondo. Non mosso. Rimasto zitto, cosa del mondo che aspetta» (SG 28).
All’atto mancato iniziale corrisponde il suicidio finale che avviene in un pozzo, ‘doppio’
della miniera ed emblema di una non superata fissazione al trauma: «La miniera il pozzo
vero non come questa specie di pozzo che sara il mio tabbuitu» (SG 273).

La stessa vicenda di Wilchen, il suo generoso e inutile slancio medico-illuministico,
puo configurarsi a sua volta come un atto mancato. Del resto questi personaggi sono
abitati da un richiamo all’autoannullamento, da una tendenza allo sprofondo, che ha il
suo correlativo oggettivo nell'immagine dell” «acqua nera e sulfurea»:

Basta vederla per avere il desiderio di calarsi e poi fare il morto a galla nella
vasca della propria vita. Chiudendo gli occhi nell’acqua tiepida. Tirando le somme
del fatto e non fatto. Riposandosi un poco. Sanchis allunga il corpo e disdice gli
impegni, rimanda la cena, scorda la moglie, esce dai ragionamenti del tempo ma
deve ringraziare le mani degli amici - la destra di Coloccini, la sinistra di Wilchen
- che lo tirano fuori e riportano al consesso del qui e ora, respira, asciugati, la vita
continua, la pozza puo aspettare. (SG 258)

Riveste allora carattere paradigmatico la citazione, quasi un apologo, da una delle
fonti (apocrife) pit amate dai narratori di Orecchio, vale a dire Patrice Vuillarde:

Ognuno di noi nella sua vita ha un punto conficcato come un chiodo al quale
lo lega un elastico. Cerca d’allontanarsi; al prezzo di sforzi sovrumani avanza nel
corso dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma pir si discosta, pit1 Ielastico si tende e

18 JUDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 73.
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lo trattiene. E quanta pili strada fard, tanto piti violento sar il rinculo quando il
chiodo lo richiamera a sé, forte della sua stessa forza: poiché la potenza dell’elastico
lavra alimentata egli stesso, un passo dopo l’altro, fino al momento che, esausto,
sara stato costretto a fermarsi. (SG 8s)"

Il movimento non genera azione ma stasi e immobilita, anzi tanto pit1 implode quan-
to pits si sviluppa: esiste una resistenza, un ‘chiodo’ metafisico che impedisce I'azione e
permette solo un falso movimento finalizzato unicamente alla propria negazione e che si
ritorce come una condanna contro il soggetto.

La crisi dell’agency, la pervasivita del ricordo, la ripetizione, la sequenza di atti man-
cati possono essere messi in relazione con I'idea di trauma; i personaggi del romanzo so-
no ostaggio di un trauma che si ¢ attaccato nelle loro fibre. Non si procedera qui a una
schedatura tecnica della vicenda secondo l'ortodossia psicoanalitica; tuttavia, sembra uti-
le richiamare almeno comeil perimetro traumatico sia contrassegnato dauna serie di stati
psichici che scandiscono Stati di grazia quali la perdita e la mancanza, 'impotenza, la pas-
sivita e la ripetizione: secondo Freud, il trauma si puo definire una «situazione vissuta
di impotenza».*® La dimensione psicologica del ricordo e del racconto, la ricapitolazio-
ne delle tappe e dei momenti della propria vita sembrano collocare gli attanti di Stati di
grazia in una sorta di limbo angoscioso, sospeso nella ripetizione attenuata del trauma:

L’angoscia ¢ [...] da un lato aspettazione del trauma, dall’altro ripetizione at-
tenuata di esso. [...] L'Io, che ha vissuto passivamente il trauma, ripete ora attiva-
mente una riproduzione attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare
autonomamente lo sviluppo.*!

4 Privato

Le partenze e gli addii sopra richiamati sono anche il segnale di una sfera privata
complicata e piena di sofferenza. Il privato appare problematico, non in grado di risar-
cire le ferite della lotta in quanto ¢ a sua volta segnato da drammi, abbandoni, perdite e
sconfitte.

Una prima presenza del privato ¢ quella che subisce le lacerazioni e le tragedie con-
seguenti alla lotta. Ne ¢ testimonianza estrema il biglietto che Ximena lascia a Paride:

“Amore mio e marito. Se ti consegneranno. Queste righe. Vorra dire che il
mio cattivo presentimento. Savvera. Vorra dire. Che muoio o sono gia morta. E
un’epoca brutta. E ci ha riempiti. Di paura. Ma prometti. Di resistere. Almeno tu
resta vivo. Ricordami. Spero che ti aiuti. La memoria. Dei nostri anni. Insieme.
Abbiamo ottenuto 'amore. Abbiamo avuto fortuna”. (SG 93-94)

Soprattutto, il privato raccoglie il lutto perché non sa impedire il lutto. Infatti la
sconfitta non ¢ solo posteriore alla lotta e ai suoi durissimi esiti, ma anche anteriore. Nei
giorni in cui Wilchen ¢ in procinto di partire, Aurora riflette:

19 Il riferimento ¢ a PATRICE VUILLARDE, Dynamique des abandons, Paris, 1983, p. 123.
20 SIGMUND FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 158.
21 Ihidem.
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Dovrei parlare, dirgli di restare, invece siedo sul letto sciacquando via da me
il discorso d’amore come mozziconi in un wc. Lo vedo infilarsi nella tubatura di
scarti, il discorso d’amore che non sard mai pronunciato, che unforgiven va ad ag-
giungersi al figlio mai generato, al padre e alla madre che non rivedro, al ragazzo
di Fraile Pintado che a sedici anni non baciai, non conobbi [...] saggiunge al ro-
manzo non scritto, alle poesie non composte, all'immenso interiore non espresso,
ai quintali di non detto, alle tonnellate di non ascoltato, agli ettolitri di non osato,
non chiesto, non perdonato, ai boschi non percorsi, alle montagne non esplorate,
alla giustizia non perseguita, ai prepotenti non puniti, al sapere perso, neppure av-
vicinato, al viaggio a Londra sempre rinviato, a tutto cio che so di essere e nessuno

vede. (SG 171-172)

Si tratta anche in questo caso di una enumerazione di atti mancati, due stilemi tipici
di Stati di grazia: 'elenco di azioni abortite ¢ una summa di tutta la poetica del romanzo.

Peraltro la stessa capacita delle ragioni private di disinnescare I'impegno viene vissu-
ta come grave mancanza; Aurora si colpevolizza per non aver defenestrato il perimetro
personale: «sono stata una rivoluzionaria di merda, sempre presa da faccende d’amore,
prima Diego Wilchen e adesso Rosa, [...] non mi sono mai dimenticata di me, [...] non
ho mai abbracciato il noi» (SG 134). Il privato di Aurora ¢ segnato dall’esser stata lasciata
da Diego: la sua vita si consuma nel ricordo della perdita, nella ricerca e auscultazione
delle tracce lasciate da Diego:

Tic, pose, pensieri, ciascun timbro nella gamma degli umori, il passo, la cor-
sa, il sonno, il sottile russamento, gli scrittori preferiti, i film pitt amati, il sogno
dell’America latina, i cibi prediletti, i calciatori idolatrati. (SG 152)

La vita ¢ quindi censimento di quello che resta, sguardo sulle rovine, consapevolez-
za che tutto scompare e perisce, un «bosco di sepolture» (SG 153). Il passo verso un
quotidiano anonimo ¢ breve e infatti Aurora si racconta in questi termini:

«rincaso, mi spoglio, faccio la doccia, indosso canottiera e pantaloncini, bevo
birra in balcone, mi trascino in cucina, lavai della lattuga, due pomodori, grattugiai
una carota, presi gli ortaggi e li ho conditi, li ho mangiati in piedi senz’appetito,
gocciold acqua tiepida dal rubinetto, mezz'ora dopo ho vomitato, mi stendo sul
letto, avvicino il telefono, ho acceso la tv e di nuovo i mondiali, PArgentina contro
la Bulgaria, un gol apatico di Valdano, Maradona finge di giocare, cambiai canale,
m’imbatto in film con Michael J. Fox che ¢ un licantropo, gioca a basket, quando
gioca si trasforma in lupo, agita gambe e braccia pelose, schiaccia la palla a canestro
ringhiando, mi addormento, al risveglio il film ¢ terminato, mi alzo, vedo la mia
impronta sulle lenzuola e la tasto: ¢ umida, calda, appiccicosa. (SG 127-128)

E nel privato possono infiltrarsi gli stessi incubi del mondo esterno: i licantropi del
film** abitano anche nel mondo reale («Scoppiano agguati, false elezioni, vampiri e /i-
cantropi governano vestiti da ministri»; SG 254).

22 Voglia di vincere (Teen wolf), regia Rod Daniel, USA, 198s.
23 Corsivo nostro.
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Come hainsegnato Fenoglio, anchela Storia ¢ una questione privata. Lo stesso Diego
si stupisce di non aver perso il ricordo di Aurora (SG 114). La scelta sentimentale ¢ perd
vissuta anche qui come pavida rinuncia all'impegno; Diego, quando decide di tornare
da Aurora si confida con Paride Sanchis: «“cosi divento un vigliacco, cio che non sono”.
“Quale vigliacco? Perché?” “Perché fuggo e non sono piti io”» (SG 12). Wilchen ¢ in
fondo sempre ostaggio della sua vita privata, non si libera mai del suo richiamo; quando
decide di tornare da Aurora, Diego

Spera. Fantastica punti interrogativi. Abitera ancora a Corrientes? Non si sara
fidanzata, sposata? Devo chiedere agli amici. Mi dissero che era entrata nella mili-
tanza. Non puo essere moglie né madre. Non deve. Mi riprendera? Mi perdonera?
S’addormenta tra I'ansia e il desiderio. (SG 113)

Assolutamente emblematico il matrimonio tra Johnny Tossi e Jutta. L’'unione ha
breve vita, nonostante una figlia, naufraga presto nei problemi della quotidianita; in par-
ticolare Jutta non ravvisa in Johnny quella figura di esule impegnato che aveva creduto
di sposare («Mi hai preso in giro. Tutte quelle storie sull’esilio e 'impegno. Ora ti cono-
sco benex»; SG 199);** Tossi, tuttavia, non ha dimenticato ’Argentina, confidando pero
solamente ai suoi diari il rovello politico-esistenziale, che nemmeno in una sfera protetta
riesce a esprimersi, sancendo il fallimento della stessa comfort zone sentimentale. E allora
ritorna il malinconico adagio per cui tutto si cancella e si perde: «Bisogna trovare la stra-
da, ricordarla, e forse ¢ stata cancellata da foglie, acqua e terriccio» (SG 199).*> Questo
vissuto soggettivo orienta e rende straniato lo sguardo sulle vicende politiche collettive.
Quando Johnny vede i manifestanti felici per la caduta del Muro di Berlino ¢ stato di
fatto lasciato da Jutta, tornata proprio in quei giorni in Germania; I'evento, particolar-
mente significativo, gli rimane cosi estraneo (SG 201). La stessa decisione di agire — recarsi
a Berlino per rivedere moglie e figlia — viene si effettivamente presa, ma il viaggio si rivela

26 T correlativi oggettivi dellesistenza di Johnny sono

fallimentare (SG 204-205).

la moquette rossa e tra le librerie, la polvere, le pareti sbreccate, la cucina che
singhiozza, il bagno con la muffa, le finestre che compiono trent’anni, le porte che
ne compiono quaranta, le piante impazzite sul terrazzo, i vasi che la gatta viola, la
luna accanto allantenna Rai, il soppalco dov’¢ il mio materasso, 'odore di Lyso-
form, soffritto, pasta al pesto, lenzuola scadute, asciugamani a lunga conservazio-
ne, stoviglie liofilizzate, i vestiti abbandonati dalla fidanzata che non ¢’¢ pit1 trovo
I’Ansiolin che aiuta il sonno nel cosiddetto cuore della notte. (SG 252)

Si veda anche p. 197: «senza pensieri politici Jutta non avrebbe presos.

Anche in Citta distrutte, la prova narrativa d’esordio di Orecchio, il tempo agisce «sulle esistenze [...] divo-
randole» (PATR1Z1A FARINELLL, Le bio-bibliografie immaginarie di Bolario e le biografie infedeli di Orecchio
come approcci letterari alle verita della storia, della vita, in « Ars&Humanitas», X1/2 (2017), pp. 127-138, a

p-134).
Corsivo del testo.
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Si tratta di una vita di sfondo, postuma, da fantasma (in effetti non pochi perso-
naggi di Stati di grazia tra esilio, malinconia e impotenza possono essere assimilati a
fantasmi).*”

Altra coppia che si disintegra ¢ quella di Matilde Famularo e Gaetano Volante. La vita
domestica di Matilde ¢ disastrosa: la donna viene trattata come mero oggetto di piacere
sessuale e viene regolarmente picchiata da un marito per tutto il resto assente e politi-
camente sempre pit schierato su posizioni autoritarie; per Matilde diviene ben presto
I'Indegno, accostato alla figura del Padrone della fabbrica: interno ed esterno si duplica-
no e si rispecchiano (SG 237). Quella di Matilde sara una disperata rivolta contro marito
e sistema, due manifestazioni di un’unica forma universale di violenza e sopruso.

Paradigmatica ancora una volta la vicenda che apre la narrazione, il matrimonio tra
Paride e Angela. La donna assiste impotente alla sparizione del coniuge: «Cosi», riflette
tra sé¢ la donna, «mi fidanzai con un pazzo e lo sposai e gli diedi una figlia. E sempre stata
vita con pazzo» (SG s8).

5 ACCUDIRE ED ESSERE ACCUDITI

Il mondo ripiegato e centripeto di Stati di grazia sostituisce 'azione e 'amore con
laccudimento, il desiderio di accudire e di essere accuditi. Non sembra esserci nostalgia
dell’azione in sé, essa viene sostituita dal prendersi cura: la cura ¢ I'atto mancato dell’a-
zione. La ricerca e necessita di protezione, non implausibile per chi sceglie una vita di
opposizione, diventano condizione non solo di momentaneo soccorso ma disposizione
costituiva e primaria.

Allora Arturo diviene per Aurora «nutrice» - la relazione di aiuto travalica anche
il genere - «scudo», «soccorritore» (SG 142); al momento della partenza di Wilchen,
Aurora, Matilde e Mario Roberto scambiano con il medico frasi di circostanza ma il lin-
guaggio del corpo cerca di sopperire alla frattura per via magica, attraverso un cerchio
virtuale:

contano i gesti. Mani e braccia cercano fianchi da cingere, i fiati sappendono
ai fiati, le punte dei piedi ai calcagni per costruire un anello di corpi che resistano al
distacco, alle sconfitte, a profezie brutte ed ¢ una catena che desidera la protezione
di Wilchen e di sé. (SG 156)

Ed ¢ significativamente mentre svolge le mansioni di babysitter che Aurora pensa:

“Sveglia batuffolo, la colazione ti aspetta” e nel dirlo ho scordato le ingiusti-
zie, la povertd, la merda del presente, il tanfo del passato, il futuro cadaverico, gli
umiliati, gli offesi, [...] i bastoni dei militari, le pallottole, il sangue, le speranza
ogni volta deluse, i bambini di Tucuman, i vecchi piegati di Santiago del Estero, la
violenza del latifondo. (SG 139)

27 «Fantasmi che migrano di continente in continente, fantasmi anche quando sono rimasti vivi perché schiac-
ciati dal peso della storia, del senso di colpa, dal dolore» (JANECZEK, La parola agli scrittori: cingue domande
su letteratura e storia, cit.).
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Lavocazione all'accudimento di Aurora si conferma quando riceve da Arturo il com-
pito di prestare soccorso a Tano (SG 143).
La stessa vicenda di Wilchen si conclude all'interno di un perimetro regressivo:

Adesso, nel suo sacco, Diego ¢ di nuovo il cucciolo e vorrebbe la madre, le
carezze, il tepore, i cerotti sulle piccole ferite, la colazione, il pranzo e la cena, la
coperta rincalzata, la favola e il bacio. E invece. Adesso. Il camion ¢ fermo. (SG 117)

Del resto il primo trauma, Freud docet, & quello della nascita.*®

Sara da associare a questo perimetro la presenza di cibi ed alimenti; ai casi gia notati
di Aurora e del vino-Ximena (e in fondo della stesa Matilde, che regala cibo ai braccian-
ti) si puo associare quello di Johnny, che trasforma il cibo in rituale compensatorio (SG
200), in una forma di autoaccudimento che sembra peraltro sbriciolarsi in un grigiore in-
vadente fatto di latte fresco e a lunga conservazione, pizza surgelata, biscotti alla panna,
olio d’oliva, panini con la salsiccia, pomodori al riso, lasagne e trippa (SG 204). Si tratta in

ultima analisi di un segno materno™

che sottolinea ancora una volta la valenza regressiva
e fetale dell’'immaginario gastronomico. Non per nulla il tema alimentare puo assumere
anche le caratteristiche del sogno: la nutritrice Sylvia Plath diviene per Tano (Paride se-
condo) non solo colei che porta cosce di pollo o empanadas ma anche la partner con cui
creare una vera e propria fantasmagoria gastronomica: «Iniziano un gioco, immaginano
i pitt succulenti tra i piatti, Tano nomina il timballo, lei il filetto alla Bismarck, lui chiede
sarde e melanzane, Sylvia offre tonno, salmone, carne alla brace, lui dice il polpo in cas-
seruola, lei pronuncia il baccala» (SG 98). Che poi colei che aiuti porti il nome di una
poetessa suicida - e che alla morte ha dedicato alcuni dei suoi versi piu riusciti - fa parte
dell*ironia’ di Stati di grazia, in cui la passione dell’azione porta allo scacco, il desiderio
di cambiamento certifica I'eterno ritorno del negativo e in cui chi aiuta I'altro a salvarsi ¢
abitato dalla pulsione di morte.

Ci si puo a questo punto chiedere se le tipologie esistenziali fin qui delineate non
possano essere allocate entro un paradigma vittimario; non i si trova perd con Stati di
gragia entro quello storytelling contemporaneo che eleva, in modo non disinteressato, la
vittima a icona di passivita e di inazione e la rende simbolo dell’assenza di agency, vale a di-
re della sua inutilitd;*® la simpatetica rappresentazione di donne come Ximena e Matilde
e la critica all'orrore della Storia esprimono posizioni ben diverse rispetto al reazionario
idolo vittimario. Si puo dire che dell’agency viene qui considerato il rovescio ruvido e
opaco, come del reduce ¢ ritratta I'esistenza postuma e la sorte purgatoriale, la sequenza
di atti mancati e il ripiegamento privato di chi ha comunque lottato: Stati di grazia ¢
una lunga ballata blues, perd la sconfitta non ¢ la rinuncia. Il lutto diviene il segno del pa-
thos dell’azione, la dimensione capace di conferire un significato anche al dolore’ e che
diventa, in questa prospettiva, quanto di ‘meglio’ poteva capitare.

Sembra comunque attiva quella che potremmo definire una zona-Sebald, vale a di-
re una costellazione di ripiegamento malinconico che non poche volte contraddistin-

FREUD, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 120.

DavIDE ORECCHIO, [ pranzi d autore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014.
DANIELE GIGLIOLL, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, pp. 88-89.
GIGLIOLL, Stato di minorita, cit., pp. 8-9.
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gue i personaggi dello scrittore tedesco, soprattutto quelli che si costruiscono nicchie
di sopravvivenza, isolandosi progressivamente dal mondo e dagli altri, come mostrano
le quattro biografie de Gli Emigrati®* o parecchi personaggi degli Anelli di Saturno.”®
Non a caso alcuni di essi si dedicano ad attivita di pura gratificazione come il modelli-
smo (pur altamente simboliche nel discorso sebaldiano) per le quali ¢ stata richiamata
lattivita appartata del bricoleur,’* una delle modalita con cui il soggetto si difende dalla
Storia. Del resto gia Citta distrutte recava — senza voler indicare una filiazione diretta —
un riferimento a quell’idea di distruzione che ¢ uno dei cardini, anzi ¢ i/ cardine, della
concezione della Storia di Sebald e uno dei vettori della sua poetica.”s

6 RACCONTO E ASCOLTO

In una narrazione dove 'agency ¢ ormai ferma o ¢ ricordo della sua sconfitta, prende
corpo una larga fenomenologia del racconto e dell’ascolto, sostituti della prassi. «A que-
sto punto racconta tutto» (SG 261), dicono Coloccini e Wilchen all’altro Paride, il quale
dovra ascoltare le storie degli arresti di sua moglie Ximena e degli altri lavoratori (SG 81).
Diego chiede insistentemente ad Aurora di raccontare di Holderlin: «Dai, racconta! [...]
Non puoi finire di raccontare?» (SG 161) esortandola quasi a stringere un patto: « Ades-
so andiamo [...]. Ma lungo il tragitto tu continui a raccontare» (SG 161). Aurora con i
suoi racconti accende il desiderio di Wilchen e se ne rammarica:

Parlai troppo. Adesso sto zitta. Ma le parole non rientrano piti. Le ha prese
Diego. Le ha sequestrate. Sono il carburante per il suo viaggio senza di me. Brac-
cianti, falcidie, sciopero, disoccupazione, canna da zucchero, baracca, corteo. Con
questi vocaboli mi sono tradita e accesi 'immaginazione con I'imprecazione con la
maledizione nel ragazzo che si chiama Wilchen, fidanzato non pit.. (SG 162-163)

Un rapporto fondato sul racconto-ascolto ¢ quello tra Coloccini e Johnny Tossi ne-
gli anni romani della «militanza della memoria» (SG 280). Coloccini ¢ «un portatore
sano di tracce, ricordi, commiati, massacri, estirpazioni di esseri umani, sradicamenti di
esseri umani, potature di speranze, avvelenamenti di progetti» (SG 247). La stessa amici-
zia con Tossi ¢ basata sulla scena primaria racconto-ascolto: Coloccini possiede una sorta
di capacita a suo modo ipnotica per cui la «tinta» delle sue parole «ferma il testimo-
ne di passaggio nel museo dei fatti trascorsi, e lo convince a stare attento» (SG 248).
Con Johnny, Coloccini condivide «il ricordo definitivo e terribile dei giorni carnefici»
(SG 252) quando fu costretto a vivere nascosto in un armadio essendo ricercato per aver
ajutato un’amica a fuggire in Italia. Tossi sollecita Coloccini a raccontare («Hai altre sto-
rie?»; SG 253) e la domanda con cui Coloccini risponde all’invito di Johnny («Ti va di

WINFRIED GEORG SEBALD, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007.

WINFRIED GEORG SEBALD, Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010.

ELENA AGazzi, W. G. Sebald: in difésa dell’ uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 117-127.

Concetto gia significativamente evidenziato, nella traduzione italiana, in WINFRIED GEORG SEBALD, Storia
naturale della distruzgione [2001], trad. da ApA ViGLIANI, Milano, Adelphi, 2010 (il cui titolo originale &
perd Luftkrieg und Literatur). La prima edizione italiana ¢ del 2004.
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ascoltare?»; SG 253) presuppone una riposta del tutto positiva, anzi ¢ I'avvio stesso della
narrazione.

Occorre notare che il dialogismo cosi configurato si esplica solo tra i protagonisti
delle vicende: non esiste cio¢ un interlocutore esterno, altro, perché gli atti comunicativi
circolano solo e sempre all'interno della medesima cerchia di destinatari, tanto che si po-
trebbe definire il flusso di produzione e ricezione del discorso degli esiliati-sopravvissuti
come una sorta di auto-racconto e auto-ascolto. Del resto, il romanzo ¢ pluriprospettico
ma in riferimento a un numero relativamente ristretto di personaggi; il sistema attanziale
di Stati di grazia si compone di personaggi, nessuno principale nessuno secondario, le cui
vicende ritornano costantemente, viste in diversi momenti temporali e colte in differen-
ti contesti. La stessa vicenda viene narrata da diversi punti di vista (Aurora aiuta Paride
secondo - Paride secondo aspetta Aurora; Diego Wilchen parte per Holderlin - Colocci-
ni incontra Diego a Hélderlin; Aurora soffre per Diego - Diego soffre per Aurora) ma
si tratta di un falso movimento: la varieta si esplica su un numero ristretto di attanti.’¢
Stati di grazia ¢ cosi strutturato sulla polifonia e sull’'identico (anzi, sulla polifonia del-
I'identico), basandosi al contempo su variazione e identita, cambiamento e ripetizione,
secondo una logica che richiama quella dell’zmor fati e che in ultima analisi consegna e
conferma I'immagine di un mondo ossessivo e centripeto.

7 MEMORIA E RICORDO

Una situazione in cui 'azione ¢ finita o ha portato alla distruzione trova una sorta di
correlativo oggettivo in un’ampia fenomenologia della memoria, che lo sradicamento di
questi militanti e post-militanti — tra italiani emigrati in Argentina e argentini esiliati in
Italia — contribuisce non poco a nutrire. Ci si muove ancora all’interno del perimetro del
trauma: racconto, ricordo, accudimento sono forme di ripetizione ‘attenuta’ del trauma,
nelle quali il soggetto ritrova un minimo di padronanza rispetto al vissuto.

La memoria ¢ in primis dolore: Coloccini «trasmette I'infezione della memoria»
(SG 247) e la memoria infettiva ¢ una dimensione mnestica amara, si configura come
una malattia, un morbo, impossibile da non contrarre e da cui ¢ impossibile guarire.
Coloccini sembra allora schiacciato dai ricordi: Arturo «lo zavorrano il passato, le storie
che ricorda, narra e congegna» (SG 262). Il ricordo di Ximena assedia a sua volta Paride,
per il quale la donna diviene oggetto perso, di cui si trattiene solo un’ombra che evapora:

Perde i ricordi. Ximena sulle montagne: la perde. Lei al mercato. Lei sul cam-
mino verso Hélderlin. Dimentica tutto. [...] Ximena nello sciopero. Nel corteo.
Ximena dissipata. La fine della moglie e del suo ricordo. (SG 100)

Conferma di questo enzima ‘patologico’ ¢ la reiterata autocondanna a ricordare tut-
to. Proprio in questi termini si esprime Paride: «Ricorda tutto» dice a Ximena (SG 79).
Del resto Paride «non dimentica i morti, ricorda tutto, tutto sanguina, ricorda i morti

36 Tanto che ¢ stata ravvisata un’unita di fondo delle diverse voci attanziali; si veda MONGELLI, Recensione a
Davide Orecchio, Stati di grazia, cit.
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che con la sua scomparsa saranno scordati» (SG 86). Paride, nascosto all’hotel Goya, af-
fida la propria sopravvivenza, ancor prima che al cibo, al ricordo che si attiva dal cibo:
'uomo «ricorda [...] con le narici» (SG 96), risente I'odore di canna da zucchero che da
vita a una sorta di madeleine intrisa di dolore, che spinge 'uvomo

lontano nell'ombra delle case di fango, fin dentro le cosce e i seni della moglie
perduta. Tanfo, profumo, usta, una storia di storie che l'olfatto concerta e bru-
scamente lo tira sulla scala del tempo, fa che salti i pioli ed emerga dal pozzo; lo
costringe al ricordo. (SG 96)

Anche la vita privata diviene perimetro della memoria come ferita e perdita: Aurora
¢ personaggio votato e ‘costretto’ al ricordo di Diego, compagno di vita che ha deciso di
lasciarla: «ricordero il corpo di Diego, [...] ricordavo tutto di lui: tic, pose, pensieri [...].
Cosi rinuncero al ricordo di Wilchen» (SG 152-153); il ricordo diviene quasi vergogna:
«Poi mi umiliai a ricordare» (SG 169), afferma la donna pensando ancora a Diego; ma
Aurora ¢ anche la cantrice della heimar perduta (SG 135), la cui nostalgia la inaridisce e la
svuota come «larana di una pozza prosciugata, I'incarnazione di un urlo, granito marcio,
una citta distrutta che nessuno rifonda, sulle cui rovine piove sale dal cielo» (SG 135; con
riferimento circolare al libro precedente Stati di grazia, vale a dire Citta distrutte).

L’invadenza del ricordo produce da un lato la softerenza della dimenticanza; dall’al-
tro, impulso uguale e contrario, genera il desiderio di oblio. Quest’ultimo sentimento
caratterizza Tossi e lo fissa in una zona grigia senza sintesi e non risolvibile, tra adesio-
ne al ricordo-racconto — I'insanabile infezione del passato — e il tentativo di liberarsene:
«Sono infetto di passato. I ricordi mi sporcano, ieri mi contamina» (SG 214); il suo de-
siderio ¢ quello di essere «smemorato, felicemente», ma senza appunto rinunciare al
racconto: «Vorrei raccontare tutto e poi dimenticare» (SG 214).

Avolte ladimenticanza sembra avere funzione dolorosamente immunitaria: quando
Calogero Terrasi, compagno di scuola di Bartolo, nonostante gli sforzi di Paride, lascia la
scuola, il maestro decide non di dimenticare il ragazzo — per il quale si era impegnato —
ma di suturare simbolicamente la ferita di non averlo saputo trattenere sui banchi: «Ai
miei undici scolari [...] ho chiesto di salutare Terrasi quando I'incontrano. Io nonlo faro.
Io non I'incontrero. Gia lo dimentico» (SG 43).

E proprio Coloccini, ostaggio della sua vita anteriore, a chiedere la grazia non otte-
Questo non ¢ possibile” “Lo so”
“Allora ricordi?” “Si, ricordo” “E lo racconterai?”» (SG 250). Di qui si attiva ancora una
volta il cortocircuito memoria-racconto: Coloccini inizia allora a narrare a Tossi il suo

» «

nibile della dimenticanza: «“Preferirei dimenticare

arresto nel 1973 con 'accusa di stampa clandestina (SG 2s1).

Alla pervasivita del ricordo si collega una particolare forma di enunciazione scandita
da elenchi di nomi e situazioni (stilema ricorrente nel romanzo contemporaneo).” La
vita di questi personaggi ¢ infatti postuma, ricapitolativa, si configura come enciclope-
dia di possibili inespressi, ¢ un dispositivo di contemplazione rassegnata del passato; ¢
il tentativo di dare un ordine e un senso alla realta che si configura perd come coazio-
ne a ripetere e stasi inerziale. In Stati di grazia ¢ dato allora trovare gli elenchi di Paride

37 Per esempio PATRICK MODIANO, Nel caffé della giovents perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
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Sanchis (tipologia di donne; tipologia di uomini; SG 16-17; 24-25), quelli di Johnny Tossi
(elenco della propria desolazione quotidiana prima citata), di Matilde Famularo (il cui
Quaderno delle delusioni & in alcune sue parti «elenco di soprusi»; SG 237). Lelenco
¢ esito di un rapporto frenato con il mondo, visto e ‘recensito’, guardato e sezionato,
ma non trasformato, anche laddove tocca pit direttamente lattivita e le scelte di que-
sti post-combattenti; per Aurora la dittatura — anch’essa inscritta nel pervasivo leitmotiv
alimentare — ¢

il banchetto del quale la pietanza siamo noialtri: studenti al sangue, operai in
salsa criolla, sacerdoti del terzo mondo nel condimento del chimichurri, carbonada
di sindacalisti, stufato di perros, asado di montoneros, cazuela di guevaristi, paella
di avvocati, involtini di giornalisti, humitas di contadini e locro di braccianti, cosce
arrosto di ventenni, petti succulenti di sedicenni, rognoni di trentenni. (SG 147)

E sempre Aurora, di cui si ¢ gia notata la vocazione allenumerazione retrospettiva,
da un exemplum della tendenza elencativa quando compie un interminabile censimento
della propria vita che include anche la Storia e la Natura:

ho pensato alle occasioni sprecate, agli anni buttati, alla pigrizia, ai nascondigli
che mi scelsi o scelsero per me, alle caverne, alle spelonche, al sesso che ebbi e a quel-
lo che manco, agli uomini e alle donne che ho avuto, a tutti gli orgasmi che ebbi e
che nella memoria mi parvero un solo breve orgasmo, alla liberta, alla giustizia, al
socialismo, al comunismo, agli occhi del Che cadavere, alle compagne e ai compa-
gni scomparsi, ai loro figli e alle loro figlie scomparse, alle coccinelle del mio paese,
a chi oppose dighe, a chi sarmo di pietre, ai piccoli lombrichi, alle lumache inermi,
alle piante divelte, a tutte le birre che bevvi, alle mie sbornie e ai miei vomiti che ho
contato a uno a uno per avere la certezza che fossero stati meno degli orgasmi, agli
uomini che non uccisi né ferii mentre avrei dovuto ucciderli se non altro lasciare
la mia impronta su di loro, ai truci poliziotti di Buenos Aires, ai truci poliziotti
di Roma, alle fottute speranze e alle strafottute illusioni, alla mia adolescenza, alla
mia giovinezza, ai miei trent’anni, ai miei vent'anni. (SG 132-133)

Aurora ¢ una vera campionessa degli elenchi, come si vede anche da quello dei poeti
preferiti (SG 125-126);** la donna diviene cosi un vero e proprio soggetto rimuginante. La
vertigine della lista puo infatti essere rapportata alla tendenza di non pochi dei personag-
gi di Stati di grazia a rimanere chiusi, dopo un tentativo d’azione, in mondo bloccato di
ricordi e di malinconici archivi della memoria. Ricordi ed elenchi che assumono statuto
allegorico e contraddistinguono la figura del ‘rimuginatore’ di cui parla Walter Benjamin.
La traccia mnestica di cose ed eventi si configura come contemplazione di un mondo e
di un’identita frammentati e composti di parti tra loro irrelate, di un terreno storico e
umano sconnesso; la singola tessera di un tutto perduto ¢ quella che Benjamin definisce
allegoria e il rimuginatore ¢ colui che guarda, contempla o ricorda 'Oggetto ormai de-
caduto, spezzato ed infranto. In tal senso, il «pensiero del rimuginatore si colloca [...]
sotto il segno del ricordo. Rimuginatore e allegorico sono fatti della stessa pasta»*” (e in

Un’altra lunga sequenza di poeti anglofoni e versi anche a pp. 130-131.
WALTER BENJAMIN, [ «passages» di Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRIcO GANNI, Torino,
Einaudi, 2002, p. 407.
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questa prospettiva la stessa figura del bricoleur prima richiamata puo essere accostata a
quella del rimuginatore, visto che i referenti di entrambi sono elementi irrelati in cerca
di un ordine).

Si puo forse a questo punto provare ad affermare che gli elenchi sono 'ultima epifa-
nia degli stati di grazia. Cosa e dove sono gli stati di grazia? Essi si realizzano

dove iniziano ad affiorare gli scomparsi: gente sparita da mesi torna a farsi ve-
dere e testimoni assistono al ricomporsi delle fattezze (come una sagoma che sorge
dal buio, come un essere che si manifesti dal nulla ma per gradi). (SG 242)

I testo ha la funzione di partorire e di salvare questo limbo che sta tra luce e il buio,
tra la presenza e I'assenza; tale spazio ibrido consente di limitare la sostanza negativa del-
lessere. La quotidianita e I'accudimento, lesilio e il privato, il ricordo e I'ascolto, quella
che si potrebbe definire la zona grigia dell’esistenza, rappresentano una ‘tregua’ rispetto
allintrinseca natura distruttrice del Tempo e della Storia, il massimo risultato, lo stato di
grazia, che si puo ottenere dallo scontro con i due Leviatani. Il senso di smarrimento e
sconfitta si declina nel romanzo con toni pessimistici, cosi che il ricordo dell’azione si stin-
ge e la stessa rappresentazione della lotta lascia il posto al disincanto regressivo, al tempo
dei bilanci, che forse ¢ oggi I'babitus che pure chi non vuole dismettere uno sguardo criti-
co verso il mondo (si vedano per esempio G/i anni di A. Ernaux)*° si ritrova comunque
a scegliere. Da qui si potra nell'immediato futuro considerare se esista e in quali modi si
esprima un’area letteraria del disincanto e della bassa risoluzione che, pur non dismetten-
do impegno e ancoraggio alla Storia, ne vede sempre pit1 Iaspetto coercitivo e la parallela
strategia difensiva del soggetto (con tutte le differenze rispetto a Stati di grazia, un titolo
come Ipotesi di una sconfitta potrebbe in tal senso essere gia indicativo).*

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Acazzl, ELENA, W. G. Sebald: in difesa dell’'uomo, Firenze, Le Lettere, 2012. (Citato a
p- 269.)

BENJAMIN, WALTER, [ «passages»> di Parigi, a cura di ROLF TIEDEMANN e ENRICO
GanNi, Torino, Einaudi, 2002. (Citato a p. 272..)

BUTLER, JuDITH, Lalleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017. (Citato a p. 263.)

CaLvINo, ITALO, Il sentiero dei nidi di ragno [1947], Milano, Mondadori, 2014. (Citato
ap.26L)

CASTELLANA, RI1CCARDO, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», LXI-
LXII (2015), pp. 67-97. (Citato a p. 258.)

CORTELLESSA, ANDREA, Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose»
(19 gennaio 2018). (Citato a p. 258.)

DONNARUMMA, RAFFAELE, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bo-
logna, Il Mulino, 2014. (Citato a p. 257.)

ERNAUX, ANNIE, Gli anni [2008], Roma, L’Orma, 2015. (Citato a p. 273.)

40 ANNIE ERNAUX, Gli anni [2008], Roma, I’Orma, 2015.
41 G1owrGI10 FaLCO, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

274 ANDREA RONDINI

FaLco, GIORGIO, Ipotesi di una sconfitta, Torino, Einaudi, 2017. (Citato a p. 273.)

FARINELLI, PATRIZIA, Le bio-bibliografie immaginarie di Bolario e le biografie infedeli di
Orecchio come approcci letterari alle verita della storia, della vita, in « Ars&Humani-
tas», X1/2 (2017), pp. 127-138. (Citato a p. 266.)

FREUD, SIGMUND, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. (Ci-
tato alle pp. 264, 268.)

GiGLioLL, DANIELE, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014. (Citato a p. 268.)

— Stato di minorita, Roma-Bari, Laterza, 2015. (Citato alle pp. 258, 268.)

GIOVANNETTIL, PaoLO, Quel babbeo di David Copperfield, in Tirature 13, a curadi VIT-
TORIO SPINAZZOLA, Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Monda-
dori, 2013. (Citato a p. 258.)

JANECZEK, HELENA, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in
«TransPostCross», 1 (2014). (Citato alle pp. 258, 267.)

MobiaNo, PATRICK, Nel caffé¢ della giovents perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
(Citato a p. 271.)

MONGELLI, MARCO, Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in «Allegoria»,
LXIX-LXX (2014), p. 258. (Citato alle pp. 258, 270.)

ORreccHI0, DAVIDE, Stati di grazia, Milano, 1l Saggiatore, 2014. (Citato alle pp. 257,
260.)

— 1 pranzi dantore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014. (Citato a p. 268.)

— Mo padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2o17. (Citato alle pp. 257, 261.)

PASTERNAK, Borais, 1] dottor Zivago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013. (Citato a p. 261.)

RONDINI, ANDREA, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova corrente» (in
corso di pubblicazione). (Citato a p. 257.)

SEBALD, WINFRIED GEORG, Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007. (Citatoap.269.)

— Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010. (Citato a p. 269.)

— Storia naturale della distruzione [2001], trad. da ADA ViGL1ANI, Milano, Adelphi,
2010. (Citato a p. 269.)

VUILLARDE, PATRICE, Dynamique des abandons, Paris, 1983. (Citato a p. 264.)

ZArPINO, FEDERICO, Nota del traduttore, in JuDITH BUTLER, Lalleanza dei corpi [2015],
Milano, Nottetempo, 2017. (Citato a p. 258.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — x (2018)


http://www.ticontre.org

DELIRIO DI IMMOBILITA. GLI STATI DI GRAZIA4 DI DAVIDE ORECCHIO 275

PAROLE CHIAVE

Davide Orecchio; trauma; memoria; Walter Benjamin; Sigmund Freud; agency; Sto-
ria; cibo; donna; Winfried Georg Sebald.

NOTIZIE DELLAUTORE

Andrea Rondini insegna Forme della comunicazione letteraria presso il Dipartimen-
to di Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali dell’Univer-
sita di Macerata. Si occupa di narrativa contemporanea, teoria della letteratura, lettera-
tura della Shoah, anche nel suo versante filosofico (H. Arendt); i suoi studi si sono con-
centrati su B. Fenoglio, P. Levi, G. Celati, E. Trevi, P. Citati, P.P. Pasolini, M. Soldati, la
ricezione letteraria del filosofo G. Anders. Tra le sue pubblicazioni: Anche il cielo brucia.
Primo Levi e il giornalismo (2012), Gianni Celati ¢ la teoria letteraria del vento volaro-
re (2013), Emanuele Trevi e la teoria iniziatica della letteratura (2014). Ha recentemente
pubblicato: Impossibile vivere senza aver letto Se questo ¢ un uomo. La ricezione italiana
contemporanea di Primo Levi (2016), Il necrologio come ‘forma semplice’ nella letteratu-
ra contemporanea (2016); La teoria letteraria di Pietro Citati: analogia, metamorfosi,
harmonia mundi (2017); Pasolini e Soldati: Dio, macerie e masochismo (2017).

andrea.rondini@unimec.it

COME CITARE QUESTO ARTICOLO

ANDREA RONDINI, Delirio di immobilita. Gli stati di grazia di Davide Orecchio, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 257-275.
Llarticolo ¢ reperibile al sito http://www.ticontre.org.

e U

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione — Non commerciale
— Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si puo liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternita dell'opera, non la si utilizzi per fini commerciali e non la si trasformi o

modifichi.

ISSN 22.84-4473


mailto:andrea.rondini@unimc.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org




TEORIA E PRATICA DELLA
TRADUZIONE






-

FILASTROCCHE E GIOCHI DI PAROLE:
TRADURRE UN ROMANZO PER BAMBINI

GIUL1IA MASTROPIETRO — National University of Ireland (Galway)

Il presente lavoro si propone di analizzare differenti ca-
si di traduzione di specifici elementi testuali quali una
filastrocca, Tweedledum and Tiweedledee, e un gioco di
parole contenuti nel romanzo di Lewis Carroll Throu-
gh the Looking-Glass and what Alice found there. Per
lo studio sono state prese in esame sei diverse edizioni
italiane coprendo un arco cronologico che va dal 1914,
anno della prima pubblicazione in italiano, al 2004. La-
nalisi della filastrocca & stata condotta soprattutto a livel-
lo lessicale, tenendo conto dell’uso di forme tipicamente
poetiche per la traduzione dall’inglese all'italiano e della
fedelta al testo originale. Sono state poi messe a confron-
to le diverse edizioni per la traduzione di un gioco di pa-
role, osservando come in alcuni casi la maggiore fedelta
al testo di Carroll abbia portato alla perdita di tali ele-
menti tipicamente carrolliani, compromettendo a volte
il senso dell’intero brano analizzato, mentre in altri ca-
si 'innovazione abbia prodotto nuovi giochi di parole,

The essay analyses different translations of spe-
cific textual elements as a nursery rhyme, Twee-
dledum and Tweedledee, and a pun. Both
are contained in Lewis Carroll’s second novel
Through the Looking-Glass and what Alice
found there. The examination is based on the
comparison of six editions published over a pe-
riod of time between 1914 and 2004. The study
of the nursery rhyme considers above all the use
of poetical lexical forms in the Italian version
and the adhesion to the original English text.
Then the different editions are compared for
the translation of a pun, observing how in some
cases the greater fidelity to Carroll’s text led to
the loss of these typical elements, sometimes
compromising the sense of the whole piece anal-
ysed; while in other cases the innovation has
produced new plays on words, respecting more

rispettando pit che il testo la volonta dell’autore. the will of the author than the text.

1 (OSSERVAZIONI PRELIMINARI

Sostenuto dal successo del primo romanzo, nel 1871 il Reverendo Charles Dodgson,
sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll, pubblica il seguito delle Avventure di Alice nel
Paese delle Meraviglie. Il nuovo racconto raccoglie una serie di storie che 'autore aveva
gia narrato alle tre sorelline Liddell nei pomeriggi passati assieme, ed ¢ strutturato come
una partita a scacchi. La piccola Alice, muovendosi nel romanzo come una pedina su una
scacchiera (le cui mosse sono stabilite in partenza e registrate da Carroll in una pagina po-
sta in apertura del libro), incontra gli strampalati personaggi che sviluppano la storia. Il
campo della letteratura per I'infanzia, considerata genere “minore” nell’Inghilterra vit-
toriana, lascio al Reverendo Dodgson aperte le porte della fantasia e del nonsense. Non
ebbe, infatti, alcuna cura per i canoni estetici del suo tempo e servendosi delle sue com-
petenze di matematico e logico cred soluzioni ardite, giocando con le infinite possibilita
della lingua. Il nonsense, infatti, ¢ proprio questo: non si tratta di una semplice negazio-
ne di senso, ma ¢ una possibilita insita nella costruzione del significato.' Decostruisce le
abitudini del nostro pensiero logico, e crea nuovi legami tra significanti e significati di
fronte ai quali il lettore non pud che rimanere frastornato, come la piccola Alice nella
storia. Inoltre, la scelta del nonsense per Carroll & 'unico mezzo per far convivere le con-
traddizioni e i conflitti della sua personalita: da una parte 'amore per la matematica e la
logica, il rispetto per 'ordine, la morale e i costumi della societa vittoriana di cui il Re-

Per approfondimenti si vedano GILLES DELEUZE, Logigue du Sens, Paris, Editions de Minuit, 1969 e
GORDON POOLE, 1] «nonsense>» di Lewis Carroll, in «Il Verri», 111 (1976), pp. 53-72.
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verendo Dodgson ¢ portavoce, e dall’altra parte laspirazione alla liberta, l'interesse per il
sogno, I'infanzia e per le ambiguita del linguaggio di Lewis Carroll.*

In un saggio dedicato alle Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, 1a studiosa
statunitense Zohar Shavit definisce il romanzo d’esordio come un testo «ambivalente,
racchiudendo in questa categoria quei classici della letteratura per bambini che in realta
sono letti soprattutto da adulti.’ Pur essendo ben diverso, Through the Looking-Glass
presenta la stessa ambivalenza che caratterizza il primo racconto del Reverendo Dodg-
son, essendo un libro per I'infanzia, che si adatta, pero, anche ai canoni della letteratura
per gli adulti. Tenendo bene a mente la definizione di Croce riguardo a una letteratura
destinata ai bambini, secondo cui «a essi si confa un certo genere di libri che hanno ben-
st dell’artistico, ma contengono anche elementi extraestetici, curiosita, avventure, azioni
ardite e guerresche, e simili, non intimamente motivati dall’insieme o non bene into-
nati»,* appare evidente che nel testo di Carrol la scelta di una protagonista bambina,
caratterizzata da curiosita ed entusiasmo, cosi come la narrazione delle sue peripezie so-
no elementi scelti per i bambini. Mentre i puns, i giochi linguistici, I'idea di una logica “al
contrario”, i riferimenti ad altre opere e gli intenti parodici sono, invece, indirizzati a un
pubblico adulto.” E come si comporta un traduttore di fronte a tali elementi, che sono
poi la parte piti tipicamente “carrolliana” dei racconti? La difficolta nel tradurre un te-
sto ambivalente sta proprio nel mantenere, trasposto in una lingua diversa, da una parte
quegli elementi che definiscono il racconto quale libro per I'infanzia e quindi mirano a
compiacere i pit1 piccoli, e dall’alera quella fitta rete di giochi e rimandi che soltanto gli
aduld sono in grado di cogliere.

In questo articolo si analizzeranno diverse modalita di traduzione di una filastrocca,
contenuta nel capitolo IV, e di un gioco di parole presente nel capitolo II del roman-
zo. Per lo studio sono state prese in esame sei diverse edizioni del racconto, in un arco
cronologico che va da 1914 —anno della prima pubblicazione in lingua italiana— al 2004.°

Sivedaanche lo studio di ANNA Rosa SCRITTORI, Alice e dintorni: figure della creativita in Lewis Carroll,
Venezia, Venezia, 2001.

Si veda ZOoHAR SHAVIT, Un testo ambivalente, in Il Romanzo, a cura di PIER VINCENZO MENGALDO,
FrANCO MORETTI e ERNESTO FRANCO, Torino, Einaudi, 2003, vol. v, pp. 239-253.

Si veda BENEDETTO CROCE, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1974.

Per altri studi su Through the Looking-glass si veda IRENE MELONT, La parola e lo specchio: Alice’s adventures
through the looking-glass, Milano, Cooperativa Libraria LU.L.M., 1996 e GIULIA MASTROPIETRO, Tradur-
re una lingua che non esiste: un gioco da ragazzi! Differenti casi di traduzione da una lingua inventata
all’italiano, in «Mosaici. Learned Online Journal of Ttalian Poetry» (2017).

Le edizioni scelte sono, quindi, le seguenti: Alice nel paese dello specchio, 1914; prima traduzione del rac-
conto rimasta dapprima anonima e poi attribuita a Silvio Spaventa Filippi. Alice nel mondo dello specchio,
trad. da Tommaso GiGL1o, Milano, Universale Economica, 1952; Alice nello specchio, trad. da ELDA Bos-
s1, Milano, Bompiani, 1952; Artraverso lo specchio e quello che Alice vi trovo, trad. da MAsSOLINO D’AMICO,
Milano, Longanesi, 1978; Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovo, trad. da M1LLI GRAFFI, Milano,
Garzanti, 1989; Attraverso lo specchio e quello che Alice ci trovo, trad. da MARGHERITA BIGNARDI, Roma,
La Repubblica, 2004.
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2 D1 TWEEDLEDUM E TWEEDLEDEE

Il secondo racconto di Lewis Carroll ¢ decisamente ricco di filastrocche, poesiole e
canzoni. Tweedledum and Tweedledee, i testo che si intende analizzare, compare nel ca-
pitolo IV e fa parte delle tradizionali nursery rlbymes, ossia di quei componimenti di ori-
gine popolare, cadenzati e in genere formati da metri brevi, dedicati ai bambini: ci6 che
in italiano potremmo definire filastrocche.” La tendenza generale che si avverte avendo
di fronte le sei edizioni analizzate ¢ un progressivo inserire nel tessuto lessicale termini e
locuzioni tipiche della lingua media d’uso, a scapito di quelle forme tradizionali della lin-
gua poetica italiana, le quali se nei primi testi compaiono ancora, nelle ultime traduzioni
hanno gia ceduto il posto a termini colloquiali e generalmente poco poetici. Si riporta il
testo originale:

Tweedledum and Tweedledee

Agreed to have a battle;

For Tweedledum said Tweedledee
Had spoiled his nice new rattle.

Just then flew down a monstrous crow,
As black as a tar-barrel;

Which frightened both the heroes so,
They quite forgot their quarrel.

Tweedledum e Tweedledee, protagonisti di questa filastrocca, sono due figure specu-
lari, che in geometria vengono definite con il termine enantiomorfi.” Alice incontrai due
personaggi nella quarta casella, e vedendoli, immobili ciascuno con il braccio intorno al
collo dell’altro, non puo evitare che le parole di una vecchia canzone le risuonino den-
tro le orecchie come il ticchettio dell'orologio. La nursery rhyme non ¢ originale, bensi
riprende un componimento di John Byrom dedicato alla rivalita, scoppiata nella prima
metd del Settecento, tra il compositore George Frederick Hindel e Iitaliano Giovanni
Battista Bononcini;'® non si sa se lo stesso Byrom avesse attinto a una poesiola pili antica
per il suo componimento. II testo di Carroll ¢ formato da otto versi, legati tra loro da
rima alternata.

«FILASTROCCA. - Si comprendono sotto questo nome canzonette ¢ formule cadenzate (dialogate, in-
terrogative, narrative, ecc.) recitate dai fanciulli o dagli adulti per divertire i bambini. Sono ordinariamente
un’accozzaglia di sillabe, di parole, di frasi, che talvolta riproducono indefinitamente lo stesso motivo [...]
Prevalgono nelle filastrocche i metri brevi, su ritmo celere conforme all’allegria predominante nei giochi
infantili», tratto da Enciclopedia italiana, Treccani (edizione online).

Grazie al racconto di Carroll i termini sono oggi presenti nei dizionari di lingua inglese, ad indicare due
cose pressoché identiche: «two people or things that are not different from each other. ORIGIN From
two characters in Through the Looking Glass by Lewis Carroll who look the same and say the same thing»
in ALBERT SYDNEY HORNBY, Oxford Advanced Learner’s Dictionary, Oxford, Oxford Universitiy Press,
2003, p. 1653 (sotto la voce Tweedledum and Tweedledee).

Siveda LEw1s CARROLL, Alice nel paese delle meraviglie; Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovo,
a cura di MARTIN GARDNER, trad. da MasorLino D’AMico, Milano, BUR, 2010.

Gli ultimi due versi del componimento di Byrom recitano «Strange all this difference should be/ Twixt
tweedle-dum and tweedle-dee» .
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Si vedano di seguito le edizioni italiane messe a confronto:
Silvio Spaventa Filippi 1914 Tommaso Giglio 1952
Tuidledum e Tuidledi Diceva Pizzicotto a Pizzichino:
si sfidarono a duello: “Caro fratello, hai commesso uno sbaglio.”
Tuidledum a Tuidledi Pizzicotto accusava Pizzichino

avea rotto un campanello.
Proprio allora vold un corvo
nero assai pit1 della pece:

ei guardo gli eroi si torvo
che ambedue scappar li fece.

Elda Bossi 1963

Una volta Dindino e Dindello
Si sfidarono a duello

Perché aveva Dindello a Dindino

Rovinato un sonaglino.

Ma su loro un gran corvo volod
Ch’era nero come pece

E a tal punto gli eroi spaventod
Che il duello non si fece.

Milli Graffi 1989

Voglion fare aspro duello
Tuidoldam e Tuidoldii;
non gli da il sonaglio bello
Tuidoldam a Tuidoldii.
Ma un’enorme cornacchia
Tanto li spaurisce,

Di avergli rovinato il suo sonaglio.

Ma mentre erano pronti per picchiarsi
Apparve un corvo con due ali dannate.
I nostri eroi pensarono al da farsi

E poi fuggirono a gambe levate.

Masolino D’Amico 1978

Tweedledum ha Tweedledee

A duello sfidato.

Di Tweedledum ha Tweedledee
11 sonaglio sciupato.

Ma poi cald un mostruoso corvo
Nero come antracite:

Quelli a veder com’era torvo
Scordarono la lite.

Margherita Bignardi 2004

Tweedledum e Tweedledee

Sono d’accordo su un duello:

perché per Tweedledum, Tweedledee
gli ha rotto il sonaglio suo bello.

Ma un corvo mostruoso, nel mentre,
nerissimo, come il catrame,

sbucando da una macchia, spaventa i nostri eroi talmente
che la lite finisce. che essi abbandonano il certame.

L’indagine ¢ stata condotta soprattutto a livello lessicale, tentando di individuare
forme tipiche della tradizione poetica italiana." Di queste sono stati rilevati esempi quasi
esclusivamente nella traduzione del 1914, fatta eccezione per le abusate forme apocopate e
quelle con troncamento tipiche del verso, presenti in tutte le edizioni. Il testo tradotto da
Silvio Spaventa Filippi, infatti, riporta forme come «avea», variante senza labiodenta-
le debolmente marcata in senso poetico della forma concorrente «aveva»;' il pronome
personale privo di laterale palatale «Ei»; la forma aferetica «si» < «cosi», proveniente
dal repertorio poetico tradizionale. Risulta evidente, passando da un’edizione pit1 lon-
tana nel tempo a quelle pit vicine, che 'avvicinamento tra prosa e poesia messo in atto
nel corso del Novecento abbia determinato il dilatarsi della quantita e qualita dei poeta-
bili permettendo ai poeti/traduttori di introdurre nei loro versi termini legati alla sfera
del quotidiano, locuzioni idiomatiche e persino prestiti non adattati dall’inglese. Ed ¢

1 Siveda a tal proposito LUCA SERIANNI, La lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2014.
12 [vi, p. 204 € seguenti.
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per questo motivo che nelle altre edizioni le forme poetiche tradizionali diminuiscono,
e compaiono termini del registro colloquiale come «picchiarsi» o I'espressione «a gam-
be levate» (Giglio); i termini di paragone «pece» (Bossi) e «catrame» (Bignardi), che
pure hanno antecedenti nella letteratura;” «antracite» (D’Amico)'* che, sebbene non
in linea con il pubblico cui ¢ rivolta la traduzione, risulta pero necessario per il mante-
nimento dello schema rimico. La traduzione di Masolino D’Amico, infatti, ¢ all'interno
del corpus analizzato la piu fedele, per forma e contenuto, al componimento di Carroll;
la rima «cornacchia» — «macchia» (Grafh).

Osservando i nomi dei protagonisti, ¢ possibile riflettere su un altro aspetto della tra-
duzione. Nella prima traduzione Spaventa Filippi opta per un’italianizzazione dei due
nomi Tuidoldam e Tuidoldii, mediante la trascrizione della pronuncia italiana; scelta ef-
fettuata anche da Graffi nel 1989. Nelle traduzioni di Giglio e Bossi, invece, si nota I'in-
venzione dei due nomi, utilizzando lo stesso meccanismo di formazione dei termini ingle-
si, ossia una radice che sia la stessa per i due strambi personaggi, «Pizzic-» e «Dind-»,a
cui sono aggiunte due diverse desinenze, rispettivamente «-otto/-ino» e «-ino/-ello»."”
In D’Amico e Bignardi, infine, si nota la volonta di mantenere i termini originali. Nella
traduzione dei nomi, cosi come dell’intero testo, i fattori di cui tenere conto sono da un
lato la fedelta all'originale e dall’altro la volonta di ricreare un testo che sia cadenzato e
possa divertire e attirare l'attenzione dei pitt piccoli. Lequilibrio tra questi due elementi
ha fatto si che di volta in volta i traduttori tendendo pit1 verso 'uno o altro creassero ora
delle vere e proprie traduzioni letterali, ora dei testi pit1 liberi, ma piti adatti al pubblico
cui erano destinati.”

3 GIOCHI DI PAROLE

I giochi di parole sono la parte piti interessante della produzione di Carroll. Gia in
Alice’s Adventures in Wonderland il reverendo Dodgson aveva disseminato giochi di
parole e significati nascosti all'interno dell’intero racconto.” Molti di essi sono dei riferi-
menti a fatti o persone del contesto in cui I'autore visse, altri a delle opere che dovevano
essere ben presenti nelle menti dei membri appartenenti alla societa a lui contemporanea.

13 Dalla LIZ (PAsQUALE STOPPELLI e EUGENIO PiccHI (a cura di), Letteratura italiana Zanichelli, CD-
ROM dei testi della letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 2001) appare che la prima attestazione di pece,
in riferimento al colore ¢ in Ariosto, Orlando Furioso Canto 7.77, mentre catrame, compare con una certa
frequenza in autori quali Verga e Pirandello, ma in questi manca del tutto il riferimento al colore; 'elemento
del catrame messo in risalto & I'odore.

14 Antracite compare per la prima volta nel panorama letterario italiano nelle Novelle di Antonio Beltramelli
(1873-1930); in questo testo Ielemento posto in evidenza ¢ proprio il colore. Cfr. SALVATORE BATTAGLIA
(dir.), Grande dizionario della lingua italiana, 24 voll., Torino, UTET, 1961-2008 sotto la voce antracite.

15 Riguardo ai procedimenti di formazione dei neologismisi fa riferimento a MAURIZIO DARDANO, Costruire
parole: la morfologia derivativa dell’italiano, Bologna, Il Mulino, 2009 e PAoLO ALBANI, Landolfi inventore
di lingue, 2012, http: //www . tommasolandolfi.net/landolfi-inventore-di-lingue/.

16 Per le teorie della traduzione si veda SUSAN BASSNETT MCGUIRE, La traduzione. Teorie e pratica, a cura di
DANIELA PORTOLANO, trad. da GENZIANA BANDINI, Milano, Bompiani, 1993 e SIRI NERGAARD, Téorie
contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 199s.

17 Interessanti al riguardo gli studi dii MELONTI, La parola e lo specchio: Alice’s adventures through the looking-
glass, cit. e MILLI GRAFFIL, Lewis Carroll. Strategie dell’inconscio, Brescia, Shakespeare e Company, 1984.

ISSN 22.84-4473


http://www.tommasolandolfi.net/landolfi-inventore-di-lingue/
http://www.ticontre.org

18

19

20

284 G1uLiA MASTROPIETRO

In Through the Looking-Glass il numero di questi giochi linguistici ¢ aumentato in mo-
do esponenziale, cosi come le filastrocche e le poesie, presenti pressoché in ogni capitolo.
Bastera soffermarsi su un solo esempio estratto dal Capitolo II del romanzo:

“Aren’t you sometimes frightened at being planted out here, with nobody to
take care of you?”
“There’s the tree in the middle,” said the Rose: “what else is it good for?”

“But what could it do, if any danger came?” Alice asked.
“It could bark,” said the Rose.
“It says <Bough-wough!>” cried a Daisy: ”that’s why its branches are called

1

boughs!

Il gioco linguistico ideato da Carroll poggia su due elementi: la parola bark, e I'ono-
matopea che vuole rappresentare il verso prodotto dal cane. In un qualsiasi dizionario
d’inglese18 bark viene registrato come sostantivo, con la duplice accezione di «rivesti-
mento del tronco dell’albero» e «suono prodotto dal cane», e come verbo «abbaiare».
I due significati che convivono nel sostantivo, distanti semanticamente, sono da Carroll
sovrapposti al fine di creare il gioco linguistico basato sulla paretimologia.'” Nelle edizio-
ni analizzate, pero, il riferimento al duplice significato di bark ¢ assente: una sfumatura
troppo sottile da riprodurre. Il secondo elemento su cui poggia il pun, ossia'onomatopea
Bough-wough! ¢ vicina, graficamente e foneticamente, al sostantivo boxghs traducibile in
italiano con «rami». Dalla vicinanza tra le due parole l'autore ricava una finta etimolo-
gia: I'albero abbaia ed emette il suono che sulla pagina ¢ tradotto con Bough-wough! e da
questo i rami, boughs, prendono il proprio nome.

Nelle edizioni analizzate, da una parte si situa il caso limite di Tommaso Giglio, la
cui traduzione letterale non tiene alcun conto del gioco di parole e, anzi, compromette
il senso dell’intero brano mantenendo 'onomatopea bao-bao, ma eliminando del tutto
la paretimologia. Bisogna tenere in considerazione che l'edizione Giglio appare nel 1952
dopo un periodo di silenzio (intercorrono ben trentatré anni tra la prima e la seconda
traduzione, pubblicata nel 1947, a cura di Giuliana Pozzo) per i racconti di Carroll e per
tutti quei racconti che non rispondevano alle aspettative dell’ideologia fascista.** La let-
teratura per I'infanzia era un mezzo per formare le nuove generazioni, pertanto le storie

Per I'analisi sono stati presi in considerazione tre diversi dizionari bilingue: JosEPH EDUARD WESSELY, A4
new pocket dictionary of English & Italian language. Nuovo dizionario portatile inglese-italiano €3 italiano-
ingle:e, Leipzig, B. Tauchnitz, 1885, GIUSEPPE RAGAZZINI e GUALTIERO Rossi, Il nuovo Ragazzini-
Rossi. Dizionario inglese-italiano, italiano-inglese, Bologna, Zanichelli, 1966 ¢ BARBARA REYNOLDS, The
Cambridge Italian Dictionary, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

Per paretimologia o etimologia popolare si intende lo scambio di due termini che, siccome vicini per questioni
fonetiche, sono ricondotti erroneamente a un comune legame etimologico. Si veda per una definizione pitt
esaustiva GIAMPAOLO DOSSENA, Il dado e lalfabeto. Nuovo dizionario dei giochi con le parole, Bologna,
Zanichelli, 2004.

Siveda a tal proposito CATERINA SINIBALDI, Translation and Ideology: From Theory to Practice. Analysis
of Two Italian Translation of Alice in Wonderland, in Thinking Translation perspectives from within and
without: conference proceedings 3. UEA postgraduate translation symposium, a cura di REBEccA HYDE PaRr-
KER e KARLA GUADARRAMA GARCiA, Boca Raton, Brown Walker press, 2008, pp. 185-194 ¢ PINO BOERO
e CARMINE DE Luca, La letteratura per Uinfanzia, Roma-Bari, Laterza, 199s.
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dovevano insegnare ai bambini qualcosa, essere moralmente edificanti e lo spazio riser-
vato al divertimento e alla fantasia era limitato o nullo. Con Gianni Rodari la letteratura
per l'infanzia rivendica la propria autonomia. Nella seconda meta del Novecento si guar-
da con maggiore attenzione alla lingua e alle sue infinite possibilita, e, inoltre, la figura
di Carroll riveste sempre pil1 importanza nel panorama internazionale; cio spiega la cura
nella traduzione dei puns delle edizioni D’Amico, Graffi e Bignardi, che si situano dal-
la parte opposta rispetto a Giglio, ideando delle nuove finte etimologie («bau-bau» —
«bau-bab» in D’Amico; «frr-frr» — «fronde» in Grafhi; «baobao» — «baobab» in
Bignardi). Al centro si possono collocare le edizioni di Silvio Spaventa Filippi ed Elda
Bossi, che tentano, seppur eliminando uno degli elementi su cui si basa l'originale, ossia
Ionomatopea, di ripristinare il gioco linguistico, reso attraverso la coppia «troncare» —
«tronco». Tenendo da parte I'edizione Bossi, che in questo luogo del testo mostra una
ripresa fedele dalla prima traduzione, stupisce I'attenzione al gioco di parole da parte di
Silvio Spaventa Filippi che sembra “anticipare i tempi”. Tuttavia, i puns rappresentano
la parte piu tipicamente “carrolliana” dei racconti, e tradurre le Avventure di Alice o
Attraverso lo Specchio senza tenerne conto sarebbe davvero un nonsense.
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EL INEVITABLE RESIDUO TRADUCTIVO EN LA
NOVELA PATRIA DE FERNANDO ARAMBURU

MARIA NIEVES ARRIBAS — Universita dell’Insubria

Nuestra tradicién discursiva occidental nos tiene acos-
tumbrados a procedimientos de distincién entre los
diversos modos de referir voces, propias o ajenas, en
un continuum discursivo que abarca desde la conver-
sacién y didlogo puros hasta el discurso narrado con
referencias a los referidos por otros, desde la oratio
recta hasta la oratio obliqua, con diversos modos in-
termedios, tanto en la oralidad conversacional como
en la mimesis literaria de la misma, es decir, su escri-
turalidad. Se analizard aqui la polifonfa de un para-
digmatico caso de escrituralidad literaria: la muy ga-
lardonada novela Patria de F. Aramburu cuya trama,
diacrénicamente se desenvuelve entre el tltimo post-
franquismo y el anuncio de ETA del cese de su acti-
vidad armada. Diatépica, diafésica y distriticamente
contiene una coloquialidad muy variada y ademds, el
espaiiol estindar de la voz narrante aparece constante-
mente impregnado de los diasistemas de otras voces.
En ocasiones, la unica forma de comprender que se
ha producido ese trinsito es reconocer la variedad a
la que pertenece lo escrituralizado ya que Aramburu
suspende las tradicionales formas de distincién entre
los discursos referidos obligando al lector a entrar, con
actitud interpretativa muy activa, en un juego ha de-
nominado “puzle de voces”. Reflexionaremos sobre la
funcién de tal suspensién y sobre los residuos o pér-
didas que habria en cualquier traduccién interlingiiis-
tica, tomando a este respecto ejemplos del trabajo de
B. Arpaia en su tentativa de traspasar esa coralidad a
lalengua italiana.

Within the Western discursive tradition the sev-
eral ways to report voices — be them one’s own
voice or someone else’s — are usually placed on a
discursive continuum ranging from conversation
and dialogue to narrated discourse with reference
to someone else’s speech, from oratio recta to ora-
tio obliqua with several intermediate stages. This
applies as much to orality as to its literary mime-
sis, that is to it escrituralidad. This article focuses
on the polyphony in a paradigmaticinstance of lit-
erary escrituralidad, that is, F. Aramburu’s much
praised novel Patria, set between the latest period
of postfranquismo and ETA’s declaration of the
end of armed fight. In its diatopic, diaphasic and
diastratic dimension Patria displays varied and di-
verse forms of colloquiality, and the Spanish lan-
guage in which it is written is significantly infil-
trated by diasystems which are to be traced back
to other voices. On certain occasions, the only way
of detecting the shift from one diasystem to the
other is to assess to which diasystem the escritural-
izado refers, since Aramburu constantly disrupts
traditional forms of distinction between reported
speeches, be them ordinary or free, thus inviting
the reader to play his game, his “puzzle of voices”.
By providing an analysis of the Italian translation
of the novel (B. Arpaia), this article will therefore
offer a reflection on the function of such a disrup-
tion and on the residue (or loss) implicit in any
interlinguistic translation.

Este trabajo discurrir sobre algunas estrategias lingiiisticas elegidas por Fernando
Aramburu en sus ficciones, especialmente en la novela Parria (Tusquets, 2016, desde
ahora: ARB), para llevar a cabo aquello que conocfamos como «mimesis o mimesis (li-
teraria) de lo oral»' —mejor que calco o representacion— y que, por oposicién al término

No seria pertimente enumerar aqui, ni aun sintéticamente, referencias bibliogréﬁcas sobre conceptos como
mimesis, ni siquiera partiendo del ensayo de Erich Auerbach (1946). Para la oralidad escrituralizada seguiré
sobre todo los estudios de WULF OESTERREICHER, Lo bablado y lo escriro: reflexiones meteoroldgicas y apro-
ximacion a una tipologia, en El espaiol y la cultura oral en Esparia e Hispanoamérica, Madrid, Veuvuert
Iberoamericana, 1996 y WULF OESTERREICHER, Pragmadtica del discurso oral, en Oralidad y Argentini-
dad. Estudios sobre la funcion del lenguaje hablado en la literatura argentina, ed. por WALTER BRUNO
BERG y MaRCUS KLAUS SCHAFFAUER, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 86-97; ARACELI LOPEZ
SERENA, Las limitaciones de la lingiiistica del cddigo: iconstricciones epistemoldgicas o escriptivismo velado?,
en Estudios de la lengua e bistoriografia lingiiistica. Actas del III Congreso Nacional de la Lengua Espario-
la (Jaén, 27, 28, y 29 de marzo de 2003), ed. por CARMEN CAZORLA, Madrid, CERSA, 200s, pp. 255-264;
ARACELI LOPEZ SERENA, Oralidad y escrituralidad en la recreacion literaria del espariol cologuial, Madrid,
Gredos, 2007, ANTONIO NARBONA JIMENEZ, Sobre evolucion sintdctica y escritura-oralidad, en V Congreso
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oralidad y para marcar la distincién con aquella escritura que no necesita reflejar el ha-
bla propia de la inmediatez comunicativa, desde los afios noventa ha dado en llamarse
escritura del habla, escrituridad, escrituralidad,” términos que subrayan sus diferencias
respecto a otros modos de escribir. Aqui nos decantaremos por el término escrituralidad
para englobar hiperonimicamente los diversos modos elegidos por este autor en su tras-
vase delo hablado/oral hacialo escrito/escritural. Serin analizados primero los rasgos més
recurrentes de la escrituralidad aramburiana, reflexionaré sobre el porqué de algunas de
sus decisiones estratégicas para terminar observando qué dificultades entrafarfa afrontar
su traduccién a otras lenguas, en esta ocasién hacia el italiano, tarea que afrontaré a través
de una serie de ejemplos tomados del trabajo realizado por Bruno Arpaia (Guanda, 2017,
desde ahora: ARDP).

El formato de este trabajo serfa insuficiente para dar cuenta, ni siquiera sintéticamen-
te, de un panorama sobre lo que Virgilio Moya llamé «la selva de la traduccién». No
habria espacio para una reflexién profunda sobre las diferentes escuelas y teorias en torno
aun trabajo tan complejo, ni tomaré partido por ninguna de ellas. Lo que sf apuntaré es
que aunque con frecuencia la labor del traductor de ficciones novelescas haya sido com-
parada con la del propio autor, y aunque muchas traducciones de ese género se hayan
considerado, a menudo merecidamente, como verdaderas recreaciones literarias, esta vez
observaremos esa tarea como un oficio més cercano al de un actor que interpretase un
papel en una obra teatral, cinematogrifica, radiofdnica o televisiva® que al trabajo crea-
tivo del autor de la obra en cuestién. Para poder dar cuenta de muchos de los sentidos
de la escrituralidad de Patria en la lengua del metatexto, el traductor, a la manera de un
actor, deberd asociar los enunciados a determinadas cadencias, tonos, ademanes y gestos
sin los que no podrfan entenderse.

La perspectiva serd mds lingiifstica que literaria: analizaré qué ticticas han escogido
escritor y traductor para sortear las dificultades con que se hayan podido topar, el prime-
ro en su traspase a escritura de pensamientos, enunciados y discursos muy propios de la
coloquialidad y el segundo en su busqueda de equivalencias en italiano que puedan, den-
tro de lo posible, dar cuenta de los diasistemas* escrituralizados, con especial atencién a

Internacional de Historia de la Lengua Espariola, Madrid, Gredos, 2002, pp. 133-158, JOSE JEsUs BusTos
TOVAR, De la oralidad a la escritura, en El espariol cologquial: actas del I Simposio sobre andlisis del discur-
so0 oral, Almeria, 23-25 de noviembre de 1994, ed. por Luts MaRIA CORTES RODRIGUEZ, Universidad de
Almerfa, Servicio de Publicaciones, 1995, pp. 9-28 y JosE JEsUs DE BusTos TovVAR (ed.), Téxtualizacion y
oralidad, Madrid, Visor Libros, 2003.

2 José Jestis Bustos Tovar y Antonio Narbona Jiménez, entre otros, lo escriben asi: escritura(lidad) o
escriturallidad].

3 Margherita Botto, en el n® 12 de Tradurre dice: «Ma secondo me il mestiere di traduttore somiglia molto a
quello dell’attore (piti che a quello dello scrittore, al quale invece molti traduttori si richiamano). Si tratta
di entrare in un ruolo, dare significato a un linguaggio, a un’epoca, a una cultura, trasmetterli il piu efficace-
mente possibile a un pubblico. Interpretare» en PIERNICOLA D’ORTONA, 1] belletto e la cave 4 ligueurs,
en «Tradurre», x11 (2017), https: //rivistatradurre . it /2017/05/il-belletto-e-la-
cave-a-liqueurs-2/.

4 Tomo el concepto de diasistema de EUGEN1IO COSERIU, Lecciones de lingiiistica general, Madrid, Gredos,
1981, p. 301 y EUGENIO COSERIU, Gramudtica, semdntica, universales, Madrid, Gredos, 1987, p. 165, quien
consideraba el lenguaje como «una actividad humana universal, que se realiza individualmente, pero siem-
pre siguiendo técnicas bistdricamente determinadas» (‘lenguas’) y, dentro de esta concepcién como realidad
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los modos de discurso referido que se contienen en la novela en cuestion.

La novela que aqui nos ocupard muestra lingiifsticamente diasistemas que focalizan
las siguientes dimensiones: el marco diatdpico es el de un entorno vasco, con epicentro
en Guipuzcoa, Alava, San Sebastidn ciudad y sus alrededores; el diacrénico estd centrado
en las tres décadas en las que tuvo lugar el desarrollo més virulento del terrorismo etarra;’
en cuanto a los dmbitos diafésico (que sintetizaremos como cuestiones en torno al regis-
tro) y diastratico (rasgos lingiifsticos propios del rango sociocultural de los hablantes de
los que provienen las voces escrituralizadas), habria una gran variedad de niveles segin el
tipo de personaje y las circunstancias pragmadticas (situacién, interlocutores, intencién,
contexto, etc.) del momento que se relate. De manera que si, por ejemplo, leemos un
enunciado del tipo: ¢Addnde cobone creej que vaj, eb? (FERNANDO ARAMBURU, A7os
lentos, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 122) comprenderfamos que se trata de un hablante
del sur; y si leemos: Para que duraria muchos arios (ARB, p. 174), por el uso antinorma-
tivo del condicional frecuente en el Pais Vasco, entenderfamos que se estd mimetizando
el modo de hablar de un hablante de las tierras demarcadas lingiifsticamente con ese ras-
go y probablemente escrituraliza un momento de coloquialidad en que al hablante no
le preocupa manifestar mayor o menor correccién lingiifstica o, mds probablemente, €l
escritor quiere que el lector perciba que el personaje no es consciente del uso antinor-
mativo pues es, por ejemplo, un hablante vasco con pocos estudios. Ademds, la propia
voz narrante se permea constantemente con los diferentes diasistemas de los personajes,
y a menudo de forma libre, como veremos, es decir, sin proporcionar al lector elemen-
tos sinticticos —por ejemplo, verbos dicendi del tipo dijo o pensd seguidos o precedidos
del discurso referido— como sintagma de unién que evidencie el paso de la diégesis na-
rrativa de los hechos a la mimesis de las voces. Cuando se trabaja con comunicaciones
interlingtifsticas, especialmente orales, los intérpretes son muy conscientes de que la tra-
ducibilidad absoluta, completa, perfecta es rara y a menudo no les queda mds remedio
que elegir la dominante® y aceptar la posibilidad de que existan residuos comunicativos
en el paso del prototexto al metatexto, pérdidas de sentido. A pesar de que el adjetivo t7a-
ductivo no ha sido aun incluido en DR AE, en este articulo usaré el sintagma «inevitable
residuo traductivo» para referirme a ciertas reducciones (respecto al sentido dominante)
que se verifican sobre todo en los enunciados procedentes de esa eleccién estratégica en
la reproduccién de voces solapadas cuya traduccién a otra lengua no siempre es ficil y a
menudo no resulta factible sin que conlleve una carencia connotativa irremediable.

Patrialleva vendidos hasta la fecha (escribo esto en 2018) mas de 700.000 ejempla-

eminentemente social de la lengua, segin €l, esta: «[...] no puede estar conformada tinicamente por hechos
de habla o variacién, no puede equivaler simplemente a una masa de hechos individuales inconexos, sino
que, en tanto que entidad social, compartida por sus hablantes, tiene que poseer un sistema (eso si, no ne-
cesariamente homogéneo para toda la comunidad sino [concebido] como un diasistema que comprenda
distintas normas diatdpicas, diastriticas y diafésicas)».

Desde finales de los afios sesenta —la primera victima se considera de 1968 hasta la declaracién del cese de
la actividad armada por parte de ETA —febrero de 2011- se cuentan mds de 850 victimas mortales.

Para el concepto de “dominante”, véase BRUNO Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glos-
sario, Milano, Hoepli, 2011 y JIRI LEVY, Translation as a Decision Making Process, en 1o Honor Roman
Jakobson, The Hague, Mouton, 1967, vol. 11, pp. 1r71-1182..
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res, ha sido traducida a mds de 10 lenguas y ha obtenido importantes galardones’ por lo
que se ha venido a considerar uno de los no tan frecuentes casos en los que un libro atina
consensos, tanto de la critica como del pablico. En las 640 pdginas de su primera edicién,
se da voz a nueve personajes que encarnan dos familias vascas cuyos miembros convivian
como buenos vecinos (no solo del mismo pueblo, sino de misma calle) y como amigos
hasta que el asesinato del padre de una de las dos familias, un empresario al que llaman el
Txato, los separa y enfrenta, sobre todo a las madres: Bittori y Miren, quienes habfan sido
amigas desde pequefias. Como podemos leer en la sinopsis realizada por Tusquets parala
solapa del libro: «El dia en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al
cementerio para contarle a la tumba de su marido,? el Txato, asesinado por los terroristas,
que ha decidido volver a la casa donde vivieron». Habrd, pues, didlogos con un fallecido
(con su tumba, sus fotos, etc.) que, en vida fue euskaldun, amante de la cultura vasca y
cuyo asesinato, sus consecuencias y otros matices mds generales del conflicto se nos mos-
trardn en 125 capitulos no solo a través de lo referido por un narrador extradiegético, sino
desde al menos esas nueve voces protagonistas, a saber: Txato; su viuda (Bittori); los hijos
de ambos (Nerea y Xabier); los miembros de la familia vecina compuesta por la madre
(Miren), el marido de esta (Joxian) y sus tres hijos (Joxe Mari, Arantxa y Gorka). Pero ha-
brd muchas otras voces: las de vecinos, amigos, parientes, conciudadanos, compaferos
de estudios o colegas de trabajo con los que los miembros de ambas familias interactian,
la —antropoldgicamente muy significativa— voz del sacerdote don Serapio, etc.

El incuestionable éxito de Patria se debe, en mi opinién, no solo a tocar temas de
tan candente actualidad como la violencia politica en Euskal Herria o los nacionalismos
peninsulares, tanto el periférico’ como el centralista. Este escritor lleva bastantes afios es-
carbando con su escritura entre los rescoldos de muchas de las fraguas en que se forjé todo
aquello que, en voz del periodista Ifiaki Gabilondo, supuso «lainsoportable inutilidad»

El mis reciente es el premio Strega Europeo (2018) pero Aramburu ha obtenido diversos: el premio Tomasi
di Lampedusa, el de la Critica, el Nacional de Narrativa, el premio Euskadi de Literatura en castellano, el del
Club Internacional de Prensa, el Francisco Umbral, el Dulce Chacén y el Ramén Rubial, entre otros.

La cursiva es mia.

Aramburu aborda estos temas pricticamente desde que empez6 a publicar, como telén de fondo la cues-
tién estd en Fuegos con limdn (Tusquets 1996), en su poesia y como reflexién fundamental en Los peces de
la amargura (Tusquets 2006), El vigilante del fiordo (Tusquets 2011), A7os lentos (Tusquets 2012). De fi-
liacién mds claramente autobiogréfica serfan la coleccion de cuentos contenidos en El artista y su caddver
(2002); el ensayo Las letras entornadas y la recientemente publicada coleccién de poemas en prosa que lle-
va por titulo Autorretrato sin mi (Tusquets, 2018). En la Feria del libro de Guadalajara (noviembre 2011)
tras el premio Tusquets obtenido por A7ios lentos, declara que esa novela anticiparia una serie sobre el Pais
Vasco y se muestra muy critico con el silencio de tantos escritores vascos y lo que tilda de «una serie de
complicidades”, entre las que incluye a las de la iglesia catdlica (complicidad que reflejard en Patria con el
personaje de don Serapio o en Afios lentos a través del personaje de don Victoriano). Edurne Portela nos
lo recuerda en su personalisimo ensayo EDURNE PORTELA, El eco de los disparos: cultura y memoria de
la violencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17, cuyo foco es el estudio sobre el papel de diversas
formas de arte (cine, fotografia), de la literatura en particular y de la cultura vasca en general en torno al
conflicto vasco: «Aramburu hizo unas manifestaciones sobre la falta de implicacién de los autores vascos
en el tema [de la violencia politica]», tras las cuales se disculpé a través de su “Carta a los escritores vas-
cos” (FERNANDO ARAMBURU, Carta a los escritores vascos, en «<El pais» (5 de diciembre de 2011), https:
//elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602, 20850215 .html).
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de los asesinatos perpetrados por el grupo terrorista ETA." Lo especifico esta vez no es la
temdtica sino la eficacia con que el autor narralo sucedido a través de muy diferentes pers-
pectivas y la delicadeza con que nos va mostrando a personajes muy imbuidos en relatos”
no solo diversos, sino incluso radicalmente opuestos de modo los lectores acabamos por
tomar en consideracién todo un abanico de percepciones. Un abanico tan amplio, que
nos permite superar cualquier dicotomfa del tipo «los buenos y los malos>, las victimas
y los verdugos, etc. Vislumbraremos al avanzar la lectura cémo se fueron construyendo
los mitos etarras, quiénes pretendieron ser los «duefios del relato», por qué y para qué;
sucede que, paulatinamente, casi todos los personajes se nos irin mostrando como victi-
mas, incluyendo quienes pasaron a formar parte de comandos activos en la lucha armada
de ETA. Para lograrlo es fundamental —quizd indispensable, como intentaré mostrar— la
técnica con la que Aramburu dispone esa polifonia, uno de cuyos rasgos mis destacados
es que la voz narrante da paso a todas las demds muy a menudo a través de discursos re-
feridos que carecen de las estructuras de transicion tradicionales, especialmente en estilo
indirecto libre.

1 UN“PUZZLE DE VOCES”

Pongamos un par de ejemplos donde se verd como el lector reconoce variaciones lin-
glifsticas propias de la inmediatez de lo hablado sin que haya marcas referentes a los pen-
samientos del personaje. El contexto es el siguiente: Bittori que, desde que ETA asesiné a
su marido, se marché del pueblo para vivir en San Sebastidn, no se siente cémoda cami-
nado por la calle ya que teme encontrarse con personas de las que habria esperado mayor
solidaridad tras el atentado, pero no se la mostraron decepcionindola profundamente;
en el capitulo del que proceden los pérrafos que transcribo a continuacién, Bittori aca-
ba de encontrarse con una vecina que antes la evitaba, pero que ahora la llama y se le
acerca precipitadamente porque quiere contarle que ETA ha declarado su intencién de
abandonar la lucha armada y, al no ver esta vecina ninguna reaccién en una Bittori no
demasiado comunicativa, se despide con el pretexto de haber prometido a su hijo unos
salmonetes fritos para cenar:

1 Total, que por perder de vista a la vecina cruzé a la otra acera y se pasé un buen
rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras
limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, ademds de

Denominacién de Ifnaki Gabilondo, ver en el blog de este periodista la entrada titulada: “Hay que ganar a
ETA labatalla del relato”, en la que dice: «No podemos permitir que el futuro se construya sobre la historia
de una epopeya a favor dela libertad. Eslo que creo que en estos momentos nos estamos jugando. El final de
ETA determinard el relato. El relato determinard el futuro. Serd inclusivo o excluyente. Es la hora de la gran
batalla» (INAKI GABILONDO, Hay gue ganar a ETA la batalla del realto, en <El Pais» (6 de septiembre
de 20m), https://elpais.com/politica/2011/09/06/videos/ 1315288476, %,20398064 .
html). Ver también: https://www.youtube. com/watch?v=T3mZtabk801I.

Véase FRANCISCO HERNANDEZ PARICIO, Los duerios del relato, en Aspectos de la subjetividad del len-
guaje, ed. por DAVID SERRANO-DOLADER, MARGARITA PORROCHE BALLESTEROS y MARTA ANTONIA
MARTIN ZORRAUINO, Zaragoza, Instituto Fernando el Catdlico, 2015, pp. 154-169.
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cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensard: tate, no querfa estar
conmigo. Bittori. ¢ Qué? Estds cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces
que. Vale, déjame en paz. (ARB, p. 19).

Vemos que el pirrafo comienza con la tercera persona propia del narrador (cruzd,
pasd), tras el primer punto, la deixis pronominal y verbal pasa a la de primera persona
(me ba parecido / si me oye), pero ademds hay una interjeccién conversacional, coloquial
(tate), propia de hablantes no demasiado jévenes y que sirve para expresar, segin el dic-
cionario DEA, ‘que se hallegado a conocimiento de algo o que se ha caido en la cuenta de
ello’, en el ejemplo en cuestidn, Bittori piensa que si la vecina la oye llegar a casa al poco
de haberse visto, pensard probablemente que la ha esquivado. También la palabra sinsor-
ga,‘persona insustancial y de poca formalidad’ (DEA), es propia de la diatopia, diastratia
y diafasfa de hablantes no demasiado jévenes de Alava y Vizcaya™ (DR AE). El pérrafo
termina con un vocativo entre dos puntos, seguido de un microdiilogo que podria estar
manteniéndose entre dos voces interiores de una Bittori que hablara consigo misma: una
de estas voces serfa la de su personalidad mds conciliadora —estds cayendo en el rencor—
y otra, la de su parte mds rebelde —Vale. Déjame en paz—, tras una frase sincopada® o
inconclusa —ya te ye dicho muchas veces gue. — cuya funcién podria ser dar la idea de
que Bittori suele aconsejarse a si misma no caer en el rencor, y lo hace de una forma tan
reiterada que no necesitarfa explicitarse mentalmente las palabras de esa recomendacién.
Pero también podria tratarse de un didlogo entre la voz del narrador con la del personaje
cuyas vivencias narra y, a lo largo del texto tendremos frecuentemente la impresién de
que Aramburu juega a muy menudo con esta segunda opcién. ¢Con qué funcién? Qui-
z4 para crear la sensacién de que la voz narrante interactiia constantemente con las de
los personajes: ¢con quién habla Bittori, consigo misma o con el narrador? En el mismo
capitulo, precedentemente, tenemos un caso parecido; marcaré en cursiva los enuncia-
dos que, aunque estén dentro de un pérrafo iniciado por la tercera persona del narrador,
pasan a mimetizar un didlogo con una de las voces interiores de Bittori:

2 Sali6 de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andia, con el cielo ya oscuro. Era
jueves. Hacfa una temperatura agradable. A media tarde habia visto que el letrero
luminoso de una farmacia sefalaba veinte grados. Tréfico, transetintes, palomas.
Distingui6 una cara conocida. Sin dudarlo, cambié de acera. El cambio brusco de
direccién la obligé a adentrarse en la plaza Guiptzcoa. La atravesé por el camino
que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacia tanto tiempo que
no pasaba por alli. Si mal no recordaba, desde que Nerea era nifia [...] Las ocho.
Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto las palabras que habia
dicho Nerea. (Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la ale-
gria. Bab, una chorrada que se les dice a los mayores para subirles el dnimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacfa una tarde estupenda. Para dar saltos de jabilo,

2. Segun DR AE, también de Murcia.

13 “Frase sincopada” es como denomina ese tipo de estructura un personaje-escritor en la novela breve 47os
lentos que lleva el mismo nombre que el autor-real: Fernando Aramburu y que ademds se dedica a escribir
sobre los mismos temas que el Aramburu no ficticio.
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ella habria necesitado otra clase de estimulo. ¢Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que se
inventaran una mdquina de resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido.
Se preguntd si después de tantos afios no deberfa ir pensando en olvidar (Olvidar?

Qué es eso? (ARB, p. 18)

Se diluyen las fronteras entre mondlogos interiores de los personajes y un eventual
didlogo entre estos y la voz narrante ¢para crear cierta ambigtiedad? El propio Arambu-
ru'* o explica mds o menos con estas palabras: «los personajes intervienen de una forma
muy espaiola cortindole la voz al narrador». Tengo para mi que de alguna manera lo
que pretende la voz narrante es verbalizar las mismas preguntas que el lector ya se estd
planteando y que seguira haciéndose a medida que avanza. Esta forma de hacer hablar a
los personajes (esto es, obviando frecuentemente las formas de transicién entre los dife-
rentes procedimientos de cita propios de la polifonia textual al uso) serd una de las ca-
racteristicas emergentes de su estilo textual. Incluso podriamos decir que da un paso mds
alld y personifica al propio texto de manera que este también interviene. Veamos otro
ejemplo cuyo contexto espacial serfa el dormitorio de la cdrcel donde se halla Joxe Mari;
aqui también la tercera persona en pretérito imperfecto de la voz narrante dard paso a
una primera persona en presente:

3 Tumbado en la cama, Joxe Mari miraba el trozo de cielo comprendido en el cua-
drado de la ventana. Cielo azul de atardecer, atravesado por una estela de humo
blanco de avién. Noto que me hundo. Le ardia el estémago. Dicen que echan unos
polvos en la comida para amansar a los presos. Y a él, que tenfa fama de etarra du-
ro, pues igual le ponfan una dosis doble. ¢Ser4 eso o algo peor? [...] De pronto,
contra su voluntad, empez6 a llover con bastante fuerza. ¢ Dénde? En el recuerdo.
Se estaba hundiendo poco a poco (ARB, p. 454).

El lector, a través de las particulas discursivas pues igual —cuyo significado es ‘qui-
z&’ o ‘probablemente’ y que usamos en espafiol cuando queremos hipotizar o atenuar
contundencia—,"” percibe que podria tratarse de un pensamiento de Joxe Mari, quien pa-
rece conversar consigo mismo o con el propio narrador. Aunque en la misma frase haya
pronombres correferenciales con ese personaje en una percera persona (a ¢/ / le) propios
de una voz narrante, esta no parece saberlo todo, incluso se hace preguntas (éserd eso 0 al-
go peor?). De ser asi, esto es, de haber el lector resuelto esa ambigtiedad de voces optando
por laidea de un narrador que no lo sepa todo, acto seguido nuestro lector se preguntard
cémo puede estar escrito que «llueve contra la voluntad de alguien», pues nadie posee
la facultad de gestionar el tiempo atmosférico a su capricho e inmediatamente la voz na-
rrante le hard comprender que se ha introducido de nuevo en la mente del preso en cuyos
pensamientos ha aparecido —sin que ¢l lo quisiera, ahora si— un nefasto dia de lluvia, el
de la muerte de Txato. Dicho asi puede parecer complicado, pero la maestria del escritor

Frase tomada al dictado el 5 de abril de 2017 en una presentacién, coordinada por Valeria Fiz, que Fernando
Aramburu realizé de su novela Patria en el Instituto Cervantes de Mildn.

Segtn el Diccionario de particulas discursivas del espariol coordinado por Antonio Briz, Salvador Pons y José
Portolés (2008) se usan esos dos marcadores seguidos cuando «el hablante no tiene seguridad suficiente para
afirmar lo que dice». En linea, http://www.dpde . es.
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hace que los lectores no tengamos dificultades en la atribucién de las voces. Sin embargo,
para el traductor esta destreza puede llegar a convertirse en un obstdculo no siempre ficil
de salvar.

Observaremos de qué forma Aramburu entrama discursos referidos por narrador y
personajes frecuentemente sin elementos que marquen la transicién entre los que van
en un estilo ligado (tanto directo como indirecto) y otros que reproduce en estilo libre
(directo, pero sobre todo indirecto) conformando una considerable polifonia reticular,
calificada por él mismo de puzzle de voces e intentaremos comprender con qué finalidad
el autor oculta indicios para el reconocimiento inmediato de los discursos referidos, por
qué solapa tan frecuentemente esas sefiales a las que nuestras tradiciones literarias nos tie-
nen acostumbrados. Solapamiento que al principio soprende al lector, quien reconocerd
de todas formas a quién pertenecen las voces, ya sea por las variantes en los diasistemas
lingtifsticos escrituralizados, ya sea por el contenido de lo referido (entre otros rasgos) y
se acostumbrard desde el primer capitulo a esa estrategia; mientras que para el traductor
a otra lengua se hace mds evidente el desafio que se le impone en su tarea para llevarla a
cabo sin que aparezca lo que hemos llamado un “inevitable residuo traductivo”.

2. ESTILO INDIRECTO LIBRE

No se trata de poner etiquetas, sin embargo he de senalar que en este trabajo usaré
conceptos y terminologfa de Concepcién Maldonado,® Graciela Reyes, Ann Banfield,
Sara Sullam y Bice Mortara Garavelli, pues, como dice esta tltima, «etiquetar no es im-
portante de por si», pero nos permite acordar qué entenderemos al usar determinada
denominacién.

La denominacién de puzzle de voces elegida por el propio autor parece acertada, ya
que las formas en que se han venido imbricando tradicionalmente los discursos referidos
de variada tipologfa se amalgaman a menudo sin confin alguno entre los diversos planos,
ya sean estos de cardcter interno (mezcla de agentes del discurso), ya externos (amalgama
de referencias pragmdticas de tiempo, espacio, citas encubiertas, ecos, etc.) y no solo den-
tro de un solo didlogo o mondlogo, sino incluso dentro de una misma oracién y hasta
dentro de un mismo enunciado, conformando una tensién narrativa compleja. Veamos
como primer ejemplo el parrafo con el que comienza la novela. El primer capitulo se lla-
ma Tacones sobre el parqué y en ¢él se nos cuenta la visita que Nerea, hija del asesinado,
le hace a su madre para contarle que acompanara al marido en un viaje de negocios a
Londres por intentar salvar su matrimonio en crisis. El lector comprende ya desde los
primeros 18 renglones (ARB, p. 13) que la voz del narrador va a alternarse constantemen-
te y sin transicién alguna con la de los personajes; la puntuacién de este largo ejemplo es
la del texto original, pero intercalo entre paréntesis letras (4, 4, b, ¢, etc.) para referirme
luego a los diversos parrafos y enunciados. La novela se abre con el mondlogo interior
de Bittori, desarrollado en dos pérrafos, que denominaré (a) y (%), antes de un tercero (c)
que introduce la voz del narrador pero que se concluye de nuevo con la voz de Bittori en

EnIeNAc10 BosQUE y VIOLETA DEMONTE (eds.), Gramadtica descriptiva de la Lenguna Espariola, Madrid,
ESPaS% 1999, PP- 3551-3595.
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un discurso indirecto libre con el que esta habla mentalmente consigo misma y con su
hija Nerea (4°) a la que estd mirando desde una ventana de su casa, tras los visillos:

4 Tacones sobre el parqué

(a) Ahi va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las
rocas. Un poco de espuma y adids. ¢{No ve que ni siquiera se toma la molestia
de abrirle la puerta? (4”) Sometida, méds que sometida.

(b) Y esos zapatos de tacén y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco afios, ¢para
qué? (b°) Con tu categoria, hija, con tu posicién y tus estudios, ¢qué te lleva
a comportarte como una adolescente. Si el aita levantara la cabeza...

(c) Enel momento de subir al coche, Nerea dirigi6 la vista hacia la ventana tras
cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre, estarfa observindo-
la. Y si, aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando
con pena y con el entrecejo arrugado, y (¢’) hablaba a solas y (¢”) susurré
diciendo ahi va la pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha
pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¢No se da cuenta de que una mu-
jer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a un marido después
de doce anos de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido

descendencia.

En (a) Bittori habla consigo misma refiriéndose a su hija, en tercera persona, para
reprobar un comportamiento que no le agrada y concluye con una frase desaprobadora.
Usa para ello la estructura elativizadora (adj. + mds que + mismo adj.) con la que, en la
coloquialidad del espafol peninsular, solemos dirigirnos al oyente (a un t) para censu-
rarlo, criticarlo o reprobarle algo que estd en el contexto inmediato. Por ejemplo, alguien
a quien acabdramos de sorprender mintiendo, al oirnos decir: mentiroso, mds que men-
tiroso comprendera inmediatamente el sentido condenatorio. El lector comprende que
(a’) es el paso dentro del mondlogo interior de Bittori hacia un reproche dirigido a su hi-
ja. Sucede lo mismo en (46) cuando Bittori pasa de una apreciacion para si misma con el
deictico esos [zapatos, labios] y el posesivo de tercera persona sus [cuarenta afios] a los de
segunda persona fu-tus [ categoria, posicion, estudios] intercalados con el vocativo (bija)
y tras la pregunta retdrica ¢para qué? El tercer parrafo comienza con la voz del narrador
(¢) que describe la situacién y que contiene la mencién (¢”) del discurso interior de Bittori
(y bablaba a solas y susurrd diciendo) en el seno de lo que no es ni discurso directo, ni in-
directo, sino indirecto libre, me explico: habrifa sido discurso directo si hubieran seguido
dos puntos y la consiguiente cita (¢”: Susurrd diciéndose: abi va la pobre...), habria sido
discurso indirecto de haber existido verbos de diccidn, seguidos de un gue (o de un 5i) y
los consiguientes cambios de deixis espacial, temporal y pronominal, por ejemplo asi:

s susurrd para si / diciéndose a si misma que alli iba esa / aquella pobre hija suya,
que no era / parecia mds que un adorno de aguel vanidoso a quien nunca se le
habia pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. [Se preguntd si su hija] no se daba
cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su
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marido después de doce afios de matrimonio [Pensd gue] en el fondo era mejor
que no hubieran tenido descendencia.

Hemos visto que en el mismo pérrafo (c), la voz del narrador nos ha mostrado una
descripcién de la situacién, nos ha dado una mencién del acto de habla de Bittori (¢’
hablaba a solas), seguida de un discurso indirecto sin la conjuncién gze ni el cambio de
la deixis verbal o de un discurso directo libre (¢”) sin signos de puntuacién como las co-
millas o los dos puntos (y susurrd diciendo abi va la pobre, de adorno de ese vanidoso
a quien nunca se le ba pasado por la cabeza hacer feliz a nadie), para terminar con un
indirecto libre que reconocemos al comprender, por su contenido, que se trata del pen-
samiento de Bittori (¢No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada
para tratar de seducir a un marido después de doce arios de matrimonio? En el fondo es
mejor que no baya tenido descendencia). Se trata, pues, de estilo indirecto libre en el que
primer referidor de la situacién reproducida, es decir, el narrador que describe a Nerea y
Bittori, lo hace en tercera persona y menciona cudl va a ser el acto de habla de esta altima
indicando ademds su modalidad (hablar a solas, susurrar), acto seguido sin embargo no
tendrd la misma perspectiva ni serd correferencial con la voz, que ya es platealmente la de
Bittori, cuyo pensamiento ha introducido sin transicién.

En el parrafo sucesivo (ejemplo 6) sucede lo mismo: empieza con la descripcién de la
situacion a través de la voz narrante, en tres frases separadas por punto y seguido. Dentro
de la dltima, tras la mencién de lo “anunciado” por la mujer del tiempo, se concluye con
lo que Maldonado llama discurso directo libre pues se nos muestra quién va a hablar (y
ella) aunque sustituyendo el signo de puntuacién de los dos puntos que introducirfa
un discurso directo por una simple coma tras la que se refieren las palabras literales del
personaje, con lo que lo convierte en directo libre; la cursiva es mia:

6 Nerea agité levemente la mano en sefial de despedida antes de meterse dentro del
taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvi6 la mirada. Se vefa una
amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo habia anunciado sol y ella, 2y, qué
vieja me estoy haciendo, volvié a mirar la calle y el taxi ya se habfa perdido de vista.

Nuestro autor ya habia elegido en textos precedentes otros modos de fusién entre
los diversos tipos de discursos referidos. Interesante es, por ejemplo, el sistema ortotipo-
gréfico ideado en la novela breve que obtuvo el VII Premio Tusquets Editores. Se trata
de Arios lentos (Tusquets, 2012) donde se usan la redonda y la cursiva para distinguir res-
pectivamente las voces del protagonista u otros personajes del entorno (en redonda) de
la voz del personaje-escritor llamado como el propio autor (en cursiva). El texto se abre
con la voz del protagonista (a quien luego conoceremos por el apelativo hipocoristico
de Txiki), el cual ha escrito su historia al propio personaje-autor Fernando Aramburu
(ejemplo 7) en capitulos que van intercalados con otros llamados Apuntes (ejemplos 8,
9, 10 y 11) donde el personaje-escritor da cuenta de cémo va a transcribir en una novela
con lo que le ha referido Txiki por escrito:
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7 Yo, sefior Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo nifio pasé nueve
afios con unos parientes mios en San Sebastidn. Y fue de esta manera: que mi pobre
madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me niego
a nombrar en este escrito, no podfa mantenernos ni a mf ni a mis hermanos [...]
Con esta declaracién pongo fin al preimbulo familiar que usted no necesita para
su novela. (p. 1r)

8 Apunte 1. Txomin Ezeizabarrena, cuarenta y seis aros. Arregla un enchufe del
comedor con ropa de calle [ ...] Maripuy no agnanta mds el rescoldo que le quema
(cuidado, leismo, la quema) por dentro. (p. 23)

9 Apunte 2. Maripuy enciende una vela a la Virgen de la urna. En realidad no es
una vela|...] (Candelilla, mariposa? Si no encuentrole mot juste en el diccionario,
dejo vela (iquién se va a enterar?)|...] no conviene interrumpir el hilo narrativo
para explicar que Eulalia es la madye de Joserra. (p. 39)

10 Apunte 10 [...] Aqui urge poner por obra un truco literario que mantenga al lec-
tor en la expectativa de que va a consumarse la previsible tragedia vy, a la vez, le
transmita una sensacion de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizd pueda
conseguirse mediante la descripcion con frases sincopadas (p. 75)

u Apunte 15 [...] Meter vasquismos y faltas gramaticales propias de la zona en la
conversacion, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberd contener una
historia poblada de gente humilde, con poca escuela [...] Ojo sobre todo con las
palabras y locuciones hoy corrientes pero que entonces no se habian inventado (p.
107)

2 Apunte 22 EL: Detrds de mi (0 a la manera de la tierra: detrds mio) y ya no
hablamos mds, ieh? (p. 129)

Estos dos ultimos apuntes son interesantes pues nos dan la clave de otras elecciones
de Aramburu en la escrituralidad de Patria y vemos que, en ocasiones, constituyen un
rompecabezas para el traductor. Veamos cémo traduce Bruno Arpaia (Guanda, 2018) los
apuntes 1y 22:

13 Maripuy non riesce a trattenere nemmeno per un secondo di pin il fuoco che gli
brucia (attenzione, errore, le brucia) dentro. (p. 19)

14 LUI: Dietro di me (0 alla maniera locale: dietro me) e non si parla pit, eh? (p.
132)

Vemos, pues, que incluso grificamente el propio Arpaia debe seguir a Aramburu y
asi, dentro de los capitulos que van en cursiva (Apuntes vs. Appunti), pasarian a redonda
estructuras que, por ser extranjerismos, préstamos no aceptados o neologismos normal-
mente cursivizarfamos, como la expresion francesa le mot juste o el sintagma antinormati-
vo detrds mio (y otros “vasquismos”, como los denomina el personaje Aramburu-autor);
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el traductor tendrd que recrear todo ese sistema ortotipogréfico. No se entiende muy bien
por qué Aramburu (como autor real, no el escritor ficticio de 47ios lentos) ha decidido
que ciertas expresione antinormativas (como detrds mio) queden subrayadas con ese mo-
do ortotipogrifico de diferenciacién y en cambio otras (como el lefsmo /e quema), no.
Quiza se haya debido a las normas de la editorial Tusquets. En Patria, como veremos,
tampoco hay uniformidad ortotipogréfica en ese sentido y el traductor italiano a veces
ha creado su propio sistema paralelo.

3 SIMETRIAS Y USOS DISIMETRICOS EN TEXTO ORIGINAL Y TRA-
DUCCION AL ITALIANO

Es significativo que Umberto Eco decidiera usar el adverbio “casi” en el titulo de su
ensayo sobre la traduccién Dire quasi la stessa cosa, explicando ya desde la introduccién
misma que a la pregunta «¢qué es traducir?» serfa imposible responder diciendo «es
decir lo mismo en otra lengua», pues se nos plantearfa inmediatamente una cadena de
interrogantes: ¢a qué puede corresponder “lo mismo” (la stessa cosa) en otra lengua? ¢lo
mismo de qué exactamente? ¢lo mismo del qué, o sea, de [z cosa o de lo dicho, o 1o mis-
mo también del c6mo, esto es, del decir (il dire)? Los traductores tienen que vérselas con
ambas cosas: con el contenido proposicional o conceptual a nivel del enunciado —/o di-
cho—y con la fuerza ilocutiva de la enunciacion —el modo de decirlo- en los diferentes
planos de los discursos textuales, sean del tipo que sean, pero de forma especial en textos
literarios cuya escrituralidad plasme por escrito la oralidad en discursos referidos.

Es asimismo sintomdtico que el primer ejemplo que nos propone Eco provenga pre-
cisamente de una conversacionalidad coloquial: «Supponiamo che in un romanzo in-
glese un personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che,
pensando di dire la stessa cosa, traducesse letteralmente piove cani e gatti» "

Inmediatamente Eco nos muestra como esa misma expresion it’s raining cats and
dogs podria tener traducciones muy diversas dependiendo de qué tipo sea la oralidad de
la que provenga tal escrituralidad, no solo en el plano externo constituido por las circuns-
tancias que han dado lugar a la situacién comunicativa en cuestion, sino también en un
plano mds profundo, el de una comunicacién superior entre lector y escritor, es decir, no
solo en el plano ficcional de quiénes hablan, qué tipo de personajes-enunciadores con qué
tipo de personajes-interlocutores, qué relacién hay entre ellos, de qué hablan, con qué in-
tenciones, dentro de qué tipo de acto de habla, en qué lugar fisico se produce, cuindo,
por qué y para qué conversan, con qué tono y de qué modo lo hacen (¢hablan relajada,
fugaz, familiar, privada o pablicamente?), esto conformaria un plano superior en que se
intuye qué va a querer el escritor que el lector perciba a través de lo que ha escrito o de la
mimesis de una oralidad ficcional entre personajes que haya escrituralizado. Decir “casi
lo mismo” en dos lenguas diferentes es mis dificil cuando lo que tenemos entre manos
es eso ultimo: una oralidad escrituralizada, siendo tan diversos entre las lenguas los austi-
nianos modos de bacer cosas con las palabras (reprochar, insultar, jurar, intensificar, etc.),
el texto traducido nunca dice lo mismo, sino casi lo mismo, como explicitaba Eco, pues

17 UMBERTO Eco, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2016, pp. 10-12.
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ese tipo de traduccién va hacia una alteridad que actualiza las diferencias haciéndolas
dialogar y mostrando:

1 los diversos movimientos conversacionales entre interlocutores (funcién interac-
cional), en esto Patria no seria diferente a otras novelas;

2 las relaciones entre hablantes-personajes y entre estos y el lector de la ficcién a
través de las formas que puedan usar para facilitar el procesamiento del discur-
so (funcién metadiscursiva), aqui sf vemos caracteristicas mds infrecuentes, como
el principio del capitulo 3 (Con el Txato en Polloe); la cursiva es mia:

15 Va para unos cuantos afios que no sube a pie hasta Polloe. Por poder, podria,
pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué.

3 lapuesta en relieve de relaciones 1gicas, (construcciones argumentativas, causales,
finales, etc.), de conocimientos compartidos o de presupuestos y actitudes (fun-
ciones cognitivas, modalizadoras, etc.) entre personajes-interlocutores y entre el
emisor-autor con su receptor-lector.

Los hispanohablantes reconocemos la construccién concatenada y redundante por
poder, podria como propia de la conversacionalidad, asi como percibimos la funcién de
a ver mas como elemento pragmadiscursivo de réplica en un intercambio coloquial que
como parte final de una perifrasis de infinitivo, [vamos] a ver, en la que se marcara la
intencién de observar (ver) razones por las que no valdria la pena cansarse subiendo a pie
hasta el cementerio de Polloe. Es como si el hablante (en este caso Bittori o el narrador)
dijera a su interlocutor: no sirve para nada cansarse subiendo a pie, ti tampoco lo crees,
si no, muéstrame la razén, vamos a verla, véamosla: ja verla! Pero si el personaje de Bittori
estd yendo sola en autobus hacia el cementerio, ¢ quién serfa su interlocutor: otra voz inte-
rior suya con la que suele dialogar, el narrador o el lector mismo? De todas esas funciones
citadas (1-3) anteriormente, la traduccién de las interaccionales (1) y las metadiscursivas
(2) dela coloquialidad constituye de por si un desafio para salvar las eventuales distancias
entre escritor y lector, es lo que nos hace comprender al o#70 como diferencia. La fuerza
significativa de cémo se manifiestan las funciones interaccionales, metadiscursivas y cog-
nitivas de las lenguas se hace evidente en el momento mismo en que intentamos abrir un
texto hacia otra lengua traduciéndolo.

3.1 ORTOTIPOGRAFIA Y PUNTUACION

En los apartados sucesivos veremos cémo escritor y traductor afrontan ortotipogra-
ficamente escrituralidad de los diasistemas en Patriay la traduccién. Comenzaremos con
eluso dela cursiva y la puntuacién, nos detendremos especialmente en la original manera
de Aramburu de utilizar barras y paréntesis y en la posibilidad de mantener su originali-
dad o no en el metatexto traducido. Por poner un ejemplo, vemos que en alguna ocasién,
Bruno Arpaia mantiene una palabra espafola y aunque en el texto no estaba en cursiva
por ser castellana, el traductor la cursiviza; el ejemplo que sigue es un caso curioso, Aram-
buru usa la palabra castellana pincho, en cambio Arpaia “la vasquiza” substituyendo ch
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por #x, suponemos que para reforzar en lectores que conozcan el Pafs Vasco la impresion
de que estamos ahi:

16 Y el chaval que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos tampoco la
miraba. Un silencio ¢agresivo, hostil? (ARB, p. 72)

17 E non la guardava nemmeno il ragazzo che passava lo straccio tra i piattini dei
pintxos. Un silenzio agressivo, ostile? (ARDP, p. 66)

En los ejemplos anteriores, me parece ademds que hay una sobreinterpretacion en
la traduccién italiana, en mi opinién habria sido mejor poner una coma entre silenzio y
aggressivo, de lo contrario parece seguro que la protagonista lo sienta agresivo y lo tinico
que se pregunte es si también era hostil, en vez de preguntarse, como en el texto original, si
el silencio era las dos cosas. Es como si Bruno Arpaia se hubiese creado su propio sistema.

CURSIVA

Pasemos a observar ahora algunos ejemplos del uso de la cursiva como sefialador de
diatopia. No serfa posible aqui una descripcion exhaustiva de las variedades diatépicas del
castellano usado en el Pais Vasco, por vascos, hijos de inmigrantes exclusivamente hispa-
nohablantes, euskaldunes bilingties, etc. La entonacién fénica del espafiol que se escucha
allf es inconfundible, pero esta se pierde en la escrituralidad. Habrfa divergencias entre
variedades diatdpicas ya que estas pueden modificarse mucho en la diastratia, desde un
«uso de la pronunciacién castellana entre los hablantes cultos mds normativo que el de
otras zonas de Espafia»"® hasta el uso en hablantes de bajo nivel cultural con alteraciones
frecuentes (en sintaxis y Iéxico mis que en pronunciacion) respecto al castellano norma-
tivo, algunas de las cuales, como muestra en su sintesis Garcia Mouton, pueden ser: el
orden habitual de la frase, topicalizaciones del tipo: fresas compro (en vez de compro fre-
sas); redundancias del pronombre dtono: (Le estoy llamando a Carlos); usos anémalos
en correspondencias verbales, como la sustitucién del imperfecto de subjuntivo por el
condicional: (ojald lloveria. Si yo tendria dinero, te lo compraria); leismos: (Le llamé a
Lola; les be visto), etc.

Para evidenciar la variedad lingtiistica diatépica del diasistema escrituralizado en Pa-
tria, Aramburu usard formas léxicas, sintdcticas y fraseolégicas dialectalmente peculiares,
antinormativas (er7ibera en vez de ribera), palabras en euskera (barkatu), que, en esta edi-
cién, se han marcado en cursiva. Van, pues, cursivizadas no todas las palabras que pro-
vienen del euskera, sino solo las que no hayan sido incluidas en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DR AE), no irfan en cursiva palabras y expresiones originariamente
euskéricas pero que ya son de uso corriente en toda la peninsula, tales como: maqueto,
euskalduin, euskera, euskara, etc.; tampoco van en cursiva palabras o expresiones que,
aunque se usen sobre todo en Navarra y Pafs Vasco, no son de rafz vasca: potear, ir de
potes, etc.

Al final de la novela hay un glosario con la traduccién al castellano o la explicacién
de los “euskalerrismos” cursivizados en el texto. Este conjunto de glosas se compone de:

18 PrLAR GARCIA MOUTON, Lenguas y dialectos de Esparia, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 53.
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(a) traducciones de los vocablos en lengua vasca por palabras equivalentes en caste-
llano: Aita,‘padre’s. Ama, madre’; Aitona, abuelo’; Tkastola,‘escuela’s Kaixo, ‘ho-
l2’;

(b) parafrasis y explicaciones de culturemas, asi por ejemplo, para amaxro (diminu-
tivo carifoso de ama) no se afade un equivalente castellano (‘mami, mamita’,
‘mamafta’, etc.) sino que se ha glosado como ‘forma hipocoristica de ama’s

(c) definiciones: errzaina, ‘agente de la Erztaintza’s Erztaintza, ‘policia autondmica
del Pafs Vasco’; txakurra,‘perro; sobrenombre despectivo aplicado a los agentes
de la policia’; txakurrada, ‘perro en sentido colectivo; sobrenombre despectivo
aplicado al conjunto de la policia’; mugalari es glosado como ‘persona conocedora
del terreno que ayuda a pasar a piela frontera entre Francia y Espafia’ considerando
que, aunque haya habido desde hace siglos contrabandistas, bandoleros, pastores
y otros ‘conocedores del terreno’ que ayudaban a pasar fronteras entre Espafa y

rancia o Portugal, no habria equivalente con la extension e intension exactas en
F Portugal, no habria equivalent la ext t t
castellano del vocablo mugalari;

(d) unidades fraseoldgicas; consignas y esléganes: gora ETA, ‘viva ETA’; dispersiorik
ez, ‘no a la dispersién (de reclusos de ETA)’; gora Euskadi askatuta, ‘viva Euskadi
libre’; presoak kalera, amnistia osoa...); colocaciones (mendiko abotsa, ‘la voz de
la montana’; Eusko gudariak, ‘soldados vascos’, (titulo de una cancién popular
adoptada como himno por la izquierda abertzale)’; locuciones, férmulas sociales
variadas, de augurio, de rechazo, de saludo: ondo pasa, ‘que lo pases bien, que te
vaya bien’ e incluso la transcripcién de la cancién en euskera Txoria txori de Mikel
Laboa.

Desde el punto de vista ortotipogrifico, esta edicién nos plantea un problema ya
que esa cursivizacién adolece de cierta discontinuidad: no solo van en cursiva los “eus-
kalerrismos” que muestran variedades diatdpicas (ejemplo 20: detrds nuestro), sino que
también se han cursivizado (pero no siempre y de ahi el problema) enunciados que mues-
tran anacolutos o vocablos y expresiones antinormativos en castellano estindar, pero solo
cuando pertenecen al registro menos elaborado, menos cuidado y mas coloquial. Es de-
cir, han sido cursivizados ejemplos de oralidad antinormativa, pero esa tdctica no siempre
es uniforme. Asf, vemos en cursiva preposiciones, pronombres, vocablos, disfemismos,
palabrotas, expresiones y unidades fraseoldgicas, ya sea en la variedad peninsular (ejem-
plo 19), ya sea en la variedad usada por los hablantes de esa zona (ejemplos del 20 al 26).
No se han cursivizado, en cambio, palabras o expresiones en inglés ni algin calco o prés-
tamo de otra lengua (ejemplo 27) que todavia no han sido acogidos por DR AE ni en el
original ni en la traduccién de Arpaia (ejemplo 28):

18 cagiien diez (‘me cago en diez’) o cagiiendids (ARB, p. 232), ambas expresiones
sirven para tabuizar ‘me cago en dios’

19 Van detris nuestro (ARB, p. 116) por ‘van detrds de nosotros’;
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20 Callaros de una vez, oye (ARB, p. 174), en vez del normativo ‘callaos’;

21 Dejar en pazal nifio [...] Venga, dejaros de bobadas (ARB, p.178), en vez de ‘dejad’

y ‘dejaos’ respectivamente;

22. Oye, pues pasar por la rampa. ¢ Qué mds os da? (ARB, p. 64) en vez del normativo
‘pasad’;

23 Volvié al de diez dias (ARB, p.44), que en espafol estindar serfa: ‘volvié a los diez
dias;

24 [...] sile dariala gana nos destruirfa (ARB, p. 132), es decir, ‘si le diera la gana nos
destruirfa’.

Con traducciones de Arpaia:

25 Arantxa sufri6 lo que llamamos un sindrome de cautiverio a causa de una oclusién

de la arteria basilar (ARB, p. 82)

26 Aranxta haavuto quella che chiamano una sindrome dilooked-in a causa di un’oc-
clusione nell’arteria (ARDP, p. 74)

27 Los asistentes se iban repartiendo por las gradas como cuando hay partido de
pelota (ARB, p. 187)

28 I presenti si distribuivano sui gradini come quando cera una partita di peloza.
(ARDP, p. 181)

El problema estarfa, pues, en que el uso de la cursiva para esa funcién demarcativa
de variedades diat6picas vascas y de una diafasia antinormativa no es uniforme; asi por
ejemplo van en cursiva la palabra mariskada por estar escrita con la letra ka en vez de
con la letra ce del término en espanol (mariscada), 1a palabra mecagiiendids con que se
intenta transcribir el disfemismo «me cago en dios», etc., pero no van en cursiva: la
palabra «tontolaba» (no lexicaliza en DR AE, aunque sf en DEA) o la palabra «folla»
(sic) en el ejemplo:

29 [...] En su recorrido normal, el autobus habria seguido todo derecho hasta el Bu-
levar, que ahora estd tomado por manifestante. La cuadrilla ve que es uno de la
linea 5, con gente, no mucha, dentro. Qué mala folla, no era de los nuevos (ARB,

p- 167).

Me parece extraio: si se ha cursivizado la adaptacién ortogrifica mecagiiendids, po-
drfa haberse hecho lo mismo con «qué malafolld / qué mala folld» u otras expresiones
de esa variedad diatdpica, por ejemplo colocaciones como «andar en bicicleta» que es
propia del diasistema de esa zona, pues en el resto de la peninsula se dirfa «montar en
bicicleta», o decir «/a hija» por «nuestra hija», etc., habria muchos ejemplos:
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30 [...] Huele a gasolina y a asfalto himedo, y €l se hallaba consciente cuando lo saca-
ron de debajo de la furgoneta y eso fue como sacarlo de un cajén oscuro. No sabe
quién lo sacé. El conductor serfa, pues. (ARB, p. 176)

Esa ultima frase (El conductor seria, pues) es muy propia de la variedad diatépi-
ca del castellano hablado en el Pais Vasco, pero a diferencia de los casos mencionados
precedentemente no ha sido cursivizada.

UsO DE LAS BARRAS

Segun DR AE, la barra (/) como signo ortogréfico auxiliar es utilizada en la escritura
normativa del espanol para unir términos en los que existe alguna relacién (1000 €/mes);
para indicar la existencia de dos o mis opciones posibles (guerido/a amigo/a); para deli-
mitar versos; para marcar algunas abreviaturas (¢/c por cuenta corriente), etc. Aramburu
hace un uso muy personal de este signo, sin espacio antes ni después de la barra y entre
palabras no exactamentete sinénimas (ejemplos 32 y 33); se trata de un uso que, en mi
opinidn, refuerza su decisién de diluir las fronteras entre los diversos tipos de discurso
referido (directo, indirecto o indirecto libre y directo e indirecto ligados). El uso de la
barra en Patria, en mi opinién, nos hace ver que los enunciados pueden ser tanto pensa-
mientos como frases verbalizadas y, de alguna manera, evidencia que los seres humanos
nos representamos pensamientos hechos de palabras y que no podriamos recuperar las
cadencias miméticas en la oralidad escrituralizada en una novela si no lo hiciéramos a tra-
vés de nuestra percepcién mental de palabras y signos que vemos ya escritos, como bien
expresa Giovanna Rosa: con «palabras mudas, hechas de tinta»."” Quizé las barras sean
un modo de expresarle al lector que no hay un fuera y un dentro del pensamiento, que
lo que se le representard en su imaginacién no solo es algo que imaginard mentalmente al
leer, sino que verd también con sus ojos las barras escritas en el texto:

31 Mira las imagenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la
cabeza en sefal de rechazo (ARB, p. 17)

32 Guarda le immagini e dice/pensa: no. A volte lo dice/pensa scuotendo un po’ la
testa in segno di rifiuto (ARP, p. 11)

33 Escuchabay atendia todo, ylo recordaba todo y querfa hablar/responder/protestar/pedir
y no podia (ARB, p. 191)

34 Sentivae capiva tutto, e ricordava tutto e voleva parlare/rispondere/protestare/chiedere
e non poteva (ARDP, p. 18s)

19 GI0VANNA RoSa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltia romanzesca in Italia, Milano, 1l Saggiatore-
Fondazione Arnaldo e Alberto Mondadori, 2008, p.288. Véase también SARA SULLAM, La mente in-diretta,
en «il verri», LvI (2014).
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Hay otras disimetrias (¢siempre inevitables?) de puntuacién, en el siguiente ejemplo
la cursiva estd solo en el texto italiano. Como vimos en los ejemplos de los apuntes del
personaje-escritor en la novela A7ios lentos (ver supra) Aramburu llama sincopada a la
frase que corta o deja sin terminar; no siempre Arpaia se anima a mantener esta estrategia:

35 Ellapidi6 unainfusién de manzanilla. La paellale habia dejado un regusto aceitoso

y. (ARB, p. 133)

36 Lei ordinod una camomilla. La paella le aveva lasciato un retrogusto oleoso e pe-
santezza di stomaco. (ARDP, p. 127)

Opino que en el ejemplo anterior habria sido mejor dejar la frase inconcluida, pues
en la de Arpaia se pierde el acercamiento a la conversacionalidad.

PARENTESIS

En cuanto al uso aramburiano del paréntesis, vemos diversas funciones. Ademads del
uso candnico del paréntesis, hay capitulos en los que su frecuencia de aparicién aumen-
ta. A menudo se utiliza para hacer comprender al lector que aunque el parrafo siga en
tercera persona se estd pasando ya a la voz de un personaje. Arantxa, la hija de Miren,
tendrd un accidente que la deja en silla de ruedas y solo podrd comunicarse lingiifstica-
mente a través de un iPad. Cuando se trata de la voz de Arantxa, el aumento del uso del
paréntesis quizd sea para hacer entrar al lector en la sensacién de alguien que no puede
comunicar més que a través de su iPad: tal vez Aramburu da al paréntesis la funcién de
mostrar pensamientos que el personaje no puede verbalizar con voz. En el segmento que
transcribo a continuacién tenemos una voz narrante que cuenta que Miren estd dan-
do de comer a su hija Arantxa; se da paso, de nuevo sin transicién, a la voz interior de
Arantxa que rememora cuando convencid a su hija Ainhoa para que la acompafiara y se
fueron de vacaciones a Mallorca, se recuerda asi misma conduciendo un coche alquilado,
minutos antes del accidente que la dejara paralitica; esta vez el paréntesis nos hace notar
pensamientos que Arantxa no desea verbalizar ante su hija:

37 Elcoche que habfan alquilado se le figuraba en su recuerdo, mientras mordisquea-
basin ganasla pechuga de pollo que le habia cortado su madre en trozos pequeios,
una burbuja de felicidad. Ella al volante; Ainhoa, con gafas de sol en el asiento de
al lado, intercambiando con el mévil mensajes de texto en su mal inglés (si me hi-
cieras caso y estudiaras) con un chico alemdn al que habia conocido en la playa y
del que se habia enamorado perdidamente. (ARB, p. 87)

38 Lauto che avevano noleggiato se la raffigurava nel ricordo, mentre mordicchiava
un petto di pollo che la madre le aveva tagliato a pezzi piccoli, come una bolla di
felicita. Lei al volante; Ainhoa, con gli occhiali da sole sul sedile accanto, a scam-
biare con il cellulare messaggi nel suo pessimo inglese (se mi dessi retta e studias-
si) con un ragazzo tedesco che aveva conosciuto sulla spiaggia e del quale si era
perdutamente innamorata (ARDP, p. 81)
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3.2

ONOMATOPEYAS, RIMAS, FRASES FAMOSAS

Las onomatopeyas de Patria en la traduccién de Arpaia suelen ser las mismas que en

el original y, cuando no lo son, se entiende qué sonido imitan o qué sensacién quieren

producir en el lector, como por ejemplo la angustia que provoca el sonido reiterativo de

una méquina (chacachaca) que aparece tres veces en el capitulo 12 (ejemplos 43-44), en

el cual Taxto, sabiendo que Joxe Mari, el hijo de Joxian, estd en contacto con gente que

pertence a ETA le pregunta a este si su hijo podria hacerle la mediacién con gente etarra

porque ha recibido de nuevo cartas amenazantes:

39

40

41

42

43

44

Y tlan, tlon, tlan, tlon, un chico y una chica manejaban cerca del estrado los palos
de una txalaparta (ARB, p. 187)

E tlan, tlon, tlan, tlon, un ragazzo e una ragazza maneggiavano vicino al palco le
bacchette di una txalaparta (ARDP, p. 182)

Cada pestafieo, don, una campanada a muerto (ARB, p. 103)

Ogni battito, don, una scampanata a morto (ARDP, p. 97)

Y del otro lado del rio le llegaba el constante chacachaca de alguna maquina del
taller [...] Igual te han mandado sin darse cuenta la carta del afio que viene. Chaca-
chaca [...] Me parece una buena idea. Chaca-chaca [...] Joxe Mari no es de ETA,
¢eh? {Quévaaser! [...] es un tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo y Miren
dice que se habri pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda ahora por

América. Chaca-chaca-chaca. (ARB, pp. 61-62)

E dall’altra parte del fiume arrivava il costante ciac-ciac di qualche macchina [...]
«Magari ti hanno mandato senza rendersene conto la lettera dell’anno prossi-
mo.» Ciac-ciac. [...] «Mi sembra una buona idea.» Ciac-ciac. [...] «Joxe Mari
non & mica del’ETA. Macché [...] ¢ un deficiente e un fannullone. Ha lasciato il
lavoro e Miren dice che se la sara svignata per andare in giro per il mondo con gli
amici. Magari adesso sar in America». Ciac-ciac-ciac (ARP, pp. 55-56).

Aparecen en el texto algunas rimas que Arpaia resuelve rescribiéndolas en lengua

original ademds de la traduccién. Por ejemplo, el adjetivo chivato coloquialmente quie-

re decir ‘delator’; Bittori un dia ve una pintada en la que ese adjetivo, con “ortografia
S

euskalerrizada”, calumnia a su marido:

45

46

Habian aparecido pintadas en las paredes. Una de tantas: TXATO TXIVATO.
Por la rima, supongo, pero el caso es difamar y meter miedo. (ARB, p. 82)

Erano comparse delle scritte sui muri. Una frale tante: TXATO TXIVATO, Txato
spia. Per la rima, suppongo, ma serviva a diffamare e a fare paura (ARP, p. 76)
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En el capitulo 41 (Su vida en el espejo), y en el capitulo 42 (El asunto de Londyres)
Arantxa, que sigue en silla de ruedas pero estd un poco mejor, pide a su madre a través
de su iPad que la lleve al bafio, quiere estar sola ante el espejo y se nos transmite el mo-
nénologo interior ante su propia imagen en el que aparecen las famosas frases con que
la madrastra del cuento Blancanieves interpela al espejo; Aramburu y Arpaia retoman las
férmulas del cuento en sus respectivas lenguas (espejo, espejito / specchio delle mie brame),
aunque no de forma exactamente simétrica:

47 Espejito, espejito, dime cuindo, dime dénde, dime quién. (ARB, p. 195)

48 Specchio, specchio delle mie brame, dimmi, dimmi (ARP, p. 189)

49 No sé para qué se toma la molestia si le voy a dar de nuevo calabazas. Y se las

pensaba dar, espejo querido (ARB, p. 197)

so Non so perché si prende la briga se gli daro di nuovo il due di picche. E pensava
darglielo, specchio delle mie brame (ARP, p. 191)

st ¢Qué mds? Espejo, qué curioso eres. (ARB, p. 203)

52 Che altro? Specchio, specchio, come sei curioso (ARDP, p. 197)

4 RESIDUOS TRADUCTIVOS DE LOS DIASISTEMAS LINGUISTI-
COsS

Partiremos del sintagma “puzzle de voces”, elegido por el propio autor, para reflexio-
nar sobre las relaciones internas en esa polifonia textual, sobre los puntos de semejanza
o divergencia entre la oralidad teatral y la escritura narrativa y sobre el inevitable residuo
que implicarfa la traduccién a cualquier otra lengua de la escrituralidad de coloquios con
la variante diatdpica del espanol propio de personajes del Pafs Vasco en muchas de las
secuencias de esta novela, en este caso al italiano. Vimos anteriormente, un ejemplo de
estructura elativizadora traducida al italiano por Bruno Arpaia de forma, en mi opinién,
carente del mismo valor:

53 Eccola Ii, la poverina. Va a infrangersi su di lui. Come si infrange un’onda sugli
scogli. Un po’ di schiuma e ciao. Non vede che non si prende nemmeno la briga
di aprire la portiera? (4b) Sottomessa, pin che sottomessa.
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Si consideramos al traductor mds como un actor que como un recreador, esto es,
silo viéramos como un actor que intentara interpretar con el mismo timbre y tono que
marcaran en la oralidad la funcién pragmdtica (reprochar, reconvenir, echar en cara, etc.)
con que se pensé el enunciado del texto original, para dar al lector italiano la idea de una
inflexién de voz cuya funcién pragmaitica fuera similar a la del reproche del sintagma
elativizador espafiol, quizd habrian sido mejores traducciones del tipo:

s4 Schiava, schiava che non sei altro

ss Schiava, non c’é che dire

4.1 LAS CUESTIONES MAS PROBLEMATICAS

Los problemas que tendrd que afrontar un traductor de Patria hacia otras lenguas
se verdn en la escrituralidad de diversos diasistemas; tendrian que ver, entre otras cuen-
tiones, con las que ejemplifico a continuacién.

1 Antinormatividad del diasistema del castellano hablado en el Pais Vasco respec-
to al castellano estdndar, con estructuras no normativas evidenciadas (a menudo
pero no siempre) en cursiva, observable por ejemplo en anacolutos, en enuncia-
dos de la variedad diatdpica vasca en la morfosintaxis el Iéxico tiragomas (en vez de
tirachinas), cuadrilla (en el resto de Espana se diria pandilla), agramaticalidades,
leismos y usos erréneos del condiciona o del infinitivo con funcién de imperativo:

56 La tapia, si la habrias hecho de cemento, no te pasa esto (ARB, p. 54: en esta
ocasién el verbo en condicional no va en cursiva como otras veces)

57 Il muro, se 'avessi fatto di cemento, questo non ti succedeva (ARP, p. 48)

58 Y tu padre alguna vez les ayudé bajo mano (ARB, p. ro1: leismo sin cursiva)

59 E tuo padre qualche volta li ha aiutati sottobanco (ARP, p. 94)

60 A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo
como pueblo, hostia al canto. Aunque seria mi aita, cagriendids (ARB, p.
171)

61 «E a chiunque si mettera di traverso, ostacolando il raggiungimento del
nostro obiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita,
porca puttana.»

62 Yalo ha dicho este —por Jokin—: Vamos de A a By cuando lleguemos a B, a
mi dejarme tranquilo. Me voy al monte, planto unos manzanos, pongo un
gallinero y que os den por culo a todos (ARB, p. 171)
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63 «L’hagiadetto Jokin: andiamo da A a B e quando arriviamo, a me lasciatemi
tranquillo. Me ne vado in campagna, pianto meli, costruisco un pollaio e
affanculo tutti» (ARB, p. 165)

Arpaia ha traducido también Asios lentos (Anni lenti, Guanda 2018) en la que se
topa con cuestiones similares:

64 ¢Qué quieres —protestaba él- que me colgaria un rosario del cuello? (ARB,
Afios lentos, p. 158)

65 «Ma cosa volevi» protestava lui, «che mi appendevo un rosario al collo?»

(ARD, Anni lenti, p. 162)
2 Fragmentacidn, suspensién / interrupcién de la frase. Elipsis:

66 Se acordaba de que la noche anterior, antes de acostarse, la tarta todavia es-
taba entera en el frigorifico. Cuando se levantd por la manana faltaba algo
mds de un cuarto. Su primera, por no decir su tinica sospecha: Joxe Mari, el
tragén de la comarca. Porque su padre no creo yo que. ¢O si? (ARB, p. 177)

67 Ricordava che la sera precedente, prima di andare a letto, la torta era ancora
intera nel frigorifero. La mattina, quando si era alzata, ne mancava un po’
pit di un quarto. Il suo primo, per non dire 'unico sospetto: Joxe Mari, il
pit ingordo dell’intera regione. Perché il padre non credo che. Oppure si
(ARD, p. 171)

3 Marcadores, conectores, ordenadores pragmdtico-discursivos de la conversacion
coloquial. Serfan demasiados (reforzadores, intensificadores, atenuadores, marcas
de inicio, de progresion, de cierre, de control de contacto, concatenaciones, re-
dundancias, rodeos, etc.) para escribir uno de cada ejemplo, bastari el uso en la
oralidad de roral cuando presenta un argumento reforzado en el que quien habla
apoya su conclusién:

68 Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue cuatro
tiros como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces como me dé
la gana. Total, lo tnico que podria perder, la vida, ya me lo (sic) rompieron
hace muchos anos (ARB, p. 121)

69 «Ascolta, Serapio. Chi non vuole vedermi in paese, mi spari quattro colpi
come al Txato, perché penso di continuare a venire ogni volta che ne ho
voglia. Alla fin fine, 'unica cosa che potrei perdere, la vita, me ’hanno gia
fatta a pezzi molti anni fa. (ARP, p. 115)

4 Neologismos creados por Aramburu. Son frecuentes los que el escritor inventa a
través de participio presente usado como adjetivo (la cursiva es mia):
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70

71

72
73

[...] pero aparecié Joxian, pero aparecié el Txato, pareja de mus en el bar,
amigos cenantes, por lo general sabatinos, de la sociedad gastronémica y ci-
cloturistas dominicales (ARB, p. 40)

[...] perd era comparso Joxian, pero era comparso il Txato, coppia al tavolo
da gioco al bar, amici di cene, in genere al sabato, del circolo gastronomico e
g g g

di biciclette domenicali (ARP, p. 32)

Brindaron bromistas, #nipensantes (ARB, p. 171)

Brindarono allegri, unanimi (ARP, p. 165: aqui se pierde el estrambético
adjetivo inventado por Aramburu, Arpaia no ha querido arriesgar un mo-
nopensante o alguna creacién similar)

s Intensificacién: repeticiones, estructuras elativizadoras, reiteraciones, estructuras

ecoicas, escaleras por alo-repeticién:

74
75

76
77

78

79

8o

Dar4 un rodeo de la de Dios (ARD, p. 139)
Allunghera il tragitto di brutto (ARP, p. 133)

No tengo ni gorda de hambre (ARB, p. 114)
Non ho neanche un po’ di fame (ARP, p. 108)

Es antes del servicio militar y él estudia medicina en Pamplona. Tiene fama
de soso, de formal, de metido para adentro; en fin, lo que es un hombre
serio-serio, para qué darle mds vueltas. (ARB, p. 105)

E prima del servizio militare e lui studia medicina a Pamplona. Ha fama di
essere poco vivace, responsabile, introverso; insomma quello che ¢, un uomo
serioso, inutile girarci intorno (ARP, p. 98)

a Venga, aita, no puede ser

b ¢Qué no puede ser? (ARB, p. 178)

—«Dai, aita, non puo essere»

—«Cos’¢ che non pud essere?» (ARP, p. 170)

81 Joxian solfa intervenir conciliador y paternal, bueno, bueno, calma, mirando

con pena al menor (ARB, p. 175)
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82

83

84

8s

86

Di solito Joxian interveniva conciliante e parterno, vabbe’, vabbe’, calma,
guardando il figlio minore (ARP, p. 169)

Rana verbal, saltaba de un temita, semitema, subtema a otro (ARB, p. 118)

Rana verbale, saltellava da un argomentuccio, semiargomento, sottoargo-
mento all’altro (ARD, p. 112)

En el mejor de los casos, segtin Xabier, Arantxa podrd deambular algiin dia
[...] y no se descarta que en futuro logre fonar.

¢Logre qué?

Emitir voz (ARB, p. 84)

Nel migliore dei casi, secondo Xabier, Arantxa un giorno potra deambulare
[...] e non si esclude che in futuro potra riprendere la fonazione.

«Potra che?»

«Emettere suoni.» (ARDP, p. 8)

6 Atenuacion, estructuras suspendidas, elipsis, impersonalizacién del yo, desperso-

nalizacién del ta:

87

88

89

90

Por fin, el hotel. Parado delante de la entrada, un autobus del que se estaban
apeando algunas chicas que habfan viajado en el mismo avién que ella. La

madre que me. De haber estado mds espabilada se podia haber ahorrado el
dispendio del taxi. (ARB, p. 201)

Finalmente, I'hotel. Fermo davanti all’ingresso, un autobus di cui stavano
scendendo alcune ragazzze che avevano viaggiato sul suo stesso aereo. Man-

naggia a me. Fosse stata piu sveglia, si sarebbe potuta risparmiare lo spreco
del taxi (ARDP, p. 195)

Desde nina, Arantxa se acostumbrd a ir bien arreglada. No porque se lo
mandara su madre, que también, sino por el gusto de gustar y verse/sentirse
atractiva (ARB, p. 190)

Fin da bambina, Arantxa si era abituata a essere impeccabile. Non perché
glielo ordinasse la madre, che pure lo faceva, ma per il piacere di piacere e di
vedersi/sentirsi attraente. (ARP, p. 184)
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91 Que no, que estas cosas pasan porque tienen que pasar o, como decia su ma-
dre, porque Dios o san Ignacio, en representacién de Dios, asi lo han queri-
do. Qué mala suerte, ¢por qué a mi? Etcétera. Tentfa el rosario de quejas de
los sefialados por la adversidad (ja, ja, ja, no seas cinica, chavala), requeterre-
petido en sus pensamientos. (ARB, p. 85)

92 No, queste cose non succedono perché devono succedere o, come diceva sua
madre, perché Dio o sant’Ignazio, in rappresentazione di Dio, cosi hanno
voluto. Che sfortuna, perché proprio a me?, eccetera. Aveva tutto il rosa-
rio delle lamentazioni dei perseguitati dalle avversita (ah ah ah: non essere
cinica, ragazza) straripetuto in testa. (ARP, p. 79)

En esta dltima traduccién creo que mds que un “invitable” residuo, lo que hay
es una sobreinterpretacién. El hecho de haber anadido la negacién (zon) ante el
verbo (succedono) constituye un exceso interpretativo: el parrafo se abre con un
mondlogo interior de Arantxa, quien ha perdido la movilidad y el habla —se co-
munica escribiendo con un dedo en un iPad- y creo que lo que lo que Aramburu
expresa es que Arantxa piensa que de alguna manera «las cosas pasan porque tie-
nen que pasar» aunque inmediatamente después de ese pensamiento escriturali-
zado y de nuevo sin frontera clara entre las voces llega una critica: (tenia el rosario
de quejas de los sefialados por la adversidad) que es autocritica si es ella quien se lo
reprocha a sf misma o critica al personaje de Arantxa por parte de la voz narrante
si es un didlogo entre narrador y su creacién. Pero lo que si me parece claro es que
de lo que se mofa interiormente (narrador o personaje) es del hecho de que Mi-
ren creyera que es Dios a través de san Ignacio quien procurara que todo hubiera
sucedido asi. Arpaia, en cambio, parece expresar lo contrario.

93 Se habfan ido de vacaciones a Cala Millor. ¢ Quiénes? La madre y la hija. Dos
semanas de agosto en un hotel econémico sin vistas al mar, pero tampoco
lejos de la playa. Endika, entonces 17 afios, no quiso acompanarlas. Que no
y que no. [...] ¢El matrimonio? Bah, a eso no se le podfa llamar matrimonio.
Una discusion segufa a otra. Dias y mas dfas sin dirigirse la palabra, intercam-
biando miradas de desprecio, odio, asco, cuando no habia més remedio que
mirarse. Pero los hijos. Pero las ataduras econdmicas. Pero la casa comprada
entre los dos. Y los parientes, ¢qué dirdn? (ARB, p. 86)

94 Erano in vacanza a Cala Millor. Chi? La madre e la figlia. Due settimane di
agosto in un albergo economico senza vista sul mare, ma nemmeno lontano
dalla spiaggia. Endika, allora diciassette anni, non era voluto andare con lo-
ro. No e poi no. [...] Il matrimonio? Bah, quello non lo si puo chiamare
matrimonio. Gorni e giorni senza rivolgersi la parola, scambiandosi sguardi
di disprezzo, di odio, di disgusto, quando non c’era un’altra scelta che guar-
darsi. Ma i figli. Ma i vincoli economici. Ma la casa comprata insieme. E i
parenti, cosa diranno? (ARP, p. 80)
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95 [contexto: Nerea habla con su madre, Bittori y su hermano Xabier] Tam-
bién a mi me sobran los motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en Lon-
dres, la misma noche en que acordé con Quique vivir separados, me di una
vuelta por la orilla del rio. Me dije: ¢qué hago? ¢Me tiro al agua y adids muy
buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado
tiempo metida? Y vi la corriente turbia [...] y concluf: qué leches, Nerea,
levanta esa cara, no te resignes, vive, eso es, vive muchacha, aunque estés
jodida, muévete, lucha, busca. (ARB, p. 131)

96 «Anch’io ho dei motivi in abbondanza per essere a pezzi. Perod, guarda, a
Londra, la stessa sera che mi sono accordata con Quique per vivere separati
un periodo, ho fatto un giro sulla riva del filume. Mi sono detta: che faccio?
Mibusso in acqua e ciao, o cerco una via di uscita dal labirinto in cui mi trovo
damolto, troppo tempo? [...] e ho concluso: che cazzo, Nerea, solleva quella
faccia, non rassegnarti, vivi, si, vivi, ragazza, anche se sei a pezzi, muoviti,
combatti, cerca.» (ARP, p. 126)

7 Coloquialidad fraseolégica, de muy diverso tipo, menos paremioldgica que locu-

cional, vemos traducidas locuciones verbales espafolas por locuciones verbales en
italiano (dar calabazas / dare il due di picche; comerse una rosca / andare in bianco;
ir al grano / andare al dunque). A veces una palabra al traducir es convertida por
Arpaia en locucion (sulfurarse / dare in escandescenze) y otras sucede lo contrario;
la locucién espanola mala leche se traduce de formas diferentes segtin la funcién
(qué cara de mala leche / che faccia incazzosa seria diferente de viene o estd de ma-
la leche / viene o ¢ incagzato...). No habria espacio aqui para incluir un analisis
mds detallado. Diastriticamente encontramos discurso repetido jergal, argético,
propio de una coloquialidad no solo juvenil, sino de la propia de hablantes de
mayor edad: la interjecién eufemistia concho es propia de hablantes poco jévenes
y tabuiza la mds vulgar cosio; leche o leches en diferentes locuciones, como la ad-
verbial: & toda leche (que es usada por jévenes y mayores); hay tabuizaciones que
conviven con expresiones vulgares no tabuizadas (joder; a tomar por culo); se usa
se usa puto(s), puta(s) + sustantivo(s)/adjetivo(s) como intensificador, etc. Arpaia
no siempre mantiene registros equivalentes, sobre todo en la coloquialidad propia
de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, a veces aumenta la intensificacién
vulgarizadora y otras, la disminuye:

97 Anda, no me jodas ¢ Tanto libro para aprobar inglés y matemiticas de chu-
rro? (ARB, p. 182)

98 «Dai, non ci credo. Tutto ‘sto tempo per poi essere promosso in matematica
e inglese per culo?» (ARD, p. 175)

99 ¢El motivo? Los libros o, como decfa su padre con surcos cavilosos en la
frente, los putos libros (ARB, p. 180)
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100 Ilmotivo? Ilibri o, come diceva il padre con solchi cavillosi sulla fronte, quei
maledetti libri (ARD, p. 174)

101 ¢Qué cofio sabes td de tristeza ni de nada? (ARB, p. 131)

102 Che accidente ne sai tu di tristezza o di altro? (ARDP, p. 126)

103 Te han puesto fino, marido. Esto quizd te traiga suerte (ARB, p. 71)

104 «Tihanno fatto pelo e contropelo, marito mio. Magari ti porta fortuna.»
(ARD, p. 65)

No siempre Arpaia puede usar las mismas metédforas (ni metonimias) lexicaliza-
das, por ejemplo; en el diasistema espafol juvenil 7 viejo se entiende como ‘mi
padre, pero en italiano «il mio vecchio» serfa una traduccién errénea; en una
coloquialidad no exclusivamente juvenil poner verde en italiano se convierte fare
nero:

105 Joder, cudnto la querfa. Mi ita, mi viejo.(ARB, p. 141)

106 Cazzo, quanto le voleva bene. Il mio aita, mio padre. (ARP, p. 134)

107 DPero hablar con Ignacio, hacerle promesas, proponerle tratos, dirigirle supli-
cas y reproches (hay dias que lo pone como hoja de perejil) es muy impor-
tante para ella (ARB, p. 77)

108 Pero parlare con Ignazio, fargli promesse, proporgli accordi, rivolgerli sup-
pliche e rimproveri (ci sono giorni che lo fa nero) ¢ molto importante per lei

(ARP, p. 71)

8 Enunciados de otras variedades diatdpicas: (Colombia, Andalucia, etc.) Es impo-
sible para Arpaia traducir enunciados de otras variedades diat6picas de forma que
se perciba, no solo no podré en el metatexto percibirse de qué lugar provienen,
sino ni siquiera por ejemplo que la cortesfa y las elecciones Iéxicas, por ejemplo,
son muy diferentes de los diasistemas de los protagonistas vascos. Tenemos varios
ejemplos en el disistema que escrituraliza la forma de hablar de Celeste, la ciudado-
raque contrata Miren para que laayude con Arantxa cuando esta queda impedida.
Celeste es ecuatoriana de forma que en italiano se pierde la percepcién de que se
trata de un diasistema diatépicamente diverso. Veamos algunos casos en el ejem-
plo 109; el contexto es el siguiente: Miren en el hospital habla con Celeste quien
responde usando palabras, férmulas y expresiones que todos los hispanohablantes
conocemos, pero que en Espafia usamos menos (en vez de obsequid en el diasiste-
ma de un espafiol peninsular se dirfa 7egald; en vez de linda, se usaria bonita o si se
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marca como habla juvenil, chula, etc.). Marcaré en cursiva las expresiones del dia-
logo entre Miren y Celeste que un hablante peninsular reconocerfa como propias
de un hispanohablante no peninsular, pero cuya traduccién al italiano perdera esa
percepcién:

109 — Oye, ¢td sabes de donde ha sacado mi hija la pulsera que lleva?
— Se la obsequid esta tarde un doctor. Es linda ¢verdad?
— Si, muy linda. ¢ TG quieres decir que se la ha dado un enfermero?
- No, no. Vino un doctor, ignoro el nombre. Nunca antes lo vi. Y yo pensé
que el doctor tal vez fuera un allegado de ustedes, pues vino no mds que a
ver a Arantxa y al cabo de unos minutos la besé con ternura en la mejilla y
ella se mostré contenta y dichosa todo el tiempo [...]
—¢No te habris quedado por casualidad con el nombre del médico?
— Ay, pues desdichadamente no, sefiora Miren, sino que las fisioterapeutas lo
llamaron varias veces doctor. Pero si usted quiere mafana mismito lo puedo
averiguar. Era un doctor alto, ya con los cabellos canosos por los costados y con
lentes. Nunca antes yo lo vi [...] (ARB, pp. 113-114)

s A MODO DE CONCLUSION

Mimesis, voz narrante, polifonfa, punto de vista son conceptos que pueden consti-
tuirse en indicios del porqué de los tan frecuentes solapamientos de indicadores de dis-
curso referido (como el verbo dicendi, etc.) y del constante estilo indirecto libre en Parria.
¢Quiere el autor hacer desaparecer el “papel mediador” de la voz narrante? ¢O se trata
exactamente de lo contrario, esto es, de que quien lee perciba que la voz narrante media
constantemente entre las voces interiores de los personajes cuyas vivencias narra? En mi
opinidn la eleccién de la polifonia reticular de Aramburu puede tener mucho que ver
con laimposibilidad de encontrar responsabilidades monoliticas en las muertes causadas
por el terrorismo etarra. En la novela leemos (e imaginamos/vemos, por escribirlo “aram-
burunianamente”) que Joxe Mari se convertird en etarra, que de considerar asesinos a los
miembros activos de ETA sus padres, sobre todo Miren, la madre, pasan a verlos como
soldados (gudaris), como patriotas, que su hermano Gorka —el nico de la familia que
no solo habla euskera, sino que también lo escribe correctamente— busca refugio en la
literatura, cultivando la creacién de cuentos infantiles y para jévenes intentando pasar
desapercibido para sufrir menos la presién abertzale y poder huir de esa violencia nacio-
nalista. Percibimos el dolor de Bittori, la viuda a la que “escuchamos” hablando tantas
veces consigo misma y con su difunto marido; vemos la diferencia con que se viven su do-
lor los hijos de Bittori: Xabier, cuya “voz mental” también seguimos mientras habla con
una foto de su padre y Nerea, quien llega a proponer como tentativa de superacién del
dolor a madre y hermano, que entren a formar parte en grupos de “justicia reparativa”
en el seno de los cuales se hace un esfuerzo por comprender el porqué de toda aquella
demencia colectiva a través de conversaciones con los asesinos. Hasta la voz de la victi-
ma, el Txato, es representada al lector habldndole/bablindonos después de muerto. Ante
un tema tan complejo como el terrorismo etarra, un escritor, que ha vivido de cerca los
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afios mas duros de la violencia nacionalista, ¢necesitaba la “doble voz” del estilo indirecto
libre para fundir el discurso y el pensamiento que quiere representar? ¢Prefiere que des-
aparezca la diferencia entre voz narrante y voces de los personajes para dejar sentir su yo
representado?

La “escrituralidad aramburiana” que ya empezé a manifestarse con Los peces de la
amarguray que subsistia en A7ios lentos lleva trazas de constituirse en género propio; un
“género de transicion” entre la narracién de hechos externos y la vivencia de los mismos
que, sin abandonar el modo extradiegético, contiene una particular forma de “hablar des-
de dentro”, un género consciente de establecer un didlogo con el lector, transitando entre
lo leido en silencio e imaginando visualmente las escenas como si se poseyeran unos au-
riculares que permitieran al lector oir la prosodia de las diversas voces. David Herman*
propone superar las teorias sobre la excepcionalidad del estilo indirecto libre el cual se
apartarfa de lo ordinario por estar entre lo dicho y lo pensado pues, para €I, no habria
excepcionalidad ya que en su opinién no existe dualismo cartesiano alguno entre “una
exterioridad” y “una interioridad” porque «la mente no es un espacio cerrado, sino que
mis bien [estd] colocada en y constituida por estructuras materiales y sociales que pro-
porcionan un andamio para el encuentro de las personas con el mundo». Se convierte de
esta manera en fundamental la experiencia del lector al que la voz narrante de Aramburu
parece querer implicar como oyente.
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UN HUXLEY ITALIANO NEL VENTENNIO FASCISTA*

Frisa ForTUNATO — Univerista di Bari “Aldo Moro”

Si propone qui la prima traduzione in italiano del
saggio Words and Behavior (1936) di Aldous Hux-
ley. La traduzione ¢ introdotta da un breve saggio
che prende in esame la fortuna in Italia della raccol-
ta che include il saggio qui tradotto (The Olive Tree
and Other Essays) e si concentra sulle ragioni che in-
dussero la casa editrice Laterza ad omettere nell’edi-

The proposed contribution is the first Italian trans-
lation of Words and Bebaviour (1936) by Aldous
Huxley. The translation will be introduced by a
short essay tracing an outline of the socio-cultural
context within which, in 1939, the Laterza publish-
ing house decided to publish Ada Prospero Gob-
etti’s translation of The Olive Tree and Other Es-

zione italiana del 1939 (unica edizione della raccolta
a tutt’'oggi) proprio il saggio Words and Bebavior.

says while concurrently expunging the translation of
Words and Behaviour.

Dino Alfieri, Ministro della Cultura Popolare, decretava nella circolare n. 1135 del 26
marzo 1938 che:

1. A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questo Ministero potra autorizzare la dif-
fusione in Italia delle traduzioni straniere; 2. Gli Editori possono inviare a questo
Ministero direttamente o a mezzo della Prefettura, nella lingua originale, i libri
che intendono tradurre in italiano; 3. Questo Ministero fara conoscere all’Editore
— tramite la Prefettura competente — il suo giudizio nel termine pit1 breve; 4. Edata
facolta agli Editori di presentare le opere anche in bozze nella traduzione italiana;

[.].

Se fino al 1934 il regime aveva imposto il #ibil obstat alla pubblicazione di testi italia-
ni e stranieri e nel 1937 lattenzione si era concentrata sul sequestro di opere di contenuto
indiscutibilmente pericoloso; con questa circolare la morsa della censura si stringeva, im-
ponendo, con l'obbligo di invio al Ministero, una sorta di censura preventiva da parte
degli editori stessi.

Iniziava cosi una nuova e difficile stagione dell’attivita editoriale italiana, fatta di ta-
gli e manipolazioni, di traduzioni addomesticanti, riflesso diretto del parronage che le
sottendeva.*

La scorrevolezza, 'addomesticamento di un testo tradotto da un lato assicurava la
fruibilita del testo e dunque la sua vendibilita e, al contempo, era uno strumento di po-
tere che permetteva al regime di passare al setaccio, per cosi dire, la letteratura straniera
in Italia. Ciononostante, ¢ interessante notare come, anche alla fine degli anni Trenta, I'I-
talia fosse il paese europeo che traduceva il maggior numero di romanzi stranieri.’ Nella

* La traduzione presenta il testo a fronte, di conseguenza si invita a stampare il contributo fronte/retro o a
visualizzare il PDF con la modalitd delle pagine affiancate.

1 GIORGIO FABRE, Fascism, Censorship and Translation, in Modes of Censorship and Translation. National
Context and Diverse Media, a cura di FRANCEsca BILLIANI, Manchester, St. Jerome Publishing, 2007,
pp- 27-59, p- 28.

2 FrRANCEScA BiLLiaNy, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007,
p- 202.

3 CHRISTOPHER RUNDLE, Publishing Translations in Fascist Italy, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 4-5.
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letteratura straniera risiedeva la possibilita di sfuggire alla marginalita culturale e di far
parte in quell’é/ite culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto.*

In questa fitta rete di censura, auto-censura, vedibilita e potenzialitd culturale, si
inserisce 'attivitd editoriale della casa editrice Laterza.

Il progetto culturale della “Gius. Laterza & Figli” erail frutto della collaborazione tra
Giovanni Laterza e Benedetto Croce. Il filosofo d’Italia aveva suggerito la linea editoriale:

[...] Credo poi che fareste bene ad astenervi, almeno per ora, dall’accettare libri
che sono romanzi, novelle e letteratura amena; e cid per comparire come un editore
con una fisionomia determinata: ossia come editore di libri politici, storici, di storia
artistica, di filosofia, ecc...: editore di roba grave. (AL, AA,’ 4 giugno 1902)

Pubblicare solo «roba grave» nell'intento di istruire e, in un certo senso, creare la
classe dirigente di un paese, formare quegli intellettuali che si sarebbero dovuti fare pro-
motori di una riforma culturale e morale nel paese.® Tale riforma era immaginabile solo
all'interno di un piu vasto contesto europeo: la pubblicazione di autori italiani, dun-
que, era sempre affiancata da quella di autori stranieri, contribuendo cosi a quel proces-
so di sprovincializzazione della cultura italiana e di resistenza culturale alla omologazione
fascista.

La funzione politica delle traduzioni nel catalogo Laterza durante il fascismo ¢ indu-
bitabile. Tradurre da altre lingue negli anni Trenta in Italia significava scegliere un’aper-
tura all’altro da sé spesso formalmente osteggiata dal potere governativo.

In particolare, Croce incoraggid sempre Laterza alla traduzione di testi inglesi per
sfuggire allanglofobia del regime che, dal 1935, aveva vietato il commercio in Italia dei li-
bri di tutti i paesi ‘sanzionisti’. Leditore barese, senza esitazioni, diede alle stampe saggi e
pamphlets dall'indubbio significato politico che, pitt d’'una volta, lo misero al centro del-
lattenzione censoria fascista. L Areopagitica. Discorso per la liberta della stampa di John
Milton, Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson, la Breve
storia del mondo di H.G. Wells e Lalbero d'olivo. Saggi su atteggiamenti e realta spirituali
di Aldous Huxley sono i titoli di letteratura inglese scelti dal filosofo e dai traduttori nel
tentativo di portare avanti quel progetto culturale che vedeva nell'intreccio tra cultura e
politica I'unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia.

Del s maggio 1939 (AL, AA) ¢ la risposta affermativa di Ada Prospero a tradurre
«un volumetto di Huxley» e gia il 3 settembre dello stesso anno, da Meana, la Prospero
scrive: «giovedi scorso Le ho spedito da Torino il manoscritto della versione di Huxley
col nuovo titolo, [...] Non so se in questo momento mettera mano alla stampa: preferisco
comungque che il manoscritto sia in mano sua». (AL, AA)

Le paure della Prospero sono legate alle contingenze storiche: il 3 settembre la Francia
e 'Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania, e il libro di Huxley, The Olive

4 FRANCESCA BILLIANY, Traduzioni e identita nazionale nell’Italia degli anni Venti e Trenta, in «La fabbrica
del libro», x/2 (2004), http : / /www . fondazionemondadori . it/ cms /culturaeditoriale/
201/20042, p. 3.

L’Archivio Laterza (sigla: AL) si compone di due sezioni: IArchivio Autori (sigla AA) che conserva le let-
tere autografe inviate dagli autori e traduttori all'editore barese e i Registri Copia Lettere (sigla RCL) che
contengono le lettere inviate dall’editore agli autori, traduttori e intellettuali con cui corrispondeva.

6 Daniera Cour, Croce, Laterza e la cultura enropea, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 23.
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Tree, non era solo «intelligente, grazioso, piacevole» (AL, AA), come Croce aveva scritto
a Laterza forse per eludere una censura preventiva, ma aveva in sé quella qualita eversiva,
cifra delle pubblicazioni Laterza durante gli anni del regime.

Aldous Huxley aveva gia scritto Brave New World (pubblicato in italiano dalla Mon-
dadorinella collana Medusanel 1933) e del 1937 ¢ il parere di lettura per Mondadori di Lo-
renzo Gigli sulla raccolta di saggi Ends and Means in cui il lertore sconsiglia la traduzione
e pubblicazione della raccolta perché:

Anzitutto per il contenuto del libro, serrata critica politica e morale del mondo
d'oggi condotta da un punto di vista rigidamente ispirato ai principi democratici
e alle ideologie pacifiste e umanitarie che formano tanta parte della mentalita in-

gie p p
glese [...]. Siamo ancora alla fratellanza universale, alla Lega delle Nazioni, ¢ alle
pregiudiziali contro i governi autoritari e alle dittature.”

Forse per timore di incorrere in un simile parere di lettura, Ada Prospero, nel tradurre
The Olive Tree, omette due saggi: Writers and Readers e Words and Bebavior. Sono due
silenzi non neutri.® Il primo saggio, che ¢ anche quello che apre la raccolta, si concentra
sulla letteratura:

that vast corpus of literature which is not even intended to have any positive
effect upon the reader - all that doughy, woolly, anodyne writing that exist merely
to fill a gap of leisure, to kill the time and prevent thought, to deaden and diffuse
emotion.

We read, most of the time, not because we wish to instruct ourselves, not be-
cause we long to have our feelings touched and our imagination fired, but because
reading is one of our bad habits, because we suffer when we have time to spare and
no printed matter with which to plug the void.”?

Huxley punta il dito proprio verso quella letteratura «amena» promossa dal regime.
Il saggio continua delineando il confine tra «propaganda letteraria» e le «circostan-
ze» che la determinano:

Since the war two well-written and persuasive pieces of propaganda have fi-
gured among the very best of best-sellers — I refer to Remarque’s AU Quiet on the
Western Front, and H.G. Wells’s Outline of History. In Europe and America many
millions of people read the German’s indictment of war and the Englishman’s plea
for internationalism. With what results? It is hard indeed to say. All that we can be
sure of is that nationalistic feeling was never so acutely inflamed as it is to-day and
the expenditure on armaments never higher. Once more, circumstances have been
more effective in moulding men’s minds than conscious literary propagandists.'

7 PIETRO ALBONETTI, Non ¢ ¢ tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni
%0, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994.
8 Maria Tymoczko e EDWIN GENTZLER (a cura di), Translation and Power, Amherst/Boston, University
of Massachussetts Press, 2002..
9 ArLpous HUxLEY, The Olive Tree and Other Essays, London, Chatto& Windus, 1936, p. 2.
10 [vi, pp. 10-11.
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Llattacco al nazionalismo scagliato da Huxley per mano, per cosi dire, di Wells non
sarebbe di certo passato inosservato, nel 1938, a un regime che proprio in quegli anni stava
intensificando la sua lotta all'internazionalismo e all'europeismo.

Il ragionamento di Huxley si fa ancor pit1 pericoloso nel finale, quando l'autore, dopo
aver descritto gli effetti prodotti dalla letteratura d’immaginazione sui lettori ne elenca
un ultimo, il pitt impalpabile: la capacita delle parole non solo di esprimere il pensiero
ma, addirittura, di forgiarlo. La loro natura evocativa e creatrice insieme:

Words have the power to support, to buttress, to hold together. And are at the
same time moulds, into which we pour our own thought — and it takes their nobler
and more splendid form — at the same time channels and conduits into which we
divert the stream of our being — and it flows significantly towards a comprehensi-
ble end. [...] In words men find a new universe of thought and feeling, clearer and
more comprehensible than the universe of daily experience. The verbal universe
is at once a mould for reality and a substitute for it, a superior reality. And what
props the mind, what shores up its impending ruin, is contact with this superior
reality of ordered beauty and significance."

Le parole hanno, per Huxley, una duplice funzione: da una parte creano il mondo,
dall’altra sono le uniche custodi di una bellezza ormai andata in frantumi.

L’importanza delle parole nella loro funzione creatrice ¢ oggetto di analisi del terzo
saggio della raccolta, Words and Bebaviour, che qui proponiamo per la prima volta in
traduzione italiana: «Inappropriate and badly chosen words vitiate thought and lead to
wrong or foolish conduct».”

Parole imprecise possono condurre gli uomini a scelte superficiali e ad azioni tremen-

de:

Consider, for example, the case of war. War is enormously discreditable to tho-
se who order it to be waged and even to those who merely tolerate its existence.
Furthermore, to developed sensibilities the facts of war are revolting and horrify-
ing. To falsify these facts, and by so doing to make war seem less evil than it really is,
and our own responsibility in tolerating war less heavy, is doubly to our advantage.
By suppressing and distorting the truth, we protect our sensibilities and preserve
our self-esteem. Now, language is, among other things, a device which men use for
suppressing and distorting the truth. Finding the reality of war too unpleasant to
contemplate, we create a verbal alternative to that reality, parallel with it, but in
quality quite different from it.”

La parola ‘guerra’ ¢ esemplare: il significato di tale parola ¢ odioso. Odioso per tutti,
per chi laingaggia e per chi la tollera. Una verita troppo dolorosa da nominare, tanto che
'uomo, in particolare 'uvomo di governo, fa quello che tutti vogliono che faccia: distorce
la realta dei fatti con le parole. Crea un racconto della verita che attenua la colpa condivisa:

11 Jvi, pp. 40-41.
12 [vi, p. 83.
13 [vi, pp. 83-84.
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We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambiguities, me-
taphors and similes from the reality we do not wish to know too clearly; we lie
to ourseves, in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of
stupidity and incomprehension, possessing which we can continue with a good
conscience to commit and tolerate the most monstrous crime.'*

Nella attenta lettura della guerra e del racconto della guerra, Huxley non sarebbe mai
passato dalle strette maglie della censura fascista, solo tre anni dopo la guerra d’Etiopia,
alle soglie della Seconda Guerra Mondiale e nello stesso anno in cui furono promulgate
le leggi razziali.

Quella che viene chiamata zerv translation® ¢, forse, la manipolazione pit1 violenta di
un testo letterario. E cosi la scelta di Laterza, di Croce e di Ada Prospero di non tradurre
I'intera raccolta di saggi del poliedrico scrittore inglese ha in sé I'eternita delle cicatrici.

E in questa cicatrice risiede la memoria di quel ragionamento sulla lingua che ha ac-
compagnato Aldous Huxley per tutta la sua vita letteraria. Da Words and Bebavior, ap-
punto, a Words and Their Meainings del 1940, fino al 1959, anno in cui dedicod una delle
diciannove lezioni tenute a Santa Barbara proprio al Langunage and Human Bebavior.

Huxley ritorno ossessivamente sul rapporto tra lingua, pensiero, realta ed etica in-
tessendo quella che, 2 posteriori, pud essere definita una vera e propria teoria, se non
addirittura filosofia, del linguaggio che non manco di nutrire e informare anche la sua
scrittura d’invenzione.

Non ¢ certo un caso che John the Savage di Brave New World, il suo romanzo pit co-
nosciuto, dia inizio alla sua impossibile eppure inevitabile rivolta nel momento esatto in
cui trova il libro delle Complete Works of William Shakespeare. Da questo ritrovamento
in poi, The Savage impara davvero ad amare 'amore del Romeo and Juliet, a provare la
rabbia del Merchant of Venice e 1a gelosia di Othello; impara ad odiare: «and somehow it
was as though he had never really hated Popé before; never really hated him because he
had never been able to say how much he hated him»,'® proprio come aveva imparato Ca-
liban a maledire: «You taught me language, and my profit on’t/Is I know how to curse.
The red plague rid you/For learning me your language» (The Tempest, Lii. 364-366).

1 TRADURRE HUXLEY

Words and Bebavior ¢ un saggio scorrevole, costituito di una pars destruens, in cui
Huxley sottolinea i limiti del linguaggio politico e della propaganda e di una pars con-
struens, luogo (letterario, s’intende) deputato a custodire il segreto per oltrepassare tali
confini e accedere a nuove, inedite categorie di pensiero: Politics can become moral only
on one condition: that its problems shall be spoken of and thought about exclusively in
terms of concrete reality.”

1vi, p. 8s.

TyMoczko e GENTZLER, Translation and Power, cit., pp. xx-xxi.

AvLpous HUXLEY, Brave New World, London, Penguin Random House, 2007, p. 114.

HuxvLEY, The Olive Tree and Other Essays, cit., p. 89. La convinzione che il linguaggio debba essere una
proiezione diretta della realtd non stupisce in una cultura, quale ¢ quella anglosassone, che, almeno da Loc-
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La baconiana linearita del ragionamento e la scelta di un lessico limpido e taginbile
hanno rappresentato, in traduzione, le stelle polari cui fare sempre riferimento. Si & scelto
un periodare piano, prevalentemente paratattico, quasi sovrapponibile all'inglese dell’'o-
riginale, a meno dei necessari adattamenti sintattici indispensabili alla comprensibilita in
italiano. Si ¢ cercato di non alterare la coberence e la cobesion del saggio originale; in par-
ticolare, il legame lessicale coesivo, rappresentato dai termini di area semantica afferente
psicologia e alla psicoanalisi, non ¢ stato alterato al fine di una traduzione piu scorrevo-
le, nella convinzione che l'autore affidasse proprio a tali termini, che indicano il legame
indissolubile tra psiche, pensiero e linguaggio, il senso ultimo e piti profondo della sua
teoria.

ke in poi, ha sempre avuto un atteggiamento decisamente empiristico che porta a rapportarsi ai problemi
tenendo ben presente il legame con la realta factuale.
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WoRrRDS AND BEHAVIOR BY ALDOUS HUXLEY

Words form the thread on which we string our experiences. Without them we should
live spasmodically and intermittently. Hatred itself is not so strong that animals will not
forget t, if distracted, even in the presence of the enemy. Watch a pair of cats, crouching
on the brink of a fight. Balefully the eyes glare; from far down in the throat of each come
bursts of a strange, strangled noise of defiance; as though animated by a life of their own,
the tails twitch and tremble. With aimed intensity of loathing! Another moment and su-
rely there must be an explosion. But no; all of a sudden one of the two creatures turns
away, hoists a hind leg in a more than fascist salute and, with the same fixed and focused
attention as it had given a moment before to its enemy, begins to make a lingual toilet.
Animal love is as much at the mercy of distractions as animal hatred. The dumb creation
lives a life made up of discreet and mutually irrelevant episodes. Such as it is, the consi-
stency of human characters is due to the words upon which all human experiences are
strung. We are purposeful because we can describe our feelings in rememberable words,
can justify and rationalize our desires in terms of some kind of argument. Faced by an
enemy we do not allow an itch to distract us from our emotions; the mere word enemy
is enough to keep us reminded of our hatred, to convince us that we do well to be an-
gry. Similarly the word love bridges for us those chasms of momentary indifference and
boredom which gape from time to time between even the most ardent lovers. Feeling
and desire provide us with our motive power; words give continuity to what we do and
to a considerable extent determine our direction. Inappropriate and badly chosen words
vitiate thought and lead to wrong or foolish conduct. Most ignorances are vincible, and
in the greater number of cases stupidity is what the Buddha pronounced it to be, a sin.
For, consciously, or subconsciously, it is with deliberation that we do not know or fail to
understand—because incomprehension allows us, with a good conscience, to evade un-
pleasant obligations and responsibilities, because ignorance is the best excuse for going
on doing what one likes, but ought not, to do. Our egotisms are incessantly fighting
to preserve themselves, not only from external enemies, but also from the assaults of
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PAROLE E M0DO DI AGIRE DI ALDOUS HUXLEY

Le parole formano la trama su cui intessiamo le nostre vite. Senza di esse viviemmo
di attimi e di spasmi. Anche I'odio pili intenso sara dimenticato dagli animali, se distratti,
persino in presenza del nemico. Osservate due gatti sul punto di ingaggiare battaglia. Ne-
gli occhi un lampo di odio, nel profondo delle gole tuona uno strano, soffocato gorgoglio
di sfida, come animate di vita propria, le code si rizzano e vibrano. E con quanta intensita
indirizzano il loro odio! Ancora un istante e di sicuro ci sard un’esplosione. E invece no,
allimprovviso una delle due creature si gira, solleva la zampa posteriore in una sorta di
saluto fascista e, con la stessa concentrazione attenta e mirata che ha dedicato un istante
prima al suo nemico, inizia a pulirsi leccandosi. Lamore degli animali ¢ alla merce delle
distrazioni quanto il loro odio. Le mute creature vivono una vita di eventi irrilevanti e
discontinui; dunque, la tenacia del sentire umano ¢ dovuta alle parole che cuciono insie-
me le nostre vite. Abbiamo una meta da raggiungere perché sappiamo descrivere i nostri
sentimenti con parole che possiamo ricordare, perché sappiamo giustificare e razionaliz-
zare i nostri desideri con una qualche forma di ragionamento. Di fronte a un nemico
non permettiamo che niente ci distragga dalle nostre emozioni; la sola parola nemico ci
basta a tener vivo il ricordo del nostro odio, a convincerci che facciamo bene a provare
rancore. Allo stesso modo, la parola amore ¢ il ponte che supera quegli abissi di momen-
tanea indifferenza e noia che si spalancano, di tanto in tanto, anche tra gli amanti pit
appassionati. Il sentimento e il desiderio ci danno forza e motivazione, ma sono le parole
a dare continuita a cid che facciamo e, per certi versi, a determinare la nostra direzione.
Parole inappropriate o scelte male corrompono il pensiero e ci fanno agire in modo scon-
siderato o erroneo. Per gran parte la nostra ignoranza puo essere colmata e, nella maggior
parte dei casi, la stupidita ¢ cid che Buddha ha definito peccato poiché, consciamente o
inconsciamente il nostro non sapere o non capire ¢ un’azione deliberata — perché la man-
cata comprensione ci permette di fuggire i doveri poco piacevoli e le responsabilita con
la coscienza pulita, I'ignoranza ¢ la miglior scusa per continuare a fare ci6 che vogliamo,
ma non dovremmo, fare. Il nostro egotismo lotta continuamente per salvaguardarsi non

25 inconsciamente ] Nell'originale: subconsciously. Huxley da qui inizio a una trama coesiva di termini af-
ferenti all’area semantica della psicoanalisi inseriti in un contesto (e in un co-testo) non specialistico. Si &
scelto di tradurli con il corrispettivo italiano pit1 in uso nella lingua comune, ad eccezione di egotism e dei
suoi derivati, poiché ‘egotismo’ ed ‘egoismo’, 'equivalente semantico pit1 prossimo, conservano ancora oggi
significati non del tutto sovrapponibili.

28 egotismo ] Anche qui, l'autore sceglie un termine che dall’Ottocento aveva assunto un’accezione psico-
logica. Questa parola ha una storia relativamente recente: innanzitutto, non si tratta di una voce di diretta
derivazione latina, come si potrebbe pensare, ma ¢ un latinismo dotto che ci ¢ giunto tramite la mediazione
dellinglese. II termine deriva proprio dall’inglese egotism coniato dal giornalista Joseph Addison, che usd
per la prima volta sia questo termine astratto nel 1714, sulle pagine del suo quotidiano letterario « The Spec-
tator», per riferirsi a quegli scrittori che ricorrevano troppo spesso al pronome di prima persona singolare
nei loro scritti. I termine egotismo si & poi diffuso nel corso dell’Ottocento con un’accezione psicologica pitt
complessa rispetto a quella originaria. Oggi risulta incluso in alcuni dizionari di psicologia e viene classificato
nei dizionari di lingua appunto come termine tecnico di questa disciplina, dove indica un comportamento
con caratteristiche patologiche.
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the other and better self with which they are so uncomfortably associated. Ignorance is
egotism’s most effective defense against that Dr. Jekyll in us who desires perfection; stu-
pidity, its subtlest stratagem. If, as so often happens, we choose to give continuity to our
experience by means of words which falsify the facts, this is because the falsification is
somehow to our advantage as egotists.

Consider, for example, the case of war. War is enormously discreditable to those who
order it to be waged and even to those who merely tolerate its existence. Furthermore, to
developed sensibilities the facts of war are revolting and horrifying. To falsify these facts,
and by so doing to make war seem less evil than it really is, and our own responsibility in
tolerating war less heavy, is doubly to our advantage. By suppressing and distorting the
truth, we protect our sensibilities and preserve our self-esteem. Now, language is, among
other things, a device which men use for suppressing and distorting the truth. Finding
the reality of war too unpleasant to contemplate, we create a verbal alternative to that
reality, parallel with it, but in quality quite different from it. That which we contem-
plate thenceforward is not that to which we react emotionally and upon which we pass
our moral judgments, is not war as it is in fact, but the fiction of war as it exists in our
pleasantly falsifying verbiage. Our stupidity in using inappropriate language turns out,
on analysis, to be the most refined cunning.

The most shocking fact about war is that its victims and its instruments are indi-
vidual human beings, and that these individual human beings are condemned by the
monstrous conventions of politics to murder or be murdered in quarrels not their own,
to inflict upon the innocent and, innocent themselves of any crime against their enemies,
to suffer cruelties of every kind.

The language of strategy and politics is designed, so far as it is possible, to conceal
this fact, to make it appear as though wars were not fought by individuals drilled to mur-
der one another in cold blood and without provocation, but either by impersonal and
therefore wholly non-moral and impassible forces, or else by personified abstractions.

Here are a few examples of the first kind of falsification. In place of cavalrymen or
foot-soldiers military writers like to speak of sabres and rules. Here is a sentence from a
description of the Battle of Marengo: «According to Victor’s report, the French retreat
was orderly; itis certain, at any rate, that the regiments held together, for the six thousand
Austrian sabres found no opportunity to charge home.» The battle is between sabres in
line and muskets in Echelon—a mere clash of ironmongery.

On other occasions there is no question of anything so vulgarly material as iron-
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solo dai nemici esterni, ma anche dagli assalti del nostro io migliore al quale ¢, sfortuna-
tamente, intrecciato. L'ignoranza ¢ la difesa piu efficace che I'egotismo ha contro il Dr.
Jekyll che ¢ in noi e che aspira alla perfezione; la stupidita, il suo stratagemma piti subdo-
lo. Se, come cosi spesso accade, scegliamo di dare coerenza alla nostra vita con parole che
manipolano i fatti, cio accade perché la manipolazione viene, in qualche modo, a nostro
vantaggio.

Considerate, ad esempio, la guerra. La guerra ¢ un atto indicibilmente vergognoso
sia per chi la dichiara sia per chi ne tollera la possibilita. Inoltre, per le sensibilita evo-
lute, le azioni di guerra sono rivoltanti e spaventose. Manipolare queste azioni e, cosi
facendo, far sembrare la guerra meno orribile di quanto essa non sia e la nostra respon-
sabilita nel tollerarla meno infamante ha un doppio vantaggio: quando mettiamo sotto
silenzio e distorciamo la verita, tuteliamo le nostre sensibilita e salvaguardiamo la no-
stra autostima. Dunque, il linguaggio ¢, tra le altre cose, uno strumento che 'uomo usa
per distorcere e obliterare la veritd. Poiché la realta della guerra ¢ troppo sgradevole da
accettare, creiamo un racconto verbale alternativo a quella realta, ad essa parallelo ma
completamente diverso nella sostanza. Quella che osserviamo da quel momento in poi
non ¢ pit1 la guerra che ci fa istintivamente orrore e che ¢ moralmente inconcepibile, non
¢ la guerra quale essa ¢ nei fatti, ma ¢ 'immagine della guerra edulcorata nel racconto
deformante delle nostre parole. La nostra ottusita nell'usare un linguaggio impreciso si
rivela, in ultima analisi, la piti raffinata delle astuzie.

Laspetto pili sconvolgente della guerra ¢ che sia chi ne ¢ vittima sia chi ne ¢ strumen-
to/chi la subisce e chi la pratica ¢ un essere umano, e questi esseri umani sono condanna-
ti dai mostruosi meccanismi politici a uccidere o ad essere uccisi per contese non loro, a
sottomettere innocenti o, loro stessi non colpevoli di nessun crimine contro i nemici, a
patire ogni tipo di efferatezza.

La lingua delle strategie politiche ¢ pensata, per quanto possibile, per occultare que-
sto aspetto, per far in modo che le guerre non sembrino combattute da individui adde-
strati per uccidersi 'un I’altro a sangue freddo e senza una ragione contingente, ma da
forze impersonali e impassibili del tutto prive di morale o persino da astrazioni personi-
ficate.

Ecco alcuni esempi del primo tipo di manipolazione. Al posto di soldati a cavallo o di
fanti, chi scrive di azioni militari preferisce parlare di sciabole e fucili. Ecco una frase dalla
descrizione della battaglia di Marengo: «Secondo il rapporto Victor, la ritirata francese
fu ordinata; ¢ certo, in ogni caso, che i reggimenti restarono uniti, poiché le seimila scia-
bole austriache non riuscirono a caricare». La battaglia tra le sciabole tutte allineate e gli
scaglioni di moschetti diventa un mero scontro di ferraglia.

La stessa ferraglia che, in altre circostanze, diventa, senza esitazione, la piti volgare e

46 Pimmagine ] In inglese autore usa il termine fiction che ha in sé, nella sua radice la latina fictio, la fin-
zione necessaria al racconto. Lidea del racconto si & recuperata nel tradurre verbiage, letteralmente frasario,
lessico, con racconto, appunto.
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mongery. The battles are between Platonic ideas, between the abstractions of physics
and mathematics. Forces interact; weights are flung into scales; masses are set in motion.
Or else it is all a matter of geometry. Lines swing and sweep; are protracted or curved;
pivot on a fixed point.

Alternatively the combatants are personal, in the sense that they are personifications.
There is the enemy, in the singular, making bis plans, striking bis blows. The attribution
of personal characteristics to collectivities, to geographical expressions, to institutions, is
a source, as we shall see, of endless confusions in political thought, of innumerable po-
litical mistakes and crimes. Personification in politics is an error which we make because
it is to our advantage as egotists to be able to feel violently proud of our country and
of ourselves as belonging to it, and to believe that all the misfortunes due to our own
mistakes are really the work of the Foreigner. It is easier to feel violently toward a per-
son than toward an abstraction; hence our habit of making political personifications. In
some cases military personifications are merely special instances of political personifica-
tions. A particular collectivity, the army or the warring nation, is given the name and,
along with the name, the attributes of a single person, in order that we may be able to
love or hate it more intensely than we could do if we thought of it as what it really is: a
number of diverse individuals. In other cases personification is used for the purpose of
concealing the fundamental absurdity and monstrosity of war. What is absurd and mon-
strous about war is that men who have no personal quarrel should be trained to murder
one another in cold blood. By personifying opposing armies or countries, we are able to
think of war as a conflict between individuals. The same result is obtained by writing
of war as though it were carried on exclusively by the generals in command and not by
the private soldiers in their armies. («Rennenkampf had pressed back von Schubert.»)
The implication in both cases is that war is indistinguishable from a bout of fisticufts
in a bar room. Whereas in reality it is profoundly different. A scrap between two indi-
viduals is forgivable; mass murder, deliberately organized, is a monstrous iniquity. We
still choose to use war as an instrument of policy; and to comprehend the full wicked-
ness and absurdity of war would therefore be inconvenient. For, once we understood, we
should have to make some effort to get rid of the abominable thing. Accordingly, when
we talk about war, we use a language which conceals or embellishes its reality. Ignoring
the facts, so far as we possibly can, we imply that battles are not fought by soldiers, but
by things, principles, allegories, personified collectivities, or (at the most human) by op-
posing commanders, pitched against one another in single combat. For the same reason,
when we have to describe the processes and the results of war, we employ a rich variety of
euphemisms. Even the most violently patriotic and militaristic are reluctant to call a spa-
de by its own name. To conceal their intentions even from themselves, they make use of
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materiale delle cose. Le battaglie si svolgono tra idee platoniche, tra astrazioni della fisica
o della matematica. Le forze interagiscono, i pesi vengon messi sulle bilance, le masse
sono messe in moto. O, forse, ¢ tutta una questione di geometria. Le linee oscillano e si
spezzano, vengono allungate, curvate e fatte ruotare intorno un punto fisso.

Oppure, gli schieramenti vengono fatti sembrare persone nel senso che sono perso-
nificazioni. C’¢ il nemico, al singolare, che escogita il s#o piano e spara i suoi colpi. At-
tribuire caratteristiche umane alla collettivita, ad aree geografiche, a istituzioni diventa
fonte, come vedremo, di continua confusione nel pensiero politico e causa di infiniti er-
rori e crimini. La personificazione in politica ¢ un errore che commettiamo perché va a
nostro vantaggio di egotisti essere capaci di provare un orgoglio cosi violento verso il no-
stro paese e verso noi stessi che ne facciamo parte e il credere che tutte le disgrazie causate
dai nostri errori siano, in veritd, causate dallo Straniero. E pitsemplice provare sentimen-
ti di violenza verso una persona che verso un’astrazione; da ci6 deriva I'inclinazione alle
personificazioni politiche. In alcuni casi le personificazioni militari sono semplici esempi
di personificazioni politiche. Ad una specifica collettivita, come la nazione belligerante
o lesercito, ¢ dato il nome e, insieme al nome, le caratteristiche di un singolo individuo,
affinché si possa essere capaci di amarlo o di odiarlo pit intensamente di quanto potrem-
mo fare se ce lo figurassimo per cid che realmente ¢: un insieme di diversi individui. In
altri casi, la personificazione ¢ usata allo scopo di nascondere I'intrinseca assurdita e mo-
struosita della guerra. Cio che ¢ assurdo e mostruoso della guerra ¢ che uomini che non
hanno alcun rancore personale siano addestrati a uccidersi 'uno con I'altro a sangue fred-
do. Personificando eserciti o nazioni avversi, riusciamo a immaginare la guerra come un
conflitto tra individui. Lo stesso risultato si ottiene descrivendo la guerra come fosse con-
dotta esclusivamente dai generali al comando e non dai singoli soldati che compongono
i loro eserciti («Rennenkampf ha respinto von Schubert» ). Ne consegue, in entrambi i
casi, che la guerra non sia molto diversa da una scazzottata in un bar mentre, in realta, ¢
qualcosa di profondamente diverso. Una lite tra due individui ¢ perdonabile; l'omicidio
di massa, deliberatamente organizzato, € una atrocita mostruosa. Eppure continuiamo a
scegliere la guerra come strumento politico, comprendere a pieno la malvagita e l'assurdi-
ta della guerra sarebbe quantomeno sconveniente. Poiché, una volta compresa, dovrem-
mo far qualcosa per liberarci da questa pratica abominevole. Di conseguenza, quando
parliamo della guerra, usiamo un linguaggio che nasconde o edulcora la realta. Ignoran-
do i fatti, per quanto possibile, sottintendiamo che le battaglie non sono combattute da
soldati, ma da cose, principi, allegorie, collettivita personificate o, da piti concreti coman-
danti nemicilanciati 'uno contro I’altro in un combattimento corpo a corpo. Per la stessa
ragione, quando bisogna descrivere lo svolgersi della guerra e i suoi esiti, usiamo una gran
varietd di eufemismi. Anche i pit1 accanitamente patriottici e guerrafondai sono riluttanti

70 persone ] Non a caso Huxley usa I'inglese personal, dal latino per e sonar che significava risuonare at-
traverso, e persona era la maschera di legno portata sulla scena dagli attori nei teatri dellantica Grecia e
d’Ttalia.
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picturesque metaphors. We find them, for example, clamoring for war planes numerous
and powerful enough to go and destroy the hornets in their nests—in other words, to go
and throw thermite, high explosives and vesicants upon the inhabitants of neighboring
countries before they have time to come and do the same to us. And how reassuring is
the language of historians and strategists! They write admiringly of those military ge-
niuses who know when to strike at the enemy’s line (a single combatant deranges the
geometrical constructions of a personification); when to turn his flank; when to execute
an enveloping movement. As though they were engineers discussing the strength of ma-
terials and the distribution of stresses, they talk of abstract entities called man power and
fire power. They sum up the long-drawn sufferings and atrocities of trench warfare in the
phrase, a war of attrition; the massacre and mangling of human beings is assimilated to
the grinding of a lens.

A dangerously abstract word, which figures in all discussions about war, is force.
Those who believe in organizing collective security by means of military pacts against
a possible aggressor are particularly fond of this word. «You cannot,» they say, «have
international justice unless you are prepared to impose it by force.» «Peace-loving coun-
tries must unite to use force against aggressive dictatorships.» «Democratic institutions
must be protected, if need be, by force.» And so on.

Now;, the word force, when used in reference to human relations, has no single, de-
finite meaning. There is the force used by parents when, without resort to any kind of
physical violence, they compel their children to act or refrain from acting in some parti-
cular way. There is the force used by attendants in an asylum when they try to prevent a
maniac from hurting himself or others. There is the force used by the police when they
control a crowd, and that other force which they used in a baton charge. And finally the-
re is the force used in war. This, of course, varies with the technological devices at the
disposal of the belligerents, with the policies they are pursuing, and with the particular
circumstances of the war in question. But in general it may be said that, in war, force
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a dire pane al pane e vino al vino Per nascondere le loro intenzioni, anche a se stessi, usa-
no metafore pittoresche. Li sentiamo, ad esempio, reclamare aerei da guerra a sufficienza
per stanare il nemico — in altre parole, incendiare, lanciare bombe e liberare gas mortali
contro gli abitanti dei Paesi vicini prima che essi possano fare la stessa cosa contro di noi.
E quanto rassicurante sa essere la lingua degli storici e degli strateghi! Descrivono con
ammirazione quei geni/gran cervelli che sanno guando colpire il fronte nemico (un solo
uomo puod distruggere la perfezione geometrica di una personificazione); quando dar-
si in ritivata, quando accerchiare il nemico. Come fossero ingegneri che discutono sulla
resistenza dei materiali e sulla pressione da esercitare, parlano di entita astratte come po-
tenza umana e potenza militare, riassumono le estenuanti sofferenze e le atrocita della
guerra di trincea nell'espressione: guerra di logoramento, massacrare e maciullare esseri
umani non ¢ altro che un sacrificio necessario.

Una parola pericolosamente astratta che figura in tutte le discussioni sulla guerra ¢
forza. Amano questa parola soprattutto coloro che credono di poter organizzare la sicu-
rezza della collettivitd attraverso patti militari contro un possibile aggressore. «Non si
puo», dicono, «avere la pace internazionale se non si ¢ pronti a imporla con la forza»,
«i paesi pacifisti devono unirsi per combattere con la forza le minacciose dittature», «le
istituzioni democratiche devono essere protette, in caso di necessita, con la forza», e cosi
via...

Dunque, la parola forza, se usata in riferimento alle relazioni umane, non ha un uni-
co e preciso significato. C’¢ la forza usata dai genitori quando, senza far ricorso ad alcun
tipo di violenza fisica, fanno si che i loro figli agiscano o non agiscano in una determinata
maniera. C’¢ la forza utilizzata dagli infermieri in un istituto psichiatrico per trattenere
un pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri. C’¢ la forza che la polizia usa per argi-
nare una folla e la forza che usa quando carica con lo sfollagente. E, infine, ¢’¢ la forza
che si usa in guerra. Questa, ovviamente, varia al variare dei mezzi tecnologici posseduti
dai belligeranti, della linea politica seguita e delle particolari circostanze del la guerra in
questione. In generale, perd, si puo dire che in guerra la parola forza connota la violenza

103 pane al pane e vino al vino] Huxley sceglie qui un’espressione idiomatica tutta inglese che racchiude
insieme il senso italiano di «dire le cose come stanno» e 'immagine della guerra; infatti, o call a spade
by its own name letteralmente vuol dire «chiamare un’arma col suo nome». Si ¢ scelto, in traduzione, di
perdere la metafora militare ma di mantenere il senso colloquiale dell’espressione idiomatica traducendola
con un’espressione idiomatica italiana che avesse, per dirla con Nida, un effeto equivalente sui lettori italiani.
105 stanare il nemico] In inglese: Destroy the hormets in their nests. Si & optato, nella traduzione, per
un adattamento alla cultura di arrivo scegliendo un’espressione molto usata e comunque legata al mondo
animale in italiano.

114 sacrificio necessario ] Ininglese, lespressione the grinding of a lens & intraducibile in italiano, rendel'idea
di «non ¢ molto diverso dal molare una lente», Huxley sta dicendo che «massacrare e maciullare esseri
umani» diventa paragonabile a un atto tecnico. Si ¢ scelto di tradurre con I'italiano «sacrificio necessario»,
per conservare I'idiom dell'originale con un’espressione che in italiano ¢ diventata cosi abusata da aver perso
significato (molto simile alla dead metaphors di cui parlerd, dieci anni dopo Huxley, George Orwell nel
saggio Politics and English Language).

126 pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri] Ancora un riferimento alla psicoanalisi e ai disturbi
psichiatrici.

ISSN 22.84-4473

105

10

115

125

130


http://www.ticontre.org

130

135

140

145

150

155

336 Erisa ForTUNATO

connotes violence and fraud used to the limit of the combatants’ capacity.

Variations in quantity, if sufficiently great, produce variations in quality. The force
that is war, particularly modern war, is very different from the force that is police ac-
tion, and the use of the same abstract word to describe the two dissimilar processes is
profoundly misleading. (Still more misleading, of course, is the explicit assimilation of
a war, waged by allied League-of-Nations powers against an aggressor, to police action
against a criminal. The first is the use of violence and fraud without limit against inno-
cent and guilty alike; the second is the use of strictly limited violence and a minimum of
fraud exclusively against the guilty.)

Reality is a succession of concrete and particular situations. When we think about
such situations we should use the particular and concrete words which apply to them.
If we use abstract words which apply equally well (and equally badly) to other, quite
dissimilar situations, it is certain that we shall think incorrectly.

Let us take the sentences quoted above and translate the abstract word force into
language that will render (however inadequately) the concrete and particular realities of
contemporary warfare.

«You cannot have international justice, unless you are prepared to impose it by for-
ce.» Translated, this becomes: «You cannot have international justice unless you are pre-
pared, with a view to imposing a just settlement, to drop thermite, high explosives and
vesicants upon the inhabitants of foreign cities and to have thermite, high explosives and
vesicants dropped in return upon the inhabitants of your cities.» At the end of this pro-
ceeding, justice is to be imposed by the victorious party—that is, if there is a victorious
party. It should be remarked that justice was to have been imposed by the victorious par-
ty at the end of the last war. But, unfortunately, after four years of fighting, the temper
of the victors was such that they were quite incapable of making a just settlement. The
Allies are reaping in Nazi Germany what they sowed at Versailles. The victors of the next
war will have undergone intensive bombardments with thermite, high explosives and
vesicants. Will their temper be better than that of the Allies in 19182 Will they be in a
fitter state to make a just settlement? The answer, quite obviously, is: No. It is psycholo-
gically all but impossible that justice should be secured by the methods of contemporary
warfare.

The next two sentences may be taken together. «Peace-loving countries must unite
to use force against aggressive dictatorships. Democratic institutions must be protected,
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e i sotterfugi che i combattenti sono in grado di usare.

Le differenze di quantita, se significative, producono differenze di qualita. La forza
della guerra, in particolare della guerra moderna, ¢ molto diversa dalla forza di un’azione
di polizia e 'uso della stessa parola astratta per descrivere due processi diversi ¢ intima-
mente ingannevole — ancor pill ingannevole, ovviamente, ¢ il tentativo di assimilare la
guerra ingaggiata dagli alleati della Lega delle Nazioni contro 'invasore a un intervento
della polizia contro un criminale. La prima consiste nel ricorrere, senza remora, alla vio-
lenza e a sotterfugi contro innocenti e colpevoli senza distinzione alcuna; la seconda con-
siste nel far uso di una violenza limitata e di qualche sotterfugio rivolto esclusivamente
contro il colpevole.

La realta ¢ una successione di particolari situazioni concrete. Se vogliamo riferirci a
tali situazioni, dovremmo usare le parole particolari e concrete che possono descriverle;
se usiamo parole astratte che si adattano ugualmente bene (e, dunque, ugualmente male)
ad altre, sempre diverse, situazioni, ¢ certo che anche la formulazione dei nostri pensieri
sara imprecisa.

Prendiamo ad esempio le frasi citate poc’anzi e traduciamone la parola astratta forza
in modo che renda, seppur vagamente, la particolare e concreta realta dell’attuale stato di
guerra.

«Non esiste una giustizia internazionale, a meno che non la si imponga con la for-
za», in traduzione avremmo: «Non si puo avere una giustizia internazionale a meno che,
al fine di imporre tale giustizia, non si sia pronti a incendiare, lanciare bombe e liberare
gas mortali contro gli abitanti delle citta straniere e a ricevere in cambio incendi, bom-
bardamenti e gas mortali contro gli abitanti delle nostre citta». Alla fine di tutto questo,
la giustizia dovra essere imposta dal vincitore - ammesso che ci sia un vincitore -. Va sot-
tolineato che la giustizia avrebbe dovuto essere imposta dai vincitori nell’ultima guerra
ma, sfortunatamente, dopo quattro anni di combattimenti, la tempra dei vincitori era
tale da renderli del tutto incapaci di stabilire un ordine che fosse giusto. Gli Alleati, nella
Germania nazista, raccolgono cid che hanno seminato a Versailles. I vincitori della pros-
sima guerra avranno subito bombardamenti a tappeto, incendi e gas mortali. Resistera
laloro tempra piti di quella degli Alleati nel 19182 Alla fine del conflitto saranno in grado
di essere giusti? La risposta ¢, ovviamente, no: ¢ razionalmente impossibile che i metodi
della guerra contemporanea possano assicurare una qualsivoglia giustizia.

Le seguenti due frasi possono essere lette insieme: «I paesi pacifisti devono unirsi per
combattere con la forza la minaccia delle dittature. Le istituzioni democratiche devono

145 imprecisa ] Del legame tra parola e pensiero e della manipolazione del linguaggio come strumento del
potere parlerd, diffusamente, anche George Orwell. In particolare, sembra che I'allievo di Huxley dialoghi
con il suo maestro nei saggi New Words (1940), Politics and English Language (1946) e The Principles of
Newspeak (1948).

161 razionalmente ] Nell'originale, Huxley sceglie, ancora una volta, un termine che si riferisce alla psiche

umana, psychologically.

ISSN 22.84-4473

135

140

145

150

155

160


http://www.ticontre.org

165

170

175

180

185

190

195

338 Erisa ForTUNATO

if need be, by force.» Let us translate. «Peace-loving countries must unite to throw ther-
mite, high explosives and vesicants on the inhabitants of countries ruled by aggressive
dictators. They must do this, and of course abide the consequences, in order to preserve
peace and democratic institutions.» Two questions immediately propound themselves.
First, is it likely that peace can be secured by a process calculated to reduce the orderly
life of our complicated societies to chaos? And, second, is it likely that democratic in-
stitutions will flourish in a state of chaos? Again, the answers are pretty clearly in the
negative.

By using the abstract word force, instead of terms which at least attempt to describe
the realities of war as it is today, the preachers of collective security through military col-
laboration disguise from themselves and from others, not only the contemporary facts,
but also the probable consequences of their favorite policy. The attempt to secure ju-
stice, peace and democracy by force seems reasonable enough until we realize, first, that
this noncommittal word stands, in the circumstances of our age, for activities which can
hardly fail to result in social chaos; and second, that the consequences of social chaos are
injustice, chronic warfare and tyranny. The moment we think in concrete and particu-
lar terms of the concrete and particular process called modern war, we see that a policy
which worked (or at least didn’t result in complete disaster) in the past has no prospect
whatever of working in the immediate future. The attempt to secure justice, peace and
democracy by means of a force, which means, at this particular moment of history, ther-
mite, high explosives and vesicants, is about as reasonable as the attempt to put out a fire
with a colorless liquid that happens to be, not water, but petrol.

What applies to the force that is war applies in large measure to the force that is re-
volution. It seems inherently very unlikely that social justice and social peace can be se-
cured by thermite, high explosives and vesicants. At first, it may be, the parties in a civil
war would hesitate to use such instruments on their fellow-countrymen. But there can
be little doubt that, if the conflict were prolonged (as it probably would be between the
evenly balanced Right and Left of a highly industrialized society), the combatants would
end by losing their scruples.

The alternatives confronting us seem to be plain enough. Either we invent and con-
scientiously employ a new technique for making revolutions and settling international
disputes; or else we cling to the old technique and, using force (that is to say, thermi-
te, high explosives and vesicants), destroy ourselves. Those who, for whatever motive,
disguise the nature of the second alternative under inappropriate language, render the
world a grave disservice. They lead us into one of the temptations we find it hardest to
resist—the temptation to run away from reality, to pretend that facts are not what they
are. Like Shelley (but without Shelley’s acute awareness of what he was doing) we are
perpetually weaving
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essere protette, se necessario, con la forza», traduciamo: «I paesi pacifisti si devono coa-
lizzare e bombardare, incendiare e spargere gas mortali sugli abitanti dei Paesi governati
da sanguinari dittatori. E un loro dovere e, ovviamente, devono sopportarne le conse-
guenze, per preservare la pace e le istituzioni democratiche». Sorgono spontanee due
domande: primo, ¢ possibile assicurare la pace attraverso un processo pensato per tra-
sformare I'ordine della nostra complicata societa in caos? E, in secondo luogo, ¢ possibile
che le istituzioni democratiche prendano piede in uno stato di caos? Ancora una voltale
risposte sono evidentemente negative.

Nell’'usare la parola astratta forza invece di vocaboli che almeno cerchino di descri-
vere la realta della guerra per come ¢ oggi, coloro che predicano la sicurezza collettiva
attraverso la cooperazione militare occultano, a se stessi e agli altri, non solo la situazio-
ne contemporanea ma anche le possibili conseguenze della politica scelta. Il tentativo di
garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza puo sembrare ragionevo-
le solo fino a quando non si realizza che, in primo luogo, questa parola cosi vaga, nella
nostra epoca, sta a rappresentare attivita che difficilmente non sfociano nel caos socia-
le e che, in secondo luogo, le conseguenze del caos sociale sono I'ingiustizia, uno stato di
guerra permanente e la tirannia. Nel momento in cui pensiamo in termini concreti e par-
ticolari a quel processo concreto e particolare chiamato guerra moderna, ci accorgiamo
che una politica che in passato ha funzionato (o che almeno non si ¢ dimostrata un disa-
stro completo) non ha alcuna possibilita di funzionare nel prossimo futuro. Il tentativo
di garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza, che vuol dire, in questo
particolare momento storico, lanciare bombe, appiccare incendi e spandere gas letali, ¢
ragionevole quanto lo sarebbe il tentativo di spegnere un fuoco con un liquido incolore
che, guarda caso, non ¢ acqua ma petrolio.

Quel che siintende per forzz in una guerra assomiglia molto a quel che si intende per
forza in una rivoluzione. E, di fatto, molto improbabile che la giustizia e la pace sociale
possano essere garantite da bombardamenti, incendi e gas letali. In un primo momen-
to, potrebbe accadere che gli schieramenti in una guerra civile esitino nel fare uso di tali
strumenti sui loro concittadini ma, senza dubbio, se il conflitto dovesse prolungarsi (co-
me con molta probabilita accadrebbe tra le equipollenti Destra e Sinistra di una societa
industrializzata), le parti in causa finirebbero col perdere ogni scrupolo.

Le possibili alternative sono piuttosto evidenti: o si riesce ad inventare e ad impiegare
coscientemente una nuova tecnica per fare una rivoluzione e appianare i conflitti inter-
nazionali o si resta ancorati alla vecchia tecnica dove usare la forza (cioe bombe, fuoco e
gas letali) vuol dire autodistruggersi. Coloro i quali, per qualsivoglia motivo, nascondano
la natura della seconda alternativa con un linguaggio inappropriato fanno al mondo un
grave danno. Ci offrono una delle tentazioni a cui ¢ piti difficile resistere: la tentazione di
scappare dalla realta e fingere che i fatti non siano ci6 che sono. Come Shelley (ma senza
la acuta consapevolezza che aveva Shelley di cio che stava facendo)noi siamo sempre in
procinto di congedarci:
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A shroud of talk to hide us from the sun
Of this familiar life.

We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambiguities, meta-
phors and similes from the reality we do not wish to know too clearly; we lie to ourselves,
in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of stupidity and incom-
prehension, possessing which we can continue with a good conscience to commit and
tolerate the most monstrous crimes:

The poor wretch who has learned his only prayers
From curses, who knows scarcely words enough
To ask a blessing from his Heavenly Father,
Becomes a fluent phraseman, absolute

And technical in victories and defeats,

And all our dainty terms for fratricide;

Terms which we trundle smoothly o’er our tongues
Like mere abstractions, empty sounds to which
We join no meaning and attach no form!

As if the soldier died without a wound:

As if the fibers of this godlike frame

Were gored without a pang: as if the wretch

Who fell in battle, doing bloody deeds,

Passed off to Heaven translated and not killed;

As though he had no wife to pine for him,

No God to judge him

The language we use about war is inappropriate, and its inappropriateness is desi-
gned to conceal a reality so odious that we do not wish to know it. The language we
use about politics is also inappropriate; but here our mistake has a different purpose.
Our principal aim in this case is to arouse and, having aroused, to rationalize and justify
such intrinsically agreeable sentiments as pride and hatred, self-esteem and contempt for
others. To achieve this end we speak about the facts of politics in words which more or

200 Of this familiar life ] These lines are from Shelley’s Lezrer to Maria Gisborne.
223 No God to judge him ] These lines are from Shelley’s Fears in Solitude Written in April 1798, during
the Alarm of an Invasion.
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Un sudario di parole per ripararci dai raggi
Di questa vita domestica.

Proteggiamo le nostre menti dalla realta che non vogliamo conoscere troppo a fondo
costruendo un elaborato sistema di astrazioni, ambiguita, metafore e similitudini; men-
tiamo a noi stessi per avere la scusa dell’ignoranza, I'alibi della stupidita e ottusita, con le
quali possiamo continuare a commettere e a tollerare i piti atroci crimini con la coscienza
pulita:

Il povero sciagurato che ha imparato le sue sole uniche preghiere
Dalle bestemmie, che a stento conosce parole a sufficienza

Per chiedere una benedizione al suo Padre celeste,

diviene un brillante oratore, esperto,

assai competente in vittorie e sconfitte,

e di tutte le nostre raffinate parole per dire fratricidio;

parole che sciogliamo dolcemente sulle nostre lingue

come mere astrazioni, suoni vuoti ai quali

non associamo alcun sentimento e non attribuiamo alcuna forma!
Come se il soldato morisse senza essere ferito,

come se i fili di questa trama divina

fossero cuciti senza dolore, come se lo sciagurato

caduto in battaglia compiendo sanguinari atti,

raggiungesse il Paradiso, trasmutato e non ucciso;

come se non avesse una moglie che si logora per lui,

e nessun Dio a giudicarlo!

La lingua che usiamo per parlare della guerra ¢ imprecisa, la sua imprecisione ¢ stu-
diata per occultare una realta cosi odiosa che non vogliamo nemmeno sentirla nominare.
La lingua che usiamo per la politica ¢, anch’essa, imprecisa ma, in questo caso, sbagliamo
con una diversa intenzione. Il nostro obiettivo principale ¢ risvegliare e, dopo aver risve-
gliato, razionalizzare e giustificare alcuni sentimenti cosi intrinsecamente amabili come

‘orgoglio, I'odio, la presunzione e il disprezzo degli altri. Per raggiungere questo scopo

207 Diquestavitadomestica ] Notadell'autore: «Questi versi sono tratti dalla “Letteraa Maria Gisborne”
di Shelley». La traduzione ¢ mia; cfr. PERCY BySSHE SHELLEY, The Poems of Shelley 1819-1829, a cura di
Jack DovaN e al., 3 voll., London e New York, Routledge, 2011, vv. 155-156, p. 448.

230 e nessun Dio a giudicarlo! ] Nota dellautore: «Questi sono tratti da Panre in Solitudine, scritre nel-
Laprile 1798, durante il pericolo di un’invasione di Shelley». In realtd, i versi di Fears in Solitude Written
in April 1798, during the Alarm of an Invasion sono di S.T. Coleridge. Probabilmente Huxley, studioso
dalla cultura enciclopedica e dalla straordinaria memoria, ricorda questi versi, confondendone l'autore. La
traduzione ¢ mia.
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less completely misrepresent them.

The concrete realities of politics are individual human beings, living together in na-
tional groups. Politicians—and to some extent we are all politicians—substitute abstrac-
tions for these concrete realities, and having done this, proceed to invest each abstrac-
tion with an appearance of concreteness by personifying it. For example, the concrete
reality of which Britain is the abstraction consists of some forty-odd millions of diver-
se individuals living on an island off the west coast of Europe. The personification of
this abstraction appears, in classical fancy-dress and holding a very large toasting fork, on
the backside of our copper coinage; appears in verbal form, every time we talk about in-
ternational politics. Britain, the abstraction from forty millions of Britons, is endowed
with thoughts, sensibilities and emotions, even with a sex—for, in spite of John Bull, the
country is always a female.

Now, it is of course possible that Britain is more than a mere name—is an entity
that possesses some kind of reality distinct from that of the individuals constituting the
group to which the name is applied. But this entity, if it exists, is certainly not a young
lady with a toasting fork; nor is it possible to believe (though some eminent philosophers
have preached the doctrine) that it should possess anything in the nature of a personal
will. One must agree with T. H. Green that «there can be nothing in a nation, howe-
ver exalted its mission, or in a society however perfectly organized, which is not in the
persons composing the nation or the society... We cannot suppose a national spirit and
will to exist except as the spirit and will of individuals.» But the moment we start reso-
lutely thinking about our world in terms of individual persons we find ourselves at the
same time thinking in terms of universality. « The great rational religions,» writes Pro-
fessor Whitehead, «are the outcome of the emergence of a religious consciousness that
is universal, as distinguished from tribal, or even social. Because it is universal, it intro-
duces the note of solitariness.» (And he might have added that, because it is solitary, it
introduces the note of universality.) «The reason of this connection between universa-
lity and solitude is that universality is a disconnection from immediate surroundings.»
And conversely the disconnection from immediate surroundings, particularly such so-
cial surrounding as the tribe or nation, the insistence on the person as the fundamental
reality, leads to the conception of an all-embracing unity.

A nation, then, may be more than a mere abstraction, may possess some kind of real
existence apart from its constituent members. But there is no reason to suppose that it is
a person; indeed, there is every reason to suppose thatitisn’t. Those who speak as though
it were a person (and some go further than this and speak as though it were a personal
god) do so, because it is to their interest as egotists to make precisely this mistake.

254 Whitehead ] Alfred North Whitehead (1861-1947). English philosopher and mathematician.
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usiamo parole che, a volte pil1 a volte meno, falsano i fatti politici.

Le realta politiche sono fatte da singoli esseri umani che si aggregano in gruppi na-
zionali. I politici - e in un certo senso siamo tutti politici - sostituiscono a queste realta
astrazioni e, dopo aver fatto cio, procedono e travestono le astrazioni da fatti concreti
grazie alla personificazione. Per esempio, la realta politica di cui la Gran Bretagna ¢ I'a-
strazione ¢ costituita di circa quaranta milioni di individui che vivono su un’isola a ovest
dell’Europa. La personificazione di questa astrazione compare, vestita in foggia antica e
con un tridente in mano, sulle nostre monete di rame e affiora, in forma verbale, ogni
volta che parliamo di politica internazionale. La Gran Bretagna, astrazione di quaranta
milioni di bretoni, ¢ dotata di pensieri, sensibilita ed emozioni, addirittura di un sesso -
poiché, checché ne dica John Bull, la nazione ¢ sempre femmina.

Dunque, ¢ ovviamente possibile che Gran Bretagna sia piti di un semplice nome -
un’entitd che ha in sé dei tratti distinti da quelli dei singoli individui che costituiscono
il gruppo al quale viene dato tale nome. Ma questa entita, se esiste, di certo non ¢ una
giovane donna con un tridente, né si puo credere che - anche se alcuni eminenti filosofi
hanno predicato tale dottrina - possa possedere qualcosa di simile alla volonta personale.
Non si pud non essere d’accordo con T.H. Green quando afferma che «non puo esserci
niente in una nazione, per quanto importante sia la sua missione, o in una societa, per
quanto perfettamente organizzata, che non siano le persone che compongono la nazio-
ne stessa o la societa stessa [...]. Non possiamo immaginare uno spirito nazionale e una
volonta [collettiva] se non come [la somma] degli spiriti e delle volonta dei singoli».
Ma, nel momento in cui iniziamo a pensare seriamente al nostro mondo in termini di
individui, ci ritroviamo a pensare per universali. «Le grandi religioni razionali», scrive
il professor Whitehead, «sono il risultato di una coscienza religiosa che ¢ universale, in
opposizione alle religioni tribali, e anche a quelle sociali. Proprio perché universale, ha
in sé la cifra della solitudine» (e avrebbe anche potuto aggiungere che, proprio perché
solitaria, ha in sé un che di universale). «Il motivo di questo legame tra universale e soli-
tudine ¢ che 'universalita altro non & che distanza da tutto cid che ci circonda». Ma, la
distanza da tutto cio che ci circonda, in particolare da cio che ci circonda nella societa, co-
me la tribu o la nazione, Pinsistere sull’individuo come realta fondamentale, ci conduce
allidea di un’unita che include tutto.

Una nazione, allora, potrebbe essere pit1 di una mera astrazione, potrebbe possedere
una sorta di essenza slegata dai membri che la costituiscono. Ma non ¢’¢ alcun motivo di
supporre che sia un individuo; al contrario, ¢’¢ motivo di credere che non lo sia. Chi ne
parla come fosse un individuo (e alcuni si spingono addirittura oltre, parlandone come
fosse una divinita individuale) lo fa perché ¢ nel suo egotistico interesse compiere questo

248 John Bull] John Bull ¢ la personificazione della nazione del Regno di Gran Bretagna, creata da John
Arbuthnot nel 1712.
261 Whitehead ] Nota dellautore: «Alfred Whitehead (1861-1947). Filosofo e matematico inglese>.
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In the case of the ruling class these interests are in part material. The personification
of the nation as a sacred being, different from and superior to its constituent members,
is merely (I quote the words of a great French jurist, Leon Duguit) «a way of imposing
authority by making people believe it is an authority de jure and not merely de facto.» By
habitually talking of the nation as though it were a person with thoughts, feelings and a
will of its own, the rulers of a country legitimate their own powers. Personification leads
easily to deification; and where the nation is deified, its government ceases to be a mere
convenience, like drains or a telephone system, and, partaking in the sacredness of the
entity it represents, claims to give orders by divine right and demands the unquestioning
obedience due to a god. Rulers seldom find it hard to recognize their friends. Hegel, the
man who elaborated an inappropriate figure of speech into a complete philosophy of
politics, was a favorite of the Prussian government. «Es ist,» he had written, «es ist
der Gang Gottes in der Welt, das der Staat ist.» The decoration bestowed on him by
Frederick William III was richly deserved.

Unlike their rulers, the ruled have no material interest in using inappropriate lan-
guage about states and nations. For them, the reward of being mistaken is psychological.
The personified and deified nation becomes, in the minds of the individuals composing
it, a kind of enlargement of themselves. The superhuman qualities which belong to the
young lady with the toasting fork, the young lady with plaits and a brass soutien-gorge,
the young lady in a Phrygian bonnet, are claimed by individual Englishmen, Germans
and Frenchmen as being, atleast in part, their own. Dulce et decorum est pro patria mori.
But there would be no need to die, no need of war, if it had not been even sweeter to boa-
st and swagger for one’s country, to hate, despise, swindle and bully for it. Loyalty to the
personified nation, or to the personified class or party, justifies the loyal in indulging all
those passions which good manners and the moral code do not allow them to display in
their relations with their neighbors. The personified entity is a being, not only great and
noble, but also insanely proud, vain and touchy; fiercely rapacious; a braggart; bound
by no considerations of right and wrong. (Hegel condemned as hopelessly shallow all
those who dared to apply ethical standards to the activities of nations. To condone and
applaud every iniquity committed in the name of the State was to him a sign of philo-
sophical profundity.) Identifying themselves with this god, individuals find relief from
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errore.

Nel caso della classe dirigente, tali interessi sono in parte materiali. La personificazio-
ne della nazione come essere sacro, altro dai membri che la costituiscono e superiore ad
essi, ¢ meramente (cito le parole di un grande giurista francese, Léon Duguit) «un mo-
do di imporre l'autorita facendo credere al popolo che sia un’autorita de jure e non me-
ramente de facto». Riferendosi abitualmente alla nazione come fosse un individuo con
pensieri, emozioni e desideri suoi propri, la classe dirigente di un paese legittima i propri
poteri. La personificazione porta facilmente alla deificazione; e quando una nazione ¢
deificata, il suo governo smette di essere una semplice necessita, come le fognature o il si-
stema telefonico e, prendendo parte alla sacralita dell'entita che rappresenta, pretende di
dare ordini per diritto divino ed esige l'obbedienza incondizionata che si deve a una divi-
nita. Chi governa un paese raramente ha difficolta nel riconoscere chi la sostiene. Hegel,
'uomo che ha creato da una figura retorica inappropriata una perfetta filosofia politica,
era un favorito del governo prussiano. « Es ist>, aveva scritto, «es ist der Gang Gottes in
der Welt, das der Staat ist». L'onorificenza che Federico Guglielmo III gli conferi fu pitt
che meritata.

A differenza di chi governa, chi ¢ governato non ha un interesse tangibile nell’usare
un linguaggio inappropriato per riferirsi agli stati e alle nazioni; la ricompensa di tale
imprecisione ¢ psicologica. La nazione personificata e deificata diviene, nella mente degli
individui che la compongono, una sorta di estensione di se stessi. Le qualita sovrumane
che appartengono alla giovane signora con il tridente, alla giovane signora con la treccia
e un soutien-gorge sdi ottone, alla giovane signora con berretto frigio sono rivendicate
come proprie, almeno in parte, dai singoli inglesi, tedeschi e francesi: Dulce et decorum
est pro patria mori. Eppure non ci sarebbe alcuna necessita di morire, alcun bisogno di
ingaggiare guerra, se non fosse cosi dolce darsi arie e pavoneggiarsi per il proprio paese,
odiare, disprezzare, truffare e prevaricare per esso. La lealtd verso la nazione personificata,
o verso la classe o partito personificati, giustifica colui che ¢ leale nell’indulgere in tutte
quelle passioni che le buone maniere e il codice morale non gli permetterebbe di sfoggiare
nelle relazioni con i vicini. Lentita personificata ¢ un essere non solo grande e nobile
ma anche follemente fiero, vacuo e suscettibile, un essere feroce e rapace, uno sbruffone
senza la benché minima considerazione di cio che ¢ giusto o sbagliato (Hegel condanna
come senza speranza tutti coloro che hanno osato applicare principi morali alla vita delle
nazioni. Giustificare e perdonare ogni iniquita commessa in nome dello Stato era per lui

277 LéonDuguit] Pierre Marie Nicolas Léon Duguit (Libourne, 4 febbraio 1859 — Bordeaux, 18 dicembre
1928) & stato un giurista francese. Fu fra gli iniziatori del movimento sociologico del diritto.

287-288 «es ist der Gang Gottes in der Welt, das der Staat ist» ] « Lo stato & I'ingresso di Dio nel mon-
do», cfr. GEorG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, Fenomenologia dello spirito, trad. da ENrR1co DE NEGRI,
Firenze, La nuova Italia, 1973, p. 279. Huxley non completa la citazione che, in realtd, vede nello stato I'im-
perfezione umana, nella sua essenza di fallimento e splendore a un tempo: «Lo stato & 'ingresso di Dio nel
mondo, certo esso sta nel mondo ed ¢ quindi soggetto a svisamenti e ad errori».

296-297 Dulce et decorum est pro patria mori] Orazio, Odi, 111, 2, 13.
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the constraints of ordinary social decency, feel themselves justified in giving rein, within
duly prescribed limits, to their criminal proclivities. As a loyal nationalist or party-man,
one can enjoy the luxury of behaving badly with a good conscience.

The evil passions are further justified by another linguistic error—the error of spea-
king about certain categories of persons as though they were mere embodied abstrac-
tions. Foreigners and those who disagree with us are not thought of as men and women
like ourselves and our fellow-countrymen; they are thought of as representatives and, so
to say, symbols of a class. In so far as they have any personality at all, it is the personality
we mistakenly attribute to their class—a personality that is, by definition, intrinsical-
ly evil. We know that the harming or killing of men and women is wrong, and we are
reluctant consciously to do what we know to be wrong. But when particular men and
women are thought of merely as representatives of a class, which has previously been de-
fined as evil and personified in the shape of a devil, then the reluctance to hurt or murder
disappears. Brown, Jones and Robinson are no longer thought of as Brown, Jones and
Robinson, but as heretics, gentiles, Yids, niggers, barbarians, Huns, communists, capi-
talists, fascists, liberals—whichever the case may be. When they have been called such
names and assimilated to the accursed class to which the names apply, Brown, Jones and
Robinson cease to be conceived as what they really are—human persons—and beco-
me for the users of this fatally inappropriate language mere vermin or, worse, demons
whom it is right and proper to destroy as thoroughly and as painfully as possible. Whe-
rever persons are present, questions of morality arise. Rulers of nations and leaders of
parties find morality embarrassing. That is why they take such pains to depersonalize
their opponents. All propaganda directed against an opposing group has but one aim:
to substitute diabolical abstractions for concrete persons. The propagandist’s purpose
is to make one set of people forget that certain other sets of people are human. By rob-
bing them of their personality, he puts them outside the pale of moral obligation. Mere
symbols can have no rights—particularly when that of which they are symbolical is, by
definition, evil.

Politics can become moral only on one condition: that its problems shall be spoken
of and thought about exclusively in terms of concrete reality; that is to say, of persons.
To depersonify human beings and to personify abstractions are complementary errors
which lead, by an inexorable logic, to war between nations and to idolatrous worship
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un segno di profondita filosofica). Identificandosi con questo dio, gli individui trovano
sollievo dall’asfissiante decenza sociale, si sentono giustificati nel dare spazio, nei limiti
prestabiliti, alle loro tendenze criminali. Da nazionalista 0 membro di partito leale, un
uomo puo provare il lusso di comportarsi male con la coscienza pulita.

Le tensioni malvagie sono giustificate, inoltre, da un errore linguistico: il parlare di
certe categorie di persone come fossero semplici incarnazioni di idee astratte. Gli stra-
nieri e tucti quelli che non sono d’accordo con noi non ce li figuriamo come uomini e
donne come noi e immaginiamo i nostri sostenitori connazionali come dei semplici rap-
presentanti, cioe a dire meri simboli di una classe; dunque, se hanno una benché minima
personalitd, non ¢ altro che la personalita che noi attribuiamo erroneamente alla classe
cui appartengono - cio¢ una personalita malvagia per definizione. Sappiamo che ferire o
uccidere uomini e donne ¢ sbagliato e siamo consciamente riluttanti a fare cio che sappia-
mo essere sbagliato ma, quando pensiamo a individui, uomini e donne, particolari come
fossero meri rappresentanti di una classe che abbiamo gia stigmatizzato come malvagia e
che immaginiamo con le fattezze di un diavolo, allora la riluttanza a ferire o assassinare si
dissolve. Brown, Jones e Robinson non sono piti pensati come i singoli individui Brown,
Jones e Robinson, ma come eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capi-
talisti, fascisti, liberali — o quel che sono. Questi nomi, una volta diventati dispregiativi
e assimilati alla classe sotto accusa, cessano di riferirsi a cid a cui realmente si riferiscono
- esseri umani — e diventano i referenti verbali, per chi usa questa lingua fatalmente im-
precisa, di infimi vermi o, ancor peggio, demoni che vanno, giustamente e ferocemente,
debellati. Ogniqualvolta vengano coinvolti degli esseri umani, sorge un problema etico.
I capi di governo e i leader dei partiti trovano l'etica/morale imbarazzante, ed ¢ questo il
motivo per cui si impegnano tanto a spersonalizzare i loro oppositori. Qualunque pro-
paganda diretta contro un gruppo nemico non ha che un unico obiettivo: sostituire alle
persone concrete delle astrazioni diaboliche. Lo scopo di colui che fa propaganda ¢ ren-
dere un gruppo di persone dimentiche che un altro gruppo di persone sia fatto da esseri
umani; deprivandoli della loro personalita, ci rende esenti da obblighi morali. Dei me-
ri simboli non hanno alcun diritto - in particolare quando cio che simboleggiano ¢, per
definizione, il male.

La politica puo diventare etica/morale/avere un’etica/morale solo ad una condizio-
ne: che le sue questioni siano dibattute e pensate esclusivamente in termini concreti;
cio¢ a dire di individui. Spersonalizzare esseri umani e personificare astrazioni sono erro-
ri complementari che conducono con logica inesorabile alla guerra tra nazioni e al culto

322, Brown, Jones e Robinson ] Nomi propri molto comuni in Gran Bretagna. Huxley usa questo elenco
di nomi propri per dare I'idea dell'individuo qualunque.

323-324 eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capitalisti, fascisti, liberali ] L'autore sceglie
tutti dispregiativi che si riferiscono a gruppi di persone: Yids era utilizzato in senso dispregiativo per indicare
gli ebrei, Niggers per indicare le persone di colore, Huns, durante la seconda Guerra Mondiale, era il termine
usato per insultare i tedeschi.

327 vermi] Vermin: verme, ma anche canaglia.
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of the State, with consequent governmental oppression. All current political thought is
a mixture, in varying proportions, between thought in terms of concrete realities and
thought in terms of depersonified symbols and personified abstractions. In the demo-
cratic countries the problems of internal politics are thought about mainly in terms of
concrete reality; those of external politics, mainly in terms of abstractions and symbols.
In dictatorial countries the proportion of concrete to abstract and symbolic thought is
lower than in democratic countries. Dictators talk little of persons, much of personified
abstractions, such as the Nation, the State, the Party, and much of depersonified sym-
bols, such as Yids, Bolshies, Capitalists. The stupidity of politicians who talk about a
world of persons as though it were not a world of persons is due in the main to self-
interest. In a fictitious world of symbols and personified abstractions, rulers find that
they can rule more effectively, and the ruled, that they can gratify instincts which the
conventions of good manners and the imperatives of morality demand that they should
repress. To think correctly is the condition of behaving well. Itis also in itself a moral act;
those who would think correctly must resist considerable temptations.
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idolatro dello Stato con la conseguente oppressione governativa. L'elaborazione politica
contemporanea ¢ una miscela, dalle proporzioni variabili, di pensiero in termini di realta
concrete e pensiero in termini di simboli spersonalizzati e astrazioni personificate. Nei
paesi democratici i problemi di politica interna sono pensati principalmente in termini
concreti; quelli di politica estera, principalmente in termini di astrazioni e simboli. Nei
regimi dittatoriali il rapporto tra il pensiero concreto e il pensiero astratto e simbolico ¢
inversamente proporzionale a quello esistente nei regimi democratici. I dittatori parlano
poco di persone e molto di astrazioni personificate, come ad esempio la Nazione, lo Sta-
to, il Partito e molto di simboli spersonalizzati, come i giudei, i bolscevichi, i capitalisti.
La stupidita dei politici che parlano di un mondo fatto di singoli individui come se non
fosse un mondo di persone ¢ frutto, per lo piti, della concentrazione su di sé. La classe
dirigente comanda piti facilmente in un mondo di finzione, di simboli e astrazioni perso-
nificate e il popolo puo dare spazio a quegli istinti che le convenzioni, le buone maniere
e gli imperativi morali reprimono. Il saper elaborare correttamente un pensiero vuol di-
re, in fondo, comportarsi bene, ¢ un atto intrinsecamente etico: chi sa pensare bene sa
resistere a qualsiasi tentazione.

349 bolscevichi] Il termine Bolshies scelto dall’autore ¢ il diminutivo, usato in senso dispregiativo, di Bol-
sheviks.
352 finzione | Il fictitions world dell'originale ha in sé il doppio significato, intraducibile in italiano, di mon-

do di finzione e mondo del racconto. Huxley gioca sui binomi verita/racconto della veritd, finzione/narrazione.
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