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eros e melancolia: una nota a margine
Fulvio Ferrari, LorenzoMari e Stefano Pradel

T3
La progettazione e costruzione di questo monograஹco, dedicato alla relazione tra

Eros e melancolia nella poesia moderna e contemporanea, nasce dalla percezione di un
progressivo sfaldarsi di una tradizione critica che, almeno ஹno alla ஹne dell’Ottocento,
aveva generato, nella relazione tra questi due termini, un immaginario poetico ed este-
tico complesso e che trovava le proprie radici negli albori stessi del pensiero occidentale.
La produttività critico-letteraria della relazione tra Eros e melancolia, infatti, è visibile
negli innumerevoli trattati dedicati a questo tema sotto il proஹlo medico, ஹlosoஹco ed
estetico, che hanno costellato la storia del pensiero europeo ஹn dalle sue origini. Produt-
tività, questa, che pare venir meno con il traslarsi del tema all’investigazione psicologica
e psichiatrica inaugurata da Freud, assumendo così una specializzazione analitica che va a
collocarsi, in breve tempo, al di fuori dell’ambito di discussione propriamente letterario.

La percezione di questa disgregazione si è presto conformata, per i curatori di que-
sto monograஹco, come una necessità operativa: necessità di saldare questa frattura (una
volta appuratane l’eஸfettiva esistenza), o quantomeno di indicarla, per stabilirne le cause
e possibilmente individuare le tendenze critico-letterarie che da questa frattura emergo-
no e sono modellate, dato che in tale senso, il lavoro dei poeti non si è mai interrotto.
In questo nostro modesto, in ampiezza ma non in ambizione, contributo, ci auguria-
mo di saper instillare nel lettore una curiosità su di una questione e una problematica
che riteniamo tanto aஸfascinanti quanto importanti in grado di oஸfrirci una prospetti-
va storico-critica solida per aggirare, o assecondare, l’intrinseca ாuidità e frammentarietà
della poesia moderna, prima, e contemporanea, dopo (e ora).

Queste poche pagine presentate a maniera d’introduzione non hanno, né possono
avere, carattere di esaustività. Piuttosto, vogliono segnalare l’ampiezza e la complessità di
un argomento che, nel suo andamento storico, caratterizza secondo molteplici aspetti la
cultura europea. Perdoni quindi il lettore la superஹcialità di una tale riduzione, che ha
comeunico obbiettivo quello di indicare un punto di partenza, una linea essenziale che si
snoda attraverso una grande varietà di ambiti disciplinari diversi, ma allo stesso contigui
e spesso intersecanti.

1 La «malattia d’amore»: accenni di una complessità
storica

Nella domanda che apre e sostiene il celebre lavoro antologico di Roberto Gigliuc-
ci, la melancolia si ammette come tratto costitutivo dell’uomo europeo («Perché l’homo
europeaeॿ è fondamentalmente un homo melancholicॿ?»).1 Ciò si deve, in buonamisu-
ra, alla deஹnizione, sempre incerta e contraddittoria, a volte agglomerante ed altre volte
escludente ma, in deஹnitiva, sempre polimorஹca, che la melancolia ha assunto nel corso

1 Roberto Gigliucci, La melanconia, Milano, Rizzoli, 2009, p. 5.
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della storia del pensiero occidentale occupandone, per lungo tempo, l’immaginazione
speculativa, scientiஹca e letteraria.

Il celebre Problema XXX, 1 attribuito ad Aristotele, non solo apre la strada al tratta-
mento della melancolia da parte della scuola dei peripatetici ma, per quel che ci riguarda,
pone al centro del dibattito la coincidenza del temperamentomelanconico all’ecceziona-
lità, o genialità, degli individui, che investe in gran parte anche i poeti caricandoli, ஹno ad
oggi, di un radicato pregiudizio. Nell’arrivare a riconoscere aஸஹnità ஹsiatrica tra melanco-
lia e innamoramento, lo pseudo-Aristotele segna, in maniera indissolubile, l’intrecciar-
si di Eros e melancolia in quella categoria che verrà conosciuta come aegritudo amorॾ,
nozione che viene approfondita da Areteo e che costituisce, nella molteplicità delle sue
supposte cause mediche, una vera e propria «malattia d’amore».2

Nella bile nera, uno dei quattro umori che regolano il precario equilibrio costituzio-
nale dell’uomo, viene riconosciuta la causa di una serie di malattie che investono l’indi-
viduo sia dal punto di vista ஹsico, che da quelli psichico ed emotivo. Questa nozione si
aஸferma in realtà già a partire dalla ஹne del V secolo a.C. per azione della scuola ippocra-
tica (e allo sforzo di trasmissione di Polibio di Coo, genero di Ippocrate), anche grazie
agli sviluppi in seno allo studio della follia che si estende al campo letterario per mano
dei tragediograஹ greci e che arriva a percepire l’erotismo come una passione che assog-
getta l’individuo al pari di una malattia. Lo sconvolgimento erotico, che quando rimane
insoddisfatto si trasforma in patologia malinconica, interessa grandemente non solo i
medici ma anche i ஹlosoஹ. Così è per Platone (poi ripreso dai neoplatonici e da Marsilio
Ficino nel Rinascimento), che nel Cratilo prima e nel Simposio poi, si interroga sulla na-
tura della pulsione erotica ஹno a distinguere l’attrazione per l’ideale (Eros positivo, che
conserva lo stato di salute) dall’attrazione sessuale e passionale (Eros negativo, che causa
lo stato di malattia).3

La teoria umorale della scuola ippocratica si sviluppa con Rufo di Efeso (De natura
hominॾ, I secolo a.C.), e si organizza e arricchisce nelle speculazioni mediche di Gale-
no, tramandate poi, attraverso il lavoro di recupero e traduzione dei medici arabi, agli
studiosi medievali. Erotismo e melancolia continuano a intrecciarsi lungo tutta la storia,
primamedica e poi letteraria,4 spesso in una reciprocità di cause ed eஸfetti, altre volte per
analogia sintomatica o ஹsiatrica. Lo studio della melancolia da un punto di vista medico
implica, o spesso accorpa, lo studio dell’aegritudo amorॾ, sebbene essa spesso si distin-
gua, per l’occasionalità del disturbo, dallamelancolia, la quale implica piuttosto una sorta
di patologia data dalla disposizione naturale. Tuttavia, per la classicità tutta, la malattia
d’amore, sebbene potesse essere valutata e giudicata nelle sue implicazioni morali, non
veniva percepita da un punto di vista metaஹsico. Sarà solo con le riாessioni dei Padri del-
la Chiesa che la melancolia erotica assume delle connotazioni nefaste da questo punto
di vista, tacciando la passione erotica, da una parte, e lo stato depressivo-malinconico,
dall’altra, come forme di preclusione della salvezza (circa sei secoli più tardi sarà Hilde-

2 Aristoteles, La «melanconia» dell’uomo di genio, a cura di Carlo Angelino e Enrica
Salvaneschi, Genova, Il Melangolo, 1981.

3 MassimoCiavolella,La “malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976, pp. 15-19.
4 Si distinguono inizialmente tra due correnti – scientiஹco-ஹlosoஹca, da una parte, e letteraria, dall’altra – che,
a partire dal I secolo d.C. mostrano un graduale processo di osmosi. Si veda ivi, p. 23.
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garda di Bingen a sostenere esplicitamente che la melancolia è dovuta alla caduta edenica
dell’uomo e alla perdita dello stato adamitico).5

Nella transizione all’età medievale i sintomi della malattia amorosa rimangono in-
variati e la relazione con la malattia mentale si raஸforza. L’attività ossessiva del pensiero,
eccitato da stimoli esteriori e che causa il furor erotico, è analoga a quella che provoca lo
stato melancolico, per cui la malattia d’amore e la depressione assumono connotazioni
simili, legandosi nella reciprocità di cause ed eஸfetti soprattutto perché la prima, spesso,
tracima nella seconda. I medici medievali centrano i propri sforzi nello scovare terapie
adeguate a prevenire non solo lamelancolia amorosa,ma anche la follia che da essa deriva
e, nei casi più estremi, la morte ineluttabile a cui è condannato l’amante insoddisfatto.

L’eredità medico-scientiஹca dell’Antichità viene raccolta dai medici arabi che, attra-
verso un metodico lavoro di traduzione e assimilazione, fanno del pensiero aristotelico
e galeniano la base per le loro ricerche. È il caso di Rhazes (Liber Continens), Avicenna
(Canone), Ibn Eddjezzar e quindi di BenGezla (Tacuini aegritudinum), attivi tra il 900 e
il 1100 circa. Questi ultimi due, in particolare, nella traduzione in latino delle loro opere,
accennano per la prima volta alla malattia d’amore come amor hereos,6 speciஹcandone
la causa in un eccesso di bile nera (che provoca, tra le altre cose, un’ossessione smoda-
ta del pensiero e dell’immaginazione) che porta alla melancolia, stringendo ancor più la
vicinanza tra i due stati mentali e patologici.

L’eredità araba viene raccolta prima dalla Scuola di Salerno, a cui appartiene Costan-
tino Africano e al quale si devono molte delle traduzioni in latino dei trattati medici
arabi nonché il sintagma amor hereos, e poi dall’Università di Bologna, di cui ricordiamo
Guglielmo da Saliceto e il suo Cyrurgia (1275). Nel tardo Medioevo, la malattia d’amo-
re, sotto la nuova nomenclatura hereos, si aஸfranca progressivamente dal suo ruolo di
dipendenza dalla melancolia, per diventarne quindi agente o causa.7

Comeaccennatopoc’anzi, la speculazione scientiஹca spesso simuove, per contamina-
zione o osmosi, con la produzione letteraria. Le connessioni, i rimandi e lo sfruttamento
della malattia d’amore a livello di tema o motivo pervadono tutta la letteratura tardo-
medievale, da Il collare della colomba di Ibn Hazm (1022 circa), alDe Amore di Andrea
Cappellano (secondametà del XII secolo), passando per la lirica provenzale e ilLibro del
buen amor di Juan Ruíz (1330) ஹno alDecameron di Boccaccio (1350-1353).

Tuttavia, l’amor hereos, così come la melancolia, conoscono il proprio apogeo nel
periodo rinascimentale e barocco in quell’epoca compresa tra El libro dell’amore (1469)
di Marsilio Ficino, che raccoglie tutta la tradizione anteriore e la rilegge in chiave plo-
tiniana, e The Anatomy of Melancholy (1621) di Burton. Il libro di Ficino8 ha il valore
di sistematizzare, partendo dalla nozione platonica di Eros, i meccanismi dell’innamo-
ramento (la centralità degli occhi e l’azione degli spiriti nel catturare l’immaginazione) e
pone in relazione anima, amore e ideale divino (raஸforzando, implicitamente, l’idea che
la malattia d’amore sia una degenerazione di questo sistema). Il lungo trattato di Bur-

5 Ivi, pp. 37-39.
6 La questione è ben riassunta da Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura

occidentale, Torino, Einaudi, 2011 [1977], pp. 15-19.
7 Ciavolella, La “malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, cit., p. 84.
8 Marsilio Ficino, El libro dell’amore, a cura di Sandra Niccoli, Firenze, Leo S. Olschki, 1987.
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ton,9 invece, si propone come summa del pensiero rinascimentale-barocco, tentando un
approccio scientiஹco alla melancolia e dedicando il terzo, voluminoso, capitolo alla me-
lancolia amorosa.Quest’epoca vede, per l’appunto, un ஹorire di trattati medico-ஹlosoஹci
e di memorabili opere letterarie che si interrogano sulla natura e sugli eஸfetti della me-
lancolia e dell’Eros frustrato che spesso la causa. Senza nessuna pretensione di esaustività
ricordiamo solamente le seguenti opere, in cui amore, melancolia e follia si incrociano e
sovrappongono: l’Orlando innamorato (1483) di Boiardo, la Comedia de Calisto y Me-
libea (nella sua prima edizione del 1499, poi diventata Trágicomedia e inஹne conosciuta
come La Celestina) di Rojas, Los diálogos de filosofía natural y moral (1558) di Pedro
de Mercado, Examen de ingenios para lॼ cienciॼ (1575) di Juan Huarte de San Juan,
Libro de la melancholía (1585) di Andrés Velázquez, Romeo and Juliet (1597) di Shake-
speare,Don Quijote (1605) di Cervantes,Maladie d’amour ou mélancolie érotique (1623)
di Jacques Ferrand o The Lover’s Melancholy (1634) di John Ford, tra i tanti altri.

Con l’aprirsi dell’era romantica, la malattia d’amore perde, in gran parte, la propria
valenza per così dire medica e viene raccolta, a livello tematico dalla letteratura mentre
permane l’idea di melancolia come vera e propria malattia che imperversa per tutto il
secolo XIX.Die Leiden dॽ jungen Werthers (1774), presenta in maniera emblematica la
ஹgura dell’innamorato come eroe tragico, destinato alla soஸferenza e allamorte, ponendo-
si come modello di riferimento per la successiva lirica della Frühromantik, in particolare
di Schlegel e Novalis. Eros si accompagna ora alla morte, Thanatos, come si può vedere
anche nella poesia di Keats oWordsworth ஹno al Tristan und Isolde (1859) di Wagner.

2 Da Melencolia I alla melancolia 2.0. Prospettive
moderne e contemporanee su Eros e melancolia

Forte di questa tradizione plurisecolare, la complessa relazione tra Eros e melanco-
lia ritorna anche nella storia della poesia occidentale moderna e contemporanea, dimo-
strando così di non essere aஸfatto un aspetto tematico-ideologico accessorio o di dura-
ta limitata nel tempo. Si può osservare, in primo luogo, come Eros e melancolia siano
profondamente intrecciate nell’opera di Charles Baudelaire, che è ormai convenzional-
mente considerata come momento inaugurale della modernità poetica euro-americana;
al tempo stesso, come rileva Agamben in Stanze,10 a colpire Baudelaire è soltanto la terza
tra le “epidemie” di melancolia che si sono succedute, dal Medio Evo sino a oggi, nel-
la storia della cultura europea. Dopo quelle degli artisti rinascimentali (Michelangelo,
Dürer, Pontormo) e dei letterati elisabettiani,11 l’epidemia di melancolia iniziata nella se-
condametà dell’Ottocento aஸfratellerebbe quindi Baudelaire a Thomas DeQuincey, Sa-
muel Taylor Coleridge e August Strindberg, ma anche a Gérard de Nerval e Joris-Karl
Huysmans.

9 Robert Burton, L’anatomia della malinconia. Introduzione, a cura di Jean Starobinski, trad. da
Giovanna Franci, Venezia, Marsilio, 1993.

10 Agamben, Stanze, cit., p. 16.
11 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady. A Study of Melancholia in English Literature from 1580 to

1642, East Lansing, Michigan State College Press, 1951.
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A questo proposito, sembra opportuno sottolineare come l’approccio di Agamben
unisca in una sola costellazione culturale e politica il romanticismo di Nerval e il deca-
dentismo diHuysmans, passando per il fulcro baudelairiano: non si tratta qui di riaprire
l’ampia e complessa questione del rapporto tra Agamben e lo storicismo interpretativo,
bensì di ribadire come l’analisi del rapporto tra Eros e melancolia, nei testi che saranno
presi in esame, non possa portare alla costruzione di una storiograஹa lineare ed esaustiva,
illuminando piuttosto l’esistenza dimultipli campi di tensione, attivi non solo dal punto
di vista tematico-ideologico ma anche da quello più squisitamente epistemologico. Co-
glie in pieno la complessità di questa ஹliazione il primo articolo del numero, a ஹrma di
Sylvia Kratochvil, intitolato Le regard mélancolique dans la poésie de Baudelaire, dove
l’ossimoro baudelairiano degli «occhi senza sguardo» è ricondotto alla metaforica ner-
valiana, altrettanto ossimorica, del «sole nero». Al tempo stesso, seguendo e approfon-
dendo la lettura benjaminiana, l’eros melancolico di Baudelaire può essere letto secondo
un’opzione critica, che si attiva, dispiegando il proprio potenziale utopico, non soltanto
per quel che riguarda l’epoca di Baudelaire, ma anche per il tempo a venire.

In Benjamin, tuttavia, l’idea di «utopia critica» è associata anche a una visione di-
chiaratamente materialista – come sottolinea sempre Kratochvil – che la rende utopia
del corpo, in stretta connessione con il potenziale di emancipazione dell’arte ricercato da
alcuni movimenti di avanguardia, come il dadaismo, il surrealismo o l’espressionismo.
Ed è grazie a questa prospettiva teorica, più che al semplice passaggio di testimone all’in-
terno di una speciஹca tradizione letteraria nazionale, che le tematiche di questo saggio si
legano a quelle dell’articolo di Gökce Ergenekon, Le désir et le désert, dedicato all’analisi
di Corps mémorable (1948) di Paul Éluard. I processi di elaborazione del lutto attivi nel-
la scrittura di Corps mémorable, infatti, dispiegano un rapporto tra melancolia ed Eros
– assimilabile a quella «isteria tanato-erotica» analizzata da Henry Staten in un’opera
di capitale importanza per questi studi come Eros in Mourning (1995) –12 che peraltro
non manca di presentare una serie di valenze positive, evitando esiti disperati o di mera
impotenza.

Se un simile percorso attraversa parecchi decenni, instaurando relazioni proஹcue tra
le opere di Baudelaire, di Éluard e di altri autori, senza per questo presumere una spe-
ciஹcità letteraria nazionale, sembra opportuno d’altra parte osservare come il nesso tra
Eros e melancolia attivi comunque ஹgurazioni diverse e peculiari in altre tradizioni e co-
stellazioni. Ne è un esempio e l’opera di Giovanni Pascoli, analizzata da Sergio Scartoz-
zi nell’articolo L’unione impossibile. Tessiture della melancolia pascoliana con particola-
re riferimento alla temperie culturale fin de siècle. La crisi del positivismo e l’emersione
socio-culturale dei movimenti esoterici, rappresentati in modo paradigmatico dall’ope-
ra di Rudolf Steiner (1861-1925), forniscono un valido spunto all’autore per aஸஹancare
alla solida tradizione critica pascoliana di matrice più o meno psicanalitica, che ha an-
noverato tra i suoi esponenti Cesare Garboli e Fausto Curi, una diversa e promettente
prospettiva storico-culturale (dove, ancora una volta, alla linearità delle storiograஹe tradi-
zionali della modernità si giustappongono, o anche contrappongono, nuove possibilità
epistemologiche).

12 Henry Staten, Eros in mourning: Homer to Lacan, Baltimora, Johns Hopkins University Press, 1995.
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A completare uno fra i tanti possibili percorsi di ricerca sul tema, tra Ottocento e
primo Novecento, interviene il saggio di Loretta Frattale, che alla scrittura melancolica
ha già dedicato, in passato, importanti riாessioni in merito al modernismo spagnolo.13
Concentrando qui l’attenzione sulla prima fase dell’opera poetica di Juan Ramón Jime-
nez, e in particolare suLibros de amor, scritto nel 1913 ma pubblicato solomolti anni do-
po dopo, Frattale evidenzia come il nesso tra Eros e melancolia funga da catalizzatore di
negoziazioni e trasformazioni all’interno dell’opera juanramoniana, ampliandone e pre-
cisandone le oscillazioni tra un’estetica dimatrice parnassiano-simbolista e unumanismo
spiritualista che richiede alla poesia la ricerca dell’autenticità della parola.

Obiettivo, quest’ultimo, che non può che entrare in crisi nel Novecento, secolo che,
del resto, si apre nel segno sia della psicanalisi sia dei primi studi monograஹci ed esaustivi
della melancolia nelle arti, a ஹrma di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Sa-
xl,14 sulla base delle precedenti analisi di Karl Giehlow e, soprattutto di AbyWarburg. In
questo senso, non sembra accidentale il fatto che, davanti alle interrogazioni analitiche e
implicitamente demistiஹcanti della psiche o dell’iconologia, il percorso prosegua oltreo-
ceano, con lo studio critico sul decir erótico nella poesia dell’autore cubano José Lezama
Lima ad opera di Armando López Castro. Analizzando la relazione tra Eros emelancolia
all’interno dell’opera lezamiana, López Castro sottolinea il fatto che la ஹgurazione che ne
emerge non è circolare, bensì serpentiforme, evitando così «la pesadumbre del círculo»
(che rinvia alla pesantezza dellamelancolia stessa) e aprendosi piuttosto, e positivamente,
alla «alegría de la espiral».

Movimento avvolgente che torna a toccare la tradizione poetica europea, se si con-
sidera l’inாuenza dell’opera di Lezama Lima su quella di José Ángel Valente. Il pulpo le-
zamiano, con il suo tanteo corporale come forma sensitiva di approcciarsi e conoscere il
reale si propone come lezione fondamentale per la ricerca valentiana, in cui il corpo, vei-
colo e centro dell’esperienza, assurge a nucleo indiscusso della riாessione che circonda il
fare poetico. Nel contributo di Stefano Pradel è possibile vedere come Valente passi da
un trattamento del tema amoroso in chiave pessimista a una vera e propria liberazione
dell’Eros in senso vitalista nella scrittura della maturità, per la quale l’atto sessuale diven-
ta atto conoscitivo del reale e della natura stessa della parola poetica. Scrivere del corpo
diventa quindi scrivere con e nel corpo come forma privilegiata per il raggiungimento del
centro ineஸfabile dell’esperienza lirica.

Un simile percorso tra Europa eAmeriche è suggerito daCarmenBonasera, nell’altro
contributo che guarda alla poesia del secondoNovecento, concentrandosi sulle “rappre-
sentazioni dell’eros inquieto” nelle opere di Alejandra Pizarnik, Sylvia Plath e Amelia
Rosselli. L’inquietudine, che imprime anch’essa movimento e dinamismo al nesso tra
Eros e melancolia, deriva sì dal portato esistenziale di queste tre autrici, ma non è inter-
pretabile solo sulla base di una critica biograஹca o identitaria, legandosi piuttosto, come
sottolinea Bonasera, ad un sempre presente impulso vitalistico. L’esito di queste tensio-

13 Loretta Frattale, Melanconia, crisi, creatività nella letteratura spagnola tra Otto e Novecento, Roma,
Bulzoni, 2005.

14 Erwin Panofsky, Raymond Klibansky e Fritz Saxl, Saturno e la melancolia. Studi di storia di filo-
sofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983; Erwin Panofsky e Fritz Saxl,La «Melencolia I»
di Dürer. Una ricerca storica sulle fonti e i tipi figurativi, Macerata, Quodlibet, 2018.
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ni è centripeto e, di nuovo, spiraliforme, come si può osservare in questo incipit di una
poesia tratta da Documento (1976) di Amelia Rosselli: «La passione mi divorò giusta-
mente / la passione mi divise fortemente / la passione mi ricondusse saggiamente / io
saggiamente mi ricondussi…».

Si cita questo testo, poiché «dividere» e «ricondurre», sin dall’epos omerico, sono
assunti che si possono considerare anche come istanze di viaggio, potendo fungere da
premessa anche per la «poetica transmediterranea» di Gëzim Hajdari, aஸfrontata, nel
saggio Corpo e tempo. Eros and Melancholy in Gëzim Hajdari’s Transmediterranean
Poetics, da Alice Loda. Anche nel caso del poeta italiano di origini albanesi, infatti, si
può osservare come il nesso Eros-melancolia attivi una serie di trasformazioni all’interno
della sua opera (passando da un primo focus sull’alterità a un’indagine sul corpo e, inஹ-
ne, a quella sull’eros), producendo, al tempo stesso, una progressiva inclusione della sua
opera in una costellazione transmediterranea comprendente anche autori canonici come
Kavaஹs, Adonis, Prévert o Hikmet.

Lo studio dell’opera poetica, di durata ormai più che ventennale, di Gëzim Hajdari
è solo il primo dei tre aஸfondi che riguardano la produzione poetica più recente. Concor-
rono a disegnare questo scenario anche i saggi di Mario Martín Gijón e Roberto Batisti,
dedicati rispettivamente alla poesia contemporanea in lingua spagnola (Julio César Ga-
lán, Juan Andrés García Román e Pablo López Carballo) e italiana (Marco Malvestio e
Simone Burratti) delle generazioni più recenti. Il saggio diMartínGijón prende lemosse
dalla cultura musicale degli anni Novanta – citando il disco per antonimia della melan-
colia grunge: Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995) degli Smashing Pumpkins
– per poi rivelare le direttrici più contemporanee secondo le quali si sviluppa il nesso
Eros-melancolia nelle opere di queste autori: la sconஹtta degli ideali, la distanza ஹsica o
spirituale dalla persona amata, o ancora la perdita della referenzialità, in uno scenario
socio-culturale sempre più complesso e al tempo stesso sempre più destrutturato.

Per quanto riguarda invece il panorama italiano, Batisti sceglie due autori, Marco
Malvestio e Simone Burratti, che non risultano esplicitamente legati alle «scritture di
ricerca» descritte nell’introduzione del suo articolo, e che comprenderebbero, ad esem-
pio, un «melanconico trattatista»15 come Manuel Micaletto o anche il più dissacrante
Andrea Leonessa. Ne emerge, secondomodalità di volta in volta peculiari, unmedesimo
“eros infelice”: la declinazione del nesso Eros-melancolia che si registra nelle loro opere,
infatti, ben si attaglia a una delle più lucide analisi delle trasformazioni dell’Eros in epoca
contemporanea, come quella del ஹlosofo di origini coreane Byung Chul-Han. In Eros e
agonia, infatti, Han scrive «L’Eros riguarda l’Altro nel senso enfatico, che non si lascia
risolvere nel regime dell’Io. Nell’inferno dell’Uguale, a cui la società contemporanea as-
somiglia sempre più, non c’è perciò alcuna esperienza erotica».16 Davanti all’Espulsione
dell’Altro,17 per citare un’altra opera del ஹlosofo, restano poche strade da battere; una
di queste, tratte dall’analisi del ஹlm Melancholia (2011) di Lars Von Trier, suggerisce di

15 Antonio Loreto, Quattro scritture: Testa, Zaffarano, Micaletto, Bellomi e la metafora, in «il verri», l
(2012), p. 98.

16 Byung-ChulHan, Eros in agonia, trad. da Federica Buongiorno, Milano, Nottetempo, 2013, p. 6.
17 Byung-Chul Han, L’espulsione dell’Altro: società, percezione e comunicazione oঃi, Roma, Nottetempo,
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attendere alla «dialettica del disastro» che incombe sulla contemporaneità, per poi rie-
mergerne con una rinnovata convinzione: «L’Eros, il desiderio erotico, vince la depres-
sione, conduce dall’inferno dell’Uguale, all’atopia, anzi all’atopia del totalmente Altro.
[…] L’avventura disastrosa si trasforma inaspettatamente in fortuna».18

Una fortuna che è anche fortuna poetica, si potrebbe dire: dall’utopia critica di Ben-
jamin all’atopia diHan, la relazione tra Eros emelancolia continua ad esseremobile e pro-
duttiva, rinnovando così, all’interno di ogni singola opera poetica, e di ogni costellazione
letteraria, le sue possibilità di negoziazione e trasformazione.
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le regard mélancolique
dans la poésie de baudelaire

Sylvia Kratochvil –Université de Bordeaux

T3
L’oxymore des yeux sans regard est un motif récur- Eyes deprived of sight are a recurring oxymoron in
rent dans Lॽ Fleurs du mal. Chiஸfre qui rassemble Lॽ Fleurs du mal.As a ஹgure which bundles a va-
des phénomènes divers, de l’apparence pure au regard riety of phenomena, from pure appearance to the
séducteur de la marchandise, il peut être lu comme seductive regard of the commodity, it can be read
une allégorie de l’éros dans la modernité. L’idée de cet as an allegory ofmodern Eros. This article intends
article est d’examiner ce motif à la lumière de la ré- to examine the ஹgure in the light ofW. Benjamin’s
ாexion benjaminienne sur Baudelaire. Il s’avère que reாexion onBaudelaire. The eyes deprived of sight
les yeux sans regard renvoient à la « melencolia illa relate to a Renaissance concept, Melanchthon’s
heroica » de la Renaissance comme à la destruction “melancholia illa heroica”, as well as to destruc-
de l’aura en tant qu’aஸஹrmation héroïque des tech- tion of the aura understood as a heroic aஸஹrmation
niques de reproduction. À partir de cette construc- ofmechanical reproduction. Parting from this his-
tion historique, le chiஸfre baudelairien semble se diri- torical construction, Baudelaire’s ஹgure of the eyes
ger vers une double issue. Dans un cas, la métamor- deprived of sight seems to move towards a dou-
phosede l’empathie avec lamarchandise par l’intermé- ble issue. In one case, themetamorphosis of empa-
diaire critique de la mélancolie. Dans l’autre cas, que thy through the mediation of critical melancholy,
nous nous contentons d’esquisser, l’abandonde lamé- option detailed in this article. In the other case,
lancolie au proஹt d’une aஸஹrmation érotique des tech- an erotic aஸஹrmation of mechanical reproduction
niques de reproduction qui n’échappe pas à la sphère which abandons melancholy without leaving the
de la rédemption. sphere of redemption.

Reconnaître le mal, c’est se détourner dॽ embras-
sements de l’amour idéal. Le péché ne se reflète
jamaॾ dans le regard de celui qu’on aime.

Bettina von Arnim, Correspondance de
Goethe avec une enfant.

1 Introduction

L’oxymoredes yeux sans regard est unmotif récurrent dansLॽ Fleurs du mal. Chiஸfre
qui rassemble des phénomènes divers, l’apparence pure comme le regard séducteur de la
marchandise, il peut être lu commeune allégorie de l’amourmoderne divisé entre l’attrait
des choses éphémères et le désir de l’éternel. SelonW. Benjamin qui établit un lien entre
l’absence du regard et l’absence d’astres dans la poésie postromantique de Baudelaire, il
ne s’agit pas seulement d’une ஹguration mélancolique de la perte de l’autre. Avec sa pré-
histoire, le baroque, et sa posthistoire, le modern style, le motif des yeux sans regard fait
partie des images dialectiques du 19e siècle, images qui interviennent « là où la tension
entre les extrêmes dialectiques est la plus grande ».1 Les extrêmes, ce sont la mélancolie
du baroque et l’érotisme du modern style qui, dans ses représentations de la féminité,
fête la stérilité et l’ornement. Chez Baudelaire, ce mouvement dialectique s’exprime sous
forme d’une aஸஹrmation héroïque des techniques de reproduction via une poésie qui
érige en idéal le corps reproductible de la Prostituée. La deuxième partie de notre article

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, sous la dir. de Rolf Tiedemann et Hermann Schwep-
penhäuser, 7 t., Frankfurt, Suhrkamp, 1991, t. V/1, p. 595.
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traitera de la prédominance de la proximité dans l’amour moderne signiஹée par l’opacité
du regard. L’expérience-choc en tant qu’expérience mécanique privée d’avenir constitue
le pendant temporel de la prépondérance de la proximité. La troisième partie sera consa-
crée à l’empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare le basculement de l’allégo-
rie vers le mythe, l’apothéose de la forme marchande. L’image dialectique des yeux sans
regard semble ainsi se diriger vers une double issue. Dans un cas, la métamorphose de
l’empathie avec la marchandise par l’intermédiaire critique de la mélancolie. Dans l’autre
cas, que nous nous contentons d’esquisser, l’abandon de la mélancolie au proஹt d’une
aஸஹrmation érotique des techniques de reproduction.

2 Mélancolie et érotisme chez Baudelaire

Dans les Fleurs du mal, le motif des yeux sans regard prend les traits d’un stéréo-
type. L’absence de regard semble s’articuler autour de trois champs métaphoriques qui
s’alignent sur une trame descendante : l’œil miroir comme chiஸfre de la clarté mystique et
du regard divin ; les yeux reாets qui expriment la froideur d’une lumière empruntée, alié-
née, et enஹn l’œil noir associé à la nuit sans astres qui désigne l’extinction de l’apparence.
Dans la mesure où cette trame indique la perméabilité des motifs, il faut bien conclure
que les deux pôles de la productionpoétique deBaudelaire – la contemplation spirituelle
et la sensibilité accrue, le séraphisme et le fétichisme ou encore la théorie des correspon-
dances et l’allégorie – s’interpénètrent.2Autrementdit : il y a de lamélancolie dans l’Idéal,
tout comme, inversement, l’ennui du spleen nourrit l’espoir que le regard d’un Ange se
posera, « plus tard », sur les yeux morts. Qui dit absence de regard dit également ab-
sence d’amour et absence de la femme. L’empreinte de sa présence dans les « écrins sans
joyaux » et les « médaillons sans reliques », attributs profanés d’unmundॿ muliebrॾ
magiquement familier, s’articule sur le mode de l’allégorie en tant que savoir mélanco-
lique des signes de son absence. La femme, en ஹn de compte, n’est pas ce à quoi s’intéresse
Baudelaire.De là, il n’y a qu’unpas au constat de lamisogynie, alors que ce reprochepasse
à côté du vrai problème qui est celui, esthétique et politique à la fois, du rapport entre
la séduction de l’apparence, et l’art comme principe qui décompose l’image totalitaire du
désir dans un « harcèlement à mort de l’image aimée ».3

La « melancholia illa heroica » que W. Benjamin emprunte à Melanchthon pour
désigner la sensualité particulière de Baudelaire renvoie à un mélange de mélancolie et
d’érotisme qui s’inscrit dans la problématique esquissée.4 Si, dans les mots de Bataille,
« l’érotisme est dans la conscience de l’homme ce qui met en lui l’être en question »,
le désir d’embrasser l’inaccessible – un souvenir lointain imprimé dans la matière où il se

2 Cette tension que Benjamin décrit comme la matrice de la poésie de Baudelaire est critiquée par Sartre qui
l’analyse sous forme de « signiஹcation » : « jamais tout à fait pure, il y a en elle comme un souvenir
des formes et des couleurs dont elle émane, et cependant elle se donne comme un être par-delà l’être. Il
méprise notamment le mixte d’être et de néant, voir l’impureté des deux pôles ». Cf. ibidem, t. I/2, p. 674
et Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947, p. 224.

3 WalterBenjamin,Enfance. Éloge de la poupée et autrॽ essaॾ, trad. par Philippe Ivernel, Paris,Rivages,
2011, p. 149.

4 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 689. Sur ce terme et le lien entre érotisme etmélancolie qu’il
sous-tend cf. KevinGodbout, Saturnine Constellations. Melancholy in Literary History and in the Works
of Baudelaire and Benjamin, thèse soutenue à l’University of Western Ontario, 2016, p. 14.
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décompose – doit bien ஹgurer parmi les obsessions érotiques, ne serait-ce que sous forme
d’une « delectatio morosa ».5 Il s’agit d’un désir sexuel transféré dans le domaine de la
conscience qui reste impuissant, c’est-à-dire indiஸférent à la possession et à la commu-
nication fusionnelle avec l’Autre.6 Le fétichisme baudelairien des yeux appartient plu-
tôt à une « érotique d’organes » qui se déஹnit par une pulsion destructrice dépourvue
d’aspiration à la totalité.7

Le livre que Benjamin voulait écrire sur Baudelaire – Charlॽ Baudelaire un poète
lyrique à l’apogée du capitalisme – est resté inachevé. De son architecture tripartite – la
signiஹcation de l’allégorie dans les Fleurs du mal, la réalité historique concrète du Second
Empire comme arrière-plan de l’allégoriemoderne, et ஹnalement le thème de lamarchan-
dise comme réalisation historique de l’intention allégorique – uniquement la deuxième
partie a été ஹxée et publiée en 1939/40 (Sur quelquॽ thèmॽ baudelairiens). Mais il existe
un grand nombre de notes préparatoires dont les plus importantes pour notre propos
sont rassemblées dans un manuscrit intitulé Zentralpark. C’est uniquement à partir de
ces fragments qu’il nous est permis de reconstruire la conception générale du livre sur
Baudelaire. Ces notes détiennent une clef de lecture de la ஹgure héroïque du ாâneur :
l’aஸஹnité de sa disposition avec le génie mélancolique, héritage de la Renaissance. Une
telle approche historique de la passion part de la conviction qu’à des époques diஸférentes
de nouvelles ஹgures passionnelles surgissent. La référence au Baroque invite à une com-
paraison entre la tradition de lamélancolie sublime et son expression chez Baudelaire. La
découverte d’une telle continuité ne doit pourtant pas nous faire oublier la conception
périodique, discontinue de l’histoire que sous-entend la citation du Baroque. La renais-
sance de l’érosmélancolique au 19e siècle ne représente pas une forme de réactualisation ;
reprise qui, en les incorporant à un devenir, relativiserait les extrêmes de la passion. On
peut voir en elle la manifestation d’une intensité destructrice et salvatrice appartenant à
l’éros originaire. Destructrice en ce sens qu’elle s’oppose à l’idée d’un héritage au service
de la continuité, salvatrice en ce sens qu’elle rassemble les excès de l’évolution historique
en une constellation authentique et productive.

Selon Benjamin, la déchéance de l’aura est un phénomène périodique. Le thème ba-
roque de la chute de la création est lié à la transformation des objets en articles de masse.
La dévalorisation des choses, désormais ஹxées et déterminées par le prix, coïncide avec un
processus de sublimationqui concerne l’apparence de lamarchandise.Auréolée d’une va-
leur qu’elle absorbe comme une seconde nature, « pouvoir emprunté » dont elle use
« insolemment », la marchandise ஹnit par supplanter la nature comme source d’ins-
piration poétique. Benjamin avait l’intention d’étudier ce phénomène, La marchandise
en tant qu’objet poétique, dans la troisième partie de son livre sur Charles Baudelaire.8
Chez Benjamin, le double mouvement de la violence allégorique qui déஹgure tout en
humanisant n’aspire ni à une synthèse en tant que coïncidence heureuse entre l’exis-

5 Georges Bataille, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011, p. 33.
6 Ce point constitue la diஸférence avec l’érotisme de Bataille qui repose sur une dissolution de l’être discontinu
dans la transgression de l’interdit. Cf. ibidem.

7 Nous avons emprunté ce terme à Roger Dadoun, cf. Roger Dadoun, L’Érotisme, Paris, PUF, 2003, p. 11.
8 Cf. la lettre de Benjamin à Horkheimer du 28 septembre 1938, Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/3,
p. 1089.
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tence et l’être, comme le suggérait Sartre, ni à une inversion du topos de la mort.9 Dans
l’image dialectique, agitation à l’arrêt où les extrêmes – la brutalité sadique de la signi-
ஹcation abstraite et l’idéal séraphique – se mêlent, il se conserve sous forme d’une pré-
et posthistoire.10 L’éros de Baudelaire constitue le point de jonction entre le Baroque et
le modern style, entre mélancolie et érotisme. Dans la conception dialectique de Benja-
min, ces deux postulats représentent bien « deux forces contraires et autonomes appli-
quées simultanément aumême point » ; c’est-à-dire que l’une n’est ni fonction de l’autre
ni son contraire.11 Poser la question de la dialectique entre mélancolie et érotisme chez
Baudelaire, c’est s’interroger sur le rapport entre déஹguration et divinisation du corps.
L’oxymore des yeux sans regard condense à la façon d’un élément inஹme d’éros ce vaste
problème qui déborde sur le champ de l’anthropologie et de l’histoire politique.

Lemonde baroque et le capitalisme se rencontrent le temps d’un éclair dans les yeux
noirs de la Prostituée,Mélancoliemoderne. La femme-marchandise qui s’inscrit dans un
lexique prosaïque et citadin annonce en même temps une nouvelle conஹguration de la
mélancolie sublime telle qu’elle a ாeuri dans la poésie post-médiévale. Dans leur analyse
iconographique qui se réfère à cette époque, Saturne et la Mélancolie, Panofsky et Saxl
relèvent plusieurs moments de rupture par rapport aux représentations médiévales de
la mélancolie. Alors que la froideur des yeux, le regard baissé, la pauvreté et la maigreur
avaient été les traits d’une Mélancolie malade, on assiste, chez Milton, à son apothéose :
« But hail thou Goddes, sage and holy, / Hail divinest Melancholy, / Whose Saintly vi-
sage is too bright/ To hit the Sense of human sight ;/ And therefore to ourweaker view, /
o’er-laid with black, staidWisdom’s hue » (Il Penseroso). Ce qui change dans cette vision
humaniste, c’est la signiஹcation du symptôme pathologique de la faciॽ nigra, du visage
sombre que la tradition attribuait à lamélancolie. La face apparaît noire dans la confron-
tation entre liberté céleste et sensation humaine. La séduction de la mélancolie poétique
repose sur la promesse d’une conversion, d’un saut dans la transcendance, adressée à une
subjectivité enfouie dans le monde de la créature.12 Selon Panofsky et Saxl, « ce qui se
proஹle ici est l’humeurmélancolique proprement ‘poétique’ des modernes : sentiment à
deux faces, qui de soi-même se nourrit perpétuellement […] une sorte de ‘joie dans la pei-
ne’ […] une exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est l’axe autour duquel
pivote la sphère de la joie et de la peine ».13 Cette dualité dialectique explique la prolifé-

9 Pour la deuxième hypothèse selon laquelle le mélancolique se représente la mort comme « aimée », cf.
Pierre Dufour, Lॽ Fleurs du mal, in «Dictionnaire de mélancolie, Littérature», lxxii (1988), p. 44.

10 Pour cette articulation de l’image dialectique comme agitation dialectique à l’arrêt (erstarrte Unruhe), cf.
Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 657, p. 666, p. 682. Sur la construction systématique
du baroque comme « préhistoire » de Baudelaire et les possibles malentendus qu’elle pourrait susciter,
cf. Winfried Menninghaus, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt, Suhrkamp, 1980,
pp. 140-141.

11 Sartre aஸஹrme le contraire, cf. Sartre,Baudelaire, cit., p. 88. Il faut également écarter l’idéed’uneopposition
binaire, ces deux mouvements se renforçant mutuellement sous forme d’une agitation en spirale.

12 Il s’agit en ஹn de compte d’une suspension dialectique de la mélancolie par elle-même, d’un basculement
progressif de la vanité vers la consolation. Cf. Hans-Jürgen Schings, Consolation Tragoediae. Zur Theo-
rie dॽ barocken Trauerspiels, in Deutsche Dramentheorien, sous la dir. de Reinhold Grimm, Frankfurt,
Athenäum, 1971, pp. 1-44, p. 22-27 et p. 36.

13 Erwin Panofsky, Klibansky Raymond et Saxl Fritz, Saturne et la Mélancholie. Étudॽ historiquॽ
et philosophiquॽ : nature, religion, médecine et art, trad. par Fabienne Durant-Bogaert et Louis
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ration de la ஹgure de l’oxymore dans la poésie mélancolique, qui non seulement repose
sur l’antithèse, mais également sur un jeu stimulant entre la sensation et la conscience.
C’est cette signature tragique et expérimentale que Benjamin souligne chez Baudelaire.
Sa mélancolie se polarise en image et idée, Spleen et idéal, qui entrent dans une relation
dialogique où les frontières entre sensibilité réாexive et pensée se brouillent.

Il existe néanmoins une diஸférencemajeure entre les conceptions néo-platoniciennes
de la mélancolie et sa forme héroïque chez Baudelaire. PourMarsile Ficin, le pouvoir bi-
polaire de Saturne peut être maîtrisé, le pouvoir des astres étant per se bénéஹque. On
verra que, chez Baudelaire, le désaccord demeure. Ses causes profondes ne siègent pas
dans le pouvoir ambivalent d’un astre lointain,mais s’inscrivent dans lemondemoderne
lui-même et sa puissance aliénante. Sartre et Benjamin ont tous les deux souligné le carac-
tère fourbe de la posemélancolique chez Baudelaire, bien qu’elle fût pour Sartre un signe
d’échec, pour Benjamin une posture historique. L’entrée dans l’ère industrielle est mar-
quée par une dévalorisation non seulement des objets, mais également des sentiments, et
notamment de la souஸfrance : « A rien de ce qu’il pense, à rien de ce qu’il sent, à aucune
de ses souஸfrances, à aucune de ses grinçantes voluptés, Baudelaire ne croit tout à fait ».14
La ஹgure de style de l’oxymore devient le jouet préféré d’unprocédé poétique qui seméஹe
de la nature organique et de la vie passionnelle. Dans ce but, le discours mélancolique se
greஸfe sur des motifs investis par une poésie érotique conventionnelle aஹn de détourner,
déplacer ou renverser leur signiஹcation amortie.15 Le processus linguistique caractéris-
tique de la mélancolie déplace la métaphore banale de l’œil miroir de l’âme, métaphore
qui constitue en quelque sorte une vulgarisation de la conception néo-platonicienne du
miroir comme intermédiaire entre esprit et nature, en faisant des yeux le lieu d’irruption
de l’enfer. Les yeux deviennent des « soupiraux » de l’âme, « la citerne où boivent mes
ennuis » (Sed non satiata, XXIV), « deux antres où scintille vaguement le mystère »
(Le désir de peindre, XXXVI) et le miroir, pris à la lettre, une surface froide et impé-
nétrable, chiஸfre d’une conscience étrangère pétriஹante. L’enfer de Baudelaire est un lieu
hypothétique, un laboratoire poétique dans lequel le désir se ஹge et se décompose. Dans
ce sens il ne constitue pas un lieu clos, mais bien un passage dont l’issue est incertaine.
L’œil miroir y constitue l’instrument privilégié et tout dépend de l’emploi qui en est fait.

La multivalence du miroir, symbole de la vérité et de la vanité, ainsi que sa prolifé-
ration dans le Paris du 19e siècle, Ville Lumière où les foules se pressent pour se mirer
dans les vitrines des boutiques et les glaces des passages, en fait un outil artistique pro-
metteur. L’œil miroir est également devenu l’emblème d’une nouvelle technique de la re-
production, la photographie. Naturalisme et vanité se mêlent dans la mode bourgeoise
du portrait. Dans le Salon de 1859 Baudelaire critique ce nouveau culte de la représen-
tation photographique : « la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour

Évrard, Paris, Gallimard, 1989, pp. 374-375.
14 Sartre, Baudelaire, cit., p. 101. La théâtralité de la mélancolie chez Baudelaire semble faire unanimité. Sta-

robinski voit en Baudelaire un mime de la mélancolie, Benjamin un « représentant du héros » (Helden-
darsteller), cf. Jean Starobinski,La mélancolie au miroir. Troॾ lecturॽ de Baudelaire, Paris, Julliard, 1989
et Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 600.

15 Dufour, Lॽ Fleurs du mal, cit., pp. 39-40.
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contempler sa triviale image sur le métal ».16 L’œil de la caméra constitue pour Baude-
laire un fauxmiroir qui profane l’idée du vrai et ாatte la vanité des possédants. Idéologie
du progrès, culte de la représentation, complaisance et domination de la matière se foca-
lisent dans les nouvelles applications du miroir, œil où germe l’âme de l’ère industrielle.
L’opposition équivoque de Baudelaire à l’industrie de la reproduction, son inquiétude
face à la déchéance de l’aura dont elle serait la principale cause, constitue, selonBenjamin,
le thème le plus personnel de Baudelaire.17 On note que la réponse poétique de Baude-
laire consiste à subvertir les fonctions du miroir que la partie adverse manie avec autant
de succès. Car « l’image sur le métal » hante également la poésie des Fleurs du mal.
L’amoureux y plonge dans de « beaux yeux, / mêlés de métal et d’agate » (XXXIII),
dans des « yeux ஹxes/ Des Satyresses ou des Nixes » (CLII), et on y trouve des « creu-
sets qu’unmétal refroidi pailleta …» (CXXVI), ainsi que des« bijoux froids» (XXVI),
« …où semêle/ L’or avec le fer» (XXVI), et des« yeux de jais » (XXXV). Lorsque l’œil
de la caméra est implanté dans un visage de femme, elle est dépouillée de son apparence
humaine. L’éros de Baudelaire cherche à vider le corps aimé de toute apparence de vie
sentimentale ou naturelle et à pétriஹer sa beauté. Le culte de la frigidité est fréquemment
constaté par les commentateurs de Baudelaire,mais leurs interprétations divergent. Chez
Sartre il s’agit d’unmouvement intersubjectif, d’unmélange entre projection et transfert
au sens psychanalytique qui ஹnit par prendre une dimension métaphysique. Baudelaire
projetterait sur l’Autre son dégoût de la nature faisant de la femme froide « une in-
carnation sexuelle du juge ».18 « De toute façon cette grande forme frigide, muette et
immobile, est pour lui l’érotisation de la sanction sociale. Elle est comme ces miroirs par
quoi certains raஸஹnés se font renvoyer l’image de leurs plaisirs : elle lui permet de se voir
pendant qu’il fait l’amour ».19 La double présence du Bien impassible et du Mal dési-
rant qu’incarne la femme ஹnirait par ஹgurer le sadomasochisme de Baudelaire qui oscille
« du métal lunaire, glacé et incorruptible au cadavre en train de perdre sa chaleur ani-
male ».20 Lorsqu’on adopte le point de vue de l’allégorie, l’infécondité indique la limite
de la toute-puissance de la signiஹcation, qui, dans unmouvement d’appropriation illimi-
tée et narcissique, ஹnit par rejeter l’Autre. La femme-marchandise est l’incorporation de
ce mouvement antithétique. La prostituée échange la valeur de son corps contre l’argent
de ses clients tout en restant indiஸférente à leur égard.21

Chez Benjamin, la femme savamment dépouillée de sa vie, de son aura humaine
comme pouvoir de lever le regard, est l’Autre, aussi, mais sous le mode historique : une
allégorie de la modernité. Il s’agit d’une ஹgure incontournable, née non seulement d’une
psychogenèse perverse, mais également, et c’est là l’essentiel, de la conஹguration d’une

16 Charles Baudelaire, Œuvrॽ complètॽ, sous la dir. d’Yves Florenne, 3 t., Paris, Le Club français du
livre, 1966, t. III, p. 370.

17 Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I/3, p. 1188. Pour prévenir tout malentendu : la critique baudelai-
rienne de la photographie, en apparence dirigée contre la déchéance de l’aura, s’adresse surtout à la photo-
graphie comme industrie concurrente dans l’entreprise de la destruction de l’aura. Baudelaire argumente au
nom de l’allégorie.

18 Sartre, Baudelaire, cit., p. 153.
19 Ibidem, p. 156.
20 Ibidem, p. 167.
21 Cf. Menninghaus,Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 166 et p. 170.
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époque. Christine Buci-Glucksmann parle dans ce contexte d’une « utopie catastro-
phique » qu’elle décrit comme un drame baroque de la féminité dans la modernité.22
Les traits de ce drame sont réunis dans la ஹgure de la prostituée : la ஹxation du corps de la
femme sous forme demarchandise qui se prête au désirmasculin pétriஹant, la dévalorisa-
tion du sentiment amoureux romantique, l’appauvrissement de l’imagination utopique
qui mène à l’impuissance masculine, l’émergence d’un pôle séraphique et d’un pôle féti-
chiste du désir, l’attribution d’une signiஹcation mortifère au corps de la femme comme
résultat de la dissociation déஹnitive entre l’éros et le désir sexuel. Dans ce qui suit, nous
souhaitons analyser deux phénomènes intimement liés aumotif des yeux sans regard : le
renversement du rapport érotique entre les forces du lointain et de la proximité associée
à la sexualité, et le rétrécissement de lamémoire amoureuse dans l’expérience-choc,mode
d’une nouvelle mémoire photographique.

3 « Tes yeux attirants comme ceux d’un portrait »

L’amour baudelairien pour le mensonge se lit comme un renoncement héroïque à
l’éros auratique en tant que désir du lointain inspiré par le regard d’unemuse, Béatrice ou
Mignon. À la réalité crue des photographies, Baudelaire dit préférer « quelques décors
de théâtre, où je trouve artistement exprimés et tragiquement concentrés mes rêves les
plus chers. Ces choses, parce qu’elles sont fausses, sont inஹniment plus près du vrai ».23
Le couple d’adverbes « artistement » et « tragiquement » indique le lien intime entre
la haine de la nature et la mélancolie, associées malgré elles aux « rêves les plus chers ».
Le caractère destructif, catastrophique de l’utopie devient ici explicite. Si l’éros lyrique
s’envole vers le lointain du rêve et de l’idée, si, au moyen de la métaphore des yeux-astres,
il projette la bien-aimée dans le ஹrmament, l’éros de Baudelaire perce le vrai dans l’ul-
time proximité de l’image à l’arrêt. Dans une esquisse sur le problème psychophysique
qui date du début des années vingt, Benjamin consacre deux paragraphes successifs au
rapport entre la proximité et le lointain, relations déterminantes de la vie de l’éros et de
la sexualité.24 Peu estimée par les théories existantes de l’amour, de Platon aux trouba-
dours, la proximité devient prédominante dans l’amour moderne, et ஹnit par troubler
l’équilibre entre les deux forces. Chez Baudelaire l’asymétrie transparaît dans l’associa-
tion de la beauté à la bêtise, dans le sentiment de l’horreur lié à la sexualité, dans l’amour
pour l’apparence pure et dans le fétichisme. Benjamin constate que l’hommemoderne a
perdu l’emprise sur la proximité, qu’au lieu de l’ordonner, il est dominé par elle. La ஹgure
de la « femme fatale » résume la contamination de la sexualité par les forces du destin
qui hantent le sujet du libéralisme. Au désir du lointain dans la présence de la femme
auratique se substitue l’envoûtement par l’expérience d’un regard qui s’ouvre dans ce qui
n’est pas humain, car trop proche :

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,

22 Christine Buci-Glucksmann, Catastrophic Utopia : The Feminine ॼ Allegory of the Modern, in
«Representations», xiv (1986), pp. 220-229.

23 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 425.
24 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. VI, pp. 83-87.
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ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits,
Plus ironiquement accumuler les lieues,
Qui séparent mes bras des immensités bleues.

Les rêves les plus chers qui ornent les nuits du poète se réduisent à des fantômes de
désir, squelettes d’un bonheur projeté dans le néant derrière les coulisses : « Le Plaisir
vaporeux fuira vers l’horizon/ ainsi qu’une sylphide au fond de la coulisse ». Ces vers de
L’Horloge soulignent le paradoxe de l’éros baudelairien, situé dans le contexte historique
de la déchéance de l’amour auratique, le fait qu’il soit ailé sans pouvoir – ou sans vouloir
– prendre son envol.25 Dans une note du Livre dॽ Passagॽ, Benjamin renvoie dos à dos
l’éros de Baudelaire, souvenir attaché à l’expérience réelle, et la chouette deMinerve hégé-
lienne, souvenir intellectuel qui aspire à une connaissance systématique.26 C’est le souve-
nir en tant que forme imagée de l’histoire qui établit le lien entre ces deux ஹgures. Le sou-
venir peut contenir les éclats colorés d’un bonheur passé, le gris d’un pressentiment d’un
danger à venir ou le germe lumineux de la connaissance. Il oscille de ce fait entre deux ex-
trêmes : catastrophe infernale ou salut, et entre deuxmouvements : désir nostalgique du
lointain, remémoration, et accablement face à la trace factuelle, pressentiment. Au sein
de la nuit historique que Baudelaire partage avec Hegel, s’eஸfectue la désagrégation de
l’amour qui se décompose en un élan de l’âme vers une vie spirituelle et en une obsession
de la proximité, sphère de la créature. Les souvenirs d’amour sont des images rémanentes
qui contiennent en germe « la projection utopique et catastrophique d’une histoire à
la fois personnelle et mondiale ».27 On peut supposer que l’image baudelairienne de
l’amour qui ne connaît aucun développement – ni mariage, ni famille, ni rencontre, si
l’on pense à la Passante – est la condition essentielle de cette projection dialectique. Le
poète ஹxe l’image d’une dernière fois qui par sa stérilité ஹnit par coïncider avec le pre-
mier regard plein de possibles. L’expérience-choc, ce nouveau mode de perception qui
repose sur une réactivité mécanique, dépourvue de volonté subjective, se situe ainsi aux
antipodes de la mémoire épisodique de cristallisation telle que Stendhal l’avait dépeinte
dansDe l’amour. L’image fugitive de « celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si
vite, comme une belle chose regrettable derrière le voyageur emporté dans la nuit » n’est
pas faite pour être poursuivie par un travail d’imagination prospectif et constructif. Elle
fuit « derrière » le voyageur, lui-même entraîné par un mouvement qu’il ne peut pas
arrêter. La femme qui n’accompagne pas, la Passante, est la ஹgure par excellence de l’im-
possibilité de la chose érotique à devenir objet de connaissance et ஹnit par perturber le

25 « Il aurait horreur demonter en plein ciel, en laissant au-dessous de lui les biens de la terre ; ce qu’il lui faut,
ce sont ces biens mêmes, mais pour qu’il les méprise, la prison terrestre, pour qu’il se sente perpétuellement
sur le point de s’en évader : en un mot l’insatisfaction n’est pas une aspiration véritable vers l’au-delà mais
une certaine manière d’éclairer le monde » (Sartre, Baudelaire, cit., p. 230).

26 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 439.
27 MathiasGiuliani,L’amour et l’imagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospective d’Enfance berli-

noise vers mille neuf cent, in «Revue de littérature comparée», cccxxv (2008), p. 80. Benjamin retrouve la
ஹgure de l’image rémanente, dont il s’est inspiré pour ses souvenirs d’enfance, chezBaudelaire, cf. Benjamin,
Gesammelte Schriften, cit., t. I/3, p. 1184.
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désirmétamorphique :« la chose érotique interrompt la continuité de lamétonymie dé-
sirante ».28 L’ellipse violente de la compagne produit un court-circuit entre la naissance
et la mort : « Moi, je buvais, crispé comme un extravagant/ Dans son œil, ciel livide
où germe l’ouragan/ La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. » Le regard du poète
ஹnit par converger avec celui de l’Allégorie, premier regard de la Mère et dernier regard
de la Mort : « Elle regardera la face de la Mort/ Ainsi qu’un nouveau-né, – sans haine
et sans remords. » (LXXXV). La passante tue en l’homme le désir de compagne au sens
salutaire. Poète-photographe il ne fait rien pour l’arrêter, l’instant de son passage étant
suஸஹsamment long pour qu’elle puisse être prise au miroir du sonnet. Ce geste héroïque
qui exprime l’envie de vaincre et de jouir de la femme fatale est accompagné d’une envie
sous-jacente, mélancolique, celle « de mourir lentement sous son regard », de s’abîmer
dans le délice mortel d’une étreinte.29

Il se peut néanmoins que ce hasard imaginaire soit un passage fatal qui transforme
le miracle en une marchandise qui attend le client-dandy qui passe.30 Celui-ci, absorbé
dans une rêverie passagère, devient le témoin imaginaire de soi-même en surprenant son
visage dans la glace d’une vitrine, astre « sans chaleur et plein de mélancolie ».31 En pas-
sant devant la beauté de la Passante, le dandy se résorbe en moi narcissique et féminin,
le tête-à-tête prend le dessus sur l’illusion « bien loin d’ici », « jamaॾ peut-être ».32
Jamais, car le travail négatif d’unemémoire photographique, érigeant en frontière insur-
montable la distance entre le moi et la surface de l’image, a ஹni par éclipser le lointain. Le
poèmede la passante se range du côté de l’apparence sublime commeproduit de lamélan-
colie héroïque. Son caractère héroïque s’exprime dans le rejet volontaire de la mémoire
nostalgique en faveur d’une mémoire photographique basée sur une lucidité instanta-
née qui évacue l’amour naissant tout en l’encapsulant. Il s’agit d’une stratégie poétique
à la fois héroïque et défensive. S’adresser à la femme anonyme, lui renvoyer son image,
c’est échapper au regard pétriஹant de Méduse, personniஹcation d’un contenu spirituel
qui plane au-dessus de la foule. Ce contenu se donne comme une signiஹcation à portée
de main qui n’est pas vraiment visible : « c’est un sillon dans les airs, une direction im-
mobile », un être par-delà l’être qui porte en lui le souvenir des formes et des couleurs
dont il émane.33 La foule est un hybride entre la particularité, la sphère privée des per-
sonnes qui la composent, et l’universalité, les abstractions qui la rationalisent sous forme
de peuple,marché, public, race ou destin.34 L’être concret de la foule – une« rue assour-
dissante», un rassemblement provoquépar un incendie ouun accident – reste dissimulé
par ces apparences idéologiques. Le vers « Tu mettrais l’univers entier dans la ruelle »

28 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 23.
29 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 92. – Cf. l’analyse de la « délectation morose » chez Bataille :

« C’est en fait le moyen de concilier le désir du salut de l’âme avec celui d’être abîmé dans le délice mortel
d’une étreinte. » (Bataille, L’Érotisme, cit., p. 245).

30 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. VII/2, p. 878.
31 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 485.
32 IrvingWohlfahrt,Entendre l’inouı̈. La dialectique de la raison et sॽ sirènॽ, in«Tumultes», xvii-xviii

(2001), p. 64.
33 Sartre, Baudelaire, cit., p. 224.
34 Cf.Allégorie (LXXXV) : « Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins, / Elle appelle des jeux la race

des humains. »
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(XXIII) exprime l’usurpation de la notion d’universalité, fausse apparence de totalité,
par la volupté égoïste et le désir privé.35 Malgré l’opposition entre la conscience photo-
graphique du ாâneur et le passé profond qui émane des ஹgures féminines dans les Fleurs
du mal, la « femme impure » avec son regard concave et le ாâneur se rencontrent en un
point topographique : celui du seuil. Alors que le ாâneur qui refuse de se fondre dans la
masse défend le seuil entre le privé et le public, la femme se tient sur le seuil entre le passé,
qu’elle garde, et le présent.36 Ses yeux sans regards sont les sceaux de la mémoire, comme
l’expérience-choc du ாâneur recouvre la teneur traumatisante du contact avec les foules.
Si ces deux regards se croisent, comme dans le poème de la Passante, la foule se charge
d’un contenu érotique qui la dépasse tout en gardant le caractère immobile du pressen-
timent : « Dans sonœil, ciel livide, où germe l’ouragan ». L’éclatement de l’orage « Un
éclair…puis la nuit !», qui aurait pudonner suite à un feud’artiஹce deportée universelle,
est d’emblée inhibé et se ஹge en une image unique, encapsulée de l’amour naissant.

Lorsque le poète invoque des yeux qui ont perdu le pouvoir du regard, signe de
l’appauvrissement de l’imaginaire utopique, il ஹxe le prix de la beauté moderne : « la
destruction de l’aura par la sensation du choc ».37 Le regard de la femme publique est
scellé, il ne peut pas devenir « familier » ou « universel ». Son destin poétique, c’est
d’être absorbé par une perception qui, comme les yeux-miroirs concaves de la « femme
impure », jouit de la chute entre le vide et la foule, le privé et le public. « Tes yeux, illu-
minés ainsi que des boutiques », exposés à la vue de tous, restent hors d’atteinte comme
les bijoux dans la vitrine d’un collectionneur. La préservation de la distance qui sépare
le spectateur de l’objet admiré, imposée par le capitalisme, devient dans le cas du collec-
tionneur unmoyen inconscient demise en scène d’une incarnationmagique. Lorsque le
collectionneur se dédouble en spectateur, il fait l’expérience d’un regard qui s’ouvre dans
ce qui n’est pas humain.38 L’érotisme qui enveloppe l’image poétique de la Prostituée-
marchandise renvoie à une nouvelle sensibilitémélancolique queBaudelaire partage avec
Flaubert : il s’agit de l’empathie avec lamarchandise, pulsion scopiquequi oscille entre dé-
ஹguration (fétichisme) et idolâtrie (séraphisme). La question se pose de savoir si l’utopie
catastrophique peut être transgressée sans que l’image mythique et acritique soit rani-
mée. Dans la partie qui suit, nous allons décrire le passage de la distraction en tant que
reாet du désordre allégorique à l’empathie avec la marchandise dans laquelle se prépare
le basculement dans le mythe, l’apothéose du ாâneur.

4 « Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques »

Le poème en prose Le désir de peindre est habité par un visage inquiétant, quoique
séduisant, en qui le noir abonde : « tout ce qu’elle inspire est nocturne et profond […]

35 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. I, p. 790.
36 Cf. Karin Stögner,Geist und Sexॿ. Benjamins Sprachphilosophie als Jenseits dॽ Geschlechterprinzips, in

«Rivista Italiana di Filosoஹa del Linguaggio», viii (2014), p. 295 et Benjamin,Gesammelte Schriften, cit.,
t. I/2, p. 569.

37 Ibidem, t. I/3, p. 1188.
38 Cf. Léa Barbisan, Lॽ métamorphosॽ de l’utopie. Walter Benjamin, d’une esthétique à l’autre, in

«Nouvelle revue d’esthétique», xvii (2016), p. 39.
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c’est une explosiondans les ténèbres».39Dans le désir de peindre celle qui lui est apparue,
Baudelaire utilise la métaphore nervalienne du soleil noir tout en reconnaissant le carac-
tère paradoxal d’une telle comparaison : « si l’on pouvait concevoir un astre noir versant
la lumière et le bonheur ». L’oxymore suggère une chose impossible à représenter, privée
de lumière et pourtant présente, rêvée et soumise à l’analyse de la raison. Dans l’ultime
voisinage de ce « terrain volcanique» qui couvre le visage de la femme, le poète aperçoit
une superbe ாeur, « le rire d’une grande bouche, rouge et blanche, et délicieuse ». L’as-
sociation de ce rire grotesque au paysage de la mélancolie donne à penser. S’agit-il d’un
simple renversement, fréquent dans l’inventaire stylistique de la mélancolie ? Le rire de
la grande bouche, serait-il la sœur infernale du sourire angélique de la Béatrice deDante ?
Alors qu’une telle interprétation peut sembler justiஹée, nous voudrions pousser l’analyse
plus loin et étudier l’imagier du volcan, emblème de la convulsion érotique.

Dans son Essai sur le rire, Baudelaire constate que la convulsion est engendrée par
la présence d’un sentiment double ou contradictoire, l’antipode de la joie paradisiaque,
essentiellement une.40 À l’admiration qu’engendre la vision se mêle un sentiment d’hor-
reur comme pressentiment d’une catastrophe imminent. Dans deux fragments intitu-
lés « Sur l’épouvante » (Über dॼ Grauen), Benjamin observe que l’horreur naît d’un
état de contemplation et de concentration profond qui n’est pas assuré par la foi comme
dans le cas de la prière.41 C’est dans l’ennui et dans la distraction mélancolique que sur-
vient l’épouvante. Plus précisément : dans un état de recueillement incomplet – l’esprit
est absent – quoique profond, puisque « recueillement en quelque chose d’étranger ».
Benjamin juge que la perception visuelle est plus que toute autre susceptible de géné-
rer ce sentiment, notamment la perception d’un visage de femme. Privée d’esprit comme
d’un corps bien déஹni et limité, puisque entraînée dans le tourbillon de l’âme, la chose
étrange – le soleil noir, un visage volcanique – peut faire irruption dans le moi :

Ce qui est perçu, surtout par les yeux, fait alors irruption en lui <,> l’esprit-
chair [der Geist-Leib] se détache du corps étranger pour tomber lui aussi dans le
tourbillon et, dans la perception visuelle épouvantée, au sentiment : voilà [ce]
que tu es au regard de l’autre (« tu » parce qu’il n’y a pas de limites), s’ajoute
cet autre sentiment : c’est ton double <,> sentiments qui se rapportent au corps
« autre », mais désormais sans limites et désincarné [entgrenzter und entleiblich-
ter Körper].42

La signiஹcationdumiroir a profondément changépar rapport à l’expérience-chocdé-
fensive. Aumiroir comme instrument demise à distance et d’oubli préventif se substitue
un miroir alchimique dont les eஸfets s’apparentent à l’ivresse engendrée par la drogue ou

39 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 91.
40 Cf. ibidem, t. III, p. 543.
41 Benjamin voit dans les visions du Saint-Antoine de Flaubert« un triomphe du fétichisme» et unemanifes-

tation principale de l’identiஹcation aஸfective avec la matière morte. Cette comparaison donne un indice sur
le fond religieux de l’empathie avec lamarchandise, état émotionnel d’une grande théâtralité. Cf. Benjamin,
Gesammelte Schriften, cit., t. V/1, p. 448.

42 Walter Benjamin, Fragments philosophiquॽ, politiquॽ, critiquॽ, littéraire, sous la dir. de Rolf Tie-
demann et Hermann Schweppenhäuser, trad. par Christophe Jouanlanne et Jean-François
Poirier, Paris, PUF, 2001, p. 83.
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le délire. Cette transformation psychique donne lieu à une réaction paradoxale : au lieu
de repousser l’objet de l’épouvante, le moi se reconnaît en lui et l’imite dans unmutisme
qui se confond avec la source de l’horreur. L’épouvante est pour Benjamin un phéno-
mène mimétique qui ne peut s’installer « qu’entre quatre yeux, c’est-à-dire seulement
pour un sujet et seulement en présence d’un autre (l’un entendu non pas numérique-
ment, mais essentiellement). » Il ne s’agit pas d’un dialogue, même silencieux, la faculté
du langage étant suspendue et avec elle la possibilité d’une réponse, mais d’un dédouble-
ment abyssal qui converge vers le termeultime de toute signiஹcation : laMère universelle,
volcan qui donne la vie et la mort.43 À l’époque de Baudelaire, la ville-labyrinthe tient
lieu d’une telle image mythique parcourue par le ாâneur au ஹl de l’écriture. L’extériorité
pure de sa surface correspond à la rue, aux boutiques illuminées, aux fêtes publiques, à
des jets d’eau, éléments qui, dans la poésie de Baudelaire, seront implantés dans un corps
de femme, Allégorie d’une nouvelle fantasmagorie urbaine.44

Alors que Baudelaire renonce aux regards familiers salutaires, il trouve un substi-
tut dans les yeux sans regard qui, selon Benjamin, exercent une profonde fascination sur
lui.45 Sans illusion il se serait rendu dans leur sphère d’inாuence : « Plonge tes yeux dans
les yeux ஹxes/ des Satyresses ou des Nixes » (CLII). Les Satyresses ou Nixes ne font plus
partie de la famille des êtres humains. Leurs prunelles s’allument dans des états de posses-
sion, d’ivresse et d’hallucination qui servent d’échappatoire à l’ennui. Ainsi on peut lire
dans Le poème du haschisch : « Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec
de grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; les personnages de l’an-
tiquité, aஸfublés de leurs costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous par le
simple regard de solennelles conஹdences ».46 L’empathie avec l’inhumain qui s’annonce
dans cette vision se produit dans une sphère intermédiaire, espace d’image entre mort
réelle et symbolique et point de commutation entre histoire et nature.47 Pour Benjamin,
la méthode de l’empathie est un outil à double sens, au service à la fois de l’artiste et de
l’historien.Dans la septième desThèsॽ sur le concept d’histoire, il précise qu’« elle est née
de la paresse du cœur, de l’acedia qui désespère demaîtriser la véritable image historique,
celle qui brille de façon fugitive. […]Lanature de cette tristesse devient plus évidente lors-
qu’on se demande avec qui proprement l’historiographie historiciste entre en empathie.
La réponse est inéluctable : avec le vainqueur.Or quiconque domine est toujours héritier
de tous les vainqueurs. […] Tous ceux qui, jusqu’ici, ont remporté la victoire participent

43 « L’apparition de la mère, réveillant l’homme de la méditation où il est profondément absorbé, serait le
cas eidétique idéal de l’épouvante. » (ibidem, p. 82) : – Le dédoublement est également une ஹgure centrale
de l’imaginaire nervalien, cf. Kristeva, Soleil noir, cit., p. 177 sq. – Dans le livre sur le drame baroque
allemand, la tristesse est présentée comme « la mère de l’allégorie ». Notons que dans la tristesse comme
dans l’horreur, la faculté du langage se trouve suspendue. Cf. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., t. I,
p. 403.

44 Pour la notion de « perception distraite » que Benjamin a probablement empruntée à Siegfried Kracauer,
cf. Régine Robin, L’écriture flâneuse, in Capitalॽ de la modernité, sous la dir. de Philippe Simay, Paris,
Éditions de l’éclat, 2005, pp. 37-64, pp. 37-64.

45 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 649.
46 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 162.
47 Santner fournit une étude comparatiste d’auteurs qui articulent ce qu’il appelle la sphère du a-mort, “the

undead” ; cf. EricL. Santner,Creaturly Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago/London,TheUniversity
of Chicago Press, 2006.
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à ce cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus
d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage, appartient aussi le
butin. »48 Les « solennelles conஹdences » que l’haschischin échange avec les hauts per-
sonnages de l’antiquité expriment la complicité du poète avec la violence historique au
moyen de l’allégorie. Dans l’espace d’image qui s’ouvre à l’orgueil démesuré de l’homme
devenu la représentation de l’histoire, la frontière apparente entre catastrophe et progrès,
entre l’éphémère et l’éternel, entre rêve et action s’eஸface au proஹt d’un état d’exception,
« triomphante orgie spirituelle » qui culmine dans l’apothéose du poète : « ‘toutes ces
choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! Pour moi, l’humanité a travaillé, a
été martyrisée, immolée, – pour servir de pâture, de pabulum, à mon implacable appé-
tit d’émotion de connaissance et de beauté !’ […] Personne ne s’étonnera qu’une pensée
ஹnale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : ‘Je suॾ devenu Dieu !’ ».49 Or l’agrandis-
sement n’atteint pas l’absolu, le moi reste captif de l’addition inஹnie. C’est l’allégorie, la
vie qui signiஹe la mort, qui arrêtera l’élan démoniaque vers une image totale.

Dans l’empathie avec la marchandise, le travail humain absorbé par les produits se
transforme en un indice mystique, une pensée divine imprimée dans la matière. Il s’agit
du caractère fétiche de la marchandise analysé par Marx et résumé sous forme d’une
« fantasmagorie qui fait apparaître le caractère social du travail comme un caractère
des choses, des produits eux-mêmes ».50 Le citoyen nostalgique de l’idéal humaniste qui
voit dans l’individu une image de Dieu sera particulièrement réceptif à cette promesse.
Les produits du travail et des techniques de reproduction sont identiஹés à la natura natu-
rans. La dissimulation du caractère machinal de la reproduction érige une aura nouvelle
sur les ruines de l’apparition auratique, unique d’un lointain.51 Le ாâneur baudelairien
participe à cette fantasmagorie dans la mesure où il oublie le caractère marchand de son
propre travail, oubli qui sauvegarde la distance nécessaire à l’empathie avec la marchan-
dise.52 Par cemoyen, il arrive à convertir le triomphe de la domination qui appartient à la
classe dont il se trouve exclu en jouissance d’apparence souveraine et satanique. L’utopie
transgressive qui en résulte ouvre un espace d’image total qui absorbe sans distinction
le beau et le morbide, l’humain et l’inhumain, le féminin et le masculin, le spirituel et le
matériel. Citons Flaubert :

Aujourd’hui, par exemple, homme et femme tout ensemble, amant et maî-
tresse, je me suis promené à cheval dans une forêt par une après-midi d’automne
sous des feuilles jaunes, et j’étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu’on
disait, et le soleil rouge qui faisait s’entrefermer les paupières noyées d’amour …53

48 Benjamin propose comme traduction« identiஹcation aஸfective ». Cf.MichaelLöwy,Walter Benjamin :
avertissement d’incendie. Une lecture dॽ Thèsॽ « Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2018,
pp. 92-94.

49 Baudelaire,Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 169.
50 KarlMarx, Le Capital, inŒuvrॽ, sous la dir. deMaximilien Rubel, trad. par JosephRoy, 4 t., Paris,

Gallimard, 1965, t. i, p. 608.
51 Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. II/1, p. 369 et p. 378.
52 Ibidem, t. II/1, p. 561.
53 Cité dans le Livre dॽ Passages, cf. ibidem, t. V/1, p. 562.
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Lorsque le ாâneur éclipsé accompagne sur son passage aux lieux de distraction l’allé-
gorie, il jouit de ses multiples métamorphoses par un transport empathique. C’est dans
ce sens qu’il faut comprendre l’énoncé énigmatique de Benjamin : « L’amour pour la
prostituée est l’apothéose de l’empathie avec la marchandise. »54 Le ாâneur, en suivant
la marchandise, se transforme en voyeur obsédé :

Je t’aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd’hui,
Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre,
Te pavaner aux lieux que la Folie encombre
C’est bien ! Charmant poignard, jaillis de ton étui !55

Cette exaltation orgiaque est l’opposé érotique de l’attrait des yeux mélancoliques
qui ont perdu le pouvoir du regard, oxymore qui renvoie au « soleil noir », à l’astre de
la mélancolie de Nerval.56 Le vide inscrit dans le regard de la chose érotique interrompt
la multiplication du moi structuré par l’identiஹcation aஸfective du Spleen : « je suis … je
suis … je suis … » (LXXVI). Érigé en hypersigne, en allégorie, le vide déploie son non-
sens fondamental et nourricier.57 C’est ainsi que la Prostituée devient la vie qui signiஹe la
mort, nouveauté radicale qui transgresse la répétition sérielle. La singularité de la Prosti-
tuée consiste en ce qu’elle signiஹe un pluriel nonréalisé, un inஹni négatif qui rompt avec
l’identique et la reproduction totalisante.58 L’empathie avec lamarchandise s’avère être le
mouvement d’un éros qui ne va pas droit au but, à la possession du corps nouveau, mais
qui se contente de jouir de l’échange de conஹdences et d’idées. La nouveauté signiஹe dans
ce contexte l’unité suivante, l’association toujours reportée d’un corps nouveau à la série,
car la possession n’a pas lieu. Plus l’addition de l’unité suivante est imminente, plus le dé-
sir coagule, hésite à franchir le seuil. La mort est la nouveauté radicale qui achève la série
en mettant ஹn au sortilège de son inஹnité. L’ultime client que Jack the Ripper incarne si
parfaitement dans la Lulu de Wedekind, coupe court au cercle infernal de la répétition.
Tant que la mort, l’allégorie, est suspendue, le mouvement de l’empathie rapporte le ாâ-
neur, signe vide dépourvu d’identité, au corps total d’images qui s’adressent à une masse
indiஸférenciée. L’allégorie est la césure, le noir et l’absence nécessaire au développement
de la photographie et du poème. Un abîme sépare « Tes yeux, où rien ne se révèle/ De
doux ni d’amer », « deux bijoux froids où se mêle/ L’or avec le fer » des yeux d’or de
l’héroïne de Balzac, « jaune[s] comme ceux des tigres ; un jaune d’or qui brille, de l’or
vivant, de l’or qui pense, de l’or qui aime et veut absolument venir dans votre gousset».59

54 Ibidem, t. V/1, p. 475 et p. 637.
55 Le Possédé (CIX). Pour l’empathie avec la marchandise, cf. les derniers vers : « Sois ce que tu voudras, nuit

noire, rouge aurore ;/ Il n’est pas une ஹbre en toutmon corps tremblant/Qui ne crie :Ô mon cher Belzébuth,
je t’adore ! »

56 Ce couple complémentaire rappelle l’antithèse tragi-comique du drame baroque, celle de l’enthousiasme
démoniaque du courtisan et de la tristesse sublime du prince. Cf. Benjamin, Gesammelte Schriften, cit.,
t. I, p. 401.

57 Cf. Kristeva, Soleil noir, cit., p. 113.
58 Dans son analyse structurelle de la féminité chez Baudelaire Chatterjee souligne le caractère subversif d’une

telle conception anti-patriarcale de la pluralité. Cf. Ronjaunee Chatterjee, Baudelaire and feminine
singularity, in «French Studies», lxx (2015), pp. 17-32.

59 Honoré de Balzac,La duchesse de Langeaॾ suivi de La fille aux yeux d’or, Paris, Gallimard, 1958, p. 192.
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Les yeux sans regard sont le chiஸfre de la temporalité propre à la femme de Baudelaire : le
présent évanoui, ஹgé dans la mémoire photographique. L’œil du ாâneur qui absorbe les
choses qu’il rencontre n’est probablement plus humain, mais déjà inorganique comme
lesmarchandises auxquelles il s’identiஹe. L’espace qu’il parcourt est celui de l’inconscient
optique qui ne peut pas rendre le regard. Lorsqu’un paysage ou un visage s’oஸfre à l’œil
de la caméra, l’atmosphère et l’âme en sont en réalité absentes. L’intimité cède en faveur
d’une description minutieuse et technique de tous les détails de l’image aimée. C’est ce
point mort de l’apparence mis à jour par les nouvelles techniques de la reproduction qui
coupe court au corps total d’images tel qu’il s’exprime dans l’écriture émotionnelle gui-
dée par la méthode de l’empathie. Alors que l’empathie avec la marchandise ne peut pas
se passer d’avoir recours à « l’autorité dont jouissent les phénomènes auratiques en sus-
citant un mode de réception entièrement visuel, tout à la fois distancé et acritique », à
la pulsion scopique qui devient dominante dans l’espace de la ville où règne la devise :
« Tout pour l’œil, rien pour le toucher », la fascination peut être rompue lorsque l’al-
légorie se distancie de la violence historique aஹn de faire valoir sa propre destructivité
magique.60

5 Conclusion

Ce retour à l’utopie catastrophique s’eஸfectue sous le signe de la rédemption. Il s’agit
en eஸfet d’une reprise potentialisée de la catastrophe qui la dépasse en même temps. Au-
trement dit : la rédemption se prépare dans l’aliénation lorsqu’elle est poussée à l’extrême.
Ceci implique une ambivalence structurelle de la notion d’apothéose : épiphanie du su-
jet tout-puissant de l’empathie ou renversement et dépassement de l’identiஹcation my-
thique. Soit le sujet reste un et l’identiஹcation demeure abstraite, soit le sujet reconnaît
l’Autre sous sa forme collective et plurielle. Tant qu’elle reste ஹdèle à l’aura fantasmago-
rique qui dissimule le côté machinal de la reproduction, l’apothéose signiஹe paradoxale-
ment un échec. Le retour à l’authenticité en revanche se prépare dans la destruction de
l’apparence qui enveloppe la marchandise. Dans un cas, l’amour pour la prostituée est
une adoration, un simple « besoin de sortir de soi » voluptueux et érotique incarné par
le Cupidon tant fustigé par Baudelaire, dans l’autre cas, cet amour exprime une intention
profonde détachée du sujet empirique et liée à la pluralité de l’Autre.61 L’Autre en tant
qu’être absent du cortège des vainqueurs, ஹgure d’une fausse continuité historique, et
en tant que l’autre de l’esprit tout-puissant qui, dans une réாexion ultime, se sépare du
fantasme d’un espace total d’images signiஹées aஹn de ne garder que l’image allégorique
elle-même :

60 Cf. Barbisan, Lॽ métamorphosॽ de l’utopie, cit., p. 39. Benjamin mentionne cette devise à plusieurs
endroits, Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/2, p. 670 et I/3, p. 1174.

61 On sait que les « invectives contre Cupidon » (ibidem, t. I/2, p. 679) se trouvent dans Mon cœur mॾ
à nu, Baudelaire, Œuvrॽ complètॽ, cit., t. III, p. 1336 et p. 1340. – Chez Benjamin, l’amour sans cal-
cul égoïste s’exprime sous forme d’un espoir paradoxal tourné vers l’Autre manquant d’espoir. Cf. Tilo
Wesche,Glück in Benjamins Wahlverwandtschaften-Essay, inBenjamins Wahlverwandtschaften. Zur Kri-
tik einer programmatischen Interpretation, sous la dir. d’HelmutHühn, Jan Urbich et Uwe Steiner,
Frankfurt, Suhrkamp, 2015, pp. 195-218.
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L’allégorie reste les mains vides. Le mal par excellence qu’elle abritait comme
une profondeur constante n’existe qu’en elle, il n’est rien qu’allégorie, il signiஹe
autre chose que ce qu’il est. Et ce qu’il signiஹe, c’est précisément la non-existence
de ce qu’il représente. […] Ils ne sont pas réels, et ils n’ont l’apparence de ce qu’ils
sont que sous le regard subjectif de lamélancolie ; ils sont ce regard, anéanti par ses
propres productions, parce qu’elles ne signiஹent que son aveuglement.62

Nous souhaitons nommer « utopie critique » les formes d’une reprise salutaire de
l’utopie catastrophique décrite ci-dessus. Dans l’œuvre de W. Benjamin, cette utopie a
deux visages : un visage tourné vers le baroque, la préhistoire de Baudelaire, et l’autre
tourné vers le futur, les mouvements d’avant-garde du début du 20e siècle. La première
forme reprend explicitement les théories néo-platoniciennes de la mélancolie. L’allégo-
rie comme « contemplation ஹdèle » du monde de la créature, ஹdèle à soi-même et à
son double comme pur reாet qui tient lieu d’altérité, « se retourne, inஹdèle, vers la ré-
surrection ».63 Plus explicitement : « La ஹdélité est le rythme des degrés descendants
de l’intuition dans une perspective émaniste, et les degrés ascendants de la théosophie
néo-platonicienne s’y reாètent, transformés par des rapports nouveaux. »64 Mais, dis-
persée dans les écrits de Benjamin à partir de la deuxième moitié des années vingt, une
deuxième forme de l’utopie critique se dessine, caractérisée souvent de « matérialiste ».
À y regarder de près, il s’agit d’une utopie du corps qui repose sur le potentiel émancipa-
teur de l’art tel qu’il a été pratiqué par certains mouvements d’avant-garde : le dadaïsme,
le surréalisme ou l’expressionnisme. C’est ainsi que nous retrouvons l’image dialectique,
cette constellation éphémère qui concentre en elle la pré- et posthistoire d’un phéno-
mène originaire. Alors que la première perspective rédemptrice implique que l’éros tra-
verse le labyrinthe romantique de la mélancolie, la deuxième, que l’on pourrait qualiஹer
d’anti-romantique, l’ouvre aux procédés de la technique. Cette observation ne postule
pas forcément un abandon du thème de l’éros mélancolique. Dans la gravure de Dürer
(Melencolia I ), les emblèmes des arts libéraux se trouvent éparpillés aux pieds de la Mé-
lancolie inerte, alors que le putto assis sur une roue de meunier s’aஸfaire à griஸfonner sur
un petit tableau. Selon Panofsky, « l’industrie du putto écrivant signiஹe l’insouciante
équanimité d’un être qui vient tout juste d’apprendre le contentement d’être actif,même
si l’on est improductif, et qui ne sait rien encore du tourment de la pensée, même quand
elle est productive ; d’un être qui n’est pas encore capable de tristesse, parce qu’il n’a pas
encore atteint la stature humaine ».65

Il se peut que l’hyperactivité du Putto désigne une méconnaissance de l’instance
transcendantale de la vie, dimension à laquelle font accéder la souஸfrance ou le bonheur.
L’art correspondant serait cynique et non mélancolique. Or cette hypothèse se trouve
inஹrmée par la valeur utopique des littératures aussi diverses que peuvent l’être le surréa-
lisme ou l’œuvre de Proust. On sait que le premier a inspiré le Livre dॽ Passagॽ et que

62 Walter Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, trad. par Sybille Müller, Paris, Flamma-
rion, 1985, pp. 251-252. – C’est Menninghaus qui souligne la survie de l’image allégorique à son signiஹé,
Menninghaus,Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, cit., p. 115.

63 Benjamin, L’origine du drame baroque allemand, cit., p. 251.
64 Ibidem, p. 168.
65 Panofsky, Raymond et Fritz, Saturne et la Mélancholie, cit., p. 498.
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le dernier fut en partie traduit par Benjamin. Ce qui nous amène à une autre hypothèse :
à l’éros mélancolique se serait substitué l’amour comme pressentiment obsessionnel de la
vie bienheureuse.66 Le pressentiment actif se heurte, de façon dialectique, à une volon-
té restaurative et tournée vers le passé. L’amour aஸஹrmatif, principe explicite de l’art et
maxime de vie, et la mélancolie, essor de la remémoration élégiaque et du rêve, se ren-
contrent. Au sein d’une telle collision, l’art n’attend pas son bonheur d’un autre regard
qui se poserait sur lui. Cette insouciance n’exclut pas qu’un dernier regard rédempteur,
critique, le frôle dans ses activités.

Riferimenti bibliografici

Balzac, Honoré de, La duchesse de Langeaॾ suivi de La fille aux yeux d’or, Paris,
Gallimard, 1958. (Citato a p. 14.)

Barbisan, Léa, Lॽ métamorphosॽ de l’utopie. Walter Benjamin, d’une esthétique à
l’autre, in «Nouvelle revue d’esthétique», xvii (2016). (Citato alle pp. 10, 15.)

Bataille, Georges, L’Érotisme, Paris, Minuit, 2011. (Citato alle pp. 3, 9.)
Baudelaire, Charles,Œuvrॽ complètॽ, sous la dir. d’Yves Florenne, 3 t., Paris, Le

Club français du livre, 1966. (Citato alle pp. 6, 7, 9-13, 15.)
Benjamin,Walter,L’origine du drame baroque allemand, trad. par SybilleMüller,

Paris, Flammarion, 1985. (Citato a p. 16.)
— Gesammelte Schriften, sous la dir. de Rolf Tiedemann et Hermann Schwep-

penhäuser, 7 t., Frankfurt, Suhrkamp, 1991. (Citato alle pp. 1-15, 17.)
— Fragments philosophiquॽ, politiquॽ, critiquॽ, littéraire, sous la dir. de RolfTiede-

mann et Hermann Schweppenhäuser, trad. par Christophe Jouanlanne
et Jean-François Poirier, Paris, PUF, 2001. (Citato alle pp. 11, 12.)

— Enfance. Éloge de la poupée et autrॽ essaॾ, trad. par Philippe Ivernel, Paris, Ri-
vages, 2011. (Citato a p. 2.)

Buci-Glucksmann, Christine, Catastrophic Utopia : The Feminine ॼ Allegory of
the Modern, in «Representations», xiv (1986). (Citato a p. 7.)

Chatterjee, Ronjaunee,Baudelaire and feminine singularity, in «French Studies»,
lxx (2015). (Citato a p. 14.)

Dadoun, Roger, L’Érotisme, Paris, PUF, 2003. (Citato a p. 3.)
Dufour, Pierre, Lॽ Fleurs du mal, in «Dictionnaire de mélancolie, Littérature»,

lxxii (1988). (Citato alle pp. 4, 5.)
Giuliani,Mathias,L’amour et l’imagination chez Walter Benjamin : lecture rétrospec-

tive d’Enfance berlinoise vers mille neuf cent, in «Revue de littérature comparée»,
cccxxv (2008). (Citato a p. 8.)

Godbout, Kevin, Saturnine Constellations. Melancholy in Literary History and in
the Works of Baudelaire and Benjamin, thèse soutenue à l’University of Western
Ontario, 2016. (Citato a p. 2.)

66 SelonBenjamin, le « pressentiment de la vie bienheureuse»plutôt que la « volonté de bonheur» (Willen
zum Glück) serait la véritable source de l’amour (Benjamin,Gesammelte Schriften, cit., t. I/1, p. 196).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


18 Sylvia Kratochvil

Kristeva, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987. (Citato
alle pp. 9, 12, 14.)

Löwy, Michael, Walter Benjamin : avertissement d’incendie. Une lecture dॽ Thèsॽ
« Sur le concept d’histoire », Paris, Éditions de l’éclat, 2018. (Citato a p. 13.)

Marx, Karl, Le Capital, in Œuvrॽ, sous la dir. de Maximilien Rubel, trad. par Jo-
seph Roy, 4 t., Paris, Gallimard, 1965, t. i. (Citato a p. 13.)

Menninghaus, Winfried, Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie, Frankfurt,
Suhrkamp, 1980. (Citato alle pp. 4, 6, 16.)

Panofsky, Erwin, Klibansky Raymond et Saxl Fritz, Saturne et la Mélancholie.
Étudॽ historiquॽ et philosophiquॽ : nature, religion, médecine et art, trad. par Fa-
bienne Durant-Bogaert et Louis Évrard, Paris, Gallimard, 1989. (Citato alle
pp. 4, 16.)

Robin, Régine, L’écriture flâneuse, in Capitalॽ de la modernité, sous la dir. de Phi-
lippe Simay, Paris, Éditions de l’éclat, 2005, pp. 37-64. (Citato a p. 12.)

Santner, Eric L., Creaturly Life. Rilke, Benjamin, Sebald, Chicago/ London, The
University of Chicago Press, 2006. (Citato a p. 12.)

Sartre, Jean-Paul, Baudelaire, Paris, Gallimard, 1947. (Citato alle pp. 2, 4-6, 8, 9.)
Schings, Hans-Jürgen, Consolation Tragoediae. Zur Theorie dॽ barocken Trauer-

spiels, in Deutsche Dramentheorien, sous la dir. de Reinhold Grimm, Frankfurt,
Athenäum, 1971, pp. 1-44. (Citato a p. 4.)

Starobinski, Jean,La mélancolie au miroir. Troॾ lecturॽ de Baudelaire, Paris, Julliard,
1989. (Citato a p. 5.)

Stögner, Karin, Geist und Sexॿ. Benjamins Sprachphilosophie als Jenseits dॽ Ges-
chlechterprinzips, in «Rivista Italiana di Filosoஹa del Linguaggio», viii (2014). (Ci-
tato a p. 10.)

Wesche, Tilo, Glück in Benjamins Wahlverwandtschaften-Essay, in Benjamins Wahl-
verwandtschaften. Zur Kritik einer programmatischen Interpretation, sous la dir.
d’HelmutHühn, JanUrbichetUweSteiner, Frankfurt, Suhrkamp, 2015, pp. 195-
218. (Citato a p. 15.)

Wohlfahrt, Irving, Entendre l’inouı̈. La dialectique de la raison et sॽ sirènॽ, in
«Tumultes», xvii-xviii (2001). (Citato a p. 9.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


Le regard mélancolique dans la poésie de Baudelaire 19

parole chiave

CharlesBaudelaire ;WalterBenjamin ;mélancolie ; éros ; allégorie ; imagedialectique ;
Prostituée ; empathie avec la marchandise ; utopie.

notizie dell’autrice

Sylvia Kratochvil, agrégée d’allemand et doctorante au sein de l’équipe SPH à l’uni-
versité de Bordeaux, travaille sur le thème de l’amour dans la philosophie deWalter Ben-
jamin. Ses recherches portent sur l’histoire des idées du 19e siècle et du début du 20e en
France et en Allemagne. Dans le cadre de sa thèse, l’auteure vient de traduire l’articleMo-
nopôle d’État pour la pornographiedeBenjamin, inédit en français, et travaille sur d’autres
traductions.

sylvia.kratochvil@gmail.com

come citare questo articolo

Sylvia Kratochvil, Le regard mélancolique dans la poésie de Baudelaire, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 1–19.

L’articolo è reperibile al sito http ://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ஹni commerciali e non la si trasformi o
modiஹchi.

issn 2284-4473

mailto:sylvia.kratochvil@gmail.com
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org




l’unione impossibile. tessiture della
melancolia pascoliana*
Sergio Scartozzi –Università di Trento

T3
Partendo dal signiஹcato di melancolia e da alcuni Starting from the meaning of melancholy and some
celebri esempi di melancolia poetica (da Novalis a famous examples of poetic melancholy (Novalis,
Baudelaire passando per Keats), il saggio riconside- Keats, Baudelaire), the essay reconsiders the rela-
ra il rapporto fra Pascoli e l’umor melancolicॿ. La tionship between Pascoli and the umor melancoli-
melancolia pascoliana è analizzata da un punto di cॿ. Pascoli’s melancholy is analyzed from a histori-
vista storico (il controverso rapporto con le sorel- cal point of view (the controversial relationshipwith
le Ida e Maria, specie con la prima; i falliti tentati- the sisters Ida andMaria, especiallywith the ஹrst; the
vi di matrimonio), poetico (le donne del mito e del failed attempts at marriage), from a poetic perspet-
passato: Circe, Nausicaa, Saஸfo); e da un terzo pun- cive (women of myth and of the past: Circe, Nausi-
to di vista che riassume e supera il tracciato storico- caa, Sappho); and in a third sense that summarizes
biograஹco e quello puramente narrativo: l’interpre- and exceeds the historical-biographical and purely
tazione simbolica emetapoetica. In buona parte dei narrative path: the symbolic and metapoetic inter-
casi, il tu femminile di Pascoli identiஹca una don- pretation. In most cases, Pascoli’s women is an enig-
na enigmatica, sfuggente: con cui il poeta deside- matic, elusive entity: the poet wish to join with her,
ra unirsi, ma che sempre gli sfugge. Alla luce dei but this hope is always disappointed. In the light of
modelli e della temperie culturale/epistemologica the models and of the cultural/epistemological rev-
in cui ha preso forma la lirica di Pascoli, la melan- olution in which Pascoli’s lyric has grown, in our
colia del Romagnolo appare come specchio o idea- opinion Pascoli’s melancoly is a mirror or idealiza-
lizzazione del ménage fra l’autore e la poesia nella tion of the ménage between the author and poetry
sua essenza di energia capace di azzerare istantanea- in its essence of energy capable of instantly erasing
mente le barriere fra di qua e di là: aprire e subi- the barriers between reality and other worlds: open-
to richiudere un canale di scambio con tempi, idea- ing and immediately closing a channel of exchange
li e persone care a Pascoli e ormai inesorabilmente with times, ideals and loved ones at Pascoli and now
svanite. inexorably vanished.

Was quillt auf einmal so ahndungsvoll unterm
Herzen, und verschluckt der Wehmuth weiche
Lufி?

Novalis,Hymnen an die Nacht.

«Se tesso, tesso / per te soltanto; come, non so; / in questa tela, sotto il cipresso, /
accanto alஹne ti dormirò».1 Chi scorgere dietro all’enigmaticaTessitrice diRitorno a San
Mauro?Una ஹgura biograஹca (Caterina Alloccatelli,Maria e/o Ida Pascoli, Emma Stroz-
zi Corcos)? Un personaggio del mito o della Bibbia come la Circe dell’Ultimo viaঃio,
la Rachele di Digitale purpurea? Uno spettro o un’entità volatile e onnicomprensiva?
Probabilmente nessuna e tutte queste donne, transustanziate in un Tu femminile d’es-
senza più intima, spirituale. Lirica. I legami fra Pascoli e il Simbolismo non costituiscono
un segreto,2 com’è famosa la concezione simbolista della poésie pure: una lirica che, af-
ferma Valéry in Variété, è la «ricerca degli eஸfetti risultanti fra le parole, o meglio dalle

* Nel corso del testo si impiegheranno le seguenti sigle per riferirsi ai volumi pascoliani: MY = Myricae; CC
= Canti di Castelvecchio; PC = Poemi conviviali; PP = Primi poemetti; NP = Nuovi poemetti; OI = Odi e
inni; MP =Miei pensieri di varia umanità.

1 La tessitrice, vv. 22-25, in CC, p. 374.
2 Cfr. Renato Barilli, Pascoli e il Simbolismo, in Testi ed esegesi pascoliana. Atti del Convegno di Studi

Pascoliani di San Mauro Pascoli (23-24 maঃio 1987), Bologna, Clueb, 1988, pp. 23-34, pp. 23-24.
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relazioni delle reciproche risonanze fra le parole», ossia «un’esplorazione di tutto quel
campo della sensibilità che è governato dal linguaggio».3 Potremmo deஹnirla una poesia
esoterica nella misura in cui il suo autore – anzi, il suo adoratore o spasimante – inse-
gue un’unione totale con essa senza mai ottenerla poiché, trovandola, verrebbe meno la
tensione che rappresenta de facto il propellente dell’evasione, della fuga lirico-oniriche.
Queste prime considerazioni sul tu pascoliano e sul complesso ménage fra il Romagno-
lo e l’autre rimandano naturalmente o quasi alla deஹnizione di temperamento/emotività
malinconici: «formadi lutto»,«elaborazionementale di un oggetto lontanoo assente»
in quanto tale e in quanto volutamente o programmaticamente tale.4

Il poeta malinconico, di cui Pascoli costituisce a nostro dire un’incarnazione super-
ba, è il prigioniero d’una ricerca frustrata in ogni suo tentativo di soddisfazione; insom-
ma, egli si promette e lega a una donna insieme irreale e onnipresente, raggiungibile e
irraggiungibile. Per questo motivo la malinconia è divenuto un robusto fulcro temati-
co del Romagnolo fra il 1891 (le prime Myricae) e il 1912 (Poesie varie, curate da Ma-
riù, al cui interno leggiamo la lirica Malinconia), con picco nelle tarde MY, nei Can-
ti di Castelvecchio (1903) e nei Poemi conviviali (1904). Scopriremo le ragioni biogra-
ஹche e poetico/poetologiche per cui il temperamento malinconico è emerso con par-
ticolare intensità nel decennio a cavallo fra i due secoli contemporanei; prima deஹnia-
mo sommariamente la melancolia chiedendoci quali fra gli innumerevoli artisti interes-
satisi all’argomento nel corso dei secoli abbia inாuito su Pascoli. In breve, μελαγχολία
(’bile nera’) indica «una sindrome aஸfettiva che ha per note fondamentali una tristezza
morbosa e ostinata»;5 in epoca rinascimentale il temperamentomalinconico ha riscosso
un grande successo venendo presto accostato al poeta e tout court all’inclinazione arti-
stica, meditativa-speculativa (i “nati sotto Saturno”).6 Ad ogni modo, sono stati il Set-
te/Ottocento a corroborare o canonizzare l’associazione umor melancolicॿ-stato poeti-
co. Tra le poesie imperniate sull’asse poesia-melancolia vanno citate almenoOde on Me-
lancholy (1820) di John Keats e Le Cygne (1860) di Charles Baudelaire; andrebbe inoltre
compiuto un ragionamento sul carattere radicalmente melancolico del Romanticismo
(si pensi al Sehnsucht), specialmente nella concezione esoterico-teosoஹca di Novalis (la
Wermuth dei Goldenॽ Zeitalters).7 Riassumendo, la melancolia è stato il sentimento-

3 Poésie pure. Notॽ pour une conference (Variété), PaulValéry,Œuvre, a cura di JeanHytier, 2 voll., Paris,
Gallimard, 1992, p. 1458.

4 «Il malinconico rappresenta colui che è ‘estraneo’ a se stesso e al mondo perché possiede una coscienza più
profondadi sé e delmondo»(MicheleStanco,«Talking of dreams». Illusione fantasmatica e malinconia
in Shakespeare, in Co(n)texts. Implicazioni testuali, Trento, Dipartimento di Scienze Filologiche e Storiche,
2000, pp. 307-341, p. 309; la citazione a testo è tratta da p. 324).

5 Citiamo da http://www.treccani.it/enciclopedia/melancolia_
%25Enciclopedia-italiana)/ (visitato il 21-06-2018, h. 18.00).

6 Cfr. RudolfWittkower eMargotWittkower,Nati sotto Saturno. La figura dell’artista dall’Anti-
chità alla Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1968 e ErwinPanofsky,RaymondKlibansky e Fritz
Saxl, Saturno e la melancolia. Studi di storia di filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983.

7 Si legganoMargherita Cottone, Fiaba e romanzo in Novalॾ. L’itinerario della parola tra ‘rinascita’ e
‘metamorfosi’, in Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi sulla metempsicosi, Palermo, Sellerio, 1983, pp. 36-54 e
Luciano Zagari, «Quando sarà l’ultimo mattino». Gli Inni alla notte di Novalॾ e la strutturazione ro-
mantica del nulla, inMitologia del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Bologna, IlMulino,
1985, pp. 127-185.
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manifesto del XVII secolo: da un punto di vista essoterico, essa ha saputo signiஹcare
come poche altre espressioni umane la frattura fra l’universo fenomenico/visibile e la
dimensione trascendentale (il ‘crepuscolo degli dèi’ calato sulla civiltà occidentale del
tardo-Settecento/primo-Ottocento); in ambito esoterico, la melancolia ha raccontato la
sopravvivenza di un senso divino o spiritualistico, cioè la necessità di guardare oltre la
materia contando principalmente su poesia e arte: le realtà dove il divino espulso dal-
la modernità ha trovato rifugio. In tale direzione – melancolia esso/essoterica, relativo
signiஹcato storico-culturale/simbolico – potremmo proseguire a lungo la nostra corsa
considerando gli sviluppi occultistici delle teoriemelancolico-rinascimentali (dunque av-
venturandoci nell’area della parapsicologia e delle «scienze occulte»).8 Fedeli al tema e al
soggetto speciஹci del corrente studio, ci accontentiamo di una breve contestualizzazione
ripetendo come la melancolia sia stato un atteggiamento assai caratteristico di Pascoli e
del suo tempo.9

Ciò assodato, prima di esplorare i risvolti erotici-melancolici di MY, CC e delle altre
sillogi pascoliane bisogna rispondere a una domanda: quale compito ha svolto la me-
lancolia nella poetica del Romagnolo? Come ha interagito, s’è integrata, ha completato
le tradizionali linee del far versi pascoliano? Dalle primissime considerazioni sul tu dei
componimenti 1892-1904 e dalla breve panoramica storico-culturale appena proposta, la
melancolia riesce assai coerente col Pascoli dei critici: in un senso superஹciale (estetico-
narrativo) essa si fa, attraverso le sue incarnazioni di natura spiritistico-memoriale, una
presenza tenue, reale e irreale proprio come imorti pascoliani (la linea famigliare-paranor-
male preponderante in Pascoli dall’inizio all’epilogo del suo romanzo-in-versi);10 più pre-
cisamente, lamalinconia/melancolia è il sentimento che invade l’io liricomentre contem-
pla gli spazi ஹniti e inஹniti: essa annuncia l’unione o il ricongiungimento con chi non c’è
più nell’evanescente «oltretempo» onirico-mnemonico. In accordo a questa funzione
psicopompa, estatico-visionaria, lamelancolia pascoliana veicola un senso più profondo,

8 Importanti speculazioni sulla malinconia in ambiente esoterico-occultistico sono quelle di Rudolf Steiner,
improntate alla teoria degli umori rinascimentale: vd. Rudolf Steiner, La scienza occulta nelle sue li-
nee generali, a cura di Emmelina de Renzis e Ernesto Battaglini, Bari, Laterza, 1924. Dal punto di
vista esoterico-letterario, la melancolia ha giocato un ruolo chiave nell’«estetica dell’abdicazione» che so-
stiene il pensiero di Pessoa; vd. Francesco Zambon, Pascoli e l’ombra di Circe, in L’elegia nella notte del
mondo. Poesia contemporanea e gnosi, Roma, Carocci, 2017, pp. 19-39. Per una sintetica ma precisa introdu-
zione all’esoterismo (e ai rapporti esoterismo-letteratura o cultura tra Rinascimento ed età contemporanea)
si veda Pierre Riffard, L’esoterismo. Che cos’è l’esoterismo?, a cura di Maria Grazia Meriggi, 2 voll.,
Milano, Rizzoli, 1996, Antoine Faivre, L’esoterismo. Storia e significati, prefazione di Massimo Intro-
vigne, Varese, Sugarco, 1992, Antoine Faivre, L’esoterismo. Metodi, temi, immagini, a cura di Fran-
cesco Baroni, Brescia, Morcelliana, 2012, e Kocku von Stuckrad, Che cos’è l’esoterismo? Breve storia
della conoscenza segreta, a cura di AldoNatale Terrin, Padova, EMP, 2013.

9 Cfr. Giovanni Gozzetti, La tristezza vitale. Psicopatologia e fenomenologia della malinconia, Venezia,
Marsilio, 1996, AntonellaAngeli,«Un dı̀ si venne a me malinconia…» L’interiorità in Occidente dalle
origini all’età moderna,Milano, FrancoAngeli, 1998 ePierangeloSchiera,Melancolia: tra arte e società,
Urbino, Accademia Raஸfaello, 2005.

10 Un componimento estremamente signiஹcativo in tal senso è Il giorno dei morti che nell’edizione deஹnitiva
di MY apre la raccolta in modo programmaticamente melancolico-spiritistico: «Io vedo (come è questo
giorno, oscuro!), / vedo nel cuore, vedo un camposanto / con un fosco cipresso alto sul muro. // E quel
cipresso fumido si scaglia / allo scirocco: a ora a ora in pianto / sciogliesi l’inஹnita nuvolaglia» (vv. 1-6,
Giovanni Pascoli,Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991, pp. 7-8).
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programmatico: essa è il sentimentodelmito, della poesia; è conditio sine qua nondella rê-
ve (stretta parente della rêverie romantica), o la vera realtà del Fanciullino:11 l’anima lirica
di ciascunuomo chenelmicro indovina ilmacro, nelmondo legge i segni delle realtà supe-
riori, nellamorte vede rianimarsi la vita. Senz’altro concorde almore melancolicॿ è la poe-
tica classicista di PC,Carmina ePoemi cristiani. Il bilinguismopascoliano, su cui esistono
validi studi a partire da quelli di Traina, è un altro modo per dirci come il Romagnolo
si sia sentito tragicamente fuori posto: deprivato dei famigliari, orfano delle sicurezze
spiritualistico-epistemologiche esibite dai suoi padri poetici (Dante e i classici), il Pascoli
latinista si immagina catapultato indietro, altrove; immerso anima e corpo in un’epoca
dal sapore e dal senso leggendari.12 La psicometria pascoliana – inாuenzata, oltreché dalla
rêverie romantica, dalla «visione spirituale» o«astrale» diஸfusa daimovimenti esoterici
fin de siècle (spiritismo e Società Teosoஹca in primॾ) – è costituzionalmentemelancolica
in quanto, come la famigliare/biograஹca e poetico-programmatica, racconta un contatto
accennato (forse anche stabilito per un istante), destinato a rompersi e svanire inesora-
bilmente. Rivisitando il bouquet tematico-simbolico di Pascoli abbiamo implicitamente
illustrato le ragioni storico-culturali o i contesti alla base delle speciஹche melancolie. È il
momento di focalizzarci sul nostro argomento.

Studiare lamelancolia erotica di Pascoli presuppone una pur schematica ricostruzio-
ne dei rapporti (storici) fra l’autore e l’universo femminile. La letteratura sulla poetica del
nido disintegrato, faticosamente ricostruito e di nuovo rotto dal matrimonio di Ida Pa-
scoli nel 1895 è ampia: a essa rimandiamo per un particolareggiato inquadramento.13 Del
resto, dato il tema-guida del saggio perché dovremmo attardarci sul cosmo famigliare?
Ebbene, non pochi pascolisti hanno interpretato la relazione fra Pascoli e le sorelle Ida
(1863-1957) e Maria (1865-1953) nei termini di un autentico triangolo amoroso dalle for-
ti ed esplicite connotazioni erotico-sessuali, specie per quanto riguarda il rapporto fra il
poeta e Ida nell’età del nuovo nido (1882-1895). Le letture psicanalitiche di Garboli, Curi
e specialmente l’estremizzazione di Andreoli non ci convincono appieno,14 ma è senz’al-
tro vero che Ida e Maria hanno inciso come nessun’altra ஹgura femminile sulla vita (o

11 L’enfant du siècle la cui prima attestazione è nella breve prosa Foglie gialle (1877) e la cui consacrazione
avviene con la prosa programmatica Il Fanciullino (1899), raccolta in Giovanni Pascoli,Miei pensieri di
varia umanità,Messina,Muglia, 1902, pp. 1-66. Su Fanciullino e relativaWeltanschauung si legga, fra i molti
approfondimenti disponibili, Giuseppe Leonelli, Epifanie pascoliane, in Itinerari del Fanciullino. Studi
pascoliani, Bologna, Clueb, 1989, pp. 15-38.

12 Cfr. Alfonso Traina, Il latino del Pascoli. Saঃio sul bilinguismo poetico, Firenze, Le Monnier, 1970, e
Alfonso Traina, Introduzione, in Poemi cristiani, Milano, BUR, 2001, pp. 5-40.

13 Sul nido e l’importanza delle tragedie famigliari nella poesia di Pascoli: Giorgio Bárberi Squarotti,
Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Firenze-Messina, D’Anna, 1976 e Edoardo Sanguineti, La
tragedia famigliare nella poesia di Giovanni Pascoli, inGiovanni Pascoli. Poesia e poetica. Atti del Convegno
di Studi Pascoliani di San Mauro Pascoli (1-3 aprile 1982), Rimini, Maggioli, 1984, pp. 471-489. Riferimenti
di massima importanza – anche per la loro (relativa) sinteticità – sono le introduzioni di Nava a Pascoli,
Myricae, cit., pp. xv-lxxviii, e a Giovanni Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava,
Milano, BUR, 1983, pp. 7-25.

14 Cfr. VittorinoAndreoli, I segreti di casa Pascoli: il poeta e lo psichiatra, Rizzoli, 2006. Più diplomatico,
ma sempre di taglio psicanalitico e morboso è il quadro deஹnito da Garboli in Giovanni Pascoli, Trenta
poesie famigliari di Giovanni Pascoli, a cura di Cesare Garboli, Torino, Einaudi, 2000, pp. ix-xxxvii.
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meglio, la non-vita) sentimentale-sessuale diZvanî.15 La forte gelosia diMariù ha fatto sì
che naufragassero nell’ordine il matrimonio con la cugina Imelde (1897), la relazione con
la «gentile ignota» Emma Strozzi Corcos (rimasta puramente intellettuale per tutta la
durata della corrispondenza: 1897-1911), il matrimonio con la vedova di Serverino Ferra-
ri.16 Così, le varie rinunce alla dimensione carnale, ஹsica dell’amore (l’eros) hanno aperto
una ferita sanguinante nella personalità e poesia pascoliane, e anzi sono state probabil-
mente causa della depressione curata nell’alcool ஹno alla fatale crisi del 1912.17 Insomma,
Pascoli ha represso o compresso l’intera dimensione sessuale in poesia, organizzandola
in un livello uஸஹciale-chiaro dove, trasformandosi in più alter ego, egli celebra l’amplesso
come degno apice dell’amore bucolico-idillico e intellettuale-sociale (l’unioneRico-Rosa
di Filugelli, NP; l’abbraccio fra l’acerba Dèlias e l’anziano poeta de Il cieco di Chio, PC;
l’allusiva impollinazione del Gelsomino notturno, CC). In questi componimenti, Pascoli
crea un’atmosfera, una psicologica e un simbolismo lirico-erotici sui generॾ: il corona-
mento della libido è legato a precise condizioni tra cui la senilità e la cecità (si ricordi
«la memore mano» che risale il corpo della fanciulla nel Cieco); in altre parole, il de-
siderio del poeta – «L’avrò dunque una gaia giovinetta / che meco dorma sotto d’un
lenzuolo, / che quando trilli in ciel la lodoletta / mi bisbigli ch’è stato il rosignolo?» –18
è esaudito quando egli può a stento goderlo (un rovesciamento ironico del voyeurismo,
del feticismo anatomico-fotograஹco che contraddistingue le poesie dedicate agli amori
giovani/leciti).19 Ciò suscita una sensazione mista fra riconoscenza, orgoglio (aver sapu-
to, «ape tardiva»,20 attendere il momento) e il rimpianto di non aver potuto soddisfare
l’appetito erotico nel ஹore della giovinezza.

Tali esiti sono dipesi dagli eventi, traumi, linee tematico-programmatiche preceden-
temente ricapitolati. La responsabilità del nido, o la tutela delle sorelle – un’ideale pater-
nità insistentemente ricordata da Giovanni nelle lettere a Ida e Maria (e riconosciuta da

15 Cfr. Maria Gioia Tavoni, Le lettere di Maria Pascoli, documento di un lessico famigliare, in Cartas-
Lettrॽ-Lettere. Discursos, prácticॼ y representacionॽ epistolarॽ (siglos XIV-XX), Acalá de Henares, Uni-
versitad de Acalá de Henares, 2014, pp. 155-169 e Paolo Di Stefano, «Angioline mie belle»: Pascoli e la
vita «coniugale» con le sorelle, in «Corriere della Sera» (21 agosto 2016).

16 Sul rapporto Pascoli-EmmaCorcos si leggaGiovanni Pascoli,Lettere alla gentile ignota,Milano, Rizzoli,
1972. Andreoli sottolinea come la corrispondenza fra il Romagnolo e l’Ignota durò dal 27 giugno 1897 al 7
dicembre 1911: durante tutto l’ultimo periodo della vita pascoliana (Andreoli, I segreti di casa Pascoli:
il poeta e lo psichiatra, cit., p. 131). Riguardo all’estremo progetto coniugale si legga Fausto Curi, Eros e
senilità. Prolegomeni a una lettura psicoanalitica della poesia pascoliana, in Il possibile verbale, Bologna,
Pendragon, 1995, pp. 151-185.

17 In sostanza, quella di Pascoli può dirsi vita degli «amori negati», di qui Alessandro Casavola, Pascoli,
il poeta degli amori negati, in «L’Eco» (maggio-giugno 2006).

18 Epistola, PP, vv. 1-4, in Elio Gioanola, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca
Book, 2000, p. 88.

19 «Siamodi fronte a un voyeur…Sì, però a un voyeur di qualità, che se nondiventamai un voyant, tranne forse
che in certi momenti prodigiosi, è di vista molto acuta, e se poco o nulla sa dei gesti dell’amore e del piacere
erotico, conosce come nessun altro il desiderio, la sua lenta vampa, il suo turbare il sangue e allucinare la
mente» (Curi, Eros e senilità, cit., pp. 184-185). Il saggio è stato poi ripubblicato, aggiornato e ampliato, in
Fausto Curi, Pascoli e l’inconscio, Milano, Mimesis, 2015, pp. 33-68.

20 Il gelsomino notturno, v. 13, in Pascoli,Canti di Castelvecchio, cit., p. 246. La tematica sessuale (del sesso co-
me rito di passaggio) è presente, sempre a livello subliminale/evocativo in altre poesie nuziali comeCanzone
di nozze (A Enrico Bemporad), Pascoli,Myricae, cit., pp. 285-286.
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queste ultime senza riserve) –haprecluso alRomagnolo unqualsiasi rapporto “sano” col
sesso e s’è invece tradotta nella situazione dimore uxorioGiovanni-Ida sulla quale i critici
hanno ricamato (non sempre a sproposito).21 Infatti, anche se eluso o represso (soltan-
to biograஹcamente, vista l’ingente mole di liriche erotiche presente nell’opera in versi) il
richiamo della carne non ha certo risparmiato Pascoli interessando gioco-forza le uniche
presenze femminili su cui poteva fare aஸஹdamento: Ida eMaria sul piano storico; le don-
ne del mito e della tradizione sul letterario. A ben vedere, le poesie di MY e CC dedicate
alle sorelle celano non pochi aspetti ambigui o equivoci:22 in esse la contrapposizione
Ida-Maria è assai forte e vuole la maggiore delle due oggetto di un più o meno segreto,
oscuro desiderio sessuale (lo dicono in special modo le caratteristiche ஹsico-psicologiche
di Ida: la vitalità, il colorito, la passionalità);23 la seconda è invece immagine dell’inge-
nuità e della purezza – tanto che, in Digitale purpurea Ida si fa l’avventurosa Rachele,
Mariù la dolce e compassionevole Maria.24 Secondo Andreoli (e altri critici), nella fami-
glia ricostruita Giovanni e Ida avrebbero recitato il ruolo di padre emadre (con «ovvie»
implicazioni ஹsiche),25 Maria la parte della ஹglioletta.26 L’atteggiamento del poeta dopo
il distacco dalla sorella maggiore giustiஹca tale giudizio – tolto l’aspetto ஹsico/carnale, il
quale resta per noi un pensiero/una perversionemolto probabilmente esistita nella testa,
nel verso del Romagnolo, ma non altrettanto chiaramente consumato/a (scrive il poeta
nell’Ida del 1886: «sol la silenziosa / lampada sa qualcosa») –:27 dopo il ‘95 Pascoli si è

21 Basti leggere alcuni documenti semiclandestini dell’archivio Pascoli a Castelvecchio, come un rispetto dedi-
cato a Ida nel 1893: «O mia raminga, o rondinella mia, / ma dove l’hai murato il tuo nidino, / che al dolce
suono dell’Avemaria / non ti sento zillar nelmio giardino? / Son ஹorite le rose, o rondinella, / nevica a terra il
ஹor dell’ulivella: / tanto amore sbocciò nei miei pensieri! / tanti baci sஹorirono! non c’eri» (All’Ida assente,
fonte citata in Massimo Castoldi, Pascoli e le sorelle, in Giovanni Pascoli – poesia e biografia, Modena,
Mucchi, 2012, pp. 167-201, p. 180).

22 Il corpॿ delle poesie famigliari comprende:Allora,Anniversario, Campane a sera, Sorella (a Maria), Ida e
Maria, I gigli, Colloquio (Pascoli,Myricae, cit.); La voce,Maria, La mia malattia,Un ricordo, Casa mia
(Pascoli, Canti di Castelvecchio, cit.); Il vischio, Digitale purpurea (Giovanni Pascoli, Primi poemetti;
Nuovi poemetti, in Poesie, a cura di Francesca Latini, 4 voll., Torino, UTET, 2008, vol. ii).

23 La contrapposizione è esplicita in Colloquio: «Sorridi? a questo sbatter d’usci? È certo / Ida tua che
sfaccenda, oggi, in cucina. / EMaria?Maria prega, oggi, per me» (vv. 12-14, Pascoli,Myricae, cit., p. 294).

24 Cfr. Massimo Castoldi, Il sorriso di Rachele, in L’ombra di un nome, Pisa, ETS, 2004, pp. 39-60.
25 Queste implicazioni sono ovvie per Andreoli, e possibili per altri critici come Garboli e Curi. Sulla reazione

di Pascoli al matrimonio di Ida è molto istruttivo leggere la breve prosaNelle nozze di Ida, antologizzato da
Mariù in Giovanni Pascoli, Limpido rivo, Bologna, Zanichelli, 1913, pp. 36-41. Qui l’evento è associato
al trauma della morte paterna: «qual cambiamento, o Dio, della mia fanciullezza nel quale torno a credere
tutte le volte che piango, come piangevo da fanciullo» (p. 36).

26 Del resto, l’immagine diMariù come ஹglioletta è esplicitamente dipinta nella dedica del volumeLa Ginestra,
Pace!, L’Èra nuova, Il Focolare (Pascoli, Miei pensieri di varia umanità, cit.): «Avanti il focolare spento
tu porgi le mani, io no; ma pure le mie mani non respingono le tue, e si posano anzi volentieri su tuo capo.
E tu vorresti, sì, che io pensassi di poter rivedere quelli che amammo;ma nonmi odii e nonmi detesti e non
mi abbomini, se abbasso gli occhi e sospiro: Oh! fosse! E tu pur sai che questa cupa disperazione di rivedere
ciò che passò, entra per molto nella tenerezza accorata con la quale custodisco te, povera ஹglia». Sempre
da Pascoli, Limpido rivo, cit., pp. 38-39: «A me pareva d’aver due ஹglie; e l’amore che me le aveva date,
aveva lasciato un fondo di delizia nell’intimo del cuore, ma non una traccia nella mente. […] Tu [Ida] eri la
Reginella […], ma temevo sin d’allora, che qualche bello Straniero si presentasse e ti portasse con sè».

27 Cfr. La relazione tra Giovannino e Ida dopo il 30 settembre 1895, in Andreoli, I segreti di casa Pascoli: il
poeta e lo psichiatra, cit., pp. 175-202. In precedenza, qualche componimento lasciava intuire l’aஸfetto “spe-
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comportato da amante abbandonato; da quel momento egli si è rinchiuso conMariù un
un isolamento in parte voluto, felice, in parte profondamente soஸferto mancandogli ora
non la possibilità dell’atto, ma pure il semplice desiderio sessuale.28Non potendo imma-
ginare un’unione proibita (in qualche modo, forse, una valvola di sfogo), non potendo
d’altro canto avere un vero rapporto coniugale per divieto di Maria, Pascoli ha dovuto
far fronte alla crisi menzionata nelle pagine precedenti e le cui cause, alla luce di quanto
riassunto, risulteranno un po’ meno oscure.29

Fin qui non ci siamo spinti (molto) oltre le classiche interpretazioni delmore melan-
colicॿ pascoliano – vale a dire la lettura psicanalitica secondo cui l’erotismo morboso, a
tratti magistrale e senz’altro insistente/ricorrente di Pascoli va addebitato principalmen-
te se non esclusivamente ai cosiddetti «segreti di casa Pascoli». Tuttavia, aprendo il sag-
gio, accanto a quelle biograஹche e storiche abbiamo evocato altri tipi di donna impor-
tanti nel discorso a proposito della melancolia erotica nell’opera del Romagnolo. Oltre
ad aver cantato come nessun altro prima di lui il mondo semplice della campagna, le
piccole cose (e i piccoli amori) in cui si celano le risposte alle grandi domande; Pascoli
è stato il maggior poeta latino dell’età moderna e uno dei massimi classicisti dell’Italia
tardo-ottocentesca/primonovecentesca. Professore di Letteratura greco-latina aMessina
e a Bologna, egli ha composto e pubblicato numerose liriche dedicate ai grandi uomini
e alle grandi donne del mito, a divinità o semi-divinità dal signiஹcato enigmatico, e anzi
cariche di signiஹcati di primo e secondo grado non raramente interessati dalla melanco-
lia erotica.30 Se nelle poesie famigliari e nelle bucoliche l’eros rappresentava quasi solo un
tabù (anche quando goduto) vincolandosi saldamente allo statॿ dell’uomo-Pascoli, nel-
le liriche ad argomento classico-mitico la malinconia è «condizione aஸfettiva e apertura
ermeneutica».31 Saஸfo, Nausicaa, Circe sono ஹgure emananti una forte sensualità, diver-
sa per il tipo di libido suscitata nell’eteronimo di turno (Alceo, Telemaco, Odisseo), ma
sempre tragica. Scendendo di pochi passi nelle profondità del nome-labirinto pascolia-
no, scopriamo comeNausicaa è la ஹgura in cui è identiஹcata Ida prima del 1895:32 proprio
lei che nell’interpretazione omerica è il simbolo dell’amore inespresso, non corrisposto
(un cui corrispettivo ‘storico’ è appunto Saஸfo). Le tessiture dellamelancolia pascoliana si
complicano conCirce, da interpretare in stretto rapporto al suo partnerUlisse (il quale ci

ciale” nutrito da Pascoli per Ida; si legga Ida! (1882): «Vengo a te da lontano ermo paese, / ti vengo nel tuo
giorno a salutare; / ti vengo a dir che non ci son difese / di monti e di piani, di ஹume e di mare, / per il mio
cuor, pel cuore / di tuo fratello, o mio soave amore!».

28 «L’“abisso d’amore” per le due sorelle diventa un ribollire di dolcezza e crudeltà, baci e pugni nello stomaco,
carezze e maledizioni, lacrime e alcol: sotto la giurisdizione di Maria, la vita di Pascoli diventa un coagulo di
sacriஹcio e vittimismo» (Di Stefano, «Angioline mie belle»: Pascoli e la vita «coniugale» con le sorelle,
cit.).

29 In una lettera a Martinozzi, così il Romagnolo: «Mi sono quasi evirato. Ho avuto degli amoretti… ci ho
rinunziato. Ero in procinto di prender moglie… ci ho rinunziato. Ma le battaglie ci sono state, dentro me,
e durano a esserci ancora» (Maria Vailati, Quattro lettere inedite del Pascoli a Giuseppe Martinozzi, in
«Lettere Moderne. Rivista di varia umanità», vii/3 (1957), pp. 325-341, p. 337).

30 Vd. Bárberi Squarotti, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, cit. e Teresa Ferri, L’erranze e il
mito eterno, in Riti e percorsi della poesia pascoliana, Roma, Bulzoni, 1988, pp. 189-212.

31 Stanco, «Talking of dreams», cit., p. 340.
32 La «reginella dalle bianche braccia» (O reginella, v. 10, Pascoli, Myricae, cit., p. 115) che ricalca l’epiteto

omerico di Nausicaa. Vd. Curi, Eros e senilità, cit., pp. 159-160.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


28 Sergio Scartozzi

fornisce alcune preziosissime indicazioni per comprendere il poeta-Pascoli).33Dal punto
di vista essoterico, L’ultimo viaঃio è una riscrittura della parabola odìssea con accento
sull’impresa profetizzata da Tiresia nell’XI libro dell’Odissea (90-137). La lirica è prece-
duta da Il sonno di Odisseo, il cui congedo recita: «ma vide non sapea che nero / fuggire
per il violaceomare, / nuvola o terra? e dileguar lontano, / emerso il cuore dal sonno».34
Ulisse si addormenta dopo aver a lungo vegliato sulla rotta per Itaca; egli riapre gli occhi
in tempo per accorgersi di perdere tutto a causa della sua β ις (il non aver dato ஹducia ai
suoi compagni).

Sonno e risveglio sono gli argomenti principali dell’Ultimo viaঃio, il cui spettro te-
matico è completato da sogno e tessitura che ci proiettano verso le conclusioni di questo
approfondimento. L’Ulisse conviviale si impronta a quello dantesco e insieme lo supera:
anziano, intorpidito nel corpo e nello spirito, il re di Itaca decide di riprendere ilmare per
un’ultima avventura alla ricerca di sé. Egli ripercorre à rebours le tappe dell’odissea nel de-
siderio di ri-cor-dare – ‘riportare al cuore’ – sensazioni, persone e soprattutto amori della
giovinezza. La sosta più signiஹcativa è indubbiamente il Circeo dove, decenni prima, la
dèa-maga Circe aveva tramutato i compagni del protagonista in belve feroci; quindi, in-
namoratasi dell’eroe, la donna fatale aveva condiviso con lui un lungo sogno d’amore.Un
sogno, appunto, il quale rivela solo ora la sua natura ஹttizia, incantatoria:

E il cuore intanto ad Odisseo vegliardo
squittiva dentro, come cane in sogno:
– Il mio sogno non era altro che sogno;
e vento e fumo. Ma sol buono è il vero. – 35

Così Odisseo/Pascoli prende coscienza del suo «folle volo» ancor prima di udire il
canto delle sirene. Una voce che lo spinge interrogarsi sul signiஹcato della sua relazione
con Circe: «ripensò che Circe / gl’invidïasse ciò che solo è bello: / saper le cose» (XXI,
vv. 1020-1022). Il bello, il buono, il vero sono le tre qualità attribuite alla poesia nello scritto
programmaticoL’Èra nuova (1900) dove la poesia è deஹnita ciò che«della scienza fa
coscienza». In altre parole, i tre aggettivi identiஹcano un linguaggio, un sentimento
e una visione tanto potenti – perché in sostanza fortemente sentiti, patiti, scontati sulla
propria pelle – damettere in comunicazione il regno dei vivi e quello deimorti, il mondo
reale e quello del mito, la sfera metaஹsica e la dimensione fenomenica.

L’onirismo spiritico di MY e CC, la psicometria o rêverie di PC e dell’opera latina
in senso lato, la libido sotterraneamente presente in questi libri/ஹloni lirici e più chiara-
mente espressa in altri pianeti dell’universo poetico pascoliano (il bucolico e il famigliare)
sono esplorazioni – dicevamo in principio con Valéry – del linguaggio concepito come
realtà alternativa e contemporaneamente vera, autentica del nostro viaggio terrestre. La
costante associazionedell’eros a frustrazione, impotenza e ancorpiù allamorte (pensiamo

33 La nostra interpretazione è indebitata col recente Zambon, Pascoli e l’ombra di Circe, cit. A sua volta, lo
studioha attinto aMarcoAntonioBazzocchi,Circe e il fanciullino. Interpretazioni pascoliane, Firenze,
La Nuova Italia, 1993.

34 Il sonno di Odisseo, VII, vv. 123-126, Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Maria Belponer,
Milano, BUR, 2009, p. 102.

35 L’ultimo viaঃio, XXI. Le sirene, vv. 1.005-1.008, ivi, p. 169.
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aDigitale purpurea) ci spinge a rivedere i precedenti giudizi sulla melancolia di Pascoli; a
riconoscere in questomirabile ஹore del bouquet pascoliano indicazioni ben più profonde
e poetologiche di quelle morbose/psicopatologiche emerse sino a oggi. «Un vecchio pa-
radigma», osserva Roda, è sovente «metafora di nuovi modelli»;36 nella nostra reinter-
pretazione dellamelancolia erotica tardo-ottocentesca giocanoun ruolo-chiave le corren-
ti artistico-letterarie toccate da vicino dalle teorie esoterico-occultistiche della liberazione
spirituale, della Restituzione ai piani superiori dell’esistenza e del cosmo esercitando la
magia “operativa” (il linguaggio cabalistico, l’alchimia e l’astrologia). In alcuni suoi gran-
di rappresentanti, il Simbolismo è stato un consapevole tentativo di attuare questa ascesi
spirituale/intellettuale (pensiamo soprattutto alRimbauddeL’alchimie du verbe);37 una
trasformazione che il massone Pascoli non ha ignorato fra il 1895 e il 1904 (o negli anni in
cui sono state scritte le poesie più melancoliche), e di cui certamente egli ha condiviso il
medium applicativo.38

Quale deஹnizionedare a unaPoesia la quale, se piegata al proprio volere, avrebbeper-
messo di innalzarsi oltre la condizione umana, di diventare Uomini-Dio (richiamandoci
alle utopiemassonico-occultistiche di Saint-Martin,Willermoz, Péladan eHelena Petro-
vna Blavatsky)? Come coronare un’unione d’amore con un’e/Entità talmente potente da
trascendere il tempo, lo spazio, la morte; da rendere «sensibile» il «soprasensibile»?39
Omeglio, come pensare di poter possedere questa forza senza tempo e misura? Il culto
pascoliano aஸfonda le radici proprio qui: nella totale, cieca fedeltà a Poesia, ai suoi mini-
mi e massimi segnali (l’orchestra naturale, il caos armonico delle Sfere). Il tu femminile,
anzi i tu femminili man mano si trasferiscono, si transustanziano nel Tu (implicito) de
L’assiuolo:

Su tutte le lucide vette
tremava un sospiro di vento:
squassavano le cavallette
ஹnissimi sistri d’argento
(tintinni a invisibili porte
che forse non s’aprono più?…);
e c’era quel pianto di morte…
chiú…40

Iside: la Sஹnge impassibile il cui velo nasconde la Verità, o della Verità lascia trape-

36 Vittorio Roda, Riflessioni sull’evoluzionismo pascoliano, in Homo duplex. Scomposizioni dell’io nella
letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 185-223, p. 210.

37 Cfr. L’alchimia del verbo, in Deliri II, Arthur Rimbaud, Una stagione in inferno, a cura di Ivos
Margoni e Cesare Colletta, Milano, BUR, 2003, pp. 78-90.

38 Su Pascoli e la Massoneria si legga Luigi Pruneti, Il sentiero del bosco incantato. Appunti sull’esoterico
nella letteratura, Bari, La Gaia Scienza, 2009.

39 Questa la deஹnizione di arte e poesia data da Rudolf Steiner nelle conferenze a soggetto goethiano-
novalisiano: vd. Rudolf Steiner, Tre conferenze su Goethe: la spiritualità di Goethe nella sua manife-
stazione attraverso il Faust e la Fiaba del serpente verde e della bella Lillia, Milano, Editrice Antroposoஹca,
2010.

40 L’assiuolo, vv. 17-24, Pascoli,Myricae, cit., p. 190.
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lare soltanto quel poco che ci spinge alla rincorsa eterna e programmaticamente desti-
nata a fallire. Sotto la facciata biograஹca e psicologica (senz’altro rilevanti), il rapporto
Pascoli-sfera femminile – a partire dalla relazione mnemonico-medianica con la madre,
Caterina Alloccatelli – cela nelle sue segrete un signiஹcato ஹlosoஹco e spirituale di enor-
me importanza per comprendere Pascoli e la sua idea di poesia (meglio, Poesia) nell’età
contemporanea. La lirica è il linguaggio dell’amore e della morte, della solitudine e del-
l’attesa che inஹne regalano la gioia più grande: tornare a far parte di un mondo perduto,
rientrare in un’unità rotta dal destino e da esso ricucita dopo lungo naufragare nel mare
della tristezza, dell’insoddisfazione.41 La «molle brezza della malinconia» (Novalis) sus-
surra che nel venir meno delle certezze tradizionali (la crisi spiritualistico-epistemologica
otto/novecentesca) resiste un’immortalità, un’eternità di carattere intimo-memoriale e
artistico:42

–Mio dolce amore,
non t’hanno detto? non lo sai tu?
Io non son viva che nel tuo cuore.

Morta! Sì, morta! Se tesso, tesso
per te soltanto; come non so;
in questa tela, sotto il cipresso,
accanto alஹne ti dormirò. –43

Comportandosi come lamadre, le sorelle (che nelle loropoesie tessono e tessono, sen-
za sosta),44 le donne del mito (Penelope, Circe) la Tessitrice a cui siede accanto il Fanciul-
lino è apice della poetica erotico-melancolica di Pascoli: annunciando di giacere con lui
nella fossa, per sempre, all’ombra del cipresso dove riposano i cari defunti, essa confessa la
sua natura biograஹca, erotica, mitica e insieme anti- o ultra- biograஹca, -erotica, -mitica.
Ideale.45 Insomma, rispondendo al quesito posto nei primi paragraஹ di questo esercizio
– quale compito ha svolto l’eros melancolico nella lirica del Romagnolo? Qual è stato il
suo signiஹcato? – riteniamo il desiderio e la relativa impossibilità di realizzarsi non una

41 Sulla retorica dell’attesa (in Pascoli e non): Eugenio Borgna, L’attesa e la speranza, Milano, Feltrinelli,
2005 e Gianfelice Peron e Fabio Sangiovanni (a cura di), L’attesa. Forme Retorica Interpretazioni,
Padova, Esedra, 2018.

42 Sul concetto di immortalità (o meglio, l’annullamento dell’immortalità stabilito dai progressi scientiஹci
dell’Ottocento): L’immortalità (il poeta e l’astrologo), Pascoli, Primi poemetti; Nuovi poemetti, cit.

43 La tessitrice, vv. 19-25, Pascoli, Canti di Castelvecchio, cit., pp. 375-376.
44 Soprattutto Maria, come leggiamo nella Cucitrice: «Per chi cuci e per che cosa? / un lenzuolo? un bianco

velo? / Tutto il cielo è color rosa, / rosa e oro, e tutto il cielo / sulla testa ti riluce. // Alza gli occhi dal lavoro:
/ una lagrima? un sorriso? / Sotto il cielo rosa e oro, / chini gli occhi, chino il viso, / ella cuce, cuce, cuce»
(vv. 11-20, Pascoli,Myricae, cit., pp. 39-40).

45 A proposito di questa immagine (l’amplesso con la poesia-Iside): è probabile un’inாuenza di Prati, nella cui
Iside leggiamo «Ve’ come splende sul nostro tetto / Collo smeraldo misto il zaஸஹro! / Che drappo d’oro ci
copre il letto, / Che molle eஸாuvio di rose in giro! / Dea circondata di tristi larve / No l’amorosa morte non
è; / Sentire il cielo mai nonmi parve / Come quest’ora vicino a te» (L’ultimo sogno, vv. 65-73, in Giovanni
Prati, Iside, Roma, Tipograஹa del Senato, 1878, p. 240).
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semplice modalità o un esito tematico della poesia pascoliana, ma l’energia attraverso cui
la Poesia e la sua rivelazione si compiono creando o limitandosi ad accennare quella con-
nessione, quel canale di comunicazione fra il poeta e il mondo il quale è innegabilmente
la preoccupazione, l’argomento principale del romanzo-in-versi pascoliano.46

Riferimenti bibliografici

Andreoli, Vittorino, I segreti di casa Pascoli: il poeta e lo psichiatra, Rizzoli, 2006.
(Citato alle pp. 24-26.)

Bárberi Squarotti, Giorgio, Simboli e strutture della poesia del Pascoli, Firenze-
Messina, D’Anna, 1976. (Citato alle pp. 24, 27.)

Barilli, Renato, Pascoli e il Simbolismo, inTesti ed esegesi pascoliana. Atti del Conve-
gno di Studi Pascoliani di San Mauro Pascoli (23-24 maঃio 1987), Bologna, Clueb,
1988, pp. 23-34. (Citato a p. 21.)

Bazzocchi,MarcoAntonio,Circe e il fanciullino. Interpretazioni pascoliane, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1993. (Citato a p. 28.)

Borgna, Eugenio, L’attesa e la speranza, Milano, Feltrinelli, 2005. (Citato a p. 30.)
Casavola, Alessandro, Pascoli, il poeta degli amori negati, in «L’Eco» (maggio-

giugno 2006). (Citato a p. 25.)
Castoldi, Massimo, Il sorriso di Rachele, in L’ombra di un nome, Pisa, ETS, 2004,

pp. 39-60. (Citato a p. 26.)
— Pascoli e le sorelle, in Giovanni Pascoli – poesia e biografia, Modena, Mucchi, 2012,

pp. 167-201. (Citato a p. 26.)
Cottone,Margherita, Fiaba e romanzo in Novalॾ. L’itinerario della parola tra ‘ri-

nascita’ e ‘metamorfosi’, in Esoterismo e ragione. Cinque ipotesi sulla metempsicosi,
Palermo, Sellerio, 1983, pp. 36-54. (Citato a p. 22.)

Curi, Fausto,Eros e senilità. Prolegomeni a una lettura psicoanalitica della poesia pasco-
liana, in Il possibile verbale, Bologna, Pendragon, 1995, pp. 151-185. (Citato alle pp. 25,
27.)

— Pascoli e l’inconscio, Milano, Mimesis, 2015. (Citato a p. 25.)
Di Stefano, Paolo,«Angioline mie belle»: Pascoli e la vita «coniugale» con le sorelle,

in «Corriere della Sera» (21 agosto 2016). (Citato alle pp. 25, 27.)
Faivre, Antoine, L’esoterismo. Storia e significati, prefazione di Massimo Introvi-

gne, Varese, Sugarco, 1992. (Citato a p. 23.)
— L’esoterismo. Metodi, temi, immagini, a cura di FrancescoBaroni, Brescia,Mor-

celliana, 2012. (Citato a p. 23.)
Ferri,Teresa,L’erranze e il mito eterno, inRiti e percorsi della poesia pascoliana,Roma,

Bulzoni, 1988, pp. 189-212. (Citato a p. 27.)

46 A tal proposito va citato il ragionamento di Garboli a proposito dell’‘io composito’ pascoliano: «L’‘io’
di Pascoli non è mai solo, è sempre in famiglia, inseparabile dalla famiglia, attaccato e incollato all’istituto
famigliare come la cozza allo scoglio e l’embrione all’utero» (Al lettore, in Pascoli,Trenta poesie famigliari
di Giovanni Pascoli, cit., p. X).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


32 Sergio Scartozzi

Gioanola, Elio, Giovanni Pascoli. Sentimenti filiali di un parricida, Milano, Jaca
Book, 2000. (Citato a p. 25.)

Gozzetti, Giovanni, La tristezza vitale. Psicopatologia e fenomenologia della malin-
conia, Venezia, Marsilio, 1996. (Citato a p. 23.)

Peron, Gianfelice e Fabio Sangiovanni (a cura di),L’attesa. Forme Retorica Inter-
pretazioni, Padova, Esedra, 2018. (Citato a p. 30.)

Leonelli, Giuseppe,Epifanie pascoliane, in Itinerari del Fanciullino. Studi pascoliani,
Bologna, Clueb, 1989, pp. 15-38. (Citato a p. 24.)

Angeli, Antonella, «Un dı̀ si venne a me malinconia…» L’interiorità in Occidente
dalle origini all’età moderna, Milano, Franco Angeli, 1998. (Citato a p. 23.)

Panofsky, Erwin, Raymond Klibansky e Fritz Saxl, Saturno e la melancolia.
Studi di storia di filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983. (Citato a
p. 22.)

Pascoli, Giovanni, Miei pensieri di varia umanità, Messina, Muglia, 1902. (Citato
alle pp. 24, 26.)

— Limpido rivo, Bologna, Zanichelli, 1913. (Citato a p. 26.)
— Lettere alla gentile ignota, Milano, Rizzoli, 1972. (Citato a p. 25.)
— Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Milano, BUR, 1983. (Citato alle

pp. 24-26, 30.)
— Myricae, a cura di Giuseppe Nava, Roma, Salerno, 1991. (Citato alle pp. 23-27, 29,

30.)
— Trenta poesie famigliari di Giovanni Pascoli, a cura di Cesare Garboli, Torino,

Einaudi, 2000. (Citato alle pp. 24, 31.)
— Poemi conviviali, a cura diMaria Belponer,Milano, BUR, 2009. (Citato a p. 28.)
— Primi poemetti; Nuovi poemetti, in Poesie, a cura di Francesca Latini, 4 voll.,

Torino, UTET, 2008, vol. ii. (Citato alle pp. 26, 30.)
Prati, Giovanni, Iside, Roma, Tipograஹa del Senato, 1878. (Citato a p. 30.)
Pruneti, Luigi, Il sentiero del bosco incantato. Appunti sull’esoterico nella letteratura,

Bari, La Gaia Scienza, 2009. (Citato a p. 29.)
Riffard, Pierre, L’esoterismo. Che cos’è l’esoterismo?, a cura di Maria Grazia Me-

riggi, 2 voll., Milano, Rizzoli, 1996. (Citato a p. 23.)
Rimbaud,Arthur,Una stagione in inferno, a cura di IvosMargoni e CesareCol-

letta, Milano, BUR, 2003. (Citato a p. 29.)
Roda, Vittorio, Riflessioni sull’evoluzionismo pascoliano, in Homo duplex. Scomposi-

zioni dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, IlMulino, 1991, pp. 185-223.
(Citato a p. 29.)

Sanguineti, Edoardo,La tragedia famigliare nella poesia di Giovanni Pascoli, inGio-
vanni Pascoli. Poesia e poetica. Atti del Convegno di Studi Pascoliani di San Mauro
Pascoli (1-3 aprile 1982), Rimini, Maggioli, 1984, pp. 471-489. (Citato a p. 24.)

Schiera, Pierangelo, Melancolia: tra arte e società, Urbino, Accademia Raஸfaello,
2005. (Citato a p. 23.)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


Tessiture della melancolia pascoliana 33

Stanco, Michele, «Talking of dreams». Illusione fantasmatica e malinconia in Sha-
kespeare, in Co(n)texts. Implicazioni testuali, Trento, Dipartimento di Scienze Filo-
logiche e Storiche, 2000, pp. 307-341. (Citato alle pp. 22, 27.)

Steiner, Rudolf, La scienza occulta nelle sue linee generali, a cura di Emmelina de
Renzis e Ernesto Battaglini, Bari, Laterza, 1924. (Citato a p. 23.)

— Tre conferenze su Goethe: la spiritualità di Goethe nella sua manifestazione attra-
verso il Faust e la Fiaba del serpente verde e della bella Lillia, Milano, Editrice
Antroposoஹca, 2010. (Citato a p. 29.)

Stuckrad, Kocku von, Che cos’è l’esoterismo? Breve storia della conoscenza segreta, a
cura di AldoNatale Terrin, Padova, EMP, 2013. (Citato a p. 23.)

Tavoni, Maria Gioia, Le lettere di Maria Pascoli, documento di un lessico famiglia-
re, in Cartॼ-Lettrॽ-Lettere. Discursos, prácticॼ y representacionॽ epistolarॽ (siglos
XIV-XX), Acalá de Henares, Universitad de Acalá de Henares, 2014, pp. 155-169.
(Citato a p. 25.)

Traina,Alfonso, Il latino del Pascoli. Saঃio sul bilinguismo poetico, Firenze, LeMon-
nier, 1970. (Citato a p. 24.)

— Introduzione, in Poemi cristiani, Milano, BUR, 2001, pp. 5-40. (Citato a p. 24.)
Vailati, Maria,Quattro lettere inedite del Pascoli a Giuseppe Martinozzi, in «Lettere

Moderne. Rivista di varia umanità», vii/3 (1957), pp. 325-341. (Citato a p. 27.)
Valéry, Paul, Œuvre, a cura di Jean Hytier, 2 voll., Paris, Gallimard, 1992. (Citato a

p. 22.)
Wittkower,Rudolf eMargotWittkower,Nati sotto Saturno. La figura dell’ar-

tista dall’Antichità alla Rivoluzione francese, Torino, Einaudi, 1968. (Citato a p. 22.)
Zagari, Luciano, «Quando sarà l’ultimo mattino». Gli Inni alla notte di Novalॾ e

la strutturazione romantica del nulla, inMitologia del segno vivente. Una lettura del
romanticismo tedesco, Bologna, Il Mulino, 1985, pp. 127-185. (Citato a p. 22.)

Zambon, Francesco, Pascoli e l’ombra di Circe, in L’elegia nella notte del mondo.
Poesia contemporanea e gnosi, Roma, Carocci, 2017, pp. 19-39. (Citato alle pp. 23,
28.)

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


34 Sergio Scartozzi

parole chiave

Melancholy; Giovanni Pascoli; Ida Pascoli; Maria Pascoli; Psychoanalitic criticism;
Poésie pure.

notizie dell’autore

Sergio Scartozzi ha conseguito il dottorato di ricerca in«Le FormedelTesto» (XXX
ciclo) presso l’Università degli Studi di Trento, il suo ambito di ricerca sono stati gli in-
ாussi esoterici sulla letteratura italiana tra fin de siècle e primo Novecento. Laureato in
Filologia e critica letteraria, si occupa di lirica italiana tardo-ottocentesca e primonove-
centesca. Ha lavorato principalmente su Giovanni Pascoli, Eugenio Montale e Arturo
Onofri.

sergio.scartozzi@unitn.it

come citare questo articolo

Sergio Scartozzi, L’unione impossibile. Tessiture della melancolia pascoliana, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 21–34.

L’articolo è reperibile al sito http://www.ticontre.org.

§

Informativa sul copyright

cbed La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale
– Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamente scaricare, stampare,
fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, purché si attribuisca in maniera cor-
retta la paternità dell’opera, non la si utilizzi per ஹni commerciali e non la si trasformi o
modiஹchi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

mailto:sergio.scartozzi@unitn.it
http://www.ticontre.org
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://www.ticontre.org


«bandadas de mujeres desnudas van dejando /
olor a sexo de alma por el aire violeta… ».
eros e malinconia nella poesia del primo

jiménez
Loretta Frattale –Università di Roma “Tor Vergata”

T3
Nelle poesie composte durante la prima tappa del- In the poems written during the ஹrst stage of
la sua parabola creativa (1900-1915), il poeta spagno- his creative life (1900-1915), Juan Ramón Jiménez
lo Juan Ramón Jiménez (Moguer, 1881- San Juan, (Moguer, 1881 - San Juan, 1958) portrays him-
1958) si autorappresenta assediato da una moltitudi- self obsessed by a multitude of female ஹgures
ne di ஹgure femminili e particolarmente incline a sre- and strongly prone to erotic dissoluteness. The
golatezza erotica. Momento culminante, e quindi an- highest, and therefore critic, point of this irre-
che critico, di questa irresistibile convergenza erotico- sistible erotic-melancholic convergence is Libros
malinconica è Libros de amor, testo composto nel de amor, written in 1913 but published posthu-
1913, ma pubblicato postumo, molti anni dopo la mously, many years afிer the poet’s death. We
morte del poeta. Si aஸfronta qui un tema (l’erotismo) will examine a topic (erotism) and an atmo-
e una tonalità (la melancolia) nelle loro variabili con- sphere (melancholy) in their variable conஹgura-
ஹgurazioni (erotismo melancolico, melancolia eroti- tions (melancholic erotism, erotic melancholy)
ca) e nei loro intrecci con le dinamiche vitali e for- and in their intertwiningwith the vital and formal
mali che agiscono all’interno di questo speciஹco seg- dynamics acting inside this speciஹc creative seg-
mento di creazione. Contestualmente si ricostruisce il ment. At the same time, we will reconstruct the
graduale processo di depurazione del dettato poetico gradual process of puriஹcation of Juan Ramon’s
juanramoniano, iniziato ben prima della svolta puri- poetic language, initiated long before the purist
sta uஸஹcialmente avviata con la pubblicazione del libro turn oஸஹcially started with the publication of the
Diario de un poeta recién casado (1916). bookDiario de un poeta recién casado (1916).

1 Introduzione al tema e premessa metodologica

Nelle poesie composte durante quella che convenzionalmente viene indicata come la
prima stagione creativa (1900-1915),1 Juan Ramón Jiménez (1881-1958) si autorappresen-
ta assediato da una moltitudine di ஹgure femminili e fortemente incline a sregolatezze

1 Tralasciamo, in queste nostre considerazioni, i testi appartenenti alla preistoria poetica di Juan Ramón Ji-
ménez, a più riprese indagata da Jorge Urrutia (Jorge Urrutia, La prehistoria poética de Juan Ramón
Jiménez: confusionॽ y diferenciॼ, in Juan Ramón Jiménez. Poesı́a total y obra en marcha, a cura di Cristó-
bal Cuevas Garcıୢa, Barcelona, Anthropos, 1991, pp. 41-60 e Introducción, in Juan Ramón Jiménez,
Primeros poemॼ, a cura di Jorge Urrutia, Madrid, Editorial Point de Lunette, 2003, pp. 9-97), ancora
troppo legati all’improvvisazione e all’esercizio imitativo, e ci atteniamo alla periodizzazione classica, peral-
tro suggerita dallo stesso poeta in una lettera del 7 gennaio 1953 indirizzata aMarioMaurin, che ci permette
di parlare di un primo Jiménez ஹno al 1915. Si fa infatti concordemente iniziare la seconda tappa della para-
bola creativa juanramoniana nel 1916, con la composizione e la pubblicazione del libro Diario de un poeta
recién casado (Antonio Sánchez-Barbudo, La segunda época de Juan Ramón Jiménez (1916-1953), Ma-
drid, Gredos, 1962). Sull’esistenza, e anche quindi sull’inizio, di una terza tappa la critica è ancora divisa, non
mancando peraltro, al suo interno, chi propenderebbe per una riconஹgurazione dell’opera juanramoniana
come un unico macrotesto in costante rielaborazione (Aurora de Albornoz,Nota preliminar, in Juan
Ramón Jiménez, a cura di Aurora deAlbornoz,Madrid, Taurus, 1985, pp. 9-13). Scriveva, ad ogni buon
conto, Jiménez a Maurin, allora impegnato nella pubblicazione di una corposa antologia dei suoi versi in
lingua francese: «Como sus traducciones eran muchas, he tenido que leerlas poco a poco. Ahora le digo
que usted puede publicarlas; pero que desearía que fueran bien equilibradas y ordenadas; […] es decir, que
en sus traducciones no se mezclaran mis poemas de juventud con los de la madurez y vejez. Me gustaría que
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erotiche. In quegli anni il poeta alterna la propria residenza tra il paese di nascita, Mo-
guer, in provincia di Huelva, e Madrid, città d’adozione, con un importante intervallo
francese (dall’8maggio a ஹne settembre del 1901) a Le Bouscat, vicino a Bordeaux, nel cui
rinomato sanatorio per malattie nervose, presso il Castel d’Andorte, viene ricoverato per
la prima volta a causa delle severe manifestazioni di panico che lo tormentano da quan-
do, nella notte del 3 luglio 1900, il padre è mancato. Quell’evento luttuoso, inaspettato e
improvviso, lo aveva gettato in uno stato di assoluta prostrazione. Il poeta si era sentito
tutto a un tratto assediato dallamorte. «La vida dio aquella noche – ricorderà anni dopo
– una vuelta de rara medida para mí y yo di una rara vuelta para la vida».2

Fobico, ipocondriaco, ossessivo, il diciannovenne Jiménez si aஸஹda, su suggerimento
del medico e amico di famiglia Luis Simarro – uomo di scienza di larghe vedute liberali e
di solida formazione psico-pedagogica d’ispirazione krausista – alle cure del noto psichia-
tra Jean Gaston Lalanne, direttore del centro francese. Resterà a Le Bouscat circa cinque
mesi, che sarannodeterminanti per la suamaturazionepoetica, sensibilmente inாuenzata
– come si vedrà – dal melancolico patto stretto con eros dopo l’evento luttuoso.

Eros, morte e melancolia sono, dunque, gli astri sotto i cui buoni e cattivi auspici
Jiménez percorre questo primo tratto del suo lungo viaggio verso la Poesía, istanza supe-
riore cui conformerà, con crescente fermezza, vita e creazione. Da qualunque osservato-
rio li si consideri (poetico, antropologico, psicanalitico) queste tre nature o istinti per vie
diverse inாuenti sul destino umano si mostrano in stretta e dinamica correlazione. Una
lunga tradizione ஹlosoஹco-letteraria ritiene ancora oggi plausibile l’idea che da quelmag-
ma di umori e di energie distruttive e insieme rigeneratrici discendano le sempre aleatorie
provvidenze della creatività artistica.3 Alleandosi con eros, il melancolico Jiménez cerca
nuove energie per allontanare lo spettro, in quel momento particolarmente incomben-
te, della morte, ma anche un potenziamento e una spinta – di cui non ha meno bisogno
dopo la tiepida accoglienza riservata dalla critica alle sue prime raccolte poetiche Alma
de violetॼ eNinfeॼ (1900) – nel suo ambizioso avanzare verso la bellezza e la perfezione
in poesia.

Precisiamo subito che ci occuperemo qui della polarità eros-melancolia non come
chiave di lettura della copiosa produzione lirica composta dal Moguereño negli anni co-
siddetti giovanili ma come registro regolatore – introdotto dallo stesso autore e quindi
ineludibile per il critico – degli scambi tra vissuto e immaginazione, mondo interiore e

dividiera usted sus traducciones en tres partes: (1889-1915, 1915-1936, 1936-1952)». Cit. da FabioGraffiedi,
Juan Ramón Jiménez e il Modernismo, Roma, Bulzoni, 1996, p. 34.

2 JuanRamón Jiménez,Obra poética, a cura di JavierBlasco eTeresaGómezTrueba, 2 voll.,Madrid,
Espasa Calpe, 2005, v. II, t. IV, p. 1136.

3 Rinunciamo in partenza a ricostruire, in un volume in cui tutti i contributi vi faranno riferimento, l’ampio
e ramiஹcato tracciato della lunga tradizione di studi sulla melancolia e le sue singolari connessioni con l’eros,
l’esperienza del lutto e la poesia. Noi stessi ne abbiamo già oஸferta una sintesi, da Aristotele a Lullo, Huarte
de San Juan, i trattatisti barocchi non solo spagnoli (in primis Robert Burton) e via via ஹno a Agamben
e Starobinski, in un saggio incentrato sui rapporti tra melancolia e creatività nella letteratura spagnola a
cavallo tra Otto e Novecento (Loretta Frattale,Melanconia, crisi, creatività nella letteratura spagnola
tra Otto e Novecento, Roma, Bulzoni, 2005). Nuovi e interessanti studi sono stati realizzati nel frattempo
sull’argomento, tra cui un importante intervento dello stesso Starobinski (Jean Starobinski, L’encre de
la mélancolie, Paris, Édition du Seuil, 2012).
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mondo esteriore, che ne hanno orientato la ricerca espressiva. Aஸfronteremo un tema
(l’erotismo) e una tonalità (la melancolia) nelle loro variabili conஹgurazioni (erotismo
melancolico, melancolia erotica) e nei loro intrecci con le dinamiche vitali e formali che
agiscono all’interno di questo particolare segmento dell’opera juanramoniana. Speciஹ-
chiamo anche che i termini “erotismo melancolico” e “melancolia erotica”, pur riferibili
ad uno stesso fenomeno – la reciproca contrapposizione e attrazione tra eros (inteso co-
me pulsione desiderante, forza vitale) e melancolia (in quanto irresistibile cupio dissolvi,
ma anche dolorosa coscienza dell’umana limitatezza) – sono adottati per indicare il fo-
cus di volta in volta privilegiato (erotismo sub specie melancolica o melancolia sub specie
erotica). Alterneremo, inஹne, visione d’insieme e attenzione più circoscritta, cercando –
per quanto possibile, vista l’ampiezza del corpॿ letterario in osservazione – dimantenere
il giusto rapporto con i testi.

2 Eros emelancolia nel primo jiménez. Storia di un’al-
leanza

Tornando alle vicissitudini luttuose, erotiche emalinconiche del nostro giovane poe-
ta, il suo inserimento al sanatorio francese si rivelerà, di fatto, particolarmente ricco di
conseguenze per la sua attività creatrice. Il dottor Lalanne lo tratta con ogni riguardo.
Jiménez non viene internato insieme con gli altri pazienti. Gli è stata riservata una stanza
nella stessa villa dei Lalanne. Ciò gli permette di attingere alla magniஹca biblioteca di fa-
miglia, molto ben aggiornata anche sul fronte poetico-umanistico. Scopre così quell’im-
pagabileminiera di informazioni e testi letterari che è ilMercure de France (rivista lettera-
ria e casa editrice) e, cosa ancor più determinante per l’aஸஹnamento dei propri strumen-
ti ideativo-espressivi, legge, per la prima volta con sistematicità, la poesia parnassiano-
simbolista francese (Verlaine, Mallarmé, Laforgue, Samain, Jammes). In questi cinque
mesi fa, inஹne, piena esperienza dell’amor hereos4 precedentemente vagheggiato, anche
con fosche coloriture decadentistiche, nelle liriche della primissimamaniera (quelle delle
già citate raccolteNinfeॼ eAlmॼ de violeta), intercettandone e trasferendone, nei testi
di nuova composizione, le diverse sfumature: dalla fresca, eccitante, relazione con Franci-
na, nome convenzionale assegnato alla graziosa e disinvolta aiutante cuoca dalla «carne
blanca, ojos bellos, ஹnos rizos»5 con cui s’incontra al crepuscolo o di notte nel giardi-
no della villa, a quella adultera, tra tutte la più intensa e lacerante, essendovi coinvolta
Jeanne-Marie Roussié, moglie dell’ammirato e premuroso dottor Lalanne.6

4 Il termine amor hereos, usato dalla medicina rinascimentale per indicare ciò che dall’Ottocento in poi sa-
rebbe stato denominato “mal d’amore” e “melancolia erotica”, ha ramiஹcate origini islamico-medievali
(Poma2007).

5 Dedica posta in apertura della sezioneTristeza del campo del libro Pastoralॽ (Jiménez,Obra poética, cit., v.
I, t. I, p. 890).

6 I vivaci trascorsi erotici del giovane Jiménez sono generalmente noti e riportati in numerosi saggi cui ab-
biamo trasversalmente attinto. L’aggiornamento più importante in materia è oஸferto dall’ultima edizione
critica dell’opera juanramoniana Libros de amor (Juan Ramón Jiménez, Libros de amor, Huelva, Edicio-
nes Linteo, 2013), arricchita di signiஹcative integrazioni biobibliograஹche rispetto alla precedente (2007),
entrambe scrupolosamente curate da José Antonio Expósito Hernández.
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Amor hereos, “mal d’amore”, “melancolia erotica” sono i tre termini con cui dal Cin-
quecento in poi sono state designate le manifestazioni esorbitanti di un desiderio privo
di oggetto o di un oggetto d’amore negato, rendendo di fatto indistinguibile l’impulso
erotico da quello poetico-immaginativo. Declinato ஹn dalle prime sillogi nella sua mo-
derna fenomenologia erotico-melancolica, tale desiderio sarà insieme motivo ispiratore
e forza motrice delle creazioni juanramoniane di questa prima tappa.

Tra ஹne settembre e i primi di ottobre, dopo un agosto in parte trascorso nella casa
di campagna dei Lalanne, a Touter, in compagnia di Jeanne-Marie e dei suoi tre ஹgli, il
poeta rientrerà in gran fretta a Madrid. Un’acuta nostalgia della Spagna – dirà –7 lo ave-
va aஸferrato e di nuovo sospinto, se non proprio sulle strade -era ancora soggetto a mille
fobie- almeno sotto i cieli di Madrid. Il dottor Simarro gli procura tempestivamente un
altro genere di sistemazione, all’interno del Sanatorio delRosario, presidio chirurgico ge-
stito dalle monache della Congregación de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana, e,
contemporaneamente, lo mette in contatto con i padri fondatori dell’Institución Libre
deEnseñanza, roccaforte della ஹlosoஹa krausista, dimatrice neokantiana, pervasivamente
inாuente da qualche decennio negli ambienti dell’alta borghesia liberale spagnola. La fre-
quentazione degli ambienti institucionistॼ avrà un suo peso speciஹco sull’orientamento
sempre piùmeditativo ed eticamente selettivo impresso dal giovane Jiménez alla propria
ricerca espressiva.

«En este ambiente de convento y jardín – ricorderà il poeta anni dopo, riferendosi
al sanatoriomadrileno da lui ribattezzato “del Retraído” per associazione con il processo
di radicale “ensimismamiento” appena iniziato – he pasado dos de los mejores años de
mi vida. Algún amor romántico, de una sensualidad religiosa, una paz de claustro, olor a
incienso y a ாores, una ventana sobre el jardín, una terraza con rosales para las noches de
luna… Ariॼ tristॽ».8 In quanto alla benemerita Institución, la ricorderà come il «ver-
dadero hogar de esa ஹna superioridad intelectual y espiritual: poca necesidad material y
mucha ideal»9 che avrebbe d’allora in avanti programmaticamente perseguito e di cui si
sarebbe fatto sostenitore in poesia e nella vita.

Più di qualche giovane novizia della Congregación de la Caridad (Pilar, Amalia) re-
stò impigliata nella rete di dolci parole tesa da quel poeta triste, chiuso in se stesso ma
sempre molto ispirato, oppresso – non diversamente dalle sue stesse vittime – da una
melancolica trama di ideazioni molto elevate e impulsi umano-carnali. «En el primer Ji-
ménez – osservava già Lily Litvak, in uno dei suoi molteplici aஸfondi nell’immaginario
ispanico fin de siglo– es constante la tensión entre el deseo de poseer la pureza y la certeza
de que gozar de ella es destruirla».10 In un successivo e ancor più incisivo contributo sul-
la sublimazione dell’erotismo in Jiménez, riferendosi speciஹcamente ai testi riuniti nella
sezione Jardinॽ místicos, pubblicata in Jardinॽ lejanos (1904), in cui il poeta rievoca, in

7 «A ஹnes del año 1901, sentí nostalgia de España; y después de un otoño enArcachon,me vine aMadrid al Sa-
natorio del Rosario» scrive il poeta nel 1907, sulle pagine della rivistaRenacimiento. Cit. da JoséAntonio
ExpósitoHernández, Introducción, in Jiménez, Libros de amor, cit., pp. 13-45, p. 26.

8 Ivi, p. 28.
9 JuanRamón Jiménez,El trabajo gustoso (Conferenciॼ), a cura di FranciscoGarfias,México, Aguilar,
1961, p. 181.

10 Lily Litvak, Erotismo y fin de siglo, Barcelona, A. Bosch, 1979, pp. 14-15.
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modo neanche tanto dissimulato, le proprie esperienze amatorie al conventomadrileno,
Ricardo Senabre ribadisce come la tensione «entre el estímulo físico y la pureza anhela-
da» si sia ஹn da subito rivelata di «gran rendimiento» dal punto di vista della creatività
poetica.11

La melancolica tensione tra pulsioni desideranti materiali e aspirazioni ideali irrea-
lizzabili – nervatura profonda e sottile che pervade l’intero dettato juanramoniano – si
esprime, in questa prima stagione creativa, in forme anche molto conclamate, estreme,
talora ripetitive ma sempre ancorate a un concreto vissuto, per un verso assecondando
il gusto e le ossessioni del simbolismo e del decadentismo ancora ben radicati in Spagna,
per un altro spingendo – d’accordo con gli insegnamenti neokantiani del krausismo ispa-
nico, agli occhi del poeta principalmente incarnati in Francisco Giner de los Ríos e Ma-
nuelBartolomédeCossío12 –versounamaggiore consapevolezza della lacerata interiorità
umana.

I frutti di questo progressivo e febbrile lavoro di elaborazione – in termini di autoco-
scienza e di controllo espressivo – non tarderanno a farsi apprezzare: ai libri ancora acerbi
– seppur sensibilmente dialoganti con i capolavori dell’erotismo melancolico universale
– comeRimॼ (1900-1902) eAriॼ tristॽ (1903), seguiranno, negli anni a venire, i sempre
più complessi e raஸஹnati Jardinॽ lejanos (1904),Elegíॼ purॼ, (1908),Elegíॼ intermediॼ
(1909), Elegíॼ lamentablॽ (1910), Lॼ hojॼ verdॽ (1909), Baladॼ de primavera (1910),
La soledad sonora (1911), Pastoralॽ (1911), Poemॼ mágicos y dolientॽ (1911), Melancolía
(1912),Laberinto (1913).Mancano ancora all’appello opere e versi che, per ragioni diverse,

11 Ricardo Senabre, Juan Ramón Jiménez o la sublimación del erotismo, in Juan Ramón Jiménez. Poesı́a
total y obra en marcha, a cura di Cristóbal Cuevas Garcıୢa, Barcelona, Anthropos, 1990, pp. 203-220,
p. 210.

12 «Mehe educado conCossío, conGiner, con aquellos grandes hombres de la InstituciónLibre de Enseñanza
– riferisce a Antonio Salgado, in una intervista pubblicata l’8 agosto 1948 sulle pagine del quotidiano bo-
naerense «España Republicana» - y al espíritu de los maestros le sigo siendo ஹel» (JuanRamón Jiménez,
Por obra del instante. Entrevistॼ, a cura di Soledad González Ródenas, Sevilla, Centro de Estudios
Andaluces/Fundación José Manuel Lara, 2013, p. 299). Del legame particolarmente aஸfettuoso e profondo
che Jiménez aveva stretto e coltivato, nei tre primi lustri della sua attività letteraria, con Giner de los Ríos
testimoniano le commoventi pagine che Jiménez gli ha dedicato nella sezione Un león andaluz di quell’o-
pera juanramoniana perennemente en marcha oggi conosciuta con il titolo Libros de Madrid (Jiménez,
Obra poética, cit., v. II, t. III, pp. 1037-1092). Il primo incontro avvenne una sera non precisata di marzo,
del 1903, in cui il poeta, accompagnato dal dottor Simarro, gli fa dono delle sue Rimॼ appena pubblicate.
I contatti cessarono con la morte di Giner, avvenuta nel febbraio 1915. In quanto alla stima e all’inாuenza
che questi esercitò sull’orientamento estetico del poeta, riportiamo un ampio ma signiஹcativo stralcio trat-
to da uno dei testi (La reacción noble) dell’anzidetta sezione: «Yo hablaba aquel día con el entusiasmo y la
falta de respeto a los demás propio de la primera juventud exaltada, de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, en
quienes se derivan los tres estremos de la poesía del gran Baudelaire. Entonces yo no había hecho todavía la
división y la distinción de los tres Baudelaire, de los dosMallarmé, de los dos Rimbaud, de los dos Verlaine,
ese peor y ese mejor que hay en todo gran poeta […]. Ni de los dos Ruben Darío […]. Don Francisco, con
bromas primero, serio más tarde y al ஹn violento, me dijo que Baudelaire, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud,
Rubén Darío eran unos cursis e insoportables poetas y yo que los exaltaba y que estaba inாuido por ellos
y todos mis amigos modernistas, otros insoportables cursis. (Despúes comprendí qué gran parte de razón
tenía FranciscoGiner, aun cuando élmismo cayera sin verlo del otro lado, del otro estilo de insoportabilidad
romántica. ¡La estrema juventud y la madurez estrema con sus dos ciegas exaltaciones!)» (ivi, v. II, t. III,
pp. 1061-1062).
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saranno pubblicati in edizioni più tardive, tra cui La frente pensativa, Arte menor, Esto,
Historiॼ e Libros de amor.

Scorrendo i titoli, salta agli occhi la straordinaria compattezza tematico-tonale del-
l’insieme, tale da suggerire una lettura unitaria. Ma è ancor più interessante constatare, a
lettura ultimata, che una persistentememoria interna – ஹltro correttivo ed elaborativo in
buonamisura inconscio e razionalmente incontrollabile – lega le poesie da un capo e l’al-
tro della ஹliera (daRimॼ, Ariॼ tristॽ aLibros de amor). Sentimenti, esperienze umane
di segno predominantemente nostalgico, melancolico e talora speciஹcamente luttuoso
tornano e ritornano nei diversi libri non in forma di cosciente narrazione ma come in
un sogno prolungato e ininterrotto. Sulla materia prima di questa poesia, senza alcun
dubbio autobiograஹca, come ha più volte argomentato e accertato Javier Blasco,13 agi-
sce in realtà un ஹltro ancor più potente di quello tipicamente memoriale, qualcosa che
insieme seleziona e trapassa la superஹcie delle cose, sconvolgendone l’assetto. È il tarlo
della melancolia, in ciò potente alleato della poesia, che ribalta spazi e tempi, distrug-
ge diaframmi, altera gli scambi tra vissuto e sognato, intrecciando in uno stesso slancio
ideativo intenti e desideri contrapposti, il sentimento reale con l’amore impossibile, il
vero con l’immaginato. Lo stesso prologo, contrassegnato dalla sigla d’autore J.R.J., che
introduce al libro Jardinॽ místicos prima citato, va inteso come la confessione del poeta
della propria irriducibile passione per creature forse sognate o forsemorte, «novias» dal
pallore «de azucenas y de claustro» e un sorriso «de santidad»,14 appese al ஹlo di una
memoria melancolicamente periclitante tra vissuto e immaginazione, realtà e sogno:

Un recuerdo inextinguible de algunas mujeres que han pasado por mi vida,
y que no pudieron besarme… y que no pude besar… Y luego, en el jardín, estas
noches de luna, parece que la vida de los sueños ாorece en la sombra dormida del
mundo; y parece que las novias que se fueron, o que se murieron, pasan de nuevo
cerca de mi corazón, con su palidez de azucena y de claustro, y su sonrisa de santi-
dad. Hay momentos en que la vida se creyera una quimera de plata; otros, parece
que hemos pasado ya por el jardín de la muerte. Pero las visiones huyen, y se diría
que son sombras de la vida soñadas en una oscuridad de otro mundo…

Sombras o mujeres en ாor, pasan entre las ாores, en el esplendor de la luna
muerta, y ya no vuelven nunca…15

J.R.J.

Amori “bianchi”, adolescenziali, conventuali,morti o irrealizzati, sono ripetutamen-
te evocati, ricontestualizzati, lungo l’intero ciclo poetico, al ஹanco di ricordi, anch’essi rei-

13 «EnRimॼ – osserva lo studioso – lamateria autobiograஹca, lo realmente vivido, sentido y vivido, es el pun-
to de partida de un númeromuy importante de poemas […] Y es raro encontrar un poema en este libro que
no podamos referir a acontecimientos puntuales de la vida del poeta, o que, al menos, no podamos localizar
en un momento preciso y en un lugar concreto de los por él visitados» (Javier Blasco, Introducción, in
Jiménez,Obra poética, cit., pp. 3-13, pp. 6-7). Analogo concetto viene ribadito dallo studioso nell’introdu-
zione a Jardinॽ lejanos: «De nuevo, en Jardinॽ lejanos domina el substrato biográஹco» (Javier Blasco,
Introducción, in Jiménez,Obra poética, cit., pp. 301-313, p. 304) e aMelancolía: «Desde, siempre, aunque la
crítica ha tardado mucho tiempo en comprenderlo, la poesía de Juan Ramón estuvo arraigada en la propia
vida» (Javier Blasco, Introducción, in Jiménez,Obra poética, cit., pp. 1129-1143, p. 1134).

14 Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 368.
15 Ivi, v. I, t. I, p. 368.
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terati, di esperienze carnali più o meno esplicite, assumendo l’intera produzione, e non
solo gli ultimi tre testi (Melancolía,Laberinto eLibros de amor) su cui si è particolarmen-
te concentrata Graciela Palau de Nemes, la conformazione di un «diario de un proceso
psíquico».16 Benché l’“io empirico” e l’“io testuale” non siano mai sovrapponibili e la
creazione lirica risponda a sollecitazioni sempre decentrate rispetto all’autorialità di rife-
rimento, l’autoreferenzialità biograஹca, speciஹcamente erotico-melancolica, è in questo
caso cosìmanifesta e persino esibita, da incidere sensibilmente, come inparte già si è visto,
sulle modalità di enunciazione e sull’organizzazione dei contenuti.

Unampio censimentodi tale varietà di combinazioni erotico-sentimentali e corporeo-
spirituali, con relativo rinvio al piano biograஹco, è stato già condotto, nel tempo, oltre
che dall’appena citata Palau de Nemes, da Senabre,17 dai diversi curatori delle opere del
periodo in esame nelle rispettive edizioni che compongono la più completa selezione
dell’opera juanramoniana almomento disponibile18 e da JoséAntonio ExpósitoHernán-
dez.19 Il catalogo è pressoché completo, né avrebbe senso, nello spazio limitato di questo
contributo, provare a riassumerlo. Quello che invece riteniamo sia utile rimarcare e che
questi stessi studiosi lasciano intravedere è che tale sostanziale unità di motivi e di atmo-
sfere sviluppatisi intorno a quel denso coagulo erotico-melancolico da tempo radicato
nel pensiero poetante del giovane Jiménez evolve verso conஹgurazioni più essenziali e
che lo stesso dettato lirico viene contestualmente sottoposto a un parallelo lavoro di de-
cantazione. L’impossibile bilanciamento tra desideri e realtà, tra il dentro e il fuori, tra
pulsioni vitali (eros) e terrore della morte (melancolia), di cui l’“io empirico” prende gra-
dualmente coscienza, spinge di fatto l’“io testuale”, e con lui il baricentro della creazione
poetica, verso l’elevato e “lo espiritual”. Nel già citato saggio La sublimazione dell’ero-
tismo nel primo Jiménez, in particolare, Senabre ha illustrato con estrema precisione la
progressiva emancipazione del poeta dagli umori, dai modelli, dagli strumenti espressivi
e dagli schemi mentali in gioco, in funzione di una mutazione di orientamento e di pro-
spettive estetico-poetologiche che si paleserà con l’uscita del libro Diario de un poeta,
composto e pubblicato nel 1916.20

3 Lalenteparnassiano-simbolistael’“ética-estética”
juanramoniana

È intanto un fatto che da Ariॼ tristॽ a Jardinॽ lejanos, Poemॼ mágicos y dolien-
tॽ, La soledad sonora, la lente simbolista-parnassiana, inserita dapprima (con Alma de
violetॼ eNinfeॼ) di peso come punto di vista pressoché esclusivo da cui leggere le espe-
rienze profonde dell’io e quelle nonmenomisteriose e ingovernabili dell’universo, agisca
sempre più da sponda e schermo riாettente. La componente erotico-melancolica trapas-

16 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. La poesı́a desnuda, 2 voll., Madrid,
Gredos, 1974, v. II, p. 454.

17 Senabre, Juan Ramón Jiménez o la sublimación del erotismo, cit.
18 Jiménez,Obra poética, cit., v. 2, t. 4.
19 ExpósitoHernández, Introducción, cit.
20 Senabre, Juan Ramón Jiménez o la sublimación del erotismo, cit.
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sa rapidamente i soggetti umani, invadendo il paesaggio, i ஹori, le cose. I campi, i parchi,
i giardini ne sono tutti permeati. Lo spazio naturale che Jiménez continua ad animare
di sensi e di ஹgure cosmico-primordiali (la luna e il sole perpetuamente all’orizzonte, ora
calanti ora in piena espansione, come lo “spirito” melancolico del soggetto enunciatore;
le stagioni che si alternano in senso non cronologico ma strettamente emotivo; i venti e
le stelle così umanamente vibranti di vita e di sospiri), assume un rilievo crescente, tro-
vando nella forma giardino la sua variante più fortunata. Il poeta ce ne fornisce, in questi
suoi testi, un ricco repertorio: dai giardini “galanti”, nella cui lussureggiante vegetazione
si nasconde sempre il serpente (la donna) («Cuando me dijo que sí / – aquel sí de ma-
riposa – / le vi la lengua de víbora / en la rosa de su boca»)21 ai giardini carnali, in cui
le forme del sesso femminile trovano ampia possibilità di stilizzazione (calici, melagrane
sanguinanti, nidi d’uccello, magnolie);22 ai giardini autunnali, «muertos de amargura»,
un tempo lussureggianti di «ாores rojas / y madrigales de amor»23; ai giardini mistici
abitati da forme e ஹgure fantasmatiche dotate di un loro peculiare appeal erotico («al-
mas de carnes sombrías / que aún tienen dos hojos bellos, / que enlutan las tumbas frías
/ con sombra de sus cabellos»).24

L’erotizzazione della natura per un verso “spersonalizza” l’esperienza passionale, per
un altro la mitizza e la idealizza. Si fanno, nello stesso tempo, più frequenti e aspre le
invettive contro l’ancora trionfante femme fatale (¡Ay! ¿Cómo das la sombra entre tus
labios rojos, / mujer, mármol de tumba, lodo abierto en abrazos? / ¡Tú que pones arriba
el cielo de tus ojos, / mientras nos enloquece la tierra de tus brazos!»).25 Tra dimensione
estetica e piano emotivo si insinua un terzo livello prospettico, un ஹltro ulteriore, eti-
co o, più precisamente, etico-estetico, parafrasando un concetto juanramoniano - quello
dell’«ética-estética»- sul quale hanno discettato i massimi studiosi del poeta, tra cui, per
necessità di sintesi, ricordiamo ora solo Aurora de Albornoz.26 Ne deriva un’ulteriore
stretta percettivo-espressiva in direzione dell’autentico, anch’esso in graduale rivalutazio-
ne. Sta insommaprendendo forma in Jiménez unanuova teoria della poesia, che lo porte-
ràmolto presto (da quando, inEternidadॽ, libro composto tra il 1916 e il 1917, si rivolgerà
all’intelligenza per conoscere «el nombre exacto de las cosas»)27 a confrontarsi con quel
complesso mondo pulsionale («entrañas»), da cui ha sempre tratto «su sostento», at-
traverso strumenti più intellettuali, spirituali, metaஹsici («la elevada torre de mi divino
pensamiento»).28

Nuovedonnehannonel frattempo colpito l’immaginazionedel nostropoeta, alcune
conosciute nei salotti madrileni, come Georgina O’ Day, o l’intellettuale nordamericana
Louise Grimm, che lo introduce alla nuova letteratura anglosassone (dai fratelli Rossetti
a Yeats, Whitman, Synge); altre a Moguer, dove Jiménez torna nei primi giorni del 1906,

21 Jardinॽ lejanos, componimento n. XXV (Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 357).
22 Ne registra un vasto repertorio Lily Litvak (Litvak, Erotismo y fin de siglo, cit., p. 30 e sgg.).
23 Jardinॽ lejanos, componimento n. L (Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 397).
24 Jardinॽ lejanos, componimento n. L (ivi, v. I, t. I, p. 398).
25 Elegíॼ lamentablॽ, componimento n. XCVII (ivi, v. I, t. I, p. 559).
26 Fanny Rubio (a cura di), El Juan Ramón de Aurora de Albornoz, Madrid, Devenir Ensayo, 2008, p. 64.
27 Cit. dalla sezioneAcción, strofa n. III (Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. II, p. 377).
28 I tre frammenti di versi citati appartengono alla poesiaNada (Sonetos espiritualॽ, ivi, v. I, t. I, p. 1532).
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impensierito dalla situazione critica delle ஹnanze famigliari, per restarvi ஹno al 1912. Tra
quest’ultime il poeta riserva uno spazio molto speciale alla già amata Blanca, rievoca-
ta con accresciuto rimpianto, e alla «tísica, tan bonita»29 Carmen, giovanissima, quasi
una bambina, ma ormai defunta e perciò perfetta, nella sua evanescenza fantasmatico-
luttuosa, per incarnare l’ideale impossibile su cui riversare il suo narcisistico, nevrotico
“mal d’amore” («Y yo sigo por el mundo / recordando sus palabras, / sus generosos
amores, / los anhelos de su alma; / y la dejo en el sepulcro para siempre abandonada»).30

Le vedremo tutte sஹlare, senza alcun ordine né logico né cronologico attraverso le
pagine dei nuovi libri, emanando un perturbante odore di sessualità libresca o anche
solo mentale:

Bandadas de mujeres desnudas van dejando
olor a sexo de alma por el aire violeta…
¡Un agua oculta cuenta, soñando y sollozando,
misterios de un placer que no tendrás, poeta!31

La vicinanza di questi versi, tratti dal volumeElegíॼ lamentablॽ (1910), con la poesia
simbolista e con alcune liriche anche molto note di Mallarmé come Lॽ Fenêtrॽ e Brise
marine, entrambe pubblicate per la prima volta in Parnasse Contemporainॽ (1863), è di
tutta evidenza, come convenientemente dimostra Richard A. Cardwell.32 Ce la rivelano,
in ogni caso, l’epigrafe scelta da Jiménez per introdurre Elegíॼ purॼ (1908): «Dans un
grand nonchaloir chargé de souvenir!», verso ricavato per l’appunto daLॽ Fenêtrॽ, e, se
non bastasse, quel viluppo di eros e melancolia, ben radicato nella coscienza e nell’espe-
rienza di creazione dei più autorevoli rappresentanti del Parnaso francese, intorno a cui
si dipana l’intera silloge, ma potremmo anche dire l’opera juanramoniana ஹn qui passata
in rassegna.

«La carne è triste […] e io ho letto tutti i libri…», recitavano i versi iniziali della poe-
sia mallarmeana Brise marine, nei quali si identiஹca l’istante di massimo stallo e d’inedia
assoluti delmelancolico consumatore di sesso e di libri con l’ultimo baluardo dell’umano
desiderio per il libero volo e l’altrove («La chair est triste, hélas! Et j’ai lu tous les livres…
/ Fuir! Là-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres / d’être parmi l’écume inconnue et
les cieux!»).33 Gli fa eco Jiménez, dal già citato componimento LXXXVII di Elegíॼ la-

29 Così la piccola Carmen viene ricordata anche nel capitolo XCVII, Cementerio viejo, di Platero y yo (ivi, v.
II, t. I, p. 535).

30 Rimॼ, componimento n. XXVIII (ivi, v. I, t. I, p. 53). La poesia viene riferita alla dodicenne Carmen dallo
studioso Expósito Hernández, avendo trovando conferma, in un altro libro juanramoniano, Con el carbón
del sol, dell’impatto tutt’altro che trascurabile che la morte della giovane tisica aveva avuto sul poeta: «De-
spúes, ya muchacho, llegó Carmen, y cuando Carmenmurió sin ser todamía, se llevó con ella mi amor yme
dejó para siempre la idea de lo imposible» (ExpósitoHernández, Introducción, cit., p. 44).

31 Componimento n. LXXXVII del libro Elegíॼ lamentablॽ (Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 554).
32 Richard A. Cardwell, Introducción, in Jiménez, Obra poética, cit., pp. 479-503, pp. 489-495 e Notॼ,

in Jiménez,Obra poética, cit., pp. 562-584, p. 581.
33 Stéphane Mallarmé, Poesie, a cura di Luca Bevilacqua, trad. da Chetro De Carolis, Venezia,

Marsilio, 2017, p. 86.
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mentablॽ: «Un agua oculta cuenta, soñando y sollozando, / misterios de un placer que
no tendrás, poeta!».34

In un punto, anche sostanziale, divergono tuttavia le due voci. Mallarmé oஸfre al
poeta annoiato e deluso dai suoi più anelati oggetti del desiderio (la carne e i libri), una via
di fuga esterna: il volo liberatorio tra due opposti e certi inஹniti, quello del cielo e quello
del mare. Jiménez gliene indica una («la luz de oro») molto dolorosa («lenta obsesión
de muerte que se obstina / en arañar el alma… ») e tutta interna, dentro la sua stessa
«carne que guarda un corazón de muerto».35 Riproduciamo di seguito la strofa nella
sua interezza per gli opportuni confronti:

Lenta obsesión de muerte de locuras se obstina
en arañar el alma desde el poniente abierto…
pero la luz de oro da sobre la ruina
de una carne que guarda un corazón muerto.36

4 Crisi dell’alleanza: verso l’essenziale e l’autentico

Eros, melanconia e poesia erano, d’altronde, una costellazione bene in vista in tutti i
cieli della creazione artistica di quella prolungata fin de siècle. Per secoli e persino millen-
ni se ne era studiata l’orchestrazione ideale, l’armonizzazione perfetta, sulla base di una
dinamica commistione di umori corporali e psichici di cui non si sarebbe mai inferita la
formula. Ma la melancolia ottocentesca - stando all’allora nascente psicologia sperimen-
tale (da Esquirol a Freud) - nonhapiù tanto a che fare con gli umori quantopiuttosto con
la ஹbra nervosa dei soggetti, con il lato carnale della loro anima, quello dolorante, sensibi-
le, nevrotico, largamente dominante sulla volontà.37 L’agonico e autorevole esploratore
dell’anima individuale e collettiva degli spagnoli, Miguel de Unamuno, aveva, dunque,
qualche buona ragione per diagnosticare al maestro indiscusso di erotismo e melanco-
lia Rubén Darío un clamoroso deஹcit di passionalità. Secondo lui, il massimo esponen-
te del simbolismo e dell’estetismo ispanici, il melancolico e sognatore Rubén Darío, era
un poeta straordinariamente dotato ma non «un apasionado». Era un poeta sensuale,
«sensual y sensitivo» speciஹca l’irriducibile polemista, sempre pronto a schierarsi Con-
tra esto y aquello. La sua «no era un alma de estepa caldeada. Seca y ardiente. Era más
bien humeda y lángüida come el Trópico en que naciera. Y muy infantil».38

Pur dichiarandosi per tutta la vita ammiratore e discepolo diDarío, che lo aveva chia-
mato ancora giovanissimo aMadrid per combattere insieme la battaglia delmodernismo,
Jiménez gli andò in realtà incontro procedendo contromano e con qualche riserva. Ri-
pensando, anni dopo, in Libros de Madrid, all’emozione che aveva provato nel ricevere

34 Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 554.
35 Componimento LXXXVII di Elegíॼ lamentablॽ (ivi, v. I, t. I, p. 554).
36 Componimento LXXXVII di Elegíॼ lamentablॽ (ivi, v. I, t. I, p. 554).
37 Massimo Ciavolella, Eros e melanconia: Jacquॽ Ferrand in Jean Etienne Dominique Esquirol, in Ar-

cipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, a cura di Biancamaria Frabotta, Roma, Donzelli
Editore, 2001, pp. 41-49, pp. 41-49.

38 Miguel Unamuno, Obrॼ Completॼ, a cura di Manuel Garcıୢa Blanco, 9 voll., Madrid, Escelicer,
1966-1971, v. VIII, p. 532.
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al Sanatorio del Rosario (1901-1903) il volume Prosॼ profanॼ con una pagina, a lui dedi-
cata, vergata a mano dallo stesso Darío, si compiacerà di rimarcare, con zelo addirittura
eccessivo, scarti e diஸferenze tra le rispettive scritture.

Yo me supe de memorias aquel libro y se lo sabían casi el médico, el cura, las
niñas, especialmente «Año Nuevo», «Responso a Verlaine»… Fue mi libro de
cabecera un año casi y es curioso que entonces escribía yo cosas tan diferentes como
Ariॼ tristॽ.39

È pur vero che Jiménez ripudierà molto presto e in blocco i suoi stessi libri prodot-
ti ஹno al 1913 (ஹno a Laberinto) per eccesso di artiஹciosità, morbosità, sensualità. Meno
scontato è che già negli anni di conclamata ammirazione per Darío e di stretta vicinanza
ai massimi esponenti del modernismo spagnolo (Francisco Villaespesa, Salvador Rue-
da, Valle-Inclán, Gregorio Martínez Sierra, i fratelli Machado, Navarro Ledesma, tra gli
altri), con cui s’incontrava periodicamente nel salottino a lui riservato al Convento del
Retraído (1901-1903), la sua scrittura si muovesse in controtendenza rispetto a un canone
ancora considerato rivoluzionario. In una delle riunioni al Sanatorio del Rosario – stan-
do alla ricostruzione diRafael CansinosAssens,40 non sempre inappuntabile in quanto a
precisione documentariama generalmente fedele alla sostanza dei fatti – pur riconoscen-
do inDarío il «principe» della poesia del momento, Jiménez denuncia, alla presenza dei
più fedeli corifei del Nicaraguense, l’esaurimento della sua vena poetica: «–Rubén es el
príncipe… Aunque desde hace algún tiempo agotado, ¿no?».41

Jiménez ha sempre condotto, in realtà, il proprio agonepoetico sudue fronti distinti:
quello dell’estetica parnassiano-simbolista, da cui assimila lo spirito elitario, il culto per
la bellezza e per l’espressione levigata, immaginiஹca, di grande potenza lirica, e quello
umanistico-spiritualista di matrice institucionista, che lo spinge in direzione contraria,
verso lo scavo interiore, la parola autentica e individuale, la ricerca di una voce poetica
propria. Che i due fronti abbiano potuto convivere è confermato dalla natura ibrida –
estetizzante e al tempo stesso intimista, narcisistica e insieme freddamente impersonale
– del dettato poetico qui considerato. Ciò che, però, annoda più strettamente l’intreccio
delle reciprocità è la qualità necessariamente sdoppiata della “visione di sé” che il poeta ha
maturato attraverso il suo lungo e mai pienamente risolto confronto con la melancolia,
traendo dai suoi stessi ambivalenti impulsi e da un sempre più perfezionato controllo dei
loro eஸfetti l’energia, tutta interna e altamente trasஹguratrice, necessaria alla poesia.

Un’improvvisa, mallarmeanamente salviஹca, impennata della “noia”, della noncha-
loir, da sovraesposizione erotico-melancolica, si registra nella parabola poetica juanramo-
niana tra il 1911 e 1912. All’apice di questa stretta convergenza tra eros,melancolia e poesia,
e quindi nel suo punto critico, si situano libri come Labirinto e Libros de amor, compo-
sti per l’appunto in quel biennio ma pubblicati il primo nel 1913 e il secondo solo dopo
la morte del poeta. Il piano editoriale prevedeva che entrambi i libri uscissero, per la casa
editrice Renacimiento, nel 1913 , ma all’ultimo momento Jiménez ritirò il secondo, forse

39 Jiménez,Obra poética, cit., v. II, t. III, p. 1022.
40 Rafael CansinosAssens, Juan Ramón Jiménez, inLa novela de un literato (1882-1914), Madrid, Alianza

Tres, 1982, pp. 118-126.
41 Ivi, p. 125.
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temendo una reazione contrariata da parte della futura moglie Zenobia Camprubí, al-
lora appena conosciuta, forse perché lui stesso non pienamente convinto dello stato di
elaborazione dell’opera.

Si assiste in questi testi a un’erotizzazione ancor più esplicita e marcata della materia
poetica, cui si accompagna un crescente desiderio di “desnudez” – intercettato da Javier
Blasco già in Melancolía –,42 intesa nel suo senso più ampio. Mani «albas» sono me-
tamorஹzzate – anche in una stessa poesia – come «nido de caricias» e come «antro de
escorpiones» (Laberinto);43«ojos clavados de suspiros» scrutano senza velimistiஹcatori
«negrores íntimos» (Laberinto);44 folli naufragi si reiterano tra le gonne profumate del-
le amanti dal «sexo negro, suave como un plumón de pájaro»,45 aperte al desiderio «sin
una leve sombra de pudor, dedicidida / en la propria lujuria de [su] cuerpo moreno»46
(Libros de amor). Immaginazione poetica e vissuto materiale del poeta tendono sempre
più a allinearsi sull’orizzonte dell’ “essenziale” e dell’ “autentico”. Si legga laDedicatoria
general inserita – stando all’ultima ricostruzione, molto ben documentata, di José Anto-
nio Expósito Hernández –47 tra i materiali introduttivi di Libros de amor e ci si renderà
subito conto di come tutto quel mondo di sogni e di sஹnimenti erotico-melancolici stia
per essere archiviato e una nuova dimensione dell’amore si proஹli all’orizzonte. Questo è
il testo:

A
todos mis amores

pasados:
A Blanca, a María-Gracia, a Rosalina, a María Teresa,
a Jeanne, a Francine, a Sor María del Pilar, a Sor Amalia

– la que se llevaron una madrugada no sé adonde –,
a Mercedes †, a Georgina †, a Maruja, a Susana,

y
a mi amor vivo,

a Louise,
este libro

que quisiera que fuese como un gran rosal quemado de sol
para las que están vivas;

come un dulce rosal blanco escarchado de luna
para las que están muertas.48

42 Jiménez,Obra poética, cit., v. I, t. I, p. 1134.
43 Componimento LXXVI (ivi, v. I, t. I, p. 1344).
44 Componimento LXXXVIII (ivi, v. I, t. I, p. 1358).
45 Componimento n. 4 della sezione Lo feo (ExpósitoHernández, Introducción, cit., p. 112).
46 Componimento n. 10 della sezione Lo feo (ivi, p. 118).
47 Jiménez, Libros de amor, cit. e ExpósitoHernández, Introducción, cit.
48 Jiménez, Libros de amor, cit., p. 61.
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All’interno del libro, Francine, Jeanne, le novizie del convento, Teresa e tutte le altre
donne ஹno a Louise, sono inchiavardate nella biograஹa erotica dell’autore attraverso so-
netti in cui si ricordano, con ridotta tensione metaforica e scabra essenzialità, i momenti
“mágicos” e “dolientes” della reciproca passione. Il poeta si congeda dai propri trascor-
si erotico-amorosi senza malinconie: gli amori sorgono (la stella del momento è Louise
Grimm) e tramontano, i corpi si cercano e si abbandonano, senza che con ciò si perda l’al-
to senso dell’amore e di una passione erotica così lungamente e intensamente esplorata.
La lettura delle poesie aiuterebbe a rappresentare in modo più correttamente articolato
la nuova situazione ma nello stesso tempo aprirebbe un fronte di analisi troppo ampio
per potercisi dedicare, in chiusura di saggio, con il dovuto impegno. La bella edizione ita-
liana curata da Pietro Menarini mette tuttavia bene in chiaro l’elevata qualità letteraria
dell’opera e l’assoluta necessità di leggerla all’interno di un«giusto contesto e utilizzando
le necessarie coordinate».49

Quel 1913 segna, in sostanza, un sensibile mutamento nella traiettoria del pensiero
poetante juanramoniano. Una virata non improvvisa – come si è cercato di chiarire in
queste pagine – ma graduale, preceduta da una serie di bordate ben calcolate dal nostro
giovane poeta nella sua lunga navigazione di bolina contro il vento dapprima impetuoso
e poi gradualmente declinante delmodernismo primonovecentesco; in ogni caso un net-
to mutamento d’atmosfera e di luce, evidente anche solo confrontando i titoli delle crea-
zioni ஹn qui pubblicate con quelli delle opere appena avviate, dalle oscurità notturno-
crepuscolari delle già diஸfuse e apprezzateAriॼ tristॽ, Elegíॼ, Poemॼ mágicos y dolien-
tॽ, Melancolía, La frente pensativa, Laberinto alla luce estiva dai riverberi spirituali di
Estío e Sonetos espiritualॽ .

In queste due ultime raccolte, maturate e realizzate dal 1913 al 1915 e edite rispettiva-
mente nel 1916 e nel 1917, l’esercizio poetico ha ormai in sé tutto lo slancio per tracciare un
nuovo cammino verso una poesia essenziale ma eternamente perfettibile, cerebrale, me-
taஹsica. Le opere composte ஹno al 1913, di cui ci siamo qui occupati, saranno poi rigettate
dallo stesso poeta, declassate a “borradores silvestres”: prime stesure («borradores») ger-
minate inmodo ancora troppo spontaneoper essere oஸferte al lettore come fruttomaturo
e dunque selvatiche («silvestres») negli umori, nei contenuti e nella forma.

Jiménez diventerà in realtà nel tempo l’autore di una obra en marcha in costante
revisione. Tutto ciò che ha scritto è stato da lui stesso a lungo considerato come el “bor-
rador” di un’opera inconclusa. Parlando con lo scrittore peruviano Alberto Guillén che
lo intervista nel 1921, in piena tappa purista, giustiஹca questo suo ininterrotto lavoro di
depurazione concettuale ed espressiva con la qualità intrinsecamente incandescente, in-
stabile, volatile della parola poetica. «El poeta – spiega Jiménez al suo interlocutore –
debe ser el hombre que arde como una llama viva que está siempre ardiendo. […] El poe-
ta debe estar siempre sobre si mismo, depurándose, renovándose, elevándose. Yo soy el
hombre que se renueva, que se depura, que está siempre ardiendo».50 Gli indica poi,

49 PieroMenarini, Presentazione, in Juan Ramón Jiménez, Libros de amor. Poesie erotiche di un premio
Nobel, a cura di PietroMenarini, Bologna, Fausto Lupetti Editore, 2009, pp. 5-14, p. 10.

50 Cit. da Jiménez,Por obra del instante. Entrevistॼ, cit., p. 100. Il libro diAlbertoGuillén in cui è apparsa per
la prima volta l’intervista èLa linterna de Diógenॽ (AlbertoGuillén,La linterna de Diógenॽ, Madrid,
Editorial América, 1921).
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con un gesto della mano, la sua «obra inédita»: una decina di colonne di casse di libri,
quaderni,«borradores», probabilmente anche quelli “silvestri”, tutte lì, impilate contro
una parete, pronte ad ardere e a rinnovarsi con lui.
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le désir et le désert. l’écriture érotique du
deuil dans corps mémorable de paul éluard

Gökçe Ergenekon – École nor male supé rieure de Lyon

T3
Dans son analyse des métamorphoses de la poésie
moderne, Claude Vigée repère une nouvelle fonc-
tion poétique du désir érotique chez les poètes post-
baudelairiens : « Telle est donc la tâche assignée
désormais à l’Éros moderne : jeter un déguisement
sur l’abîme ». Le lien entre Éros et Thanatos, hérité
d’une ஹliation littéraire qui s’enracine dans la poé-
sie courtoise, semble ainsi cristalliser une spéciஹcité
de lamodernité poétique. Dans toute la poétique de
Paul Éluard, le désir charnel est intimement associé à
l’expression de la mélancolie : nous pensons à Capi-
tale de la douleur, mais aussi auDur désir de durer,
et surtout au Corps mémorable, l’un des recueils les
plus érotiques du poète. Placé conjointement sous
le signe du deuil de Nusch Éluard et d’une relation à
trois – que le poète partage avec un couple d’amis,
Alain et Jacqueline – Corps mémorable entremêle
l’imaginaire de la mort à celui du plaisir pour dévoi-
ler unÉrosmélancoliquemoderne.Nousproposons
de relire ce texte à l’aune de l’écriture sensuelle du
deuil aஹn d’étudier la convergence entre érotisme et
mélancolie. Dans l’esthétique de Corps mémorable,
les « baisers résurrecteurs » ஹgurent la rédemption
physique par l’intimité charnelle, tandis que la mé-
lancolie semanifeste sous la formed’un érotismema-
cabre. Aussi, la double expérience du désert – qui
renvoie à la détresse existentielle dans le vocabulaire
éluardien – et du désir met à jour une mélancolie
proprement érotique : « Unbaiser encore un baiser
un seul / Pour ne plus penser au désert ».

In his analysis of modern poetry’s metamorphoses,
Claude Vigée underlines a new poetic function of
erotic desire in post-Baudelairean poetry: “Such is
the task assigned from now on to modern Eros: to
disguise the abyss”. Thus, the link between Eros and
Thanatos, inherited from a literary tradition rooted
in the courtly poetry, turns out to be a speciஹc fea-
ture of poetic modernity. In Paul Éluard’s poetics,
carnal desire is systematically associated with the ex-
pression ofmelancholy: one can think ofCapitale de
la douleur, but also ofLe dur désir de durer, and es-
pecially of Corps mémorable, one of the most erotic
collections by the poet. Placed jointly under the sign
of the mourning of Nusch Éluard and an open re-
lationship – including a couple of friends, Alain
and Jacqueline – Corps mémorable mixes the imag-
ination of death with the imagination of pleasure
within amelancholic andmodern ஹgurationofEros.
We aim to analyse this text as a sensual example of
writing the mourning, in order to study the conver-
gence of eroticism and melancholy. In the aesthet-
ics ofCorps mémorable, « les baisers résurrecteurs »
represent the physical redemption through carnal
intimacy, whereas melancholy appears as macabre
eroticism. Therefore, the two-fold experience of the
desert – which refers to existential unrest in the vo-
cabulary of Éluard’s poetry – and that of desire high-
lights a properly erotic melancholy: « Un baiser en-
core un baiser un seul / Pour ne plus penser au
désert ».

Pour Paul Éluard, dix-sept années décisives s’écoulent entre la rencontre de Maria
Benz en 1929 et lamort soudaine deNuschÉluard, le 28 novembre 1946. Si le changement
d’identité correspond à un changement de nom pour celle que l’histoire de l’art retien-
dra commeNusch Éluard, Paul Éluard semétamorphose lui aussi, à travers cette relation
amoureuse. Dans la trajectoire du poète, ces années vécues avec celle qui est « comme
un soleil consentant au bonheur ».1 cristallisent, sur le plan personnel aussi bien que
poétique, le passage « du mystère fascinant de Gala au rayonnement léger de Nusch »2
selon les mots de Jean-Yves Debreuille. Le 28 novembre 1946, jour du décès brutal de
Nusch suite à une hémorragie cérébrale, est ainsi une date charnière dans la vie et l’œuvre

1 Paul Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], 2 t., Paris, Gallimard, 2002, t. II, p. 35 (Nue effacée ensommeillée…,
dans Poésie ininterrompue) Toutes les citations de Paul Éluard respecteront la pagination de cette édition.

2 Jean-Yves Debreuille, Éluard ou le pouvoir du mot, Propositions pour une lecture, Paris, A.G. Nizet,
1977, p. 126.
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d’Éluard. Deux recueils sont publiés dans la période qui suit immédiatement cette année
tragique :Le temps déborde en 1947 etCorps mémorable dont la première édition date de
1947 et la seconde de 1948. Ces deux recueils portent alors les empreintes mélancoliques
de l’épreuve de la perte, vécue comme un obscurcissement de l’univers tout entier. Dans
la poésie éluardienne, la lyrique érotique est en eஸfet révélatrice d’une vision du monde
qui est de part en part régie par l’expérience amoureuse. La parole comme l’acte, l’espace
comme le temps, le passé comme l’avenir se conçoivent sous le signe du désir érotique à
travers cette œuvre poétique qui suit le parcours de la vie amoureuse du poète au prisme
de diஸférents cycles féminins : Gala, Nusch, Dominique. Aussi, le rôle structurel accordé
au désir amoureux est sans doute à l’origine d’une coexistence étonnante de l’érotisme et
du deuil dans la poétique d’Éluard. Si le couple Éros etThanatos fait signe vers unmotif
poétique traditionnel hérité de la poésie courtoise, il n’en demeure pas moins que l’écri-
ture érotique dudeuil est profondément neuve dans l’esthétique éluardienne. L’érotisme
mélancolique d’Éluard s’esquisse en lien intime avec les enjeux de la poésie moderne et
la dynamique subversive propre au mouvement surréaliste. Il est à ce titre intéressant
de noter les métamorphoses de cet Éros mélancolique moderne au miroir du chemine-
ment qui mène le poète du deuil à l’ardeur reconquise, de l’érotismemacabre d’un corps
inerte à la volupté régénératrice d’un corps vivant. À la lecture duTemps déborde, le sen-
timent d’unemélancolie funeste polarise l’écriture du désir, tandis queCorps mémorable
met en scène une poétique proprement sensuelle du deuil qui s’inscrit dans le contexte
d’une relation à trois avec un jeune couple d’amis d’Éluard, Alain et Jacqueline Trutat.
Aussi, la tension entre le principe de vitalité et la pulsion de mort semble atteindre son
paroxysme au ஹl de ce recueil qui conjugue mélancolie et érotisme. Ainsi que le résume
Violaine Vanoyeke dans le chapitre « La mort de ‘‘celle qui dansait en robe blanche’’ »
de sa biographie Paul Éluard. Le poète de la liberté, Corps mémorablemet au jour « des
poèmes partagés entre la sensualité, l’érotisme, l’amour et le triste retour à la réalité».3 Ce
« partage », a priori paradoxal, signalerait l’esthétique éluardienne du corps qui place le
désir érotique au cœur de toute forme d’expérience, comme source de l’énergie vitale et
poétique.

Nous proposons d’analyser l’écriture érotique du deuil dans Corps mémorable au
prisme d’une vision neuve du couple traditionnel Éros et Thanatos. Si le poète parvient
à associer érotisme et mélancolie sans verser dans une atmosphère lugubre, c’est juste-
ment en vertu d’une appréhension de part en part sensuelle du corps qui fait advenir
un Éros moderne dans l’écriture poétique. Du corps mort de Nusch au corps vivant de
Jacqueline, deux formes d’érotisme mélancolique se téléscopent dans le recueil à travers
la réinvention du blason. Aussi, la dimension charnelle de la mélancolie est intimement
liée au lyrisme éluardien qui met au jour une ஹguration moderne du désir érotique. De
fait, la trajectoire érotique deCorps mémorable est à saisir dans un système poétique plus
large, qui dessine, au ஹl de plusieurs recueils, une dynamique du désert au désir dans la
poésie d’Éluard.

3 Violaine Vanoyeke, Paul Éluard. Le poète de la liberté, Paris, Éditions Julliard, 1995, p. 334.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


L’écriture érotique du deuil dans Corps mémorable de P. Éluard 53

1 Le blason moderne, d’un corps inerte à un corps vi-
vant

Après la mort de Nusch, le poète trouvera la rédemption dans l’exploration du désir
érotique. Corps mémorable est en ce sens un recueil sous le signe des « baisers résurrec-
teurs ».4 La première édition paraît à quelques mois d’intervalle du Temps déborde et
met en scène une expérience de relation à trois que le poète a vécu avec le couple Alain
et Jacqueline Trutat, peu de temps après la mort deNusch. Cette relation purement éro-
tique donne des raisons de vivre au poète que Luc Decaunes qualiஹe de « charnelles,
des raisons de plaisir et d’amour ».5 Aussi, la présence en ஹligrane de deux corps fémi-
nins – celui deNusch et celui de Jacqueline – traverse ce texte qui oscille entremélancolie
érotique et rédemption charnelle.

À la lecture des poèmes qui composent Corps mémorable, nous notons une mise
en miroir de l’expression mélancolique du deuil et de l’expérience érotique, notamment
à travers la forme du blason qui s’inscrit entre tradition et modernité. De nombreux
poèmes d’Éluard reprennent en eஸfet le blason : héritée duMoyen Âge, cette forme poé-
tique en vogue au XVIe siècle consiste en un poème descriptif en rimes plates qui fait
l’éloge d’un être ou d’un objet, en l’occurrence des parties du corps féminin dans la poé-
sie amoureuse. Le blason modernisé, qui devient un choix formel de prédilection dans
Corps mémorable, dessine un parallèle entre les parties du corps de la femme et l’expres-
sion de l’intime, autrement dit le sentiment profondémentmélancolique dupoète.Dans
son étude sur Capitale de la douleur, Corinne Bayle consacre un chapitre à l’esthétique
du blason au cœur de la poésie amoureuse d’Éluard. Elle établit la ஹliation d’Éluard avec
Baudelaire qui « réinvestit le blason d’une érotique personnelle […] évoquant le corps
féminin par fragments ».6 La mosaïque d’émotions qui agitent le « je » poétique se
reாète dans diஸférentes parties du corps, éclatées en un réseau érotique qui structure le
poème. Cette analyse du blason dans Capitale de la douleur s’applique également aux
poèmes de Corps mémorable. Le poème «Mais elle » mentionne par exemple plusieurs
parties du corps de la femme comme les « mains », les « yeux », les « ventres » et les
« fronts », procédant par touches pointillistes pour donner à voir des carrés diஸfractés de
la silhouette féminine. Deux images du corps semblent se rejoindre au cœur du poème,
notamment dans la troisième strophe qui explicite l’idée d’un corps changeant, d’un éro-
tisme pluriel : « Pour en avoir connu le fond / Je sers la forme de l’amour / Elle ce n’est
jamais la même / Je sers des ventres et des fronts / Qui s’eஸfacent et se transforment ».7
Le poète devient littéralement le « serviteur » de la « forme de l’amour», c’est-à-dire du
désir érotique. Le « fond » de l’amour pourrait en eஸfet référer au sentiment amoureux
qu’Éluard a connu avec Nusch, tandis que la « forme de l’amour » serait le corps désiré,
en l’occurrence, celui de Jacqueline. Ces corps divers semblent pouvoir déஹler selon le
cycle inஹni et métamorphique du désir. « Portrait en trois tableaux » compose, quant

4 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, p. 134.
5 Luc Decaunes, Paul Éluard, l’amour, la révolte, le rêve, Paris, Balland, 1982, p. 217.
6 Corinne Bayle, Le cœur absolu, Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 71.
7 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, pp. 131-132.
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à lui, un portrait cosmique à partir d’un portrait érotique. Ce texte construit comme un
blason superpose deux images du corps féminin pour renverser la mélancolie du deuil
en mélancolie érotique :

Portrait en trois tableaux
I
Tes mains pourraient cacher ton corps.
Car tes mains sont d’abord pour toi,
Cacher ton corps : tu fermerais les yeux
Et si tu les ouvrais, on n’y verrait plus rien.

Et sur ton corps tes mains font un très court chemin
De ton rêve à toi-même ; elles sont tes maîtresses.
Au double de la paume est un miroir profond
Qui sait ce que les doigts composent et défont.

II
Si tes mains sont pour toi, tes seins sont pour les autres,
Comme ta bouche où tout revient prendre du goût.
La voile de tes seins se gonாe avec la vague
De ta bouche qui s’ouvre qui s’ouvre et joint tous les rivages.

Bonté d’être ivre de fatigue quand rougit
Ton visage rigide et que tes mains se vident !
Ô mon agile et la plus lente et la plus vive
Tes jambes et tes bras passent la chair compacte !

D’aplomb et renversée tu partages tes forces.
À tous tu donnes de la joie, comme une aurore
Qui se répand au fond du cœur d’un jour d’été.
Tu oublies ta naissance et brûles d’exister.

III
Et tu te fends comme un fruit mûr, ô savoureuse !
Mouvement bien en vue, spectacle humide et lisse,
Gouஸfre franchi très bas en volant lourdement
Je suis partout en toi, partout où bat ton sang.

Limite de tous les voyages, tu résonnes
Comme un voyage sans nuages, tu frissonnes
Comme une pierre dénudée aux feux d’eau folle
Et ta soif d’être nue éteint toutes les nuits.8

8 Ibidem, t. II, p. 122, p. 123.
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Comme l’indique son titre, ce poème est un triptyque constitué de sept quatrains
dont la répartition produit un eஸfet de symétrie ; deux quatrains dans la première partie,
trois quatrains dans la deuxième, et de nouveau deux quatrains dans la troisième. Cette
disposition témoigne de l’esthétique du blason, puisque la première partie porte sur les
mains et les yeux de la femme, la deuxième, la plus longue, sur ses seins, sa bouche, son
visage, ses jambes et ses bras, et la troisième, sur son sexe. La progression formelle épouse
donc la gradation érotique du « portrait ». Il est diஸஹcile d’identiஹer le corps féminin
dont il est question ici, car une sensualité mélancolique brouille la frontière possible
entre le regret douloureux du corps de Nusch et la découverte récente du corps de Jac-
queline. Si la fragmentation est un indice du blason, la structure du poème est pour ainsi
dire mimétique de l’acte sexuel et, en corrélation avec cela, la lecture oஸfre une érotisation
exponentielle. La métrique souligne, elle aussi, un mouvement d’ouverture progressif
par le biais d’une ampliஹcation syllabique : les deux premiers vers sont des octosyllabes
tandis que le troisième vers est un décasyllabe ; à partir du quatrième vers, ce sont des
alexandrins qui composent le poème. Dans le premier quatrain, un jeu de dévoilement
et de dissimulation se met en place à travers la réduplication de l’expression « cacher
ton corps ». Cette dissimulation se fait néanmoins par les mains, c’est-à-dire par un voile
lui-même charnel : «Tesmains pourraient cacher ton corps».Cette tension entre dévoi-
lement et dissimulation, entre l’opacité de la chair et la transparence du regard se rejoue
dans le mouvement des paupières qui règlent, pour ainsi dire, le principe de visibilité :
«[…] tu fermerais les yeux / Et si tu les ouvrais, on n’y verrait plus rien ». Dans Onze
étudॽ sur la poésie moderne, Jean-Pierre Richard commente ce phénomène récurrent
dans la poésie d’Éluard : « Il suஸஹt ainsi que deux êtres se contemplent l’un l’autre pour
qu’ils deviennent l’un l’autre origine inஹnie de vie et de lumière […] C’est bien le rapport
qui engendre ici le regard, le regard qui crée la vision, la vision qui autorise le visible ».9

L’existence du monde est alors placée sous l’égide du regard féminin. Si la fermeture
des paupières pourrait faire référence au corps mort de Nusch, une ambiguïté demeure
avec la silhouette érotisée du corps de Jacqueline qui plane sur le poème. Ce premier
quatrain, construit autour d’un double mouvement de découverte et de pudeur, rap-
pelle l’instant de dénudement qui précède immédiatement l’acte charnel. La spatialisa-
tion du corps se met en place dans le deuxième quatrain avec le « très court chemin »
que les mains de la femme parcourent sur son propre corps. L’assonance en –on sug-
gère la rondeur et la sensualité des courbes féminines. L’harmonie sonore s’établit dans
la succession de termes monosyllabiques « ton », « sont », « font », et la rime sui-
vie entre « profond » et « défont » qui clôt les derniers vers du quatrain. Le blason
fonctionne ici par une logique d’enchâssement, puisque les parties des mains – qui sont
elles-mêmes une partie du corps – sont mentionnées : « la paume », « les doigts ».
Une hypothèse que l’on pourrait avancer est la lecture de ce passage comme une descrip-
tion d’onanisme. En eஸfet, les mains de la femme se promènent sur son propre corps, et
elles sont ses « maîtresses », autrement dit, la sensation tactile dirige la conscience. La
métaphore du « miroir » fait référence au thème du reாet qui imprègne toute l’œuvre
d’Éluard ; dans la mesure où les gestes accomplis par les doigts y sont reாétés, ce miroir

9 Jean-Pierre Richard,Onze étudॽ sur la poésie moderne, Paris, Seuil, 1964, pp. 130-131.
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pourrait également indiquer l’habileté intuitive des mains.
La deuxième partie du poème se focalise sur des parties du corps féminin plus spéci-

ஹquement érotiques. Le parallélisme du vers « Si tes mains sont pour toi, tes seins sont
pour les autres » fait écho à la dépossession amoureuse, au partage de l’amante et possi-
blement à la relation à trois. L’érotique éluardienne va en eஸfet de pair avec une pensée
subversive qui déஹe les codes de la morale bourgeoise, en proposant un équilibre entre
la fusion passionnée et la liberté inconditionnelle dans l’expérience sensuelle. Un passage
de « Physique de la poésie » souligne cette idée : « Tant de poèmes d’amour sans ob-
jet réuniront des amants. D’autres destineront la femme du poète à un autre homme.
En tirer une certaine satisfaction, l’objet s’ampliஹant. Pour son amant, la femme aimée se
substitue à toutes les femmes désirées, elle peut par conséquent être aimée de tous ».10

L’amour comme la poésie sont donc au cœur du partage communautaire. La conta-
mination du désir érotique à l’inஹni est justement ce qui permet au poète de transformer
unemélancolie mortifère en unemélancolie qui exalte la force vive et régénérante du dé-
sir charnel. Le deuxième vers du quatrain révèle la « bouche » de l’amante comme le
foyer de toutes les saveurs : «[…] tout revient prendre du goût ». Le verbe « revenir »
est à ce titre signiஹcatif, car il relie la perte de tout plaisir sensuel à un regain d’eupho-
rie érotique grâce au corps de Jacqueline. La mélancolie du deuil n’est donc pas évacuée
mais plutôt transஹgurée au prisme de la relation érotique. La mise en parallèle du décor
et du corps s’établit par la métaphore ஹlée maritime des deux vers suivants : « La voile
de tes seins se gonாe avec la vague / De ta bouche qui s’ouvre et joint tous les rivages ».
Les termes « voile », « vague » et « rivages » établissent un réseau sémantique qui
spatialise le corps et inversement féminise le décor. L’image participe de l’érotisme du
poème puisqu’elle mime la respiration haletante de la femme ainsi que l’indique l’enjam-
bement qui ouvre le quatrain suivant : « Beauté d’être ivre de fatigue quand rougit /
Ton visage rigide et que tes mains se vident ! ». L’on pourrait interpréter ces vers comme
la description de la jouissance féminine avec la crispation du visage et le verbe « rougir »
qui suggère l’extase. La ponctuation expressive ainsi que l’apostrophe lyrique traduisent
l’expansion de l’émotion, accentuée par l’allitération en –v et l’assonnance en –i. Le pa-
rallélisme antithétique « et la plus lente et la plus vive » dévoile la féminité polyvalente
qui cristallise la langueur lascive comme l’agilité insaisissable. Avec cette antithèse, deux
images obsédantes du corps féminin participent à une construction binaire du blason
qui va du corps inerte de Nusch au corps vif et vigoureux de Jacqueline. L’idée de par-
tage revient au cinquième quatrain du poème avec le verbe « partager » et le pronom
« nous », qui pourrait désigner Paul Éluard et Alain Trutat. Ce quatrain s’organise au-
tour d’une assimilation de la femme à un foyer de lumière et de chaleur ; la comparaison
« comme une aurore », ainsi que le « jour d’été » et le verbe « brûler » signalent
la clarté incandescente de la ஹgure féminine. La mélancolie endeuillée du poète se mé-
tamorphose donc progressivement en mélancolie érotique en vertu de ce renversement
de l’ombre en lumière. La dernière partie du poème franchit un pas de plus dans l’éro-
tisation du corps : après les yeux, les mains, le visage, les seins, la bouche, les bras et les
jambes, c’est, semble-t-il, le sexe féminin qui est mis en scène dans le sixième quatrain. La

10 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. I, p. 937.
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comparaison avec le « fruit mûr » et l’adjectif substantivé « savoureuse » évoquent
la sensualité délicieuse du corps qui, par le truchement de l’expérience érotique, invite le
poète à la vie et au plaisir. Le verbe « se fendre » inspire l’idée d’ouverture, révélant le
sexe, désigné par la périphrase érotique et singulièrement visuelle du« spectacle humide
et lisse ». Le mouvement palpitant du plaisir est retrouvé dans l’expérience du corps qui
est de part en part ryhtmée par les saccades haletantes du souஸாe, les battements aஸfolés
du cœur, les convulsions bretoniennes de la beauté. Le dernier quatrain est conclusif ; le
thème du voyage fait écho au voyage baudelairien, plus précisément aux poèmes « Par-
fum exotique » et « L’invitation au voyage » des Fleurs du mal, dans lesquels la sy-
nesthésie relie d’une manière similaire le voyage au corps de la femme. La réduplication
du mot au deux premiers vers du quatrain assimile en eஸfet la femme au voyage grâce
à la comparaison : « Limite de tous les voyages, tu résonnes / Comme un voyage sans
nuages, tu frissonnes ». La rime interne (« voyages » et « nuages ») et la rime en ஹn
de vers (« résonner » et « frissonner ») créent une harmonie sonore tandis que le pri-
vatif « sans nuages » pointe un climat ensoleillé et lumineux qui signale la sortie d’une
nuit sombre pour le poète. Deux comparaisons structurent le centre du quatrain : après
avoir comparé la femme à un voyage, le poète l’assimile à une pierre. C’est alors la nudité
qui cristallise la mise en miroir du décor et du corps : la femme devient « une pierre
dénudée ». La dérivation « dénudée » / « nue »met le motif de la nudité au premier
plan. L’oxymore des « feux d’eau folle » souligne conjointement la passion éperdue et
la douceur féminine du corps érotique. La dichotomie entre l’eau et le feu structure ces
derniers vers pour signaler un appétit charnel aussi impétueux qu’insatiable. En ce sens,
la « soif » de la nudité, qui fait écho au deuxième vers du poème suivant – « Ta nu-
dité lèche mes yeux d’enfant » – ஹgure le désir sensuel et congédie la puissance négative
de la nuit : « Et ta soif d’être nue éteint toutes les nuits ». Pour comprendre le rôle du
désir érotique dans l’économie de la mélancolie éluardienne, il faut brièvement revenir
sur l’imaginaire nocturne chez le poète. La nuit symbolise pour Éluard un sentiment de
mélancolie funeste, car son opacité suscite une angoisse d’asphyxie et d’aveuglement. En
accord avec cet imaginairemélancolique de la nuit, LucDecaunes décrit le deuil d’Éluard
à travers un vocabulaire nocturne : « Brusquement, c’est la nuit en lui, autour de lui,
une nuit traversée de cauchemars, peuplée demonstres. Rien ne peut le distraire de cette
douleur dans laquelle il patauge comme un enfant maladroit ».11

La douleur du poète est incommensurable : elle envahit la totalité de l’expérience
du réel et cause la désagrégation du cadre spatio-temporel. « Éteindre » la nuit par la
« soif d’être nue » revient donc à répondre par le désir érotique au désespoir du deuil.
Si seul le désir semble avoir le pouvoir de rétablir les repères spatiaux et temporels dans la
poésie d’Éluard, c’est le fait d’une érotisation du cadre spatio-temporel qui attribue une
dimension charnelle au sentiment mélancolique.

11 Decaunes, Paul Éluard, l’amour, la révolte, le rêve, cit., p. 217.
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2 L’Érosmélancoliquedanslecadredupoèmelyrique

Au cœur du recueil Le temps déborde, la mort de Nusch est formellement marquée
par la réduction de la parole à la seule date de cet événement funeste : « Vingt-huit
novembre mil neuf cent quarante-six ». Cette déclaration isolée sur la page a une force
poignante qui fait écho aux trois phrases qui constituent le texte suivant :

Nous ne vieillirons pas ensemble
Voici le jour

En trop : le temps déborde.12

La disposition formelle est alors mimétique d’un démantèlement qui correspond,
sur le plan sémantique, à l’érosion du temps. Le futur de certitude sonne comme une
sentence tandis que le présentatif « voici » marque la gravité solennelle de l’instant. La
mélancolie semble ainsi s’enraciner dans l’expérience temporelle du deuil, car la réalité du
temps, ou plus exactement, lamanière dont le temps est vécue est donc soumise aux aléas
de l’existence, telle que la mort de l’être aimé. L’équilibre parfait qui engendre l’osmose
dupoète avec lemonde est pour ainsi dire fondé sur unebase hasardeuse, pournepas dire
précaire. La perception du temps et de l’espace est régi par l’érotique, comme le conஹrme
le dernier vers du poème « Notre vie » duTemps déborde, qui clôt le texte sur une note
de désespoir profond : « Mon passé se dissout je fais place au silence.13 ». Avec la mort
deNusch, le temps se désagrège et la parole est suspendue ; avec la rencontre charnelle de
Jacqueline, de nouveaux repères spatiaux, temporels et poétiques sont établis, et la voix
conférée à la mélancolie peut de nouveau prendre forme et s’exprimer.

La dédicace à la deuxième édition augmentée de Corps mémorable rend explicite-
ment hommage à Jacqueline qui aide Éluard à surmonter le désespoir du deuil : « Ah !
mille ாammes, un feu, la lumière, / Une ombre / Le soleil me suit, / Jacqueline me pro-
longe14».Unpremier contraste se dessine ici entre la gradation d’éléments lumineux qui
vont des ாammes au soleil et l’ombre. Le deuxième contraste porte sur l’asymétrie quan-
titative qui oppose les « mille ாammes » à l’unique « ombre ». Ces deux tensions
esquissent en ஹligrane la silhouette du corps mort de Nusch, symbolisée par l’ombre, et
la silhouette du corps ardent de Jacqueline, ஹgurée par les touches de lumière. Jacqueline
est d’ailleurs le sujet du dernier vers isolé, qui fait résonner la certitude d’une vie bouillon-
nante malgré la détresse. La mélancolie qui caractérise le recueil est ainsi diஸférente de
celle qui succède immédiatement à la perte de Nusch, réduisant le poète au silence dans
Le temps déborde. 15 La métaphore du verbe « prolonger » déஹnit la continuité entre
le « je » poétique et le corps féminin pour souligner une expansion inaugurée par la
femme à la fois dans l’espace et dans le temps. La douleur est ainsi appréhendée au prisme
d’unemélancolie érotique qui n’est plus la négation de toute pulsion de vie. CetÉrosmé-
lancolique moderne est le fruit du lyrisme éluardien. Deux paradigmes semblent déஹnir

12 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, p. 108.
13 Ibidem, t. II, p. 112.
14 Ibidem, t. II, p. 131.
15 Voir aussi le poème Négation de la poésie Le temps déborde, qui atteste de cette diminution simultanée et
corrélée de la joie de vivre et de la joie de créer.
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en particulier ce lyrismemoderne qui propose un lien neuf entremélancolie et érotisme :
le passage du« je» lyrique à l’hommeuniversel et la ஹguration de l’intériorité au prisme
d’éléments concrets. L’analyse du poème« Répétitions tout près du sommeil exigeant»
nous aidera à préciser l’action de deux paradigmes à l’intérieur de la poésie d’Éluard :

Répétitions
Tout près du sommeil exigeant

L’œil, à force d’espace et d’éclats délirants,
L’œil fait vivre et plus loin le plomb du corps s’écoule.

La barque de la bouche est menée par la langue ;
Muette, tout humide, elle éclaire les ாots.

Les larges mains ne savent rien de leur pouvoir
Et leurs épis jonchent la peau de la moisson.

Doigts des éclairs, caresses d’or, broderies fauves ;
Dans les paumes, les seins et les fesses s’insurgent.
De nuit entre les yeux, de jour entre les jambes,
C’est le même palais qui ாambe en un instant,

C’est un trésor absurde, un ாot de diamants
Qui provoque l’orage et déchire mes reins.

C’est la main ignorante et la langue accordée
Pour la première fois sous un ciel féminin.

Et le milieu du corps déஹnissant l’orage,
Balance de raison pour peser notre vie,

C’est toi, c’est moi, nous sommes doubles dans nos songes.16

Le corps constitue ici à proprement parler le décor du texte : en eஸfet, l’anaphore de
« l’œil » (vers 1 et 2), « la bouche », « la langue », « les larges mains », la « peau »,
les « doigts », les « paumes », « les seins et les fesses », « les jambes » esquissent
un champ lexical qui traverse tout le texte. L’érotisme transparaît d’abord dans les sono-
rités même si les vers ne suivent pas un schéma prédéஹni de rimes : les allitérations en
liquides et en labiales dans les deux premiers distiques suggèrent la sensualité, renforcée
par lesmots« s’écoule»,« langue»,« ாots ».Aussi, la ாuidité n’est pas seulement so-
noremais aussi sémantique : l’adjectif « muette » signale le silence amoureux tandis que
l’adjectif « humide » évoque l’humidité des parties érotiques du corps comme la langue

16 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, p. 126, p. 127.
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ou le sexe féminin. Cette sublimation des sécrétions corporelles signe une certaine sub-
version du lyrisme traditionnel17 qui fait signe vers l’idéalité, dans la mesure où l’écriture
n’établit pas de distinction nette entre l’âme et le corps.18 En lien avec cette poétique de
l’incarnation propre au lyrisme moderne, la variation lyrique qu’Éluard établit postule
un paradigme esthétique non pas de l’ordre du spirituel mais de l’ordre de la chair. Ainsi,
si le « palais qui ாambe […] entre les jambes » semble être une formule poétique pour
désigner l’organe sexuel, le « ாot de diamants » qui « déchire les reins » évoquerait la
jouissance sexuelle.

L’érotisme s’exprime ici par la spatialisation de l’anatomie grâce à l’analogie entre les
parties du corps et les éléments concrets du cadre spatio-temporel. Parmi les métaphores
qui relayent cette analogie, on peut relever la « barque de la bouche », les « ாots »
désignant la salive, le « palais » qui ாamboie « entre les jambes » et la métaphore agri-
cole qui décrit la caresse : « Et leurs épis jonchent la peau de la moisson ». À travers
cette dernière image, le corps féminin, assimilé à un champ, devient le vecteur privilégié
de l’érotisation du décor. Si les « reins » riment avec le mot « féminin » qui clôt le sep-
tième distique, l’expression « ciel féminin » accentue le règne de la ஹgure féminine sur
l’Éros. Aussi, c’est la périphrase érotique « milieu du corps » qui commande la météo-
rologie : « Et le milieu du corps déஹnissant l’orage ». Le corps érotisé dicte pour ainsi
dire « la pluie et le beau temps » et bat les mesures de la vie dans le dernier distique,
établissant une mise en miroir entre l’expérience érotique et l’expérience cosmique. Le
dernier vers du poème peut se lire comme une chute ; son isolation formelle lui donne
une autorité conclusive tandis que le mot « songes » qui le ponctue éclaire le sens du
titre, permettant de relire le texte comme un récit de rêve. Le poème se situe ainsi à la
charnière du rêve et de la réalité, mais aussi à la frontière d’un lyrisme érotique et d’une
tonalité impersonnelle. Les corps anonymes sont les seuls acteurs du texte jusqu’à ce vers
ஹnal qui, par la force du parallélisme présentatif « c’est toi, c’est moi […] », transforme
le poème en allocution lyrique. La démultiplication des parties du corps et des éléments
du décor se réduit dès lors à l’unité du couple, par le segment « nous sommes » qui
réunit l’éclatement des pronoms personnels « toi » et « moi » sous la cohésion du
pronom personnel « nous ».

Lamodernité du lyrisme éluardien fait advenir unÉrosmélancolique lui-mêmemo-
derne : la relation sensuelle représente pour le poète une voie de sortie possible du huis-
clos dans lequel il se sent emprisonné « par la faute d’un corps mort ».19. Cette expres-

17 Voir Hugo Friedrich, Structurॽ de la poésie moderne [1956], trad. par Michel François Demet,
Paris, Denoël/Gonthier, 1976, pp. 11-12 : « Selon une déஹnition empruntée à la poésie romantique et abu-
sivement généralisée, la poésie « lyrique » passe généralement pour la langue de l’âme, pour l’expression
des éléments les plus personnels dans l’être. […]. C’est précisément cette communication aஸfective, cette
« demeure de l’âme » que rejette la poésie moderne. »

18 Voir Rhida Bourkhis et Laurence Bougault, Le paysage est un lieu privilégié du lyrisme moderne...
Entretien avec Michel Collot, in «Acta fabula», ix/6 (2008) : « Mon essai est une défense et illustration
de cette poétique de l’incarnation, qui se distingue d’autres pratiques artistiques et littéraires qui dressent le
corps contre l’esprit et se placent souvent sous le signe de l’immonde, au double sens d’un refus de la beauté
et du monde ».

19 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, p. 131.
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sion est un vers du poème « Puisqu’il le faut », qui dévoile un érotisme très explicite,
voire cru. Il mérite une lecture à part entière :

Puisqu’il le faut

Dans le lit plein, ton corps se simpliஹe.
Sexe liquide, univers de liqueurs,
Liant des ாots qui sont autant de corps
Entiers, complets de la nuque aux talons,
Grappe sans peau, grappe-mère en travail,
Grappe servile et luisante de sang
Entre les seins, les cuisses et les fesses,
Régentant l’ombre et creusant la chaleur,
Lèvre étendue à l’horizon du lit,
Sans une éponge par happer la nuit
Et sans sommeil pour imiter la mort.

*

Frapper la femme, monstre de sagesse,
Captiver l’homme à force de patience,
Doucer la femme pour éteindre l’homme
Tout contrefaire aஹn de tout réduire,
Autant rêver d’être seul et aveugle.

*

Je n’ai de cœur qu’en mon front douloureux.

*

L’après-midi, nous attendions l’orage.
Il éclatait lorsque la nuit tombait
Et les abeilles saccageaient la ruche.
Puis de nos mains tremblantes, maladroites,
Nous allumions par habitude un feu,
La nuit tournait autour de sa prunelle
Et nous disions : je t’aime, pour y voir.

Le temps comblé, la langue au tiers parfum
Se retenait au bord de chaque bouche
Comme un mourant au bord de son salut.
Jouer, jouir n’étaient plus enlacés :
Du sol montait un corps bien terre à terre,
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L’ordre gagnait et le désir pesait.
Branche maîtresse n’aimait plus le vent :

Par la faute d’un corps sourd,
Par la faute d’un corps mort,
D’un corps injuste et dément.20

Le décor de la scène est le lit qui symbolise l’intimité du couple : « Dans le lit, ton
corps se simpliஹe».La simpliஹcationdont il s’agit ici pourrait être synonymedenudité et
d’évidence. La simplicité est en eஸfet une notion importante de la poétique éluardienne,
puisqu’elle fait signe vers la facilité qui qualiஹe tour à tour la beauté, comme dans la cé-
lèbre déclaration « J’ai la beauté facile et c’est heureux »,21 et l’amour, à l’image du titre
choisi au recueil Facile. Le vers suivant, « Sexe liquide, univers de liqueurs », est ex-
plicitement érotique car il réfère sans équivoque au sexe féminin. Le champ lexical de
l’élément liquide (« liquide », « liqueurs », « ாots ») associe l’eau à la sexualité tandis
que la paronomase entre les mots « liquide » et « liqueurs » insiste sur l’ivresse du
plaisir charnel. L’allitération en liquides renforce le parallèle entre l’eau et le désir, et les
« ாots » eux-mêmes prennent l’apparence d’un corps : « Liant des ாots qui sont autant
de corps / Entiers, complets de la nuque aux talons ». Ainsi, les parties du corps féminin
décrivent, par métaphores érotiques, le mouvement torrentiel de l’eau, pour établir un
parallèle entre le cadre spatial et le corps féminin. Les deux vers suivants se construisent
autour de la métaphore de la « grappe » qui est répétée en anaphore : l’image végétale
souligne ici la sensualité féconde du corps féminin, la rondeur de ses courbes, et sa nu-
dité sublimée. Si le parallélisme « Régentant l’ombre et creusant la chaleur » dévoile
l’aspect démiurgique de ce corps qui régit l’ombre et la lumière, les deux derniers vers
de la strophe mettent en œuvre l’éviction de l’obscurité nocturne qui ஹgure une force
éminemment négative pour Éluard.

Le vers isolé du poème, « Je n’ai de cœur qu’en mon front douloureux », signale,
par la métonymie du « front », que la douleur du deuil est d’abord circonscrite dans
une région intellectuelle, celle de l’esprit. La chair représente au contraire une échappa-
toire possible à cette souஸfrance, puisque l’érotisme adoucit la mélancolie, ou du moins,
la rend vivable. La deuxième moitié du poème déploie une atmosphère plus sombre en
écho à lamort deNusch qui continue à peser commeune ombre portée sur la vie et l’écri-
ture du poète. Un climat menaçant se dessine à travers « l’orage » et la « nuit » qui
suggèrent une noirceur physique et psychologique caractéristique du spleen, de la bile
noire. Or le « feu », qui pourrait être une métaphore de la passion érotique, semble
illuminer cette obscurité : « Puis de nos mains tremblantes, maladroites, / Nous allu-
mions par habitude un feu ». L’expression « par habitude » révèle néanmoins l’aspect
ritualiste de cette relation qui a un caractère machinal. Il ne s’agit en eஸfet pas d’une re-
lation à proprement parler amoureuse, comme on le voit à travers les deux derniers vers
du septain : « La nuit tournait autour de sa prunelle / Et nous disions : je t’aime, pour
y voir ». Le poète semble avoir recours à la déclaration d’amour pour se repérer dans

20 Ibidem, p. 131.
21 Ibidem, t. II, p. 106.
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l’épaisseur paralysante de la nuit, autrement dit, pour lutter contre la mélancolie sombre
qui envahit son univers. Le« je » poétique se raccroche ainsi au désir érotique pour ten-
ter de faire face à la douleur qui le submerge. Au ஹl de la strophe suivante, l’expression
« temps comblé » signale le rétablissement de la durée, autrement dit unemaîtrise pro-
gressive de l’entropie anxiogène qui régnait dans le recueilLe temps déborde. La« langue
au tiers parfum » sonne alors comme métonymique du poète lui-même qui est le troi-
sième membre de cette relation amoureuse, un « tiers » qui reste malgré tout extérieur
au couple. Mais cette extériorité n’est pas un obstacle à l’éveil érotique car l’antanaclase
du mot « bord » insiste sur l’aspect rédempteur du désir charnel : « Se retenait au
bord de chaque bouche / Comme unmourant au bord de son salut ». Le baiser devient
donc le geste emblématique du désir et du « salut » en même temps, à travers cette
comparaison qui convoque un vocabulaire religieux dans une poésie résolument athée.
Une certaine tristesse se dégage du vers suivant, notamment avec la paronomase entre les
mots « jouer » et « jouir » qui sont dissociés : contrairement à la pureté enfantine d’un
érotisme léger qui caractérise le désir pour Nusch, le désir pour Jacqueline qui est en jeu
ici semble être empreint de gravité. Il a un rôle spéciஹque, celui de reconstruire l’envie
de vivre sur les ruines de la mort : « L’ordre gagnait et le désir pesait ». Le vers sonne
comme une sentence et le poids du désir restaure un ordre perdu, et rétablit la pulsion
de vie.

Le tercet se détache du reste du texte ; d’abord par sa position conclusive, ensuite par
la rupture formelle de l’hexasyllabe. Les deux premiers vers sont des parallélismes : « Par
la faute d’un corps sourd / Par la faute d’un corps mort » : l’écho sonore entre les mots
« corps », « sourd » et « mort » crée une litanie élégiaque qui ponctue le poème. Le
dernier vers, « D’un corps injuste et dément »met au jour un réseau d’imagesmacabres
qui s’accompagne d’un sentiment de désespoir et d’injustice. Aussi, le texte se clôt sur
l’évocation de la mort et la ஹguration d’un corps qui oscille entre érotisme et mélancolie,
entre l’image du cadavre et celle de la chair, tour à tour source de hantise et de désir. Luc
Decaunes analyse le recueilCorps mémorable, de part en part hanté par l’imaginaire de la
mort, à travers une comparaison avec Le temps déborde :

À peine moins désespéré, mais écrit déjà dans des ténèbres diஸférentes, le se-
cond,Corps mémorable, laisse le champ libre à l’imagination duplaisir. Les poèmes
qu’il contient sont les plus directement érotiques qu’Éluard ait jamais écrits. C’est
le chant d’un homme qui s’abandonne au feu, qui crie sa reconnaissance physique,
et qui, lentement, renaît de ses cendres […] Pourtant, il y a, presque constamment,
dans ces feux croisés du plaisir vécu, quelque chose de tragique comme une ombre
portée.22

Ces « ténèbres diஸférentes » n’en sont pas moins des ténèbres, mais s’éprouvent
sous le signe d’unemélancolie érotique, contrairement à lamélancoliemorbide duTemps
déborde. L’Érosmoderne cristallise donc bien le rétablissement du cadre spatio-temporel
et l’épreuve de lamélancolie dans la poésie d’Éluard.Or, « la reconnaissance physique»
qui transite par la relation charnelle ne suஸஹt pas à supprimer complètement le poids de

22 Decaunes, Paul Éluard, l’amour, la révolte, le rêve, cit., p. 222.
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l’absence. Le « feu » dont il est question dans ce poème et dans le commentaire de Luc
Decaunes ressuscite le corps du poète meurtri par l’expérience du deuil, mais l’ « ombre
portée » de la mort de Nusch continue à planer sur les poèmes du recueil.

3 La dynamique du désert au désir : une trajectoire
érotique

Pourmieux saisir la portée de l’Érosmélancolique dansCorps mémorable, il convient
toutefois de placer cette trajectoire érotique dans le système poétique d’Éluard qui ac-
corde une place structurelle au désir. Un vers du poème « À l’inஹni » de la deuxième
édition du recueil résume cette trajectoire demanière dense et percutante : « La douleur
acceptable et le plaisir possible ».23 Le rôle prépondérant du désir érotique miroite alors
dans l’usage des adjectifs car à travers la relation charnelle, la mélancolie endeuillée de-
vient supportable et le plaisir peut de nouveau s’éprouver. Le désir est ainsi une notion
qui cristallise un enjeu proprement existentiel dans la poétique éluardienne : l’accepta-
tion de la mort et la confrontation à la ஹnitude qui délimitent l’enjeu existentiel de la
mélancolie sont déஹnies et délimitées par l’expérience de la chair.

Le dernier quatrain du poème « D’un et de deux, de tous », quant à lui, met l’ac-
cent sur la place que le poète accorde au corps dans son système poétique : « Car où
commence un corps, je prends forme et conscience. / Et, même quand un corps se défait
dans lamort, / Je gis en son creuset, j’épouse son tourment, / Son infamie honore etmon
cœur et la vie ».24 Le choix de l’alexandrin souligne ici la dimension solennelle du poème
qui emprunte un tournant philosophique dans les derniers vers. L’existence physique
(« forme ») et psychologique (« conscience ») du « je » poétique est intimement
associée à la rencontre d’un corps : l’expérience charnelle devient ainsi la condition de
possibilité d’une formalisation et d’une formulation à la fois existentielles et poétiques.
L’évocation de la mélancolie endeuillée s’établit par un champ lexical de la désagrégation
avec le verbe« se défaire », la « mort», le verbe« gésir », le « tourment» et l’ « infa-
mie ». Lamort n’apparaît pas comme un obstacle à l’éthique érotique éluardienne car le
poète suit la trajectoire du corps, du plaisir au« tourment».Or, cette trajectoire semble
être réversible, et là résiderait l’originalité de l’Érosmélancolique dans la poésie d’Éluard.
S’il y a une courbe naturelle qui se dessine du désir érotique au désertmétaphysique ஹgu-
rant la perte de l’être aimé, l’érotique éluardienne renverse cette courbe biologique pour
la remplacer par une dynamique qui permet de passer de l’expérience du désert à l’expé-
rience du désir. Nous empruntons ici lemot« désert » au vocabulaire éluardien qui fait
de ce mot un usage récurrent. Le poème « Prête aux baisers résurrecteurs » révèle cette
trajectoire érotique :

Prête aux baisers résurrecteurs

Pauvre je ne peux pas vivre dans l’ignorance

23 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., t. II, p. 135.
24 Ibidem, p. 124.
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Il me faut voir entendre et abuser
T’entendre nue et te voir nue
Pour abuser de tes caresses

Par bonheur ou par malheur
Je connais ton secret par cœur
Toutes les portes de ton empire
Celle des yeux celle des mains
Des seins et de ta bouche où chaque langue fond

Et la porte du temps ouverte entre tes jambes
La ாeur des nuits d’été aux lèvres de la foudre
Au seuil du paysage où la ாeur rit et pleure
Tout en gardant cette pâleur de perle morte
Tout en donnant ton cœur tout en ouvrant tes jambes
Tu es comme la mer tu berces les étoiles
Tu es le champ d’amour tu lies et tu sépares
Les amants et les fous
Tu es la faim le pain la soif l’ivresse haute

Et le dernier mariage entre rêve et vertu.25

Le titre du poème est éloquent : les « baisers résurrecteurs » signalent en eஸfet d’em-
blée le caractère régénérant du désir érotique dans la traversée de la mélancolie. Le pre-
mier quatrain véhicule une idée importante dans le système poétique d’Éluard, celle de
lier la connaissance à l’érotique amoureuse. Aussi, la seule manière de conjurer l’igno-
rance semble être l’expérience visuelle de la nudité féminine au cœur de la relation char-
nelle : « Il me faut voir entendre et abuser / T’entendre nue et te voir nue / Pour abuser
de tes caresses ». La répétition des verbes « entendre » et « abuser » pour ensuite
les développer respectivement constitue une ஹgure d’épanode qui insiste sur la synesthé-
sie entre les sensations auditives, visuelles et tactiles. Cette symphonie sensorielle décrit
l’échange charnel des amants. L’adjectif « nue », répété à travers la construction du vers
en parallélisme, renforce l’atmosphère sensuelle grâce à la rime interne. Dans ces vers,
l’impératif érotique du dénudement correspond à une urgence de connaître, à travers la
syllepse du verbe « entendre » qui fait signe vers un acte aussi bien auditif que cogni-
tif. La nudité féminine représente bien ici un accès érotique à la connaissance car nous
lisons dans la strophe suivante : « Je connais ton secret par cœur / Toutes les portes de
ton empire / Celle des yeux, celle des mains / Des seins et de ta bouche où chaque langue
fond ». C’est ainsi le désir de connaissance qui semble porter Éluard à une poétique du
dénudement, dans le mouvement d’une herméneutique à la fois poétique et passion-
nelle. La spatialisation du corps, qui établit une analogie entre les parties du corps et les
éléments de l’espace, contribue à cette connaissance éminemment charnelle, car le corps

25 Ibidem, p. 134.
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devient une architecture à arpenter avec le vers « Toutes les portes de ton empire ». La
métaphore de l’ « empire » signale ici le règne de la femme, règne établi par l’érotisme
du corps féminin : « Celle des yeux celle desmains /Des seins et de ta bouche où chaque
langue fond ».

L’esthétique du blason est révélatrice d’un espace entièrement structuré autour du
corps féminin. Les parties du corps qui sont mentionnées sont des « portes » dans la
mesure où elles font signe vers une ouverture sur le monde, qui symbolise la voie qui
mène du désert au désir. La métaphore de la « porte » est reprise au début du quintil
suivant pour désigner le sexe féminin qui est placé au centre de cette géographie anato-
mique. L’antépiphore du mot « jambes » au premier et au dernier vers de la strophe
accentue l’érotisme de la scène : c’est en eஸfet son pouvoir érotique qui fait de la femme
la seule et unique reine de l’univers éluardien. L’expression « la porte du temps ouverte
entre tes jambes »montre en ce sens une dilatation simultanée de la durée et du sexe. La
dynamique érotique est en même temps une dynamique temporelle : miroite en elle la
possibilité d’étirer le présent pour faire disparaître les autres dimensions temporelles et
permettre aux amants de demeurer dans le plaisir inépuisable de l’instant suspendu. Le
vocabulaire de la nature révèle cette dimension cosmique de l’érotisme par le biais des
mots « ாeur », « nuits », « été », « paysage ».

L’érotisme déploie donc une victoire à la fois sensorielle et rationnelle au ஹl d’un
parcours poétique du désert au désir, jalonné par diஸférents corps féminins. Ce poème
est révélateur de l’éthique érotique qui structure la poésie éluardienne, comme le précise
Daniel Bergez :

La valeur ontologique de la relation amoureuse justiஹe ainsi que l’érotique
éluardienne ne soit pas dissociable d’une éthique : chez Éluard, la jubilation du
corps n’est jamais séparée de la conscience de la révélation et de la justiஹcation de
l’être. Ce poète qui a su dire comme personne l’euphorie du corps amoureux est
aussi celui chez qui l’amour atteint à la plus haute dimension morale. C’est que
pour Éluard l’amour est bien l’expérience inaugurale, qui fonde tout ordre, et qui
se confond avec l’acte même d’exister.26

Le rapprochement des mots « jubilation » et « justiஹcation » signale ici que l’éro-
tisme qui célèbre « l’euphorie du corps amoureux » imprègne les poèmes, mais qu’il a
avant tout une dimension philosophique et existentielle. L’éthique érotique justiஹe on-
tologiquement l’existence humaine et absorbe dans sa lumière la noirceur parfois insou-
tenable de la réalité. Le désir – qu’il soit érotique ou poétique – est en eஸfet une réponse
du poète moderne 27 à l’angoisse existentielle. Il est un paravent au désert métaphysique
de la condition humaine. Dans son essai sur la poésie moderne, publié en 1962, Claude
Vigée met l’accent sur cette nouvelle fonction poétique du désir érotique chez les poètes
post-baudelairiens : « Telle est donc la tâche assignée désormais à l’Éros moderne : je-
ter un déguisement sur l’abîme ».28 Or, « déguisement » ne signiஹe pas déni du réel

26 Daniel Bergez, Éluard ou le rayonnement de l’être, Paris, Champ Vallon, 1982, p. 39.
27 Nous entendons « moderne » au sens de « post-baudelairien » oùHugo Friedrich l’emploie : « J’ajoute

enஹn que j’emploierai le mot « moderne » en pensant à l’ensemble de la poésie qui commence avec
Baudelaire […] ». Friedrich, Structurॽ de la poésie moderne [1956], cit., p. 8.

28 Claude Vigée, Révolte et Louangॽ, Paris, José Corti, 1962, p. 30.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


L’écriture érotique du deuil dans Corps mémorable de P. Éluard 67

ou aveuglement commode, bien au contraire : la conscience rationnelle du « désert »
ne s’abolit pas, – elle est d’ailleurs omniprésente dans nombre de poèmes d’Éluard –, le
désir permet simplement de dépasser la paralysie sensorielle qui va de pair avec cette an-
goissemétaphysique. Il justiஹe et objective l’existence humaine nonpas par une transcen-
dance virtuellemais par ce qui la déஹnit originellement : la chair. Aussi, c’est précisément
l’image du désert en tant que paradigme de l’errance qui permet, dans la poésie d’Éluard,
de dynamiser le thème traditionnel du désir érotique. Il y aurait là la spéciஹcité d’une
écriture éminemment moderne de l’érotisme, qui ne se dissocie pas d’un enjeu existen-
tiel. Claude Vigée revient sur la conscience de l’ « abîme » caractéristique de la poésie
post-baudelarienne, dans son commentaire du célèbre titre d’Éluard, L’amour la poésie :

L’union de ces deux noms dans le titre est très signiஹcative. En eஸfet, l’amour et
la poésie, – comme l’imagination, la création magique, l’ivresse, le rêve, la luxure,
le sommeil ou la violence orgiaque pour d’autres poètes, – ont une fonction équi-
valente dans la sensibilité moderne devenue consciente de l’abîme. Dans une exis-
tence sans véritable fondement, le poème et l’objet d’un amour sensuel sont les
seules vraies apparences de réalité qui subsistent.29

L’amour et la poésie apparaissent en eஸfet comme les seuls repères possibles à l’âge
du nihilisme où l’écriture du désir comme chant sensuel est inévitablement corrélée à
l’écriture du désert comme champ de ruines. Si l’on se penche sur cette dynamique du
désert au désir dans l’ensemble de l’œuvre poétique d’Éluard, d’autres poèmes subliment
le combat livré par le désir pour repousser, dumoins transஹgurer le désertmétaphysique.
Nous pensons par exemple aux deux derniers vers du poème « Mauvaise mémoire »,
extrait de La Vie immédiate : « Un baiser encore un baiser un seul / Pour ne plus pen-
ser au désert ».30 L’urgence d’un appel à la chair transparaît alors dans la répétition du
mot « baiser » et le rythme ternaire de l’article indéஹni « un » insiste sur le pouvoir
d’un unique baiser. La ஹn de ce poème, pourtant écrit bien avant l’expérience du deuil,
congédie la pensée du désert grâce à la sensualité.

Dans la poésie d’Éluard, l’Éros mélancolique révèle une dynamique d’écriture que
l’on pourrait déஹnir à la lumière de ce que Jean-Michel Maulpoix nomme « lyrisme
critique » : « Critique, cette écriture qui se retourne anxieusement sur elle-même au
lieu de chanter dans l’insouciance.Mais lyrique cependant, puisque les questions qu’elle
pose restent indissociables de l’émotion d’un sujet et de la circonstance vécue ».31 Cette
tension entre la dimension lyrique et la dimension critique est un critère déஹnitoire de
la modernité poétique, tout comme le contraste apparent entre mélancolie et érotisme
serait un trait structurel de l’érotique du deuil chez Éluard. Si le retour anxieux de la poé-
sie sur elle-même signale un sentiment profondément mélancolique, l’érotisme lyrique
cristallise une nouvelle possibilité d’habiter et d’enchanter un monde moderne désen-
chanté. Plutôt que de constituer un paradoxe, l’association de la mélancolie à l’érotisme
nous semble ainsi dessiner une« trajectoire érotique»etpartant, unedynamiqued’écri-
ture. La mélancolie éluardienne, qui a une orientation le plus souvent existentielle, n’est

29 Ibidem, pp. 30-31.
30 Éluard,Œuvrॽ Complètॽ [1968], cit., p. 370.
31 JeanMichelMaulpoix, Pour un lyrisme critique, Paris, José Corti, 2009, p. 21.
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pas évacuée ou détournée, mais simplement inாéchie par l’érotisme. Il s’agit d’une mé-
lancolie dont l’épreuve, parce qu’elle est fondamentalement érotique, n’implique pas de
désespoir ou d’impuissance. Sans jamais tomber dans la résignation, le poète écrit pour
sublimer la mélancolie existentielle par l’expérience charnelle, pour assigner à l’angoisse
mélancolique une signiஹcation vivante et créatrice, pour la relier à l’instinct vital à travers
la pulsion de vie qu’est le désir érotique. L’érotisme exprime cette forme d’héroïsme face
à l’expérience de la ஹnitude et la justiஹe. Ces poèmes aஸஹrment la victoire possible du désir
sur la réalité inéluctable de la mort, pour faire advenir une mélancolie qui n’est pas une
négation de la vie. Pour reprendre les mots de Raymond Jean : « Plus que d’autres,
ces poètes ont répondu aux exigences du désir qui les a conduits à écrire, c’est-à-dire
à construire des formes littéraires ஹgurant leur angoisse du temps, la violence de leurs
fantasmes, leur incarnation érotique – les multiples visages de leur attente ».32
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el decir erótico de josé lezama lima
Armando López Castro –Universidad de León

T3
Eros y poesía apuntan a una visión íntegra de la reali- Eros and Poetry point to an integral vision of re-
dad, de modo que el cuerpo de la palabra erotizada ality, so that the body of the eroticized Word ap-
aparece como el límite extremo del conocimiento. En pears as the extreme limit of knowledge. In the
la escritura de Lezama Lima, la incorporación de lo writing of Lezama Lima, the incorporation of the
erótico, de lo no separado, hace que la experiencia sen- erotic, of the non separate, makes sensitive expe-
sible se convierta en signo de identidad y permanen- rience become a sign of identity and permanence.
cia. Para el escritor cubano, el decir erótico siempre For the Cuban writer, the erotic saying is always
va ligado a los orígenes de la creación, a la plenitud linked to the origins of creation, to the previous
anterior de un mundo que todavía está por hacer. fullness of a world that still needs to be done.

En la búsqueda de lo absoluto, toda realidad tiende hacia su transformación. Por eso,
la experiencia erótica apunta a la indistinción de la primera pareja, «cuando hombre y
mujer formaban una sola carne», según se dice en elGénesॾ, frente a la separación sexual
de la experiencia amorosa, que tiene lugar tras la caída del hombre en la historia. A partir
de esemomento, todo tiende a hacerse semejante con la unidad perdida y el conocimien-
to de lo fragmentario reclama el reconocimiento de la totalidad. Cuando Lezama repite
varias veces que su escritura se mueve de lo próximo a lo lejano, de hecho, lo que está re-
clamando es el cuerpode la palabra, capaz de dar acogida a cuanto le ha pertenecido.Vivir
en el cuerpo de la palabra es estar en ella como en casa, habitar con lo que está más allá de
ella, tratar de encontrar un orden en el caos. Y a pesar de todo, no es lo más importante
lo excesivo en el cuerpo, aquello que lo sobrepasa, sino lo que hay en él de instantáneo
y frágil. Dentro de la experiencia poética, que cubre la distancia entre lo real y lo irreal,
el fundamento de la realidad se reconoce en los límites de la palabra, que se singulariza
por la inmediatez de su fulgurante aparición. Si el cuerpo es la realización del espíritu, la
palabra es la forma visible de su presencia en el mundo. Por lo tanto, se puede señalar la
presencia de lo real en el cuerpo de la palabra, que desde su condición efímera tiende a
agotar lo inagotable. Cuando se dice que la poesía no es un género, sino una forma de
visión, lo que se quiere dar a entender es que, a través de ella, se puede llegar a alcanzar esa
oscura vibración de la realidad, cuya unidad espera ser dicha. De esa reunión de lo disper-
so forma parte lo erótico, que al discurrir como tensión entre lo posible y lo imposible, va
ligado a la fuerza activa de la libertad creadora. Si el erotismo sólo se puede comprender
admitiendo su prohibición, – por eso la mayor parte de las obras eróticas aparecen en el
siglo XVIII –, cuando la coacción moral del cristianismo ha llegado a su límite, ello es
debido a que lo erótico es un acto de violencia para vencer cualquier resistencia, de ahí su
naturaleza paradójica, puesto que, en su búsqueda de la unión imposible, se conஹgura
como la revelación de un cuerpo, tanto si lo sublima como si lo destruye. En la medida
en que lo erótico interviene como negación de un orden, es un acto poético, una voz que
habla con la resonancia de lo sagrado en el mundo, en el ámbito sensible de la separación
que reclama la memoria de la unidad perdida.1

1 Si las mayores obras artísticas hablan con la voz de lo sagrado, con el recuerdo de lo divino en el hombre,
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Decir que lo erótico habita en el cuerpo de la palabra equivale a reconocer en ella su
indistinción, la revelación de unmundo primordial. Cuando se aஹrma que la escritura de
Lezama es de naturaleza erótica, lo que se subraya en ella es el fervor por la unidad origi-
naria, a la que aspira todo ser que está separado. De ahí que la experiencia erótica tienda
a la reconciliación de los opuestos y sólo se alcance tras la suspensión de la dualidad. Se
crea algo para conjurar la separación, para tratar de alcanzar lo que falta, que casi siempre
resulta inalcanzable. Esa latencia de lo ausente, de una irrealidad que se desea recuperar,
es lo que dota a la palabra de toda su virtualidad, pues lo que se mantiene en ella es la voz
de lo insondable, de lo posible. En ese seno de lo incierto mora lo absoluto del origen,
que nos fascina con su plenitud y nos lleva a sentir ese más allá sin límite en la fulgurante
presencia del cuerpo. A diferencia del pensamiento occidental, de signo cristiano, que se
conceptualiza sobre ciertos esquemas de la ஹlosofía griega, arrastrando la dualidad entre
cuerpo y espíritu, lo que le hace vivir de espaldas a lo corpóreo, en las culturas orientales
lo erótico ocupa un lugar clave, pues en ellas la cópula sexual se considera un reாejo de la
hierogamia cósmica. Además, para un escritor como Lezama, más católico que platóni-
co, el mundo ha sido creado por el lenguaje y en cada palabra subyace simbólicamente el
recuerdo de la primera pareja. En este sentido, la palabra poética es un acto de encarna-
ción («Se llega al amor divino por el amor carnal», dice San Bernardo en su comentario
al Cantar de los Cantarॽ), y en su búsqueda del origen lo que hace es reducir lo dife-
rencial a lo único. Partiendo de esta analogía entre lo sexual y lo poético, que se da en la
experiencia erótica, vamos a detenernos en algunos pasajes claves de la obra del escritor
cubano, donde lo erótico se muestra como acorde o armonía con la indeterminación an-
terior a toda creación, en la cual aparece inscrita la ஹgura del andrógino. La relación entre
lo erótico y lo poético aparece ya enMuerte de Narciso (1937), donde lametamorfosis del
yo en el otro, logradamediante el sacriஹcio del cuerpo, es la que hace posible la redención
a través de la poesía, como vemos en los versos ஹnales:

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son ாautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando ாorentinos reptan perஹles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la ாecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.
Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen

eso es lo que hace que la obra de arte tenga un carácter residual, resto de un trato con lo absoluto, y que lo
artístico, en su deseo de acceder a lo trascendente, vaya en contra de toda forma de imposición. Aludiendo
a la ambigüedad de lo erótico, que al mismo tiempo se revela y se oculta, señala G. Bataille: «Pero, en esta
cerrada profundidad, se conஹrma un acuerdo paradójico, acuerdo que se hace más crucial en la medida en
que se declara en esa inaccesible oscuridad. Este acuerdo esencial y paradójico es el existente entre la muerte
y el erotismo» (Georges Bataille, Lॼ lágrimॼ de Eros, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 70).
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a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perஹl y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.
Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.2

Lo propio del sacriஹcio es dividir y reunir. Lo que se ofrece en este fragmento, desde
la plegaria inicial como forma de invocación («Narciso, Narciso»), hasta la transmuta-
ción ஹnal del silencio en espejo («Así el espejo averiguó callado»), pasando por recursos
gongorinos tan reconocibles como la elisiónde la formaverbal («Garzadivaga, concha en
la ola, nube en el desgaire»); el uso del hipérbaton («Pez del frío verde el aire en el espejo
sin estrías»); y de la correlación bimembre («Chillidos frutados en la nieve, el secreto en
geranio convertido»), es la inocencia de «la blancura», centro del color, de la sustancia
inalterable de lo intacto, al que vienen a dar una serie de símbolos con signiஹcado eró-
tico («el ciervo», «los cabellos», «el pez», «las palomas», «la garza», «la concha»),
que revelan el desplazamiento desde la separación a la unidad de la visión. Porque el mi-
to de Narciso es, ante todo, un mito poético, de revelación del otro en la imagen de sí,
de súbita irrupción de una realidad reconciliada, cuyo rescate sólo es posible asumiendo
el sacriஹcio, como hicieron Cristo y Narciso, donde el animal sacriஹcado aparece como
una encarnación del dios. De forma análoga, en el acto ritual del poema reencarnación y
supervivencia resultan intercambiables, pues lo que hace la palabra poética, mediante su
podermágico, es establecer contactos entremundos distintos, reintroduciendo lo eterno
en lo efímero a través de la iniciación erótica, cuyo proceso gradual de transformación
abarca la totalidad de lo real.3

Se rompió el espejo, y tan sólo han quedado huellas de la unidad perdida que habita
en la palabra. Por ella habla nuestro cuerpo, cuya certeza sensible acoge a una realidad
que ofrece resistencia («Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan
devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es el ாotar, no es la poesía en
la luz impresionista, sino la realizacióndeun cuerpoque se constituye en enemigo ydesde

2 José Lezama Lima,Obrॼ completॼ, 2 vols., Mexico, Aguilar, 1975-1977, v. I, pp. 657-658.
3 En su ensayo Pasmo de Narciso, aludiendo a la revelación del mito, señala J. A. Valente: «Muerto, así lo na-
rra Ovidio, ni siquiera en las aguas oscuras de la Estigia puede extinguirse su visión. La imagen que Narciso
ve está más allá de la muerte. El mito de Narciso es pues un mito de amor, de supervivencia o de resurrec-
ción» (JoséÁngelValente,Obrॼ completॼ II, ed. por ClaudioRodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2008, p. 277). En cuanto al doble simbolismo del poema, erótico y poético, remito al ensayo de
DoloresM.Koch,Dos poemॼ de Lezama Lima: el primero y el postrero, enColoquio Internacional sobre
la obra de José Lezama Lima. Poesı́a, Madrid, Fundamentos, 1984, pp. 143-156.
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allí nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicación
inefable», señala Cintio Vitier, reஹriéndose a Enemigo rumor, en Diez poetॼ cubanos).
Ese «cuerpo enemigo» es el de la poesía, cuya singularidad reside en la revelación de lo
real, de lo que por ser excesivo elude su representación. En ese momento anterior a la
escisión entre lo exterior y lo interior, lo objetivo y lo subjetivo, se sitúa el poema «Ah,
que tú escapes», donde lo que se intenta salvar es ese espacio intermedio de lo germinal,
en el que surge lo excepcional de la experiencia creadora, antes de ser amenazada por la
ciega letanía de la muerte:

AH, QUE TÚ ESCAPES

Ah, que tú escapes en el instante
en el que ya habías alcanzado tu deஹnición mejor.
Ah, mi amiga, que tú no quieras creer
las preguntas de esa estrella recién cortada,
que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga.
Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño,
cuando en una misma agua discursiva
se bañan el inmóvil paisaje y los animales más ஹnos:
antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados,
parecen entre sueños, sin ansias levantar
los más extensos caballos y el agua más recordada.
Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar,
pues el viento, el viento gracioso,
se entiende como un gato para dejarse deஹnir.4

El amor es inseparable del deseo, que brota de una carencia y es instantáneo. Si la
memoria fuese capaz de recuperar todo lo vivido, la nostalgia no existiría. Por eso aquí,
el lenguaje del poema, mediante la reiteración anafórica de la interjección con vocativo
incluido («Ah,mi amiga»), signo de complicidad afectiva; el valor ஹgurativo de los adje-
tivos («aguadiscursiva», «inmóvil paisaje»,«de pasos evaporados»,«el aguamás recor-
dada»,«puromármol»,«viento gracioso»); la virtualidad del imperfecto de subjuntivo
(«si pudiese ser cierto», «si hubieras dejado»); y la imagen de «la estrella» como cen-
tro de la poesía misma («otra estrella enemiga»), va todo él encaminado a subrayar ese
«rumor invisible» del sueño erótico, al que contribuyen los símbolos del «baño» y«el
viento», que es inasible y sólo puede ser penetrado por la palabra. Como se dice en el
verso ஹnal, la poesía «se extiende como un gato para dejarse deஹnir», una realidad que
destruye lo inmediato en busca de contactos más esenciales. Frente a la homogeneidad
ாuyente de lo discursivo, simbolizada por el agua, lo que se pone aquí de relieve es lo
especíஹco del lenguaje erótico, expresado por «el viento gracioso», volcado a la explora-
ción de lo otro, que es la causa de mi deseo. El ausente es el otro y lo que hace el lenguaje

4 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 663.
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poético, que oscila entre la necesidad y el deseo, es decir la emociónde la ausencia, la llama
del amor que irrumpe fulgurante en el cuerpo de la palabra.5

Si en Enemigo rumor (1941), el cuerpo del amor, vinculado a lo poético, se ofrece
como resistencia, de ahí el deseo de compenetrarse con él, en Aventurॼ sigilosॼ (1945),
el proceso creador se articula en torno a la fusión del sujeto poético con la ஹgura de la
madre, que lejos de verse en su función maternal positiva, dentro de un ámbito placen-
tario y naciente, se contempla en su ausencia, como un vacío que se tiene que llenar con
la poesía. Y como el deseo, en su potencialidad, ofrece una dimensión creadora, su fal-
ta de realización, al brotar de una carencia fundamental, invita a llenar ese vacío. Por lo
tanto, lo que se propone en la escritura de este libro, como anticipación de Paradiso, es
la conஹguración del deseo erótico como germen necesario para la creación poética. Si el
deseo se dirige a una energía que permanece inaccesible, lo que hace el poema, desde su
espacio abierto, es preservar la integridad de la lejanía y de la ausencia («el poema es el
amor realizado por el deseo que ha seguido siendo deseo», dice René Char en Fureur
et Mystère). Por eso, en el poema Llamado del deseoso, uno de los más signiஹcativos del
libro, lo que hace el lenguaje es mantener una relación con aquello que no se deja poseer
ni nombrar, con lo desconocido que se revela en tanto que se oculta:

LLAMADODELDESEOSO

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco.
Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma.
Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta,
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye.
Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce circulizada.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.

5 En el discurso amoroso, la mujer es quien da forma a la ausencia, por eso aquí el hablante se dirige a la
poesía en forma de mujer («Ah, mi amiga»), que es el verbo poético hecho carne. Aludiendo a este doble
movimiento del proceso erótico, de separación y búsqueda, aஹrma G. Ceronetti: «El texto disfruta de su
propio juego y se demora en el lento placer de descubrir y cubrir al mismo tiempo su objeto» (Guido
Ceronetti, El Cantar de los Cantarॽ, Barcelona, Acantilado, 2001, p. 60). En cuanto a la visión de lo
poético como huida de las etiquetas que encasillan el proceso creativo, remito al ensayo Arturo Arias,
Lezama Lima: un gato para dejarse definir, en «Pliegos de la ı́nsula Barataria», iv (1997), pp. 71-82.
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No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus días,
pero el seguirlo sería quemarse dos en un árbol,
y ella apetece mirar el árbol como una piedra,
como una piedra con la inscripción de ancianos juegos.
Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de mesa
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche de igual

[ijada descomunal?6

En una carta a Cintio Vitier, de 1944, le escribe Lezama Lima: «¿Huye la poesía de
las cosas? ¿Qué es eso de huir? En sentido pascaliano, la única manera de caminar y ade-
lantar». Como en la carta Lezama habla de su construir poético, se entiende que el poeta
es el que huye («Deseoso es aquel que huye de sumadre»), y de lo que se huye es de todo
ese mundo materno que va ligado a la ausencia («y la ausencia de la madre es un mar en
calma»). Ahora bien, ¿adónde huir? Como el deseoso es el que huye («El deseoso es el
huidizo»), cabe deducir que el deseoso y la huida se confunden en el poema, que se abre
como un arco de tensión entre el deseoso y sumadre, siendo la huida la condición de po-
sibilidad de aquel que desea huir. Además, como para Lezama, siguiendo a Pascal, en la
huida está la vida («Nada se detiene para nosotros», escribe el pensador francés), la hui-
da de la madre y la penetración en la noche son necesarias para reconstruir su presencia.
Esa es la función que cumplen los símbolos del «cuchillo» y de «la torre», los cuales, al
hundirse en el abismo, se alzan con la presencia de lo oscuro, según pone de maniஹesto
la reiteración anafórica («Es por un claro»), lugar de revelación. Si tenemos en cuenta
que la muerte del padre, ocurrida a los ocho años, marca el arranque de la creación lite-
raria de Lezama, obligándole su madre a escribir la historia de la familia, con el objeto de
no separarse, la reconstrucción de la ஹgura de la madre mediante la huida, que suple la
presencia del padre fallecido, es lo que dota a su escritura de permanencia simbólica. Du-
rante los años en que Lezama vivió con su madre, desde 1944 a 1964, nunca se separó de
ella. En diciembre de ese mismo año, Lezama se casa con una mujer amiga de la familia,
a quien su madre, antes de morir, le había pedido que no dejara solo a su hijo. Así pues,
la muerte de la madre halla su perduración en el amor de la esposa («Si es por la muerte,
su peso es doble y ya no nos suelta»), con lo cual la imposibilidad del deseo, la de llenar
el vacío dejado por la ausencia de la madre, halla su cumplimiento en la posibilidad de
la poesía, según revelan los símbolos del «árbol» y «la piedra», signos de permanencia.
En el fondo, el permitir la marcha de la madre, de la ausencia a la presencia, responde al
juego poético entre la realidad y el deseo, siguiendo en esto a Cernuda.7

6 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 759-760.
7 Reஹriéndose al deseo de dar cuerpo a lo ausente, una ஹgura o una imagen, que nos acompaña de forma invi-
sible, señala V. Ferreira: «En cada instante, lo que existe, existe en unmás allá» (Vergıୢlio Ferreira, Invo-
cación a mi cuerpo, Barcelona, Acantilado, 2003, p. 57). En cuanto al análisis del poema, véase Trinidad Si-
mónMacıୢas,La llamada de Lezama Lima, Cangrejito. La madre, la literatura y el deseo, en«Fronterad»
(7 de abril de 2017), http://www.fronterad.com/?q=15863.
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ConLa fijeza (1949), entramos en el dominio de lo resistente, de lo que, por formarse
en el cuerpo translúcido del poema, es capaz de acoger a la sustancia poética que lo tras-
ciende. Al devenir del cuerpo en gestación de los primeros libros, Enemigo rumor (1941)
y Aventurॼ sigilosॼ (1945), donde la materia, en estado naciente, no desvela aún todos
sus secretos, sucede ahora el cuerpo que resiste, es decir, que existe y tiene duración. Lo
ஹjo no es aquí lo cristalizado, lo sujeto a moldes y etiquetas, sino la mirada erótica del
acto creador, que se engendra en la tensión de lo maniஹesto y lo oculto. De tal dialéctica
participa el poema Rapsodia para el mulo, uno de los más comentados por la crítica, en
donde la alegoría que se establece entre el animal y el poeta, entre lo estéril y lo fecundo,
sirve para que la penetración en lo oscuro («Con qué seguro paso el mulo en el abis-
mo»), ámbito de la indistinción, se convierta en percepción de la totalidad, como si en
la destrucción de lo estéril anidase la posibilidad de la fecundación. Así lo vemos en el
siguiente fragmento:

Su don ya no es estéril: su creación
la segura marcha en el abismo.
Amigo del desஹladero, la profunda
hinchazón del plomo dilata sus carrillos.
Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
– sus sucias lágrimas –
son en la redención ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaños de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar,
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte súbita.
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.
En el sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.8

Al comienzo del ensayo Mitos y cansancio clásico, que abre La expresión americana
(1957), escribe Lezama: «Solo lo difícil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es
capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento». El reto que
afronta el mulo en su paso por el abismo es el del poeta, que se mueve de las sombras a
la luz. El punto de partida del poema es biográஹco («y veía los mulos, que llevaban las

8 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 825-826.
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ametralladoras con un pasomuy seguro; iban entrando en el bosque, en los desஹladeros,
y me impresionaba mucho su paso lento, y sobre todo cuando pasaban más cerca, veía
cómo le brillaba la piel, cómo la piel, parece que por el terror del abismo que se acercaba,
le temblaba, y ese paso seguro, esa obediencia, esa secreta paciencia, me acompasó du-
rante mucho tiempo, hasta que un día pude conஹgurarlo en este poema», en el disco
publicado por La Casa de Las Américas, donde Lezama lee sus poemas), pero, como su-
cede siempre en la experiencia artística, esa “conஹguración formal” supone ya un acto de
trascendencia poética. En este sentido, los recursos más visibles del fragmento, como la
ruptura lingüística del guion o paréntesis («– sus sucias lágrimas –»), que actúa como
comentario del tema principal; el valor metafórico de la adjetivación («la profunda hin-
chazón», «ofrenda altiva», «la muerte súbita», «valerosa hinchazón», «En el sentado
abismo»), que destaca por su valor cualitativo; la construcción de frases simétricas en
torno al campo semántico de la posibilidad de lo gravitante («La profunda / hinchazón
del plomo dilata sus carrillos», «Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón / que le lle-
va a caer hinchado en el abismo»); y el símbolo nuclear del «mulo», que atrae hacia sí
otros símbolos no menos importantes, como «el mar», límite entre la vida y la muerte,
o la unión primordial de «la piedra al fuego», se asocian todos ellos en un contexto de
metamorfosis, a través del cual el mulo, alter ego del poeta, al asumir su esterilidad na-
tural, su incapacidad de engendrar, hace que ese paso por el abismo, esa «caída hacia la
muerte», se convierta en un proceso fecundo y creador. El propio Lezama, en una de
sus cartas a su hermana Eloísa, dice de sí mismo: «Soy un mulo con orejeras que va a su
destino». Por lo tanto, el mulo, que se presenta como personiஹcación del sujeto poético,
expresa la búsqueda de lo desconocido, que es común a la experiencia erótica y poética.
Mediante la técnica del contrapunto, propia de la variaciónmusical, lo que se establece es
un contraste entre esterilidad y fecundidad, destrucción y creación, y lo que resulta de tal
contraste es una síntesis superadora en el reconocimiento de los orígenes, pues el poeta,
como el mulo, puede llegar a morir y a resucitar por la palabra. Si la experiencia artística
está a medio camino entre la rebelión y la revelación, la seguridad que muestra el mulo,
en su paso por el abismo, es la misma del poeta, que escribe, como un ciego iluminado
«a tientas por lo oscuro», para no morir, para conjurar en la palabra cualquier separa-
ción, eligiendo la sorpresa de la inversión, al presentar lo estéril en forma fecunda, como
expresión poética de conocimiento de la realidad.9

En poesía, el lenguaje se reviste de lo indecible que reabsorbe todo lo decible. De ahí
que la palabra poética tienda al silencio, clave de toda escritura, o lo contenga comomate-
ria natural. La realidad sólo tiene sentido si se le crea un espacio habitable, si se reconoce
su esencia en el cuerpo de la palabra. Lo que se percibe en los poemas de Dador (1960),

9 Del discurso erótico, que tiende hacia lo absolutamente otro, señala E. Lévinas: «La experiencia absoluta
no ॽ develamiento sino revelación: coincidencia de lo expresado y de aquel que expresa, manifestación, por
eso mismo privilegiada del Otro, manifestación de un rostro más allá de la forma» (Emmanuel Lévinas,
Totalidad e Infinito, Salamanca, Ediciones Sı́gueme, 1977, p. 89). En cuanto al conocimiento iluminador
del tacto, que es tal vez el sentido más marcado en la escritura de Lezama, remito a Juan Manuel del
Rıୢo Surribas,Lezama Lima: infinitos ojos táctilॽ. El tacto como sentido de conocimiento, enLa literatura
hispanoamericana con los cinco sentidos, ed. por Eva Valcárcel, Universidade da Coruña, 2005, pp. 197-
204.
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donde comienza a perஹlarse un sistema poético que lucha contra el tiempo y lo vence
mediante la imaginación, es una intensiஹcación de la realidad en la palabra. Si en la expe-
riencia artística hay una realidad que se destruye para que nazca otra de ella, lo semejante
renuncia a cualquier posesión individual por el sueño ideal de la integridad. En el esfuer-
zo de la memoria por recordar lo perdido, en los tanteos de la voz por acercarse al origen,
lo relevante es el acorde de sonido y sentido, pues según escribe fray Luis de León en un
texto memorable, la poesía nos había sido dada «para que el estilo del decir se asemejase
al sentir, y las palabras y las cosas fuesen conformes». Siguiendo el viejo principiomédico
Similia similibॿ curantur, Lezama hace de la imagen la posibilidad de anular la distancia
entre lo diferente y lo único, de reconocer la identidad. La fuerza motriz de la imagen es
la posibilidad, que introduce lo creativo en lo histórico, rompiendo la determinación de
la causalidad y abriéndose a lo incondicionado. Así lo vemos en el largo poema Recuer-
do de lo semejante, donde la nostalgia de la indistinción, propia de la poesía, se expresa
paradójicamente para reunir lo disperso, para dar forma a lo imprevisto, según vemos en
este fragmento:

El aliento de la sentencia traza la imagen de la suspensión
que volvió a tocar el cuerpo, después de una nadada
para musicar las leyes de la distancia en el Eros.
La imagen nace de la interposición de las aguas,
pues el que en su infancia soñó con las lianas y cascadas,
desoyó el consejo de seguir en la otra vasija,
cuando la mujer se hundía en la copia de lo semejante,
pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz,
el conocimiento erótico toca al río en su ாauta y en su organón.
La imagen de lo hiperbólico llega escondida por las aguas,
es el adormecerse bruscamente en el destaparse del principio.
El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra,
reaparece como el paredón frontal del pulpo declinante,
gira el poliedra de la jarra y se hunde el pulpo
en la cueva con hachones y allí se entinta
y se fabrica propia noche.10

Si el poema, tomado en su conjunto empieza con la conciencia de lo diverso («Hay
una total pluralidad en lo semejante»), y acaba con la encarnación de la sobreabundan-
cia («pues sólo la sobreabundancia inunda los rostros y los encarna»), después de haber
formulado la pregunta clave («¿Podrá reaparecer lo semejante primigenio?»), lo que se
busca en este fragmento es la unidad de lo erótico, que disfraza su corporeidad bajo la
imagen del pulpo («El pulpo minoano se lanza sobre la curvatura de la jarra»), animal
informe y tentacular, que aparece en las pinturas de las vasijas micénicas como señor de
las aguas profundas y lleno de inஹnitos ojos táctiles. ¿No se establece aquí una analogía
entre la imagen del pulpo, que cerca con sus brazos la vasija, imagen de la mujer, y la pro-
pia escritura de Lezama, de naturaleza incorporativa? Igual que la araña permanece en

10 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, pp. 1071-1072.
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su tela a la espera de la presa, «segregando su tela para crearse su espacio, como hacen los
poetas», el pulpo extiende sus brazos para reunir lo disperso, para reducir los distintos
fragmentos a la totalidad. Por eso Lezama, en su ensayo LXXIX, dentro de la segunda
parte de Tratados en La Habana (1957), habla de «la sabiduría total y cóncava del pul-
po», que ya aparece en los Cantos de Maldoror de Lautréamont, a la que se llega por
inmersión y disimulo en el fondo de lo informe («y se hunde el pulpo / en la cueva con
hachones y allí se entinta / y se fabrica propia noche»), que es lo que permite acceder a
una cierta forma. Nada mejor que la imagen del pulpo para expresar la indistinción del
fondo, de la que participa lo erótico, las fuerzas generatrices en las que se confunden el
deseo de unión y el origen de toda creación.De ahí queRilke, enCartॼ a un joven poeta,
sostenga la identidad erótica de la vida sexual y la creación artística. Y lo mismo que la
música reduce la distancia y genera armonía entre sonidos opuestos («para musicar las
leyes de la distancia en el Eros»), siendo la armonía del arco y la lira, según el conocido
fragmento de Heráclito, un claro ejemplo de concordancia de lo discorde, así también
Eros, que según dice Platón en el Banquete es «de forma ாexible», va unido a la ாuidez
y ligereza de las aguas («pues el cuerpo separado por las aguas es la matriz»), cualidades
propias de lo poético, lo cual hace que lo erótico, al vaciarnos de la alteridad y llenarnos
de aஹnidad, cumpla una función integradora y aparezca como encarnación de lamás alta
poesía.11

«Ser culto para ser libre», escribió José Martí. De esta vasta cultura asimilada brota
la escritura de Paradiso (1966), que si por algo se distingue es por la búsqueda de la to-
talidad, por hacer de lo erótico, que es ambiguo por naturaleza, una anticipación de lo
posible, de lo que aún no es, pero puede llegar a serlo, que constituye una revelación de
lo oculto, de lo que es irreductible a cualquier forma de intencionalidad. La experiencia
poética sustituye el movimiento erótico por un ritmo, que incorpora en la escritura lo
que se ha de engendrar, todo aquello que vuelve a comenzar, que aparece siempre en el
origen, como indica el título del libro, cuya visión reproduce una estructura última, la
relación con lo inஹnito del Eros, que oscila entre el más acá de la necesidad y el más allá
del deseo, llevándonos, mediante la síntesis, de lo uno a lo múltiple, de lo dual a lo úni-
co, en un proceso que articula el dualismo de la sexualidad con la oscura identidad de
lo desconocido, haciendo de la creación poética, como ya veíamos en los poemas de La
fijeza (1949) y de Dador (1960), una relación de trascendencia, de unión y fecundidad,
de aquello que, por estar expuesto a la relación originaria, hace posible la continuidad
de la duración. En el lenguaje de Paradiso, lo ஹnito del cuerpo coincide con lo inஹni-
to del deseo, de manera que la visión de lo corpóreo, al liberar al sujeto de sus límites y
permitirle ser otro, ofrece un proceso hacia una poética integradora, mediante la cual el
lenguaje nos devuelve a los orígenes y recupera su condición paradisíaca. De tal recupe-
ración participa toda la escritura del libro, y de modo especial la de los capítulos VIII y

11 En su ensayo, El pulpo, la araña y la imagen, que sirve de prólogo a los Cuentos de Lezama (Barcelona,
Montesinos, 1982), al establecer una analogía entre la imagen del pulpo y la escritura de Lezama, señala J. A.
Valente: «Lo que éste deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, capturada por inmersión
en distintos abismos con brazos poderosos llenos de inஹnitos ojos táctiles» (Valente, Obrॼ completॼ
II , cit., p. 611). En cuanto a la simulación del pulpo, remito al estudio conjunto de Marcel y Vernant
Jean-Pierre Detienne, Lॼ artimañॼ de la inteligencia, Madrid, Taurus, 1988.
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IX, de encendido erotismo, en los que lo erótico forma parte de una realidad primordial,
el origen percibido como andrógino, y deja al lenguaje en un estado de disponibilidad
inஹnita. Así lo vemos al ஹnal del capítulo IX, en donde la visión mágica del falo, que se
identiஹca con el «árbol de la vida» en el capítulo XI y anticipa la imagen de «la casa
lucífuga» en el capítulo XIV, sirve para proyectar la dualidad negada a la visión de las
imágenes, la penetración en lo oscuro a la luz de la resurrección:

Los emblemas de los mosaicos estaban tratados en rojo cinabrio, la lanza era
transparente como el diamante, un gris acero formando la espada encajada en la
tierra como un phalॿ, y cada trébol representaba una llave, como si se unieran
la naturaleza y la sobrenaturaleza en algo hecho para penetrar, para saltar de una
región a otra, para llegar al castillo e interrumpir la ஹesta de los trovadores hermé-
ticos. Una guirnalda entrelaza al Eros y el Tánatos, el resurgimiento en la vulva era
la resurrección en el valle del esplendor.12

Para ser regeneradora, la relación sexual debe involucrar a la realidad en su conjunto.
Ya Bataille, en El erotismo, aஹrma que lo erótico afecta «al ser entero», y Severo Sarduy,
en una conocida entrevista, escribe: «Una palabra es ante todo sexualidad, erotismo. El
lenguaje tiene para mí una verdadera capacidad de erección». De ahí que «el falo», li-
gado a «la lanza» y a «la espada», esté hecho para penetrar en la realidad desconocida,
según revelan los símbolos de «la llave» y «el castillo», para unir los opuestos («Una
guirnalda entrelaza al Eros y el Tánatos»), para intentar que se unan «la naturaleza y la
sobrenaturaleza», a la cual se llegamediante una penetración erótico-poética («El resur-
gimiento en la vulva / era la resurrección en el valle del esplendor»), que así se convierte
en matriz de toda escritura. La reconciliación de lo erótico con lo poético, mediante el
poder creativo del lenguaje, es lo que hace que la palabra poética sea una experiencia ra-
dical, pues fuera de esa radicalidad no existe, vuelta a la raíz de los orígenes, que anula las
diferencias y da al lenguaje un hilo de salvación. Por otra parte, tanto lo erótico como lo
poético, en su tendencia al origen, hunden sus raíces en lo sagrado, que implica superar
el distanciamiento y abrirse a la unidad. Así pues, lo sexual, al inscribirse en lo sagrado,
trae a la vida el mundo primordial, que impregna el lenguaje de plenitud y sentido. La
palabra erotizada de Paradiso, cuyo impulso orgánico hacia la integridad se remonta al
Cantar de los Cantarॽ, reconoce la plenitud en el tiempo, el vacío original en la escritura,
ya que ésta, como mediación de la experiencia, nos salva de estar caídos, convirtiéndose
al otro en la desnudez del cuerpo, viviendo de la eternidad en el instante poético de la
metamorfosis y la regeneración.13

Si la escritura de Paradiso (1966), que habita en los márgenes, se labra con un claro
propósito de transgredir las convenciones del orden establecido, de la llamada “cultura

12 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. I, p. 639.
13 Lo sexual, en sentido sagrado, es aceptación de la vida encarnada. Reஹriéndose a ello, señala G. Feuerstein:
«La realidad original es un todo simbiótico, y quien despierta a ella se completa. La comunión sexual es
una manera de celebrar la totalidad» (Georg Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairós, 1995).
En cuanto al erotismo de Paradiso, cuya transgresión de lo establecido busca liberar una realidad oculta y
marginal, puede verse, entre otros, el ensayo de ÁngelesMateo,El componente homoerótico en Paradiso,
en «Espejo de paciencia» (1995), pp. 73-87.
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ilustrada”, en donde el discurso erótico va en contra de los presupuestos morales y es-
téticos, tal subversión, percibida como reivindicación de lo corpóreo, no hace más que
acentuarse en las obras ஹnales, tanto en los ensayos de La cantidad hechizada (1970),
como en las obras póstumas Fragmentos a su imán y Oppiano Licario, ambas de 1977,
donde el intento de reunir cuerpo y alma, propio de lo erótico, se traduce en el proceso
cambiante de una escritura, con sus fases de aprendizaje, formación ymadurez, en donde
lo sexual es percibido como comunicación corporal y verbal. Y si en la evolución de José
Cemí, con el paso de la infancia a la adolescencia, lo que prevalece es el impulso genesíaco,
en el que se confunde lo real con lo irreal, años más tarde, en la posibilidad utópica de
la madurez, el instante de la cópula, que es un diálogo de los cuerpos, lleva a un nuevo
habitar del paraíso mediante el conocimiento poético («La cópula es el más apasionado
de los diálogos, y desde luego, una forma, un hecho irrecusable. La cópula no es más que
el apoyo de la fuerza contra el horror vacui», leemos en Recopilación de textos sobre José
Lezama Lima), que es una forma de tocar el misterio, de unir lo telúrico con lo estelar.
Y lo mismo que se establece una analogía entre el combate de San Jorge con el Dragón
y la lucha de la materia con el espíritu («Y era creencia de toda la religiosidad medieval
que la materia había formado el cuerpo del Príncipe de las Tinieblas. Es esa materia la
que lucha contra los eonॽ del héroe, de la poesía y de la luz», Paradiso, XI), así también
la entrada del pájaro en la cópula de la jaula sirve para ejempliஹcar la relación de la cau-
salidad con lo incondicionado, según vemos en este fragmento del ensayo Preludio a lॼ
erॼ imaginariॼ, de La cantidad hechizada (1970), donde la destrucción de lo causal se
hace visible en el relámpago de lo inmediato, en la irrupción súbita de la imagen poética:

La contracifra de lo anterior, lo incondicionado actuando sobre la causalidad,
semuestra a través del súbito, por el que en una fulguración todos los torreones de
la causalidad son puestos al descubierto en un instante de luz. En los idiomas don-
de el ordenamiento latino no gravitó con exceso, en el tránsito de la nominación,
que ஹja al verbo, que ondula sobre la extensión, cobraban de repente la distancia
que hay entre el nombre y el verbo.Vogelon (en alemán, el acto sexual), aislada tiene
la oscuridad de lo germinativo. Esa oscuridad se rinde cuando vamos precisando
dos sustantivos previos, vogel (pájaro), y vogelbauer jaula para pájaros), no obstan-
te, al llegar a la palabra vogelon, penetramos por un súbito la riqueza de sus sím-
bolos, súbito que penetra en la acumulación de sus causalidades con la suஹciente
energía para hacer y apoderarse de su totalidad en una fulguración.14

Si no tuviésemos los ojos sellados por un encantamiento, no podríamos penetrar en
lo desconocido. Lo hace la imagen con su irrupción repentina («se muestra a través del
súbito»), en la que se ofrece «la oscuridad de lo germinativo», cuya energía, que revela
«lo incondicionado actuando sobre la causalidad», busca «apoderarse de su totalidad
en una fulguración», en el vislumbre de un destello («en un instante de luz»), al que
se reduce la palabra poética. Las aஹnidades inesperadas entre vogel (pájaro) y vogelbauer
(jaula para pájaros), que conாuyen en vogelon (acto sexual), vienen a conஹrmar una vez
más la conாuencia de lo sexual y lo poético. Si es cierto que en ninguna parte se maniஹes-
ta con tanta intensidad el sentido de una cierta plenitud como en el acto erótico, pues de

14 Lezama Lima,Obrॼ completॼ, cit., v. II, p. 816.
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alguna manera el universo se escribe en el cuerpo, también lo es el ritmo de la escritura,
percibido como inminencia del deseo, en dejarse penetrar por él. De este modo, el acto
sexual, visto como la distancia que toma el decir, mantiene la ilusión de una salvación
cercana, haciendo que la palabra de los amantes, colmada de silencio, sea capaz de decir
lo que en ella está ausente. De ahí que, cuando se identiஹca lo poético con lo incondicio-
nado, no sólo se pone de relieve la ruptura de la causalidad, sino también la necesidad de
abrirse, fuera de sus límites, al asombro de lo inesperado. De este modo, lo que deslum-
bra en el erotismo de la palabra es la fascinación de una realidad imprevisible, el riesgo
latente del avance inseguro, que es también el de toda poesía. De edad en edad han ro-
dado los cuerpos, hasta que, en lo absoluto de la muerte, en el esplendor de sus últimas
cópulas, la palabra, liberada de todas sus convenciones, alcanza su transparencia deஹniti-
va. En la presencia del cuerpo como encarnación de lo ausente, en «el hueco húmedo de
la mano», la palabra se vuelve muerta-viviente, fuerza creadora dispuesta a romper todo
discurso, sonido de eternidad en la inminencia de su inocente blancura.15

En los tiempos oscuros de la revolución, donde la palabra lucha por liberarse de la
ideología impuesta, Lezama Lima aprendió a resistir en soledad, a hacer de ella su me-
dio de posibilidad. Durante todo ese tiempo de engaño, donde la realidad enmascarada
reclama la necesidad de su desciframiento, el escritor cubano fue consciente, desde muy
pronto, que para resistir a lo exterior era preciso recogerse en la casa de su habitual es-
tancia, hacer de la lejanía una experiencia de la proximidad. A ello responde su visión del
“eros cognoscente”, que, desde Tratados en La Habana hastaOppiano Licario, discurre
con la fuerza de la distancia, manteniendo viva la llama de la germinación y utilizando,
para ella, la memoria y la imaginación. La atención a lo próximo, a cuanto nos rodea,
es una forma de conjurar lo lejano, de relacionar lo diferente mediante la palabra. És-
te es, en gran medida, el sentido último de Fragmentos a su imán (1977), cuya escritura
fragmentaria busca reconocerse en la totalidad de la que forma parte, hacer que ésta no
nos resulte extraña. He aquí, pues, una primera condición para experimentar a fondo lo
erótico: crear algo que no va a ser duradero, hacer del abrazo o la caricia una forma de
reconciliación. Esto es lo que se percibe en el poemaEl abrazo, fechado en enero de 1974,
donde la desaparición de los cuerpos, tras la unión sexual, es signo de supervivencia:

EL ABRAZO

Los dos cuerpos
avanzan, después de romper el espejo

15 La aventura erótica es también una aventura lingüística, de manera que lo sexual, en su búsqueda de una
integración, se relaciona con la acogida de la totalidad, que caracteriza a la palabra poética. Sobre esto escribe
M. Foucault: «El comportamiento sexual no es, como se ha supuesto con demasiada frecuencia, una super-
posición de deseos derivados de instintos naturales, de un lado, y de normas permisivas o restrictivas que
nos dicen lo que debemos hacer o no hacer, de otro. El comportamiento sexual es algo más. Es también la
conciencia que uno tiene de lo que está haciendo, de lo que hace con la experiencia, y también el valor que
le atribuye» (Michel Foucault,Historia de la sexualidad. I. La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI,
1984, p. 56). En cuanto a la analogía del acto sexual con el poético en la escritura de Lezama, remito al am-
plio ensayo de Emilio Bejel, El ritmo del deseo y la ascensión poética en Lezama Lima, en «Thesaurus»,
xlviii/1 (1993), pp. 69-91.
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intermedio, cada cuerpo reproduce
el que está enfrente, comenzando
a sudar como los espejos.
Saben que hay un momento
en que los pellizcará una sombra,
algo como el rocío, indetenible como el humo.
La respiración desconocida
de lo otro, del cielo que se inclina
y parpadea, se rompe
muy despacio esa cáscara de huevo.

La mano puesta en el hombro de la mujer.
Nace en ellos otro temblor,
el invisible, el intocable, el que está ahí,
grande como la casa, que es otro cuerpo
que contiene y luego se precipita
en un río invisible, intocable.
Las piernas tiemblan, afanosas de llegar
a la tierra descifrada,
están ahora en el cuerpo sellado.
Comienza apoyándose enteramente,
un cuerpo oscuro que penetra
en la otra luz
que se va volviendo oscura
y que es ella ahora la que comienza
a penetrar.
Lo oscuro húmedo que desciende
en nuestro cuerpo.
Tiemblan como la llama
rodeada de un oscilante cuerpo oscuro.
La penetración en lo oscuro,
pero el punto de apoyo es ligeramente incandescente,
después luminoso
como los ojos acabados de nacer,
cuando comienzan su misteriosa aprobación.

La mano no está ya en el otro hombro.
Se establece otro puente
que respaldan los cuerpos penetrantes.
Ya los dos cuerpos desaparecen,
es la gran nebulosa oscura
que apuntala su aspa de molino.
Los dos cuerpos giran
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en la rueda de volantes chispas.
Como después de una larga y lenta nadada,
reaparecen los cabellos llenos de tritones.
Miramos hacia atrás, separando el oleaje
y aparece el desierto con alfombras y dátiles.

Los dos cuerpos desaparecen
en un punto que abre su boca.
Lo húmedo, lo blando,
la esponja inஹnitamente extensiva,
responden en la puerta
abrillantada con ungüentos
de potros matinales
y luces de faisanes con los ojos apenas recordados.

El dolmen que regala los dones
en la puerta aceitada,
suena silenciosamente su madera vieja.
Los dos cuerpos desaparecen
y se unen en el borde de una nube.
La manta, la lechuza marina,
seca el sudor estrellado
que los cuerpos exhalan en la cruciஹxión.
El árbol y el falo
no conocen la resurrección,
nacen y decrecen con la medialuna
y el incendio del azufre solar.
Los dos cuerpos ceñidos,
el rabo del canguro
y la serpiente marina,
se enredan y crujen en el casquete boreal.16

El sentido de lo circular, propio de lo erótico y visible en sintagmas como la «doma
circular de sus palabras», enDador, y «el combate circular» enAventurॼ sigilosॼ, que
se muestra como el movimiento privilegiado de la cópula de la palabra con la realidad,
adelanta muchos de los elementos constitutivos de la escritura de Fragmentos a su imán,
donde la reabsorción en la profundidad de la materia conlleva la manifestación de una
posibilidad ilimitada de expresión. En toda pérdida habita la poesía, que va al encuentro
de lo inefable. Las raíces de lo poético están en lo erótico, que gracias a lo indecible tiene
la oportunidad de ser dicho. Por eso se dice aquí que «Los dos cuerpos desaparecen»,
el verso más repetido en el poema, pues la fecundidad de la desaparición es la que hace
posible la reaparición «en la otra luz de la palabra». De ahí que el poema se mueva en

16 José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, Barcelona, Lumen, 1978, pp. 128-130.
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un ámbito creador, según revelan los símbolos del «espejo», «lamano», «la casa», «la
llama», «el puente», «la puerta» y «la nube», que en su condición liminar muestran
el paso de unmundo a otro. Si bien es cierto que la realidad participa de la disgregación, la
intención del sujeto poético es reunir lo disperso en el objeto ritual del poema. Tal vez sea
esa la razón por la que las distintas estrofas discurren hacia la síntesis de la estrofa ஹnal,
en donde, frente a la imposibilidad de engendramiento en la soledad de lo masculino
(«El árbol y el falo / no conocen la resurrección»), lo que se potencia es la unidad de
«Los dos cuerpos ceñidos», es el entrelazamiento de lo terrestre y lo acuático («el rabo
del canguro / y la serpiente marina»), en lo estelar («se enredan y crujen en el casquete
boreal»). La desaparición, que es una resistencia en la negación, no sería más que una
forma de recuperar el origen perdido, una posibilidad de empezar de nuevo, de dar paso
a la libre ாuidez del universo.17

¿Cómo se puede reாejar la totalidad en la escritura? Tal parece ser el principal proble-
ma del lenguaje a partir deMallarmé y, desde el punto de vista erótico-poético, que llega
a su punto culminante en la unión corporal entre Ynaca Eco y José Cemí en el capítulo
VII de Oppiano Licario, el intento de reconstruir los fragmentos en un todo constituye
un rito iniciático, de inmersión en las sombras y salida a la luz, mediante el cual el impul-
so germinativo genera un ritmo en la escritura que no se interrumpe. Esa continuidad,
que va unida a la naturaleza («Su piel no era el límite de su cuerpo, sino la sucesión inஹ-
nita en la piel de otro cuerpo, en la llanura, en la corteza de los árboles, en la ாuencia del
río», capítulo VII), no hace más que enfatizarse en la carta que Fronesis escribe a Cemí,
al comienzo del capítulo VIII, en la que le da cuenta del acto sexual con Ynaca y donde
la semilla de la cópula, metáfora de la resurrección, contribuye a una reintegración de lo
individual en lo cósmico:

El ajuste, o mejor, volviendo a una vieja frase, el conocimiento carnal con ella
tiene la secreta voracidad de los complementarios. Desearla y estar con ella cobran
una decidida unidad temporal. Todo lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha
salido a recibirte. Supongo que todo el que se ha apretado con ella hasta el éxtasis,
tiene el recuerdo dichoso de haber cumplimentado el acto por primera vez.Duran-
te todo el tiempo del encuentro, un olvido, después un recuerdo que tiene como
morada todo nuestro cuerpo. Un instante con ella y después quedamos inunda-
dos de recordación, diríamos parodiando la frase vergonzante en que se alude a
un tiempo distribuido entre Venus y Mercurio. Pero aquí en presencia de Ynaca,
Mercurio vuelve a ser, como en los alquimistas, plata viva, cuerpo de los ángeles,
los cuatro elementos, cuerpos terrestres y quintaesencia. La cópula con ella es co-
mo un secreto alquímico, una revelación que se comprende en la quintaesencia. El
falo, que frente a ella vuelve a adquirir su ancestral textura de as de bastos primave-

17 Sobre la estética de la desaparición, de la que nos habla el propio Lezama Lima en el poema Para llegar
a “Montego Bay”, de Dador, véase el estudio de Paul Virilio, La estética de la desaparición, Barcelona,
Anagrama, 1998. En cuanto al decir erótico, donde el deseo se inscribe en el cuerpo mismo del lenguaje,
remito al trabajo de Ángel Gabilondo, Trazos del eros, Madrid, Tecnos, 1997, pp. 190-194. En cuanto al
discurso erótico como expresión de la totalidad, puede consultarse el artículo deDaniel Butti,El espı́ritu
acefálico y la imposibilidad de decirlo todo, en «Athenea Digital», iv (2004), https://doi.org/10.
5565/rev/athenead/v1n6.155.
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ral, de espada, de llave, golpea en un punto y van surgiendo planetas y planetoides
en la cubeta de ensayos en el pequeño cielo que soporta nuestras espaldas.18

Si la experiencia poética se conஹgura como un proceso interminable, tiene que bus-
car, en su analogía con lo erótico, el reconocimiento de sus propios orígenes. De ahí la
aஹnidad que aquí se establece entre el acto sexual y el proceso alquímico («La cópula
con ella es como un proceso alquímico»), cuyo simbolismo radica en crear algo nuevo
a través de sucesivas transformaciones. En efecto, si en la alquimia la acción sexual del
azufre sobre el mercurio, de la actividad y la pasividad, tiene por objeto el regreso a la
matriz, a la unión primordial, todo este lenguaje de la unión y la generación, aplicado
al lenguaje poético, capaz de unir «el olvido» y «el recuerdo», «Venus y Mercurio»,
contribuye al apaciguamiento de la tensión, a lo sublime de la unión, obtenidamediante
la puriஹcación («una revelación que se comprende en la quintaesencia»). Ahora bien,
frente a la potencia generadora del «falo», cuya penetración viene simbolizada por los
símbolos del «as de bastos», «la espada» y «la llave», lo que se destaca es el sexo feme-
nino, relacionado con el símbolo de«la fuente», de donde todo procede y ாuye («Todo
lo tuyo entra en ella, porque su totalidad ha salido a recibirte»). Una vez más, lo que se
pone de relieve es ese estado de recepción o escucha en que lo poético se funda. De este
modo, sólo regresando a la indistinción original de la materia, representada por el esta-
do andrógino, puede la palabra dar acogida, en su retorno incesante, a todo aquello que
la sobrepasa, que está del otro lado. Pues lo que hace la palabra es ஹjar un signiஹcado
transhumano («No se podría transhumanar», canta Dante en el Paraíso), transgredir
los límites y abrirnos a un tiempo nuevo en busca de inocencia.19

A diferencia de los animales, cuyo instinto primario está destinado a la procreación,
el hombre tiene una vida erótica, que consiste en transformar el sexo en rito mediante
la luz de la imaginación. Tal vez por eso, en la cosmogonía órஹca, Eros, el primero de los
dioses, es llamado Fanes, el dios que brota del huevo cósmico primordial, el dios de la
luz, de ahí que Lezama diga de la luz que es «El primer animal visible de lo invisible».
Mas esa luz de lo primordial, que forma parte de lo sagrado, pues es anterior a toda se-
paración, necesita encarnarse en un cuerpo, el de la palabra poética, que se singulariza
por su capacidad de alojamiento. Si Lezama siente el Paraíso como recuperación de la
naturaleza perdida, hará del decir erótico la expresión de la energía creadora, del impulso
germinativo, cuya luz se da a ver en el cuerpo de la palabra esclarecedora («un cuerpo os-
curo que penetra / en la otra luz / que se va volviendo oscura / y que es ella ahora la que
comienza / a penetrar. / Lo oscuro húmedo que desciende / en nuestro cuerpo», leemos
en el poema El abrazo). Escribir: tocar el fondo oscuro de lo informe donde la palabra
empieza a formarse. Y no hay escritura que, antes de tocar el cuerpo, lugar de existencia,

18 José Lezama Lima,Oppiano Licario, México, Ediciones Era, 1977, pp. 179-180.
19 En cuanto al signiஹcado ritual de la cópula, que no conoce diferencias, pues une dos polos opuestos y com-

plementarios, aஹrmaA.Daniélou: «El eros no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior
que lanza hacia la belleza, hacia la armonía. La creación del mundo es un acto erótico, un acto de amor y
todo cuanto existe lleva su marca» (Alain Daniélou, Shiva y Dionisos. La Religión de la Naturaleza y
del Eros, Barcelona, Kairós, 1987, p. 223). En cuanto a la relación de la cópula con la androginia platónica,
remito al artículo de Edinson Aladino, Ynaca Eco y José Cemı́: una lectura sobre la metafı́sica sexual
lezamiana en Paradiso y Oppiano Licario, en «Revista Chilena de Literatura», lxxxix (2015), pp. 9-25.
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no permanezca en suspenso, recogida en su centro, como «la araña» o «el pulpo», sin
exponerse a los peligros de lamuerte. Pues si el amor es el tacto de lo abierto, sumomento
para abrirse y extenderse de un borde a otro es la inminencia del alba, donde la extensión,
siempre imprecisa, al separar lo fragmentario y reconocer la totalidad, se hacemás visible
que cualquier revelación. Así lo vemos en los versos ஹnales del poema Nacimiento del
día, donde el conjuro de la brisa alumbra la plenitud del sentido:

Dadnos el secreto, brisas de la mañana
que comienza, de la noche que nos libera
en el océano estelar, donde ya somos peces.20

Y si el cuerpo ha sido concebido en la sombra, allí donde toma forma el sentido, la
palabra poética adquiere su plena signiஹcación en tanto que cuerpo de la interioridad.
De ahí que, en la escritura de Lezama, siguiendo la tradición católica, la palabra aparezca
como cuerpo del espíritu, retenido en su aliento, como la posibilidad de un sentido siem-
pre renovado. Por lo tanto, decir lo erótico equivale a compartir un discurso que no está
clausurado, sino que es inஹnito y abierto, y donde lo que se expone, en su determinación
singular, es todo lo que está fuera de él, cierta tensión hacia lo intocable o imposible, que
es también el objeto de toda poesía.21

Erotizar el lenguaje, que establece una correspondencia con la realidad, es dejarse in-
corporar por él, por lo que su ausencia quiera revelarnos («Ser poeta no es hablar con el
lenguaje, sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmen-
tos). Y este sentido de la incorporación, que tiene su origen en el Eros, lo primero que exi-
ge es abandonar nuestros hábitos mentales y dejarse llevar por el ritmo de la respiración,
que es el que armoniza la realidad del mundo. A diferencia del lenguaje cientíஹco, basa-
do en la información, el poético se asocia a la plenitud de un sentido expresado musical-
mente. Quizás por esomismo, esta lengua paradisíaca, que se ha dispersado enmúltiples
fragmentos, lo primero que reclama es un doble movimiento simultáneo y complemen-
tario, de resistencia y retorno a lo real y, a la vez, de superación y renovación. A Lezama
Lima le corresponde el mérito de haber formulado en su escritura una estética del “eros
cognoscente”, el cual, dotado del impulso germinativo («la semilla del potens»), discurre
entre lo próximo y lo lejano, renunciando a la causalidad de lo natural y abriéndose a lo
incondicionado de la sobrenaturaleza. De este modo, el “eros cognoscente”, al formarse
en el territorio oscuro de la gestación, no sólo sintetiza las restantesmodalidades eróticas,
«eros de la lejanía», «eros estelar», «eros sensible», «eros creador», sino que además,
en su sistematización poética del mundo, nos permite hablar de una metodología poé-
tica, que, valiéndose de la posibilidad de la imago, que se extiende en una variedad de
temas y registros, discurre entre la visión indirecta de la vivencia oblicua y la hipertelia de

20 Lezama Lima, Fragmentos a su imán, cit., p. 148.
21 Sobre la convergencia de lo erótico y lo poético en la ambigüedad de la escritura, señala O. Paz: «La relación

entre erotismoypoesía es tal quepuededecirse, sin afectación, que el primero es unapoética corporal yque la
segunda es una erótica verbal. Ambos están constituidos por una oposición complementaria» (Octavio
Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 10). En cuanto a la extrañeza del
cuerpo, visto como certidumbre sensible de lo ausente, que se toca en la escritura, véase el breve y luminoso
estudio de Jean-Luc Nancy, Corpॿ, Madrid, Arena Libros, 2003.
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la inmortalidad, después de haber pasado por el súbito como opuesto a la ocupatio, fases
que se presentan como un intento de hacer posible una sobrenaturaleza, percibida como
trascendencia que supera lo inmediato, que vence todo determinismo. De ahí que, en
la escritura de Lezama, cuyo crecimiento orgánico no discurre de forma lineal, sino en
círculos concéntricos, sea el símbolo de la serpiente, que se enrosca sobre sí misma hasta
morderse la cola, el que mejor revela el ciclo natural de muerte y resurrección, «un reco-
rrido pendular entre la pesadumbre del círculo y la alegría de la espiral», según declaró
el propio Lezama reஹriéndose a Paradiso. De tal evolución orgánica, donde se integran
lo sensible y lo imaginario, participa el decir erótico, cuya analogía con la cópula sexual,
con la indistinción de la primera pareja, explora el regreso a los orígenes de la creación,
a la plenitud anterior de un mundo que está por hacer. Esta visión de lo semejante, que
afecta a diversos órdenes de la realidad y tiende a borrar los límites entre lo inmediato y
lo trascendente, es una de las claves del decir erótico, que nos ayuda a ver que todo está
relacionado. En su comprensión íntegra de la realidad, a la que apuntan Eros y Poesía,
el cuerpo de la palabra erotizada se conஹgura como el límite extremo del conocimiento,
como encarnación de la totalidad en la revelación del cuerpo, ofreciendo a la expresión
de la experiencia sensible, no contaminada por el tópico, una garantía de identidad y de
permanencia.
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escribir en/de los cuerpos: erotismo y
metapoesía en josé ángel valente

Stefano Pradel –Università di Trento

T3
Lapresencia de lo erótico a lo largode la escritura de Jo- The presence of eroticism throughout the writ-
sé Ángel Valente (Ourense 1929 –Ginebra 2000) es de ing of JoséÁngelValente (Ourense 1929–Geneva
fundamental importancia, tanto a nivel de creación es- 2000) is fundamental for his aesthetic creation
tética como de pensamiento propiamente estético. El and reாexion. The poetry book Mandorla (1982)
poemario Mandorla (1982) presenta lo erótico como presents the erotic as the peak of a previous reாec-
cumbre de una larga reாexión sobre la creación artís- tion about artistic creation, as well as a ground-
tica, así como forma rompedora de entender un nue- breakingwayofunderstanding anew lyric course,
vo curso lírico, que se desarrolla de inmediato en el si- which develops almost immediately in the follow-
guiente poemario, El fulgor (1984) y deja atrás cierta ingbook,El fulgor (1984), leavingbehind amelan-
visiónmelancólica de lo erótico. En el presente trabajo cholic vision of the eroticism. In the present work
se intentará dar a conocer los distintos elementos que we will try to deஹne the diஸferent elements that
contribuyen a crear esta nueva concepción de lo poé- contribute to this new conception of the eroti-
tico por la cual el cuerpo asume una posición privile- cism in which the body is at the center of an aes-
giada y se pone al centro de un quehacer estético que thetic labour that manages to concilate sexuality
consigue unir sexualidad y metapoesía. and metapoetry.

«Nosotros no somos ángeles, sino tenemos
cuerpo»

Teresa de Ávila, Vida, cap. XXII

1 Ciclos líricos: hacia un discurso del cuerpo

La crítica, de forma ya generalizada, suele reconocer una evolución acelerada en la
escritura valentiana a partir de Interior con figurॼ (1976), gracias a la investigación por
parte de Valente de las literaturas místicas y, de forma paralela, la profundización de su
íntima relación con las artes en general (pintura, escultura y música).1

El resultado de esta aproximación crítica es la división de la obra poética valentiana
en dos grandes etapas, una anterior y otra posterior a susodicho poemario. Sin embargo,
quisiera aprovechar la ocasión para señalar lo que podría ser una forma distinta de apro-
ximarse a este tipo de taxonomía, con el objetivo de fomentar una visión más precisa y
a la vez elástica de la trayectoria lírica valentiana. El ejercicio no es meramente autorrefe-
rencial, sino que llevaría a señalar de forma más clara y orgánica el papel desempeñado
por el erotismo a partir de la década de los 80, tema de este trabajo, superando la taxo-
nomía crítica tradicional, cuya tendencia es la de simpliஹcar o incluso marginalizar este
tema con respecto a la totalidad de la labor valentiana.

1 Esta evolución se justiஹca a partir de los cambios estéticos que se pueden detectar dentro de Interior con figu-
rॼ y en las obras sucesivas: reducción de los artiஹcios retóricos, empleo de la brevitॼ, fragmentación de los
textos, ஹjación de un léxico recursivo, desarrollo de un sistema simbólico autónomo y coherente, profun-
didad de pensamiento poético. Uno de los primeros estudios críticos que ha trazado esta evolución se en-
cuentra en Armando López Castro, Lectura de José Ángel Valente, Universidad de León y Secretariado
de Publicaciones de la Universidades de Santiago de Compostela, 1992.
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Desde un punto de vista mayormente temático (lo cual tiene su inாuencia también
en la construcción expresivo-estilística del discurso de cada poemario), las obras de Va-
lente podrían agruparse en ciclos líricos. De esta manera, se pueden reconocer ciertas
constantes que acomunan uno o más libros, y estas mismas constantes son, en muchos
casos, profundizadas también fuera del texto poético, es decir, dentro de la escritura en-
sayística que Valente lleva a cabo de forma paralela, y que circunscribe unas épocas de
reாexión bastante precisas y homogéneas.

A modo de esperanza (1954) se coloca en un punto de partida casi aislado, dado que
encontramos un elemento autobiográஹco a veces explícito que luego se abandonará de
forma progresiva a favor de una desaparición del sujeto enunciador. Sin embargo, la pre-
sencia de un tono existencialista-pesimista, así como el uso de distintos recursos fonéti-
cos y retóricos y la presencia de un planteamiento a veces narrativo del discurso lírico, se
extienden a las obras sucesivas hasta El inocente (1970).

Poemॼ a Lázaro (1960) sigue investigando la memoria biográஹca, pero manifestan-
do de forma explícita el rechazo del elemento empírico y referencial. Es este el verdadero
punto de arranque de la poesía valentiana, que en esta primera aproximación a la desapa-
rición del sujeto lírico llega también a contaminarse de elementos sociales al investigar la
memoria histórico-colectiva. A este primer ciclo pertenecerían también obras como La
memoria y los signos (1965), el brevePresentación y memorial para un monumento (1969)
y El inocente (1970), obra cuya estructura interna replica y resume las distintas facetas de
la escritura valentiana de este ciclo, que podríamos llamar «ciclo de las memorias».2

De la década de los Sesenta quedarían aisladas distintas obras, cuyas identidades las
sitúan fuera de este discurso más amplio y orgánico. Breve Son (1953-1968), por ejemplo,
construye su discurso paralelo, pero ajeno, al ciclo de las memorias. Por otra parte, Siete
representacionॽ (1966) constituye un ejercicio aislado, de fuerte identidad discursiva y
formal, mientras que Treinta y siete fragmentos, por temas, tono y estructura, parece
alejarse del ciclo anterior y adelantar de forma radical la escritura de obras mucho más
tardías.

A estas alturas nos encontramos con el ya mencionado Interior con figurॼ (1976)
que, junto a Material memoria (1978) y Trॽ leccionॽ de tinieblॼ (1980), formaría el
«ciclo de las artes» o de la «materia», donde Valente investiga el principio creador co-
mún a las distintas expresiones artísticas, pero también desciende al último eslabón de
la memoria, el que pertenecería propiamente al lenguaje, o sea, de la materia verbal. Co-
mo podemos ver, estos ciclos no resultan en absoluto encerrados en sí mismos, sino que
se encargan de impulsar la progresión conceptual y estética valentiana según vertientes
diferentes, lo cual produce, naturalmente, resultados distintos a los anteriores y nuevos
puntos de partida de donde arrancan los poemarios siguientes.

Al ciclo de las artes sucede el «ciclo del cuerpo». AunqueMandorla (1982) intente
recuperar, desde un punto de vista estructural e incluso temático, algunos elementos de

2 Valente, en distintas ocasiones, habla de tres niveles de memoria: «Ese descenso o viaje es probablemente,
como todos los viajes, un rito de iniciación, que enmi perspectiva personal tendría tres fases o ciclos o prue-
bas: el ciclo del descenso a la memoria personal, el ciclo del descenso a la memoria colectiva y el ciclo del
descenso a la memoria de la materia, la memoria del mundo» (José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II,
ed. por Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1595).
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los ciclos anteriores, la primera sección se coloca como punto de apertura de una nue-
va forma de entender la creación artística y la palabra poética, por la cual el erotismo se
convierte en un elemento fundamental. En la obra inmediatamente sucesiva, El fulgor
(1984), Valente abandona la estructura meditada y repartida en secciones de Mandorla
para abrazar nuevamente la composición lineal deTreinta y siete fragmentos desarrollan-
do la inicial faceta sexual del aspecto erótico de su poesía dentro de una concepción más
amplia, que inviste la totalidad del cuerpo en su esencia. A este ciclo añadiría también
No amanece el cantor, cuyo primer poema es un himno a la creación poética y a la par-
ticipación de los cuerpos, aspecto que choca y se transforma radicalmente en la segunda
sección del poemario, donde el discurso amoroso se da por vía negativa, ya que brota de
la ausencia del cuerpo dada por la muerte.

De esta gran segunda etapa valentiana, quedarían en posición aislada tres obras im-
portantes: Al dios del lugar (1989), Cántigॼ de alén (1995) y Fragmentos de un libro
futuro (2000). La primera, de forma parecida aTreinta y siete fragmentos, crea un espacio
propio, de fuerte identidad que, por lo menos a nivel formal, no tiene desarrollo alguno
en la obra inmediatamente sucesiva, la ya citada No amanece el cantor. Por otro lado,
la segunda, escrita enteramente en gallego, mantiene su propio discurso principalmente
dentro de la razón lingüística, que le conஹere una identidad propia a pesar de las distintas
entregas que la componen (tres, dentro de la época 1980-1995), y de su complejidad inter-
na. La última, Fragmentos de un libro futuro, publicada póstuma por voluntad del autor,
tiene una razón estética peculiar y única, que le convierte en un texto inacabado con fun-
ción parcialmente testamentaria, donde vuelven a ponerse en tela de juiciomuchas de las
cuestiones fundamentales de la entera trayectoria valentiana.

Como podemos ver, esta forma de partir la producción lírica de Valente replica, de
algunamanera, la descripción que el mismoValente, en distintas ocasiones, proporciona
con respecto a su propio iter creativo. El poeta habla del descenso progresivo a los ni-
veles de la memoria (personal, colectiva y matérica), dando así por sentado que a partir
de Interior con figuras se acabe, de una u otra manera, este descenso, es decir, la posibili-
dad de un avance investigativo. Sin embargo, precisamente dentro de esta última fase se
producen los resultadosmás brillantes de su obra. Lamateria, por tanto, sería el término
propio de esta dimensión de la poesía valentiana y, en este sentido, el cuerpo se coloca-
ría en un eslabón taxonómico inferior, puesto que es expresión particular de lo matérico
universal. De ahí se entiende por qué lo erótico ha sido eclipsado por una poética y una
estética de la materia, ya que resultaría contingente o derivada de esta. Lo erótico, sin
embargo, no deja de ser un momento importante de reanudación del discurso poético-
estético de Valente y, de forma retrospectiva, contenedor y expresión lograda de todas las
preocupaciones anteriores.

2 Ciclo del cuerpo: tres aproximaciones a Eros

El ciclo del cuerpo, por tanto, se compone deMandorla, El fulgor y, posiblemente,
deNo amanece el cantor. Cada obra desarrolla una faceta peculiar de lo erótico, como si
el poeta estuviera adentrándose, al igual que por el anterior recorrido de las memorias,
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dentro de un nuevo territorio de investigación. Mandorla enfoca lo erótico desde un
punto de vista primariamente sexual e iniciático; El fulgor se extiende a una concepción
más amplia de participación del cuerpo en la experiencia poética;No amanece el cantor,
que parece en un principio retomar ambas premisas, se entrega a una celebración del
amor que prescinde ya de la presencia del cuerpo y de sus connotaciones sexuales. Sobre
las tres facetas de lo erótico pesa constantemente una declinación metapoética a veces
muy explícita, que enlaza la unión erótica con la creación artística.

Antes de ver en el detalle cómo funciona lo erótico en cada una de las obras mencio-
nadas, hay que señalar que el tema amoroso, aunque no desarrollado de forma orgánica
como en este ciclo, no resulta ajeno a la producción lírica temprana de Valente. Mucho
antes deMandorla aparecen esporádicamente poemas amorosos que, sin embargo, no se
entregan a desarrollar una reாexión estética sobre el amor o el erotismo. El amor, así co-
mo ஹgura en la escritura temprana, parece marcado por un sentimientomelancólico o, a
veces, simplemente negativo. Sea este quizás resultado del tono pesimista y existencialista
que pesa sobre las primeras obras deValente, en las cualesThanatos parece ganarle de for-
ma contundente a Eros, o quizás por razones contingentes y pertenecientes al trasfondo
biográஹco que resultan poco interesantes desde el punto de vista de la práctica estética.3

Por ejemplo, en A modo de esperanza (1954), el primer poema, «Serán ceniza…»
habla de la aceptación de la muerte gracias al amor, aunque esta aceptación tenga una
connotación pesimista, por la cual la muerte resulta, en última instancia, irrebatible. El
amor hacia las personas queridas como forma de desaஹar a la muerte vuelve también en
Lucila Valente y Aniversario, entre otros, aunque estos poemas no traten el amor desde
una perspectiva romántica o sexualizada. Un sentimiento parecido se vuelve a encontrar
enHoy igual a nunca, poema dedicado al tempॿ fugit que anticipa la toma de concien-
cia de que el miedo a la muerte no es más que amor desenfrenado hacia la vida, así como
el poeta lo explica en Odio y amo. Por otra parte, el amor romántico se maniஹesta con
connotaciones negativas enHistoria sin comienzo ni fin, donde el léxico amoroso se con-
tamina de negatividad, mientras que en El adiós el instante último del desamor, cuando
los amantes se despiden sabiendoqueno volverán a verse, corresponde a lamuerte ஹgura-
da del otro. En esta perspectiva sintética, cabe señalar también el poemaNoche primera,
que ஹgura una temprana asociación entre amor y metareாexión, ya que el acto creador
se relaciona con la noche de bodas aludida en el título: «Empuja el corazón, / quiébralo,
ciégalo, / hasta que nazca en él / el poderoso vacío/ de lo que nunca podrás nombrar».4

Poemॼ a Lázaro (1960) no cuenta con muchos poemas de tipo amoroso, pero en
estos el léxico romántico sigue declinado de forma negativa, con la ஹnalidad de denun-
ciar las frustraciones que derivan de la relación afectiva, como enEl odio, donde la unión
amorosa se ஹgura como una lucha física y emotiva extenuante y continua, que termina
con en la incertidumbre y en el odio: «El espanto rodaba / como una roca inmensa, / y
los cuerpos unidos / eran un solo cuerpo / turbio de amor, que el odio / sorbía hasta las

3 Esto quizás se debe a las vivencias personales del poeta y al fracaso de su primer matrimonio, que coincide
también con la apertura a lo erótico que se encuentra en Mandorla. En 2014, tras la muerte de la primera
esposa del poeta, se publica Palaॾ de justice, una novela corta escrita en ocasión del juicio de divorcio.

4 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2006, p. 79 (vv. 1-5).
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heces».5 Sin embargo, hay un poema que se escapa de esta lógica ஹgurativa y presenta el
amor de forma aparentemente positiva cuando la amada se convierte en madre. Sin em-
bargo, Maternidad denuncia cierto trasfondo ideológico perteneciente al catolicismo,
ya que el cuerpo femenino erotizado desaparece, se confunde en las múltiples caliஹcacio-
nes que ocultan la calidad de individuo de la mujer, la cual se ha convertido en otra cosa
distinta, instrumental a su posibilidad biológica: «Y ahora te llamo solamente madre, /
madre como la tierra o las semillas, / las raíces, las savias…madre entraña, / latido, vida».6

EnLa memoria y los signos (1965), a pesar de que el tema amoroso esté más presente,
este resulta discontinuo. Un poema, entre todos, mueve en dirección opuesta a la ante-
rior, con una celebración explícita de la amada, de la unión corporal y espiritual de los
amados:

Esta imagen de ti

Estabas a mi lado
y más próxima a mí que mis sentidos.

Hablabas desde dentro del amor,
armada de su luz.
Nunca palabras
de amor más puras respirara.

Estaba tu cabeza suavemente
inclinada hacia mí.
Tu largo pelo
y tu alegre cintura.
Hablabas desde el centro del amor,
armada de su luz,
en una tarde gris de cualquier día.

Memoria de tu voz y de tu cuerpo
mi juventud y mis palabras sean
y esta imagen de ti me sobreviva.7

Los demás, tratan sobre todo de la incomunicación entre los seres y de la soledad
insanable de los individuos (Sólo el amor y Sé tú mi límite, por ejemplo). En esta pers-
pectiva de búsqueda del diálogo, podría entenderse también la sección IVdeLa memoria
y los signos, enteramente dedicada al tema amoroso a través de un temprano intento de
exploración del cuerpo erotizado. Estos textos constituyen una primera aproximación a
lo erótico y se focalizan sobre la relación entre los amantes señalando, en los cuerpos, los

5 Ivi, pp. 124-125 (vv. 26-31).
6 Ivi, pp. 131-132 (vv. 29-32).
7 Ivi, p. 183.
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límites del lenguaje, la frustración en la contraposición de identidades y la soledad del
individuo.

MientrasEl inocente (1970) yTreinta y siete fragmentos (1971) no cuentan conpoemas
amorosos, el tema vuelve a aparecer en Interior con figurॼ (1976), con tonos que parecen
anticipar el trato de las imágenes sexuales deMandorla:Material memoria, II,Voz desde
el fondo y El deseo era un punto inmóvil, son motivos de una exploración interior y casi
arcana que cuenta con la participación del cuerpo.

Por ஹn,Material memoria (1978) cierra esta época anterior al ciclo del cuerpo con el
poema Trॽ devoracionॽ, donde se celebra la ruptura y el desamor, asumiendo la ஹgura
de la amada como entidad capaz de disgregar el yo, literalmente por medio de un acto
de canibalismo que es una forma de disolución de la identidad del poeta, como se puede
leer en el primer fragmento:

Extendió los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor
fue destruyéndome
mientras contrito yo de mí lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningún otro amor.8

2.1 Mandorla
La estructura deMandorla (1982) parece dar un paso atrás con respecto a poemarios

como Treinta y siete fragmentos, Interior con figurॼ y Material memoria, replicando la
estructura ordenada de obras como El inocente o La memoria y los signos. La construc-
ción del discurso vuelve a depender, en buena medida, de la partición en secciones, que
se encargan de explorar un aspecto temático preciso para luego desarrollarlo dentro de
una nueva perspectiva en la sección sucesiva. De ahí que sus cuatro secciones respondan
a lógicas distintas, cuya unidad se encuentra en las relaciones que crean entre sí: la pri-
mera, que es la que nos interesa, pone en el centro de su discurso el cuerpo sexualizado
como iniciación al enigma del eros y de la palabra poética; la segunda se adentra en la ex-
ploración de lamemoria presentando un tiempo cíclico pero a la vez progresivo (espiral),
ya que abundan las referencias a fechas y aniversarios, marcando repetición en la progre-
sión; la tercera desarrolla brevemente el aspecto metapoético del poemario, que refuerza
la percepción inicial de que Mandorla ponga en constante relación cuerpo y memoria
con la palabra poética; en ஹn, la cuarta sección vuelve a adentrarse en la memoria, esta
vez ஹgurando un tiempomítico, suspendido y universal, perfectamente cíclico. Como se
puede ver en este resumen, el hic et nunc del acto sexual se trasciende a sí mismo, hasta
alcanzar la suspensión del tiempo dentro de la investigación de la memoria material de la
palabra poética.

8 Ivi, pp. 380-381 (vv. 1-9).
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La primera sección se compone de diecisiete poemas. El primero no sólo explica el
título de la obra, sino que proyecta de inmediato el lector dentro de las numerosas im-
plicaciones que el mismo retiene. De ahí que el poema Mandorla, junto a los versos de
Celan que encabezan el libro,9 sea particularmente importante, dado que designa no só-
lo una aproximación original a lo erótico, sino también las coordenadas desde las cuales
va a moverse todo el poemario:

Mandorla

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.10

La almendra sagrada, la mandorla, alegoría cristiana de la unión entre lo espiritual
y lo terrenal, representa literalmente el espacio por el cual se mueve la escritura de este
poemario y, de forma especial, de la primera sección. Valente investiga la carga semánti-
ca del símbolo en el extenso ensayo La experiencia abisal, que da título a la homónima
recopilación de 1999. El poeta da cuenta de la larga tradición de esta peculiar ஹgura geo-
métrica, tan difundida en el arte románico y también en otras civilizaciones, que indica
el espacio donde convergen lo invisible y lo visible, donde se hace posible la unión con el
mundo sobrenatural. A Valente le interesan sobre todo dos elementos: por una parte, el
espacio vacío, o nada, que constituye el interior de la ஹgura y que justiஹca su existencia;
por otra, la abolición, en ese vacío, de las dualidades, es decir, la unión entre lo corpóreo
y lo espiritual, hasta que erotismo y sagrado coincidan.11

La entrada en lamandorla es también entrada en el espacio sagrado del otro, en este
caso representado por un tú femenino, que se conஹgura de forma similar a la iconogra-
fía del pantocrátor románico. En la disolución de la identidad que adviene en el espacio
vacío del otro se hace posible la manifestación de la palabramatrix del origen, de la cual
el poema no es sino extensión o despliegue por aproximación. La experiencia del límite

9 «In der Mandel – was steht in der Mandel? / Das Nichts», son versos pertenecientes al poema Mandorla
de 1961, contenido enDie Niemandrose de 1963. Sobre el poema valentiano y las conexiones con el de Celan
señalamos el interesante análisis de Marıୢa José Borja Rodrıୢguez, El latido erótico de la palabra en
Mandorla de José Ángel Valente, en «Estudios humanı́sticos. Filologı́a», xxvi (2004), pp. 55-66.

10 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
11 Cfr. Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 744-758. En el ensayo Eros y fruición divina esta conexión se
explicita de esta manera: «Eros y religión pertenecen al substrato originario de lo sacro. No se trata, pues,
de que el eros pueda significar lo sagrado, sino de que el eros ॽ, sobre todo en determinados contextos, lo
sagrado» (ivi, pp. 294-295).
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incorpora en el poema un gran volumen de silencio, eco del silencio que es anterior a la
signiஹcación y, a la vez, grávido de ella. Forma y contenido intentan reciprocarse, aunque
el lenguaje,medio ஹnito, esté perpetuamente condenado a fracasar en el intentode repro-
ducir la plenitud de la experiencia originaria.De ahí la reductio en los recursos formales, la
centralidad del sustantivo, la brevedad de los versos, la incorporación del espacio blanco
dentro del tejido textual. Todos elementos que reproducen vislumbres e iluminaciones
de esa experiencia y la fulguración de una realidad propiamente inefable.

Desde el punto de vista de lo corporal, el poema se construye a partir de elementos
volátiles e intangibles pertenecientes al campo semántico de la luz («oscuridad», «som-
bra», «noche» y«claridad»), los cuales convergen de forma repentina en el cuarto ver-
so, donde encontramos el verbo «acariciar», que pertenece al léxico valentiano de la ex-
ploración sensitiva de lo desconocido (en este sentido, «tantear» es el verbo que mejor
representa este proceso típicamente valentiano), asociado a la «sangre», que aquí repre-
senta por metonimia el elemento primario que constituye la esencia corpórea y vital del
individuo.

El contacto entre los cuerpos se da pasando de lo volátil a lo más concreto de forma
abrupta y sin mediaciones. El conocimiento repentino de la esencia del otro no supone
un desdoblamiento o unmero reாejo del yo, sino la coincidencia de las identidades cuan-
do, en el verso quinto, hay una inversión de los roles en el acto sexual, con la entrada del
tú en el yo («Me entraste») y la consiguiente asunción de la femineidad por parte del
yo lírico. Este momento de concienciación es el punto donde se hace posible la entrada
en el enigma de la creación y de la unión, así como el acceso al saber poético («ebrio»
indicaría una lograda expansión de la conciencia que, al trascender el límite del lenguaje,
se tacha de forma paradójica como «claridad»). Este proceso de asunción de lo femíneo
para acceder al misterio de la creación se encuentra explicitado en el primero de losCinco
fragmentos para Antoni Tàpiॽ de Material memoria, cuando Valente dice que «Crear
lleva el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de
ser penetrado por ella».12

El mismo proceso epifánico se encuentra también en el poema Iluminación, que
vuelve a presentar la exploración de los límites del lenguaje y de la identidad, que aquí
asumen la forma tangible de los cuerpos de los amantes:

Iluminación

Cómo podría aquí cuando la tarde baja
con ஹna piel de leopardo hacia
tu demorado cuerpo
no ver tu transparencia.

Enciende sobre el aire
mortal que nos rodea
tu luminosa sombra.

12 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., pp. 387-388.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


Erotismo y metapoesía en José Ángel Valente 101

En lo recóndito
te das sin terminar de darte y quedo
encendido de ti como respuesta
engendrada de ti desde mi centro.

Quién eres tú, quién soy,
dónde terminan dime, las fronteras
y en qué extremo
de tu respiración o tu materia
no me respiro dentro de tu aliento.

Que tus manos me hagan para siempre,
que las mías te hagan para siempre
y pueda el tenue
soplo de un dios hacer volar
al pájaro de arcilla para siempre.13

Con respecto al poemaMandorla, aquí los cuerpos ocupanun espaciomás relevante,
tanto desde el punto de vista del léxico descriptivo como de la reாexión que se desarrolla
a partir de losmismos. Vuelve a aparecer el campo semántico de la luz, que aquí se emplea
para describir de forma pictórica la habitación y sus ocupantes, operación que se lleva a
cabo en las dos primeras estrofas. El sentido de la vista ocupa un lugar privilegiado en
la aproximación primaria a la materia poética y cognoscitiva, aunque sea tan sólo una
forma de exploración de la superஹcie, ya que la entrada en lo desconocido del cuerpo, del
otro y del poema, supone la asunción de la ceguera y el consiguiente encomendamiento
a los sentidos del tacto y del oído.

De hecho, como se pude ver en la tercera estrofa, los elementos volátiles y aéreos,
aliento y respiro, conஹguran de forma metonímica la presencia de los cuerpos según el
elemento principal de la fonación: el aire. Cuerpo, aire y palabra vienen a ser lo mismo,
y el yo se produce, literalmente, dentro del espacio del poema que la experiencia erótica
replica, y viceversa.

Una vez explicitado este nexo latente entre cuerpo, aire y palabra, se puede entender
cómo en la cuarta estrofa los elementos volátiles son sustituidos por otros elementosme-
tonímicos que indican el cuerpo, es decir, las manos, cuya acción es la de crear. Creación
y conocimiento, en Valente, son operaciones coincidentes.14 Las manos trazan los perஹ-
les de los cuerpos de la misma manera que la voz queda escrita en la página. El «pájaro

13 Ivi, p. 410.
14 Valente desarrolla esta postura, una de las más importante y coherentes de su trayectoria, en el ensayoCono-

cimiento y comunicación, de 1963. El poema se concibe como instrumento para investigar porciones desco-
nocidas de la realidad y su contenido no puede determinarse de antemano sino tan sólo en actomismo de la
escritura: «En el momento de la creación poética lo único dado es la experiencia en su particular unicidad
(objeto especíஹco del poeta). El poeta no opera sobre un conocimiento previo del material de la experien-
cia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador y es, a mi modo de ver, el elemento
en que consiste primariamente lo que llamamos “creación poética”» (Valente, Obrॼ completॼ II , cit.,
pp. 44-45).
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de arcilla» sería símbolo para el poema, donde el elemento terrenal (la arcilla) y el ele-
mento aéreo (el soplo de reminiscencia bíblica que concede la vida, pero también el aire
por el cual el pájaro puede librarse) convergen en un objeto único. Por un lado, hay una
referencia al nacimiento de Adán así como se presenta en el Génesis, con el aliento como
principio de la fonación y de la vida; por otro, Valente remite a las tradiciones místicas de
San Juan y del Suஹsmo, en las cuales la palabra se concibe como ave.15

Mientras el elemento metapoético subyace de forma latente en el tejido simbólico
que Valente construye, más explícita es la reாexión acerca de la pérdida de la identidad.
Ya a partir de los últimos dos versos de la segunda estrofa se puede notar como el yo
declara un vínculo de dependencia del otro («encendido de ti […] / engendrada de ti»),
hasta llegar a la pregunta que encabeza la tercera estrofa, que abre a la contemplación de
la disolución de los dos individuos en una entidad única. Los dos cuerpos coinciden en
el vértigo del vacío que proporciona la unión sexual. El acceso al espacio vacío de lamujer
y la consiguiente creación del vacío en el hombre representan el punto de convergencia
donde el yo empírico queda disuelto en el otro y se crea la alteridad esencial del poema,
con esa nueva subjetividad que se crea tan sólo en la palabra poética a través del acto de
enunciación.

El poema Borde representa una variación en la brevedad sobre el mismo tema. El
acto sexual se da por alusión y sugerencia, mientras que la entrada en la interioridad está
representada gráஹcamente por el desplazamiento de los versos que, en su movimiento,
determinan el progresivo acercamiento al límite de la individualidad, tras la cual queda
la quietud de la disolución:

Borde

Tu cuerpo baja
lento hacia mi deseo.

Ven.
No llegues.

Borde
donde dos movimientos
engendran veloz la quietud del centro.16

Concluimos la lectura de esta sección con el poemaGraal, que cierra la investigación
acerca del erotismo enMandorla:

15 La palabra-pájaro de San Juan responde a «las condiciones del pájaro solitario» (como titula también su
propio ensayo Valente), y estas serían: «La primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre com-
pañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente» (ivi, p. 276). Valente investiga la importante tradición simbólica
que une pájaros y palabra poética (desde Aristófanes hasta Leopardi) también en el ensayo«Dove vola il ca-
maleonte» (ivi, pp. 367-368). En la tradición Sufí se le otorga al canto de los pájaros la inocencia de la lengua
hablada en el Edén, lengua del origen y de la revelación, cuya naturaleza es esencialmente la de ser y no de
transmitir sentido, como nos recuerda Valente en el ensayo Sobre la lengua de los pájaros (ivi, pp. 422-425).

16 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 411.
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Graal

Respiración oscura de la vulva.

En su latir latía el pez del légamo
y yo latía en ti.

Me respiraste
en tu vacío lleno
y yo latía en ti y en ti latían
la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.17

El poemaMandorlapresenta el espacio dondequedan abolidas las dualidades,mien-
tras que Graal nos sitúa en el punto de llegada, representado idealmente por el mítico
artefacto que recogería la salvíஹca sangre de Cristo. Muerte y vida, esperanza de resu-
rrección y perfección coinciden en los valores que se atribuyen tradicionalmente a este
objeto. Si miramos a la etimología griega del término, κρατήρ (kratḗr, vaso), vuelve de
inmediato la imagen del poema El cántaro de Poemॼ a Lázaro, uno de los textos meta-
poéticos más importantes de la producción valentiana, en el cual el vacío en el interior
del cántaro, objeto del poema, es el origen y la razón por la cual existe el cántaro mismo.
En este poema la copa sagrada representa el espacio vacío en el cual los opuestos coinci-
den y se hace posible la unión con el otro. También el «pez del légamo», que aparece en
el segundo verso, sería una variación del símbolo de la almendra sagrada, ya que el pez
era empleado como referente a Cristo en las primeras comunidades cristianas, mientras
que el légamo sería el territorio vital y desconocido donde se consume la experiencia de
la unión: «La mandorla se denomina también Vesica piscॾ – recuérdese la asimilación
paleocristiana con el pez (ichtiॿ) – y almendra mística».18

En Graal el sexo femenino se convierte en generador de signos, y se describe como
eje de las funciones ஹsiológicas fundamentales (respirar y latir) para la vida del indivi-
duo. Vuelve, aunque tan sólo aludido, el elemento aéreo relacionado con la fonación (la
respiración), esta vez asociado directamente con la vagina, punto de origen de la expe-
riencia erótico-poética y responsable de la creación de la palabra y del individuo («me
respiraste»). Aunque perteneciente a este mismo campo semántico de lo aéreo y de lo
fónico, más preponderante es la presencia del verbo «latir» que, gracias al uso del polí-
pote, describe la sonoridad y el ritmopropios de un corazónquequeda oculto,marcando
la progresión en el tiempo de la experiencia. También, si aceptamos una posible bisémia,
el verbo «latir» podría indicar los espasmos de los órganos genitales al alcanzar el climax
orgásmico, ஹgurando la anhelada suspensión del tiempo que permite la abolición de las
dualidades.

Valente insiste en señalar la calidad fundamental de la vulva/útero, es decir, el vacío,
que se convierte una y otra vez en el espacio de la comunión y de la unión:

17 Ivi, p. 417.
18 Valente,Obrॼ completॼ II , cit., p. 747.
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El Quaerite et invenietॾ del Evangelio es lema fundamental en el arduo y pa-
ciente ejercicio de la poesía. La analogía que aquí se establece entre el simbolismo
de la leyenda del santo Grial, escrita en el siglo XII, aunque de origen muy ante-
rior, y el sexo femenino nos hace ver la existencia de un centro original, imagen del
paraíso perdido, del cual el hombre ha sido desalojado. […] Tradicionalmente la
mujer es religión e iniciación y, mediante ella, el hombre alcanza un conocimiento
superior. Dado que la mujer es un prójimo absoluto, el acto sexual consiste menos
en poseer que en ser absorbido. El sexo, al sumergirnos en el centro de lo oscuro,
lleva a cabo la reconciliación entre lo visible y lo invisible.19

El primer verso nos sitúa en el centro de la experiencia, unpunto de llegada que resul-
ta tanto vivo como oscuro. La interioridad no sólo es interioridad psicológica y espiritual
sino también propia del cuerpo, cuya importancia está subrayada por el espacio blanco
que separa el primer verso del resto del poema. De forma análoga a los casos presentados
anteriormente, yo y tú coinciden progresivamente hasta quedar disueltos en el espacio
vacío que ofrece la mujer. Se trata de una vuelta al estado pre-uterino, que se sitúa an-
tes de la creación de la individualidad, y en el cual las posibilidades sígnicas se acumulan
(«en tu vacío lleno») en la materia anónima del cuerpo y de los cuerpos hasta que los
mismos coinciden en «la vulva, el verbo, el vértigo y el centro».

En resumidas cuentas, podemos decir que la primera sección de Mandorla abre a
una nueva concepción de lo erótico como sagrado y como forma de acceder al vacío ne-
cesario a la creación. La presencia de los cuerpos resulta necesaria tanto para la unión
sexual como para acceder a la dimensión propiamente poética de la experiencia erótica.
Los cuerpos están marcados por sus funciones vitales, reducidas muchas veces al tacto y
a la respiración, es decir, al elementomatérico y al elemento volátil que, en su convergen-
cia, llevan a la constitución de la palabra poética y del poema. Por consiguiente, la unión
con el otro determina un despojamiento de uno mismo, por lo cual se hace posible la
manifestación de la alteridad, con respecto al individuo, propia del lenguaje. Perspectiva
análoga al principio cosmogónico del Tsimtsum de Isaac de Luria, muchas veces citado
por Valente y que el poeta traslada al proceso creativo.20

Sería esta la aproximación más cercana a la experiencia mística que podemos encon-
trar en la poesía de Valente, ya que lo erótico replica lo que sería la experiencia de lo
sagrado y de la unio con la divinidad. Los cuerpos y las palabras resultan indistinguibles,
por eso la experiencia del poema es también experiencia de lo erótico y viceversa:

La palabra no versa sobre la materia: es materia. No versa sobre el cuerpo: es
cuerpo. La palabra, la materia, el cuerpo del amor, son una sola y misma cosa. La
poesía estaría en este ciclo regida por el primado absoluto de la inஹnitud del eros.

19 Armando López Castro, En el lı́mite de la escritura. Poesı́a última de José Ángel Valente, Ourense,
Abano editores, 2002, pp. 106-107.

20 La doctrina luriana del exilio de Dios se convierte en uno de los nudos centrales de la poética valentiana
a partir de Interior con figurॼ. Valente traslada a la creación artística la idea luriana de la retracción en sí
mismo de la divinidad y la creación primordial de la nada para que algo pueda llegar a ser. La creación del
vacío y el vaciamiento de uno mismo serían, en último análisis, la vera esencia de la creación artística. Para
una explicación de la teoría del Tsimtsum véase el ensayo Poesía y exilio, en Valente, Obrॼ completॼ II ,
cit., pp. 678-688, especialmente a p. 683.
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Los trovadores entendían por amor el fundamento de la palabra poética. Lamujer
es igual en el mundo trovadoresco al acontecer de la palabra, al acontecimiento del
lenguaje. Lamujer es la razóndel trovar y así se uniஹcan cuerpo, palabra ymundo.21

De ahí también que en estos poemas el cuerpo y los cuerpos aparezcan represen-
tados por metonimia, en el intento para facilitar en el lenguaje sintagmático lo que en
la realidad se daría de forma simultánea, creando la percepción de que los cuerpos, tan
presentes, son cuerpos oscuros e inefables, que invitan a la exploración y son capaces de
alumbramientos repentinos.

2.2 El fulgor
Todo El fulgor se entretiene en esta frontera entre oscuridad y luz, sobre el límite

que separa ser y no ser, cuerpo y muerte, pero también palabra y silencio. El poemario
no presenta una repartición en secciones sino una sucesión de fragmentos numerados al
igual queTreinta y siete fragmentos. Así lo describeValente: «El fulgor prolonga elemen-
tos centrales que a están presentes enMandorla pero a diferencia de esta constituye, un
poco como en el caso deTrॽ leccionॽ de tinieblॼ, un texto o poema único, un texto que
consiste en un diálogo con el cuerpo, con la materia corpórea».22

El fulgor representa un paso ulterior en la exploración de la relación entre erotismo,
cuerpo y palabra poética. Tras haber establecido la unión sexual comopunto de partida y
haber encontrado en la nada el origenmismo de la creación, la investigación valentiana se
mueve enun territorio desconocido, es decir, el cuerpo comoorigen,medio y ஹnalidadde
la experiencia poética. El acto unitivo con el otro resulta aquí prescindible pues el poeta
está ya iniciado a los misterios de la carne y aplica sus conocimientos a la investigación de
la interioridad que, a diferencia de los poemarios anteriores, encuentra su propio carácter
psicológico precisamente en la materialidad del cuerpo.

Valente proponeuna exploracióndel cuerpo en sentido estético, plástico y cognitivo,
con la esperanza de derribar de forma deஹnitiva la supuesta dualidad que separa materia
y espíritu. A su visión de una materia espiritual que se maniஹesta de forma concreta en
las artes, corresponde también cierta literaturamística en la cual el cuerpo resulta de fun-
damental importancia para la experiencia de lo sagrado, y que Valente investiga entre las
páginas de La piedra y el centro y Variacionॽ sobre el pájaro y la red.23

El poemario está encabezado por una cita en epígrafe sacada de los Stoicorum vete-
rum fragmenta: «De suerte que el pneuma es una materia que se hace propio del alma,
y la forma de esa materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego». Resulta

21 Ivi, p. 1596. Nótese que Valente, al referirse a la poesía de este ciclo explicita una idea análoga, sino incluso
coincidente, a nuestra hipótesis inicial. Sin embargo, el ciclo al que se reஹere Valente es el que pertenece, de
forma más general, al tercer estadio de la memoria, es decir, el de la memoria de la materia. Este ciclo, según
Valente, empezaría con el libroMaterial memoria, cfr. ibidem.

22 Ivi, p. 1600. Señalamos una lectura integral de este libro en Carlos Peinado Elliot, Arquitectura y
fragmento. Análisॾ de El fulgor de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», xlv (2003), pp. 501-530.

23 Valente busca un respaldo crítico y poético a su reாexión sobre el erotismo y la materia espiritual sobre todo
en las obras de San Juan de la Cruz y de Teresa de Ávila. Véase, por ejemplo, los ensayos Teresa de Ávila o la
aventura corpórea del espíritu (Valente,Obrॼ completॼ II , cit., pp. 284-290), Eros y fruición divina (ivi,
pp. 290-296) y Los ojos deaseados (ivi, pp. 385-396).
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explícita aquí la intención de la operación valentiana, ya que el intento es encontrar el
punto de unión entre los elementos corpóreos y volátiles que mencionábamos anterior-
mente, es decir, situarse, mediante el cuerpo y gracias al cuerpo, en el punto donde tiene
origen la enunciación. En este sentido, el pneuma resulta parecido a la noción de aleph de
los cabalistas e incluso, por ciertas analogías, a la idea romántica del keim: «La palabra
que de ese modo aparece está grávida de signiஹcación, contiene el sentido como posibi-
lidad e inஹnitud, semilla del sentido, al igual que los logoi spermatikoi, pensados por los
estoicos, contienen las semillas – spérmata – del mundo».24

La imaginaciónpoética valentiana está cautivadaporuna visióndel cosmosquepone
como principio primero y generador al logos. Valente llegó incluso a traducir el íncipit del
Evangelio de Juan, Kata Ioannen, para su Cuaderno de versionॽ, donde se encuentra el
célebre pasaje acerca del «verbo que se hizo carne». La noción resulta extremamente
importante, dado que la manifestación de la realidad espiritual y sobrenatural pide, e
incluso necesita, la participación de la materia y del cuerpo: «Supone la encarnación un
doble encuentro de lo divino con la materia. La noción hombre-en-exilio está doblada
tanto en la cábala, sobre todo la cábala luriana, como en la gnosis, sobre todo en la gnosis
mandea, por la noción Dios-en-exilio. En la encarnación Dios toma cuerpo, asume la
materia».25

El cuerpo, por tanto, supone el punto de encuentro entre dos realidades, una invi-
sible y una visible, una espiritual y una matérica, que allí se funden para sanear una su-
puesta, por lomenos en la tradiciónOccidental, escisión. Así también la palabra poética,
al nacer en el linde entre dos realidades, se convierte en expresiónmatérica de ambas, cesa
de producir sentido y, simplemente, «constituye la fuente potencial de todo sentido».26
La palabra encierra en sí el enigma de la creación y del origen, en un punto anterior a la
inteligibilidad en el cual desaparecen los dualismos y las separaciones.

A lo largo de los treinta y seis textos que componen el poemario, la palabra «cuer-
po» aparece treinta y seis veces. Sin embargo, el cuerpo aparece enmuchas ocasiones por
metonimia y constituye un campo semántico de la corporeidad que devuelve una ima-
gen fracturada del cuerpo: mano, brazo, tacto, caricia, piel, ojo, pupila, párpado, boca,
saliva, paladar, garganta, voz, hueso, médula, vientre, costado, cabeza, pecho, corazón y
sangre, por ejemplo. Este cuerpo fracturado es el cuerpo que se encuentra en el chiaros-
curo valentiano, ese límite sensitivo que, especialmente en El fulgor, se desdibuja entre
luz y oscuridad, puntos arquetipos del conocimiento, es decir, entre posibilidad e impo-

24 Ivi, p. 458. López Castro, en su lectura de El fulgor, aclara el signiஹcado que rodea el concepto de pneuma:
«En las tradiciones religiosas más antigua, el aliento adquiere un sentido espiritual: atman, en sánscrito;
ruah, en hebreo; pneuma, en griego; spiritॿ en latín. […] La noción de pneuma, que pasó de Aristóteles a
los estoicos, es el alma del mundo y, en su mezcla de aire y fuego […] apunta al hombre integral, pues lo
humano está indisolublemente ligado a lo divino […]. La ஹjación del espíritu de Dios guarda una relación
con el Verbo primordial, uniஹcador, que está por encima de las palabras. Privada del espíritu que la anima, la
palabra no tiene razón de ser, y a su vez el espíritu sólo ejerce su acción si se materializa en la palabra. Cuerpo
y espíritu devienen así una sola cosa» (López Castro, En el lı́mite de la escritura, cit., pp. 121-122).

25 Valente,Obrॼ completॼ II , cit., p. 280.
26 Arthur Terry, José Ángel Valente: el cuerpo y el lugar de la escritura, en Material Valente, ed. por

Claudio Rodrıୢguez Fer, Gijón, Júcar, 1994, p. 134.
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sibilidad de la palabra que aquí se convierte también en posibilidad e imposibilidad del
cuerpo, ya que las dos entidades coinciden.

En este sentido, El fulgor se presenta como una celebración vitalista de la ஹnitud del
cuerpo en lucha con su propia inminente desaparición. La muerte es el agente oculto
quemueve entre las líneas del texto y proyecta un tono nefasto sobre el entero poemario.
Sin embargo, esa negatividad poco tiene que ver con la actitud pesimista de la escritura
valentiana de los ciclos anteriores, ya que la posibilidad de la desaparición física ha de
entenderse como pulso para alcanzar unamejor comprensión de la propia corporeidad y
una aceptación de la vida en su totalidad, no sin alusiones al aspecto erótico de la misma.

En el fragmento XII, por ejemplo, vuelve de forma sutilmente aludida ese tú feme-
nino que estaba al centro de los poemas deMandorla:

XII

Moluscos lentos,
sembrada estás de mar, adentro
de ti hay mar: moluscos del beber
en ti el mar
para que nunca en ti
tuvieran ஹn las aguas.27

En este breve poema el dominio del tú es total y prescinde de la presencia del yo, que
no llega a manifestarse. El trasfondo sexual se encuentra explicitado en el enjambement
«beber / en ti», que le acerca a las imágenes contenidas enMandorla y por el cuales tam-
bién se entiende que los moluscos son metáforas para el sexo femenino. En este sentido,
fundamental es la reiteración del elemento acuático, ya que los ாujos corporales están
asociados al mar, forma arquetipa del origen de la vida. La ஹgura femenina adquiere los
rasgos de unamater universalॾ, ya que representa la vida en su totalidad, inclusive el yo
lírico, aquí disuelto en la materia del mundo y en el tejido textual.

Todo el poemario insiste en esta forma dialógica que mantiene en su propio centro
el tú. El destinatario femenino es una excepción, ya que en la mayoría de los casos el
oyente está representado por el cuerpo, con un grado variable de alejamiento referencial.
El cuerpo se convierte en simulacro universal del otro, ya que en su ஹguración lingüística
el propio cuerpo del poeta es alteridad. En el fragmentoVI, por ejemplo, la interrogación
levantada por el yo lírico es directa y contundente y supone un acercamiento intimista al
propio cuerpo:

VI

Dime, cuerpo,
entera latitud.

Oía
tu rumor

27 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 448.
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como el del viento
soplando oscuro sobre
qué alma o cuerpo únicos.

Se hizo
el cuerpo la palabra
y no lo conocieron.28

Tras la expresión conativa del primer verso, el segundo deஹne inmediatamente el
cuerpo como «entera latitud», es decir como único espacio concedido al hombre para
experimentar la realidad y, posiblemente, lo que trasciende de ella. Este segundo verso
resulta sumamente importante, porque explicita de forma unitaria la reாexión acerca de
la materia espiritual que Valente había investigado también en la poesía de San Juan y
de Santa Teresa. El cuerpo está al centro de todo, es a la vez principio, vehículo y ஹnali-
dad del individuo. Las fronteras de lo real, de lo inteligible y de lo expresable coinciden
con los límites del cuerpo. El séptimo verso refuerza esta perspectiva cuando dice «qué
alma o cuerpos únicos» solucionando de forma deஹnitiva el problema de la dualidad
neoplatónica que está a la base de la investigación erótica de Valente.

Los últimos tres versos, «Se hizo / el cuerpo la palabra / y no se conocieron», enlaza
la cuestión al aspecto metapoético con una referencia al pasaje antes mentado del Evan-
gelio de Juan. El poeta invierte la posición de los elementos cambiando, tan sólo por el
orden, la relación de causa y efecto: el «Verbo se hizo carne», frente a «el cuerpo se hi-
zo palabra». Sin embargo, en el noveno verso, donde aparecen «cuerpo» y «palabra»,
falta un nexo de dependencia entre los dos sustantivos, que quedan en el mismo plano,
sin que se explicite su jerarquización. Palabra y cuerpo coinciden, como ya hemos visto
enMandorla.

El último retoma el sentido bíblico del verbo «conocer», aquí en su negación, ya
que también en Valente el conocimiento supone una operación sobre la materia textual
(y corpórea), lo cual se resume en este pasaje deNotॼ de un simulador: «Sólo se llega a
ser escritor cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras».29

También el fragmento XXVI se entrega a una ஹguración metapoética del cuerpo-
palabra. Las manos, la concavidad, la operación táctil de creación de la palabra son ele-
mentos que ya aparecían enMandorla:

XXVI

Con las manos se forman las palabras,
con las manos y en su concavidad
Se forman corporales las palabras
que no podíamos decir.30

28 Ivi, pp. 445-446.
29 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 459. Señalamos también la reாexión de J. Díaz Armas acerca del des-

doblamiento del cuerpo valentiano, que precisa de este modo la natura dialógica del poemario, cfr. Jesús
Dıୢaz Armas, José Ángel Valente, poeta abisal, en «Campo de Agramante», xvii (2012), pp. 33-36.

30 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 453.
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La muerte, como hemos anticipado, es una ஹgura latente a lo largo de todo el poe-
mario. En el fragmento XVI llega a manifestarse de forma clara:

XVI

En algún pliegue de ti estaba, cuerpo,
la muerte ritual vestida
como niña de mañana cantora.

(Hospital Broussaॾ)31

Lamuerte es parte inseparable de lamateria corporal ymarca su ஹnitud.Acceder,me-
diante el erotismo, a la vida signiஹca también acceder a lamuerte y asumir su inminencia.
Este tema, de larga tradición, parece asimilarse de forma contundente en la escritura de
Valente sobre todo gracias a la lectura de laVida de Santa Teresa deÁvila, cuya patografía
señala esta co-prensencia de la enfermada/muerte y la materia corporal.32

En el poema, lamuerte es «ritual» ya que pertenece al pasaje necesario para iniciarse
al misterio del no ser, que queda necesariamente fuera de la experiencia del cuerpo y del
ser.33 Este fragmento lleva un título entre paréntesis al ஹnal del texto que nos da una in-
dicación del lugar, un hospital de París, donde se compuso o el poeta tuvo la experiencia
que lo origina. La referencia es de por sí ambigua, tan sólo alusiva de una hospitalización,
por la cual podemos suponer un momentáneo riesgo para la vida del poeta. Sin embar-
go, la muerte se ஹgura como «niña de mañana cantora», es decir, una ஹgura femenina
complementaria a la amada en la cual converge la totalidad de la vida y, al mismo tiempo,
la muerte es canto del despertar que disuelve la noche y anuncia el día venidero.

El fragmentoXXXVI cierra el poemario conuna imagendel límite y una celebración
de la vida, enseñando un cuerpo resplandeciente en el umbral de la noche:

XXXVI

Y todo lo que existe en esta hora
de absoluto fulgor
se abrasa, arde
contigo, cuerpo,
en la incendiada boca de la noche.34

31 Ivi, p. 449.
32 Cfr. Roberto Nóvoa Santos, Patografı́a de Santa Teresa de Jesús y el instinto de la muerte, Madrid,

Javier Morata Editor, 1927.
33 Lamuerte es esencialmente inefable, ya que la única experiencia posible es la muerte del otro, nunca de uno

mismo. El no ser y la nada serían necesariamente objetos que quedan fuera del alcance del intelecto y del
lenguaje. Pensar en la muerte o pensar acerca de la muerte es tema que ha interesado la ஹlosofía desde la an-
tigüedad. El problema resulta extremadamente complejo y sobrepasa losmodestos objetivos de este estudio.
Remitimos al célebre tratado de Jankélévitch La mort (1977), también por cuestionar a las místicas, deba-
te que hubiera, sin duda, interesado a nuestro poeta. Cfr. Vladimir Jankélévitch, La morte, Torino,
Einaudi, 2009.

34 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 458.
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En todo El fulgor está bastante aprovechado el recurso a la inmutatio, es decir, a la
variación por sinonimia que replica lingüísticamente la operación de tanteo y al mismo
tiempo refuerza la imagen conceptual. «Abrasa», «arde», «incendiada» pertenecen al
mismo campo semántico, que aquí podría decirse derivado del sustantivo que también
da título al poemario: fulgor. El poema vuelve a establecer la centralidad del cuerpo en
la percepción de la realidad, pero también subraya la fuerza inefable del hic et nunc de
la experiencia humana, que en su brevedad instantánea se opone a la noche a la cual está
destinada.Mediante la iniciación al erotismo corporal deMandorla y el acceso a lamate-
rialidad de la palabra poética, el poeta llega a percibir y sondear la potencial inஹnitud de
la experiencia humana que, mediante el signo, puede llegar a desaஹar la mismamuerte.35

2.3 No amanece el cantor
Con la excepción de Trॽ leccionॽ de tinieblॼ, No amanece el cantor es el único

poemario de Valente que recoge solamente prosas poéticas y, además, presenta algo to-
talmente nuevo con respecto a la producción lírica valentiana, es decir, la división en dos
secciones tituladas, cuyos tonos diஹeren de forma sustancial. La primera,No amanece el
cantor, sigue desarrollando en parte el discurso emprendido conEl fulgor, considerando
el cuerpo como centro de la experiencia poética, aunque construya sobre esta premisa un
discurso bastante heterogéneo. Más coherente es la segunda sección, Paisaje con pájaros
amarillos, cuya escritura nace a raíz de un desafortunado acontecimiento de la vida de
Valente, la muerte de su hijo Antonio, que conஹere a esta parte del poemario el carácter
propio de la elegía.

El primer poemaque encontramos remite de forma explícita aMandorla yEl fulgor.
El cuerpo, nombrado de forma directa cinco veces a lo largo del breve texto, se presenta
como destinatario al cual se dirige la voz lírica:

El cuerpo del amor se vuelve transparente, usado como fuera por las ma-
nos. Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su espejo es
la memoria donde ardía. Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, donde mi cuerpo está dor-
mido en todas tus salivas. En esta noche, cuerpo, iluminada hacia el centro de ti,
no busca el alba, no amanece el cantor.36

El poeta describe el cuerpo comomemoria viviente, ya que su constitución en el pre-
sente es fruto de su pasado («tiene capas de tiempo» y «su espejo es la memoria donde
ardía»), en el cual vive la memoria de lo vivido y al cual el poeta acude para restaurar el
origen de la experiencia y de la palabra. El poeta se acerca al cuerpo («Venir a ti») como
si no le perteneciera y le fuera desconocido y tan sólo la labor de investigación sensitiva
sobre la materia, el tacto y el tanteo implícitos en «usado como fuera por las manos»,
permite alcanzar la transparencia necesaria al conocimiento poético. El poeta puede así

35 A partir deMandorla y a lo largo de todoEl fulgor, Valente parece asumir la lección contenida enL’érotisme
de Bataille (1957), tanto a nivel conceptual (la relación entre eros y thanatos, el erotismo sagrado, lo inefable
de la experiencia erótica), como de elecciones léxicas, cfr. Georges Bataille, El erotismo, Buenos Aires,
Sur, 1960, pp. 27-68.

36 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 491.
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acceder al espacio de la interioridad, en el cual el cuerpo «está dormido en todas tus sali-
vas», es decir, yace a la espera de despertarse en la materia amorosa de la palabra poética.
Tan sólo en esta unión entre los cuerpos y con su propio cuerpo el poeta tiene acceso a
los «depósitos de luz», a la manifestación inmanente de la palabra.

Es este el poema erótico deValente que resume de formamás equilibrada y cumplida
su reாexión acerca de la coincidencia entre eros/sagrado,materia espiritual y palabra poé-
tica. El signo lingüístico,materialidad del signiஹcante y volatilidad sonora del signiஹcado,
es uno con el cuerpo y supone los mismos rasgos y el mismo trato. En esta perspectiva
hay que leerse el período conclusivo, ya que puede entenderse como expresión del deseo
de una noche perpetua, es decir, de una inஹnita unión tanto erótica como literaria, con
el consiguiente rechazo del alba, que es el momento en el cual cesa la experiencia unitiva
con el cuerpo y la poesía. De ahí que el sintagma «no amanece el cantor», que también
es el título del poemario, indicaría el estadio anterior a la revelación por la cual se engen-
dra la palabra, donde el signo lingüístico todavía posee la totalidad de las posibilidades
de signiஹcación.37

En este sentido, Paisaje con pájaros amarillos supone un desafío importante, ya que
el cuerpo amado, el cuerpo del otro, es un cuerpo ausente, que la muerte ha llamado a sí.

En la sección anterior, Valente anticipa la idea de un cuerpo que se disuelve y cuya
materia se confunde con la materia del mundo para alcanzar el sosiego que sólo puede
otorgar la pérdida del nombre:

La filtración aérea de los cuerpos en la transparencia de la luz. El viento ha
empujado los oscuros alvéolos del llanto a los desaguaderos de parís. No quedan
ya residuos de la muerte. Tú bajas sosegado hasta este día. Lo saludas en paz. Y
quién podría ahora arrebatarte esta imagen de ti que ni siquiera a ti te pertenece.
Ser sólo del olvido, dices. Cuerpo que se confunde con el aire. No tienes nombre,
tenuemente borrado, al ஹn.38

La aniquilación del yo empírico, asumida de forma discontinua a partir de Poemॼ
a Lázaro, a través de la lección de Mandorla llega a un punto crucial, es decir, al anhelo
de una anonimia total, tema que será central en las páginas de Fragmentos de un libro
futuro.

En Paisaje con pájaros amarillos, la nada del no ser a la cual está condenado el hijo
difunto, supone una negatividad contundente, que toda la sección replica con su tono
elegíaco y melancólico. Sin embargo, el poeta consigue volcar esta ausencia para que sea
una nada positiva, de la cual pueda renacer la identidad del otro dentro del lenguaje.
Toda la sección es un intento de restablecer, dentro del espacio del poema, el simulacro
del otro, para que se pueda llegar a una unión entre padre e hijo.

37 Señalamos una de las interpretaciones quizásmás agudas de este poema, que consigue recuperar la tradición
nadamenos que provenzal para explicar el proceso de desposesión que actúa Valente. El artículo, breve pero
muy intenso explica toda la línea impersonal y su relación tanto con los orígenes de la poesía romance como
con lo erótico, cfr. GiorgioAgamben,No amanece el cantor, enEn torno a la obra de José Ángel Valente,
ed. por Jacques Ancet, Rosa Rossi y Américo Ferrari, Madrid, Alianza Universidad, 1996, pp. 47-
57, pp. 47-57.

38 Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 495.
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El cuerpo amado, y ahora ausente, ya ha perdido por completo los rasgos de indivi-
dualidad que le eran propios: «Cuerpo de un desconocido. Levantamiento de tu cuer-
po en el atardecer anónimo. Ya no quedaba en ti señal alguna que te hiciera nuestro».39
La pérdida de identidad del otro se explicita, más adelante, cuando el poeta no consigue
encontrar el signo deஹnitivo, el nombre secreto, para llamar a la vida quien ha muerto,
determinando así, por un lado, el fracaso de la palabra poética; por otro, el progresivo
despojamiento del yo, que de esta manera converge de forma progresiva en la misma na-
da que subyace en la palabra poética: «Yo creí que sabía un nombre tuyo para hacerte
venir. No sé o no lo encuentro. Soy yo quien está muerto y ha olvidado, me digo, tu
secreto».40

Esta fusión entre cuerpo ausente y cuerpo en disolución en el espacio del poema se
ஹgura de forma parecida a la entrada en la mandorla, despojada de referentes sexuales,
aunque aquí no se dé el encuentro, necesario para la unión, entre los cuerpos: «Paisaje
sumergido. Entré en ti. En ti entreme lentamente. Entré con pie descalzo y no te hallé.
Tú, sin embargo, estabas. No me viste. No teníamos ya señal con que decirnos nuestra
mutua presencia. Cruzarse así, solos, sin verse. Pájaros amarillos. Transparencia absoluta
de la proximidad».41

La superación de la conciencia individual y la asunción de un yo anónimo, universal
y colectivo, pasa por un reconocimiento del otro que lleva a disolver las fronteras entre
los individuos, algo que puede cumplirse solamente asumiendo la muerte del otro como
muerte de uno mismo: «Ahora ya sé que ambos tuvimos una infancia común o com-
partida, porque hemos muerto juntos. Y me mueve el deseo de ir hasta el lugar donde
estás para depositar junto a las tuyas, como ாores tardías, mis cenizas».42

Sin embargo, esta muerte ritual no puede considerarse un mero artiஹcio retórico o
una proyección psicológica. Entre las páginas de Paisaje de pájaro amarillos se vislumbra
la terrible y trágica posibilidad de que la ausencia del cuerpo amado pida la ausencia del
propio cuerpo, es decir, allí donde la palabra poética falle en resucitar al otro, la promesa
de unión en el amor reside en converger en la nada de la muerte, que es renuncia y su-
presión del propio cuerpo. El nombre secreto, ese nombre que se sitúa más allá del mero
simulacro, se revela tan sólo «al ஹn», cuando yo y tú se reconocen mutuamente en la
nada del origen: «Sabías que sólo al ஹn sabía yo tu nombre. No el que te perteneciera,
sino el otro nombre, el más secreto, aquél al que aún pertenecías tú».43

3 Conclusiones

Como se ha visto, una vez trazados los límites de un supuesto ciclo del cuerpo den-
tro de la escritura valentiana, es posible destacar una progresión importante tanto a nivel
estético como conceptual para la entera obra de Valente.Mandorla,El fulgor y, en parte,

39 Ivi, p. 497.
40 Ivi, p. 498.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 499.
43 Ivi, p. 500.
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No amanece el cantor, maniஹestan una evolución con respecto al trato reservado al cuer-
po y al signiஹcado que este adquiere para describir un complejo mundo conceptual. La
actitud pesimista del amor melancólico, típico de la escritura temprana, desaparece con
el descubrimiento del erotismo que, a partir de su vertiente sexual, se convierte rápida-
mente en el pulso necesario para unir elementos aparentemente lejanos como el sexo, el
cuerpo, la muerte y la palabra poética. En Valente, el erotismo ha de verse como forma
ontológica de entender el amor y la creación poética, y en el cual convergen de forma
armónica e indisoluble materia y palabra.
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«io che bruciavo di passione».
rappresentazioni dell’eros inquieto nella
poesia femminile del secondo novecento

Carmen Bonasera –Università di Pisa

T3
A partire dal XX secolo la nozione di melancolia ha Since the beginning of theXXth century the notion
acquisito una ஹsionomia nuova, allineandosi gene- of melancholy has gained a new perspective, gener-
ralmente con le patologie mentali e gli stati depres- ally aligning withmental illness and depressive syn-
sivi. A rimanere inalterato, tuttavia, è l’antico legame dromes. Nevertheless, the ancient relation between
tra psicopatologia e impulso erotico, nonché la per- psychopathology and erotic impulse has remained
cezione aristotelica dellamelancolia come peculiarità unaltered, as has the Aristotelian perception of
del genio artistico. Appurato il vincolo tra disturbo melancholy as a prerogative of the artistic genius.
mentale, eros e creazione artistica, risulta interessante Given such bond betweenmental illness, eroticism
esplorarne la proiezione nella poesia femminile con- and artistic creation, this study proposes to explore
temporanea. Infatti, ad accomunare numerose poe- its projection in XXth-century female poetry. In-
tesse attive nel secondo Novecento sono le vicende deed, in the second half of the centurymany female
biograஹche segnate da traumi psicologici e tenden- poets shared diஸஹcult and traumatic biographical
ze autodistruttive, oltre che il carattere introspettivo experiences, aswells as an introspective approach to
della produzione poetica e l’accento sulla rappresen- poetry and a focus on the representation of body
tazionedella corporeità e delle passioni erotiche,mal- and sexuality, despite psychosis and suicidal ten-
grado l’incombenzadella psicosi. Ci si proponequin- dencies. Therefore, this essay proposes to exam-
di di approfondire lo studio delle testualizzazioni del ine the textualization of the female body and of
corpo e dell’erotismo femminile problematico in una problematic eroticism in a transnational selection
selezione di autrici coeve e dal vissuto tragico, tra cui of XXth-century female authors, namely Amelia
l’italiana Rosselli, la statunitense Plath e l’argentina Rosselli, Sylvia Plath, and Alejandra Pizarnik. A
Pizarnik. Sebbene per tutte il paradigma fondamen- disquieting sense of depression is central in each
tale sia un senso di inquietudine derivante dalle rea- poetics, due to their real-life experiences and trau-
li patologie depressive, nella creazione artistica esso mas; nevertheless, it coexists with a vitalistic and
coesiste con un impulso erotico-vitalistico spesso tra- erotic impulse that has been usually neglected by
scurato da una critica eccessivamente legata al bio- biographically-driven critical studies. On the con-
graஹsmo. Al contrario, questo contributo riscontra trary, the comparative scope of this contribution
la presenza di un intreccio dicotomico tra passione seeks to deஹne the presence of a dichotomy be-
e angoscia e quindi capace di prestare tali poetiche a tween passion and anguish, thus allowing for new
una prospettiva interpretativa nuova e complessa. and more complex interpretations.

Ay, in the very temple of Delight
Veil’d Melancholy has her sovran shrine

John Keats,Ode on Melancholy

Al ragionare di melancolia, la più diஸfusa raஸஹgurazione nell’immaginario colletti-
vo trova indubbia corrispondenza con la languida soஸferenza di un soggetto femminile,
colto in un momento di sconforto, struggimento o nostalgia. L’incisione Melencolia I
(1514) di AlbrechtDürer, che ritrae una ஹgura alata, androginama tendente al femminile,
in atteggiamento pensoso, è forse una delle prime e più note testimonianze della rappre-
sentazione allegorica femminile dello stato melancolico. Tuttavia, sin dalle formulazioni
classiche, questa sindrome è sempre stata considerata inestricabilmente legata alla genia-
litàmaschile, come attesta la celebre aஸfermazione attribuita adAristotele neiProblemata
(XXX, 1): «Perché tutti gli uomini che si sono distinti nella ஹlosoஹa, nella vita pubblica,
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nella poesia o nelle arti sono melanconici, e alcuni ஹno al punto di ammalarsi delle ma-
lattie dovute alla bile nera?».1 Ciononostante, l’evoluzione delle teorie psicoanalitiche ha
inciso nella determinazione ஹsiognomica della melancolia, allineandola progressivamen-
te ai disturbi mentali e agli stati depressivi che aஸாiggono un numero rilevante di artisti,
in particolare di sesso femminile. Oltre a ciò, malgrado le molteplici vesti indossate dalla
sindrome melancolica nel corso dei secoli, è rimasto inalterato il legame tra lo squilibrio
psicoஹsico e l’impulso erotico, conாuito nel cosiddettomal d’amour. In questo paradig-
ma, dunque, tre interrogativi preliminari deஹniscono lo statuto dell’eros melanconico
nella cultura occidentale moderna e contemporanea, e gli stessi guideranno la riாessione
di questo saggio: il primo riguarda la deஹnizione biologica della melancolia come sindro-
me aஸfettiva e psicoஹsica, e mira a riconoscerne il ruolo all’interno della dicotomia con
la categoria biologico-culturale dell’eros; il secondo prende in considerazione l’inாuenza
dell’eros inquieto nella cultura e nell’arte, appurando il vincolo tra disturbo mentale e
capacità immaginativa; inஹne, il terzo è volto a indagare la sua eஸfettiva predominanza in
un genere biologico o nell’altro: a tal proposito, la riாessione incontra un fecondo campo
di applicazione nella poesia femminile contemporanea, scenario costellato di personalità
tormentate da passioni contrastanti. In particolare, un percorso analitico comparatistico
nella produzione poetica di tre autrici attive nel secondo Novecento (l’italiana Amelia
Rosselli, la statunitense Sylvia Plath e l’argentina Alejandra Pizarnik) oஸfre una prospet-
tiva esemplare sulla dicotomia poetica tra passione erotica e inquietudine melanconica:
nonostante la diஸfusa enfasi critica sull’inாuenza della patologia mentale nella loro ar-
te, in essa è possibile riscontrare gradi di coesistenza della melanconia con un impulso
erotico-vitalistico ஹnora trascurato.

1 Il genio inquieto: Eros e melanconia nella cultura
e nella psicoanalisi

Il concetto di melancolia (dal greco antico μέλας, melॼ, ‘nero’, e χολή, chole, ‘bi-
le’), sindrome aஸfettiva morbosamente pessimistica e depressiva, ha origine nella teoria
medico-ஹsiologica ippocratica, ed è stato al centro del pensiero culturale, letterario e arti-
stico sin dagli albori della civiltà occidentale. Sulla natura melanconica sono stati elabo-
rati trattati medici, estetico-ஹlosoஹci, studi di teoria della letteratura e storia dell’arte, e
permane tuttora un certo interesse verso la sua intersecazione con la ricerca psichiatrica,
nonché con le teorie letterarie e sociologiche più recenti, tra cui iCultural Studiॽ, iGen-
der and Queer Studiॽ, gli studi di ambito postmoderno e postcoloniale.2 La centralità

1 Si veda l’edizione italiana con testo a fronte: Aristoteles, La «melanconia» dell’uomo di genio, a cura di
Carlo Angelino e Enrica Salvaneschi, Genova, Il Melangolo, 1981, p. 10 ss.

2 Una rassegna di studi sul temamelanconico, seppur essenziale, non può prescindere dal segnalare i seguenti
contributi: i fondamentali Marsilio Ficino, Sulla vita, Milano, Rusconi, 1965, Robert Burton, L’a-
natomia della malinconia, a cura e con pref. di Jean Starobinski, trad. da Giovanna Franci, Venezia,
Marsilio, 1994, Emil Kraepelin, Trattato di Psichiatria, Milano, Vallardi, 1907, Sigmund Freud, Lutto
e melanconia, inOpere, prefazione di Cesare LuigiMusatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, vol. viii,
RaymondKlibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studiॽ in the History
of Natural Philosophy, Religion and Art, Nendelen, KrausReprint, 1979; in ambito femminista: Luce Iri-
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della nozione di melancolia nella sensibilità occidentale è attestata dalla sua persistenza
in tutte le epoche, dalla sua nobilitazione attraverso il diஸfuso accostamento con l’ideale
di genio, nonché dalle sue estrinsecazioni non solo in campomedico, ma anche artistico,
iconograஹco, letterario, musicale, estetico, ஹlosoஹco, sociologico e antropologico. Tut-
to ciò dimostra l’intrinseca complessità del concetto e la sua profonda divergenza dalla
comune patologia depressiva.

Com’è noto, le prime teorie riguardanti tale sindrome si inserivano in una visione
pressoché cosmogonica della natura umana, ritenendo che quest’ultima fosse profon-
damente inாuenzata dalla combinazione, equilibrata o meno, di quattro umori o ாuidi
organici presenti in ogni individuo (ாegma, sangue, bile gialla, bile nera). L’eccesso di un
umore e la conseguente predominanza di questo sugli altri tre sembrava provocare uno
squilibrio, con ripercussioni anche gravi: il permanente eccesso di bile nera, ad esempio,
era cagione di un vasto gradiente di temperamenti depressivi cronici, che Julia Kristeva
descrive come «un gouஸfre de tristesse, douleur incommunicable qui nous absorbe par-
fois, et souvent durablement, jusqu’à nous faire perdre le goût de toute parole, de tout
acte, le goutmême de la vie»:3 la melancolia. Ciononostante, lo statomelancolico, per la
sua propensione alla riாessività e all’esasperazione della sensibilità individuale, è stato fre-
quentemente giudicato prerogativa di abilità intellettive fuori dal comune, o addirittura
la loro principale forza ispiratrice, il furor poeticॿ. Conseguentemente, l’idea di genio si
intreccia al campo del disturbo psicologico, determinando la diஸfusa visione della creati-
vità artistica come condizionata da sindromi quali depressione, disturbo bipolare, isteria,
schizofrenia e altre patologie nervose. La nobilitazione del genio maschile disturbato ha
trovato terreno fertile in epoca rinascimentale, in particolare con la ஹlosoஹa neoplato-
nica di Marsilio Ficino; ha avuto poi seguito nel Romanticismo inglese e tedesco, in cui
la soஸferenza melanconica idealizzata si è rivelata uno dei caratteri peculiari alla sensibi-
lità dell’artista, se non addirittura il presupposto per l’espressione del sublime: ne è un
caso esemplare la Ode on Melancholy di John Keats, che racchiude la natura ambigua e
contraddittoria della melancolia, combinazione di angoscia e diletto, e la sua capacità di
instillare una particolarissima sensibilità solo in pochi individui eletti. Se è vero, infatti,
che l’arte è capace di dare rappresentazione al sentimento melanconico, allo stesso modo
per poter godere di espressione, essa necessita di una sensibilità estetica particolarmente
esasperata, quindi profondamente melanconica.

garay, Speculum de l’autre femme, Paris, Les Éditions deMinuit, 1974, Elaine Showalter, The Female
Malady. Women, Madness and English Culture 1830-1980, Harmondsworth e New York, Penguin Books,
1987, Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, Juliana Schiesari,
The Gendering of Melancholia. Feminism, Psychoanalysॾ and the Symbolics of Loss in Renaissance Li-
terature, Ithaca, Cornell University Press, 1992, Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theoriॽ in
Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997; inஹne, gli studi più recenti: Stanley W. Jackson,
Melancholia and Depression. From hippocratic timॽ to modern timॽ, New Haven, Yale University Press,
1986, Jennifer Radden, The Nature of Melancholy. From Aristotle to Kristeva, Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 2000, Jonathan Flatley,Affective Mapping. Melancholia and the Politics of Modernism,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2008,MartinMiddeke e CristinaWald (a cura di),The
Literature of Melancholia. Early Modern to Postmodern, New York, Palgrave Macmillan, 2011, Jean Sta-
robinski,L’inchiostro della malinconia, trad. daMarioMarchetti, postfazione di FernandoVidal,
Torino, Einaudi, 2014.

3 Kristeva, Soleil noir, cit., p. 13.
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Successivamente, col diventare oggetto di studio medico e scientiஹco, la melancolia
si è rivestita di categorizzazioni e conஹgurazioni più simili a quelli di una patologia, e
progressivamente si è allineata con il disturbo depressivo tout court. È l’interpretazione
freudiana (Trauer und Melancholie, 1917) a cui qualsiasi studio sulla melancolia deve
necessariamente fare riferimento: tentandodi deஹnirne le ragioni ஹsiologiche epsichiche,
Freudha avuto ilmerito di scardinare la classica teoria biologica degli umori come ragione
principale del carattere melancolico, traslandone le cause nella sfera esperienziale; alla
radice della sua riாessione, egli ha accostato il sentimento melancolico all’esperienza del
lutto, conஹgurando entrambe come diversi tipi di reazione a un senso di perdita:

Lamelanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso sco-
ramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della
capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimen-
to del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina
nell’attesa delirante di una punizione. […] nel lutto non compare il disturbo del
sentimento di sé, ma per il resto il quadro è lo stesso. Il lutto profondo, ossia la
reazione alla perdita di una persona amata, implica lo stesso doloroso stato d’a-
nimo, la perdita d’interesse per il mondo esterno […], la perdita della capacità di
scegliere un qualsiasi nuovo oggetto d’amore […], l’avversione per ogni attività che
non si ponga in rapporto con la sua memoria.4

La divergenza fondamentale della melancolia dal lutto consiste nell’elaborazione di
una simile perdita, che nel caso della melancolia corrisponde ad una risposta patologica e
fallimentare, la quale determina un senso di autocritica, «uno straordinario avvilimen-
to del sentimento di sé, un enorme impoverimento dell’Io».5 Viceversa, l’esperienza del
lutto metabolizza la perdita attraverso un temporaneo investimento dell’intera quanti-
tà di energia psichica solamente sull’oggetto perduto, investimento che in ultima istanza
contribuisce a superare il trauma.Al contrario, il soggetto patologico, dopo aver investito
molta energia libidica nell’oggetto, è incapace di riconoscere l’abbandono subìto e si trova
a interiorizzare proprio l’oggetto perduto. Questo paradosso tra autocritica e identiஹca-
zione con l’oggetto perduto è giustiஹcato da Freud con il riferimento al narcisismo, una
sorta di sostituzione dell’investimento amoroso: denota così la natura della melancolia,
intimamente complessa e ambivalente, tesa tra perdita e identiஹcazione:

La melanconia, dunque, deriva una parte delle proprie caratteristiche dal lut-
to e l’altra parte dalla regressione che procede dalla scelta oggettuale di tipo narci-
sistico al narcisismo. Da un lato la melanconia è, come il lutto, una reazione alla
perdita eஸfettiva dell’oggetto d’amore, ma, al di là di questo, essa è ancorata a una
condizione chenel luttonormale non compare […]: la perdita dell’oggetto d’amore
diventa un’ottima occasione per far valere e mettere in rilievo l’ambivalenza insita
nella relazione amorosa.6

Il presupposto alla base del processo psichico che sfocia nella melanconia è una forte
ஹssazione suundestinatario,ma tale investimento di energia sembra avere scarsa resisten-

4 Freud, Lutto e melanconia, cit., p. 103.
5 Ivi, p. 105.
6 Ivi, p. 110.
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za, poiché è stato messo in pratica su basi narcisistiche, ovvero dando priorità al ripiega-
mento sull’Io: «l’identiஹcazione narcisistica con l’oggetto si trasforma poi in un sostitu-
to dell’investimento amoroso; l’esito di ciò è che, nonostante il conாitto con la persona
amata, non è necessario abbandonare la relazione amorosa»,7 dato che una volta libera-
ta, l’energia libidica è impossibile da eliminare. In conclusione, la melancolia si conஹgura
in senso psicoanalitico come un disturbo narcisistico, derivante da un senso di perdita
riguardante un oggetto esterno, ma rivolto intimamente verso l’Io. Si giustiஹca dunque
il rapporto tra temperamentomelanconico e l’investimento erotico, legame che rimonta
alla teoria pulsionale freudiana: la melanconia è quindi deஹnita come una delle estrinse-
cazioni della natura dicotomica delle pulsioni e delle energie psichiche, comprovata poi a
livello pratico dall’alternanza di fasi depressive ed energico-creative presente nei soggetti
disturbati.8 Inoltre, il concetto di perdita sul quale Freud focalizza la propria interpreta-
zione corrisponde anche a un sentimento di assenza legato al diஸஹcile rapporto dell’essere
umano con la dimensione temporale, che è particolarmente giustiஹcata nel paradigma
moderno: il collasso delle principali narrative idealistiche e l’impressione postbellica di
una realtà illogica determinano un senso di disillusione, alienazione e transitorietà, in
cui la sfera temporale è necessariamente coinvolta. All’interno di questa temperie socio-
culturale e di un simile senso di disillusione, la melancolia risulta essere nient’altro che
un eஸfetto collaterale.

Successivamente, il temperamento melanconico è stato adottato dalla ricerca antro-
pologica e sociologica perché ritenuto fondamentale nella costruzione psicologica e cul-
turale del soggetto, soprattutto riguardo all’identità sessuale, di genere ed etnica; per que-
stomotivo ha acquisito una posizione di prestigio neiGender Studiॽ e nella critica post-
coloniale. Malgrado storicamente la melancolia sia stata considerata una sindrome pe-
culiare agli uomini d’intelletto, il suo studio come aஸfezione femminile costituisce una
delle chiavi interpretative per la ricercaGender e contribuisce allo sviluppo dell’indagine
psicoanalitica sul legame tra genere femminile e sindromi depressive. Nonostante le teo-
rizzazioni freudiane non associassero in modo particolare la sindrome melanconica con
la soggettività femminile, tra diciannovesimo e ventesimo secolo le apparenti sindromi
isteriche tipicamente femminili venivano giustiஹcate con la scansione delle fasi biologico-
riproduttive peculiari alla donna, colpevoli, in teoria, di provocare squilibri psicoஹsici.9
In più, si ritiene convenzionalmente che l’identiஹcazione del concetto di melancolia con
il genere femminile sia determinata dal suo progressivo accostamento con la depressione
tout court, insieme alla rilevante incidenza di tale patologia nelle donne.

7 Ivi, p. 109.
8 Alla preliminare contrapposizione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io, Freud fa seguire il dualismo tra pul-
sioni di morte, che tendono a far tornare l’organismo a una situazione di inattività pre-organica, e pulsioni
di vita (sessuali e di autoconservazione), che si oppongono a tale annullamento immediato, complicando il
percorso vitale e garantendo così la continuazione della vita. Cfr. Sigmund Freud, Al di là del principio
di piacere, inOpere, prefazione di Cesare Luigi Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1976, vol. ix.

9 Showalter,The Female Malady. Women, Madness and English Culture 1830-1980, cit. La diagnosi clinica
delle presunte sindromi depressivo-melanconiche o isteriche associate particolarmente a individui femmi-
nili, tuttavia, non ha trovato poi riscontri aஸஹdabili in psichiatria, cfr. Radden,The Nature of Melancholy,
cit., p. 43 ss.
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Il boom della sensibilità critica femminista nella secondametà del Novecento ha poi
catalizzato l’intera riாessione sulla melancolia, sia nella sua elaborazione psicoanalitica
che culturale. Ricostruire la cronologia dell’indagine sulla melancolia nell’ambito degli
studi di genere non può prescindere dal menzionare i più celebri contributi, come The
Female Malady (1987), in cui Elaine Showalter discute le principali sindromi psichiatri-
che che hanno delineato in modo improprio i contorni della ஹgura femminile in epoca
moderna, e Soleil Noir. Dépression et mélancholie (1987), in cui Julia Kristeva adotta il
modello freudianodel luttoper applicarlo all’oggettomaterno, considerando la sessualità
femminile come la prospettiva fondamentale da cui interpretare l’incidenza delle sindro-
mi depressive nelle donne. Il tema della melancolia è poi tornato al centro della riாessio-
ne femminista negli anni Novanta, con The Psychic Life of Power (1997), in cui Judith
Butler teorizza l’identità di genere attraverso lo studio della melancolia, conஹgurando-
la come un processo psichico conாittuale determinato dalla perduta identiஹcazione col
genitore, ovvero un processo intrinseco alla costruzione di un’identità di genere, special-
mente in un contesto sociale eteronormativo. Altrettanto importante è The Gendering
of Melancholia (1992) di Juliana Schiesari, in cui la melancolia, ora vista come pratica di
ordine culturale, è la base per una discussione sulle distinzioni di genere inmerito alla ge-
nialità melanconica maschile, sopravvalutata a discapito di quella femminile, che invece
è stata creduta più vicina alla follia.

Dall’excursॿ teorico appena illustrato si conclude che il temperamento melanconi-
co, pur nella sua variegata ஹsionomia, non solo si lega inestricabilmente alla sfera della
sensibilità e delle passioni, ma si conஹgura anche come una cifra applicabile alle dinami-
che di costruzione dell’identità di genere. Quale miglior ambito per lo studio della me-
lancolia amorosa, o alternativamente dell’eros inquieto, se non la lirica femminile, in cui
le due dimensioni godono di espressione privilegiata. Lo studio delle dinamiche psichi-
che nella poesia femminile rientra nel ventaglio di topoi della pratica deiGender Studiॽ,
ma l’analisi testuale e tematica del presente saggio si propone come chiave per aprire nuo-
ve prospettive ermeneutiche: queste, come sarà esposto più avanti, delineeranno un pa-
radigma volutamente revisionistico nei confronti di produzioni interpretate ஹnora alla
luce perlopiù delle vicende biograஹche.

2 La lirica femminile contemporanea e il suo legame
con la psicopatologia

Generalmente, la peculiarità più facilmente attribuita alla scrittura poetica femmini-
le sembra essere un impulso all’introspezione autobiograஹca, mirato alla costruzione di
una nuova identità alternativa a quella proposta per secoli dal canone maschile. La presa
di coscienzamoderna della necessità di un proprio posto nel panorama culturale ha fatto
sì che le donne rimodellassero la veste che la scrittura maschile aveva cucito addosso alla
loro ஹgura, in cerca di «un linguaggio “altro” che desse forma e memoria al “femmini-
le”».10 La marca distintiva che rende riconoscibile la scrittura femminile sembra essere

10 BiancamariaFrabotta,Letteratura al femminile. Itinerari di lettura a proposito di donne, storia, poesia,
romanzo, Bari, De Donato, 1980, pp. 9-10.
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il tentativo di un ripiegamento su di sé, sulla propria identità, sul proprio corpo; aven-
do soஸferto una condizione di inferiorità rispetto alla controparte maschile, l’identità è il
primo elemento da riconquistare e rivendicare con forza: «Plus la société les empêchait
de dire “Je”, plus elles l’écrivaient dans leurs textes», scrive Béatrice Didier.11 Analoga-
mente, il ஹne speciஹco della poesia femminile si concretizza nell’espressione confessionale
dell’autentico, nella rappresentazione del sé nonmediata da ஹltri, che spesso si traduce in
un’espressività tagliente, in una registrazione quasi impietosa dei moti dell’animo, possi-
bilmente inmaniera più forte rispetto alla contropartemaschile. Ciò non determina solo
una scelta di temi autobiograஹci omirati all’analisi del sé, ma anche unmoto autoriாessi-
vo avvertito anche a livello biograஹco, con la predilezione per l’isolamento e la solitudine,
di cui la conseguenza più tragica è una discesa irrefrenabile verso la follia, la psicosi e il
suicidio: «lo sguardo dentro di sé – la volontà di penetrare il mistero, di vedere quel che
c’è al di là della soglia – può condurre all’abisso, all’inquietante nulla, non più schermato
dal ஹltro delle convenzioni», aஸferma Paola Mastrocola.12

Oltre a determinare una scelta tematica dominata dalla corporeità e dalle passioni, il
ripiegamento introspettivo peculiare alla lirica stabilisce anche una naturale connessione
tra letteratura femminile e tendenze psichiche, tra arte, donna e passioni in contrasto, che
ha destato particolare interesse nella critica recente.13 Caratteristica tipica di tutte le raஸஹ-
gurazioni letterarie di ஹgure femminili con istinti autodistruttivi omelanconici è sempre
un intreccio con il tema passionale, inteso sia come soஸferenza,mal d’amour, sia come ri-
cerca di libertà sessuale, espressione di una mente instabile e tormentata di fronte a dure
repressioni sociali. Nel corso del Novecento, sono numerose le istanze di autrici genia-
li ma mentalmente instabili, continuamente tese tra impulsi vitalistici e temperamenti
melanconici, se non addirittura vere e proprie sindromi depressive e tendenze autodi-
struttive, spesso culminate nel suicidio. Tuttavia, il loro percorso artistico è stato fre-
quentemente interpretato alla luce dell’esperienza biograஹca, determinando una critica
psicoanalitica e patograஹca volta banalmente a riconoscere i sintomi dei disturbi psico-
patologici che scandirono i loro reali percorsi di vita. Il caso più eclatante è quello della
statunitense Sylvia Plath (Boston, 1932 - Londra, 1963):14 a partire dalla sua precocemorte
per suicidio, si è instaurato un vero e proprio culto, riguardante inizialmente non tanto
le qualità estetiche della sua opera, quanto la sua ஹgura e la sua vicenda biograஹca. La va-
lutazione critica della sua produzione è stata per molto tempo indissolubilmente legata
alla scoperta dei suoi tormenti privati, tanto che la sua opera poetica è stata giudicata non

11 Béatrice Didier, L’Écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, p. 19.
12 PaolaMastrocola, Prefazione, in L’altro sguardo. Antologia di poetesse del Novecento, a cura di Guido

Davico Bonino e PaolaMastrocola, Milano, Mondadori, 2010, p. viii.
13 Cfr. ad esempio, BethBassein,Women and Death. Linkagॽ in Western Thought and Literature,Wesport,
GreenwoodPress, 1984;MargaretHigonnet,Framॽ of Female Suicide, in«Studies in theNovel», xx-
xii/2 (2000); Sandra Gilbert, The Supple Suitor. Death, Women, Feminism, andAssisted or Unassisted
Suicide, in «Tulsa Studies in Women’s Literature», xiv/2 (2005).

14 Sulla biograஹa e la poetica di Sylvia Plath si segnalano: Jacqueline Rose, The Haunting of Sylvia Plath,
Cambridge (MA),HarvardUniversity Press, 1992, ChristinaBritzolakis, Sylvia Plath and the Theatre
of Mourning,Oxford eNewYork,ClarendonPress, 1999,LindaWagner-Martin,Sylvia Plath. A Litera-
ry Life, Basingstoke eNewYork, PalgraveMacmillan, 2003, JoGill (a cura di),The Cambridge Companion
to Sylvia Plath, New York, Cambridge University Press, 2005.
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convincente, particolarmente in quei componimenti in cui la voce sembra voler esprime-
re un positivo sentimento di aஸfermazione e presentare un ideale di rinascita; al contrario,
si è preferita un’interpretazione che li immaginaprogredire versoun semprepiùossessivo
e imperioso senso di morte.Molti contributi hanno insistito sulla mancanza di un senti-
mento di speranza o riconciliazione nell’ultima produzione, enfatizzando, al contrario,
la presunta inevitabile discesa verso l’oblio.15 Un’istanza analoga è stata quella dell’italia-
na Amelia Rosselli (Parigi, 1930 - Roma, 1996),16 la cui interpretazione letteraria si è fatta
spesso suggestionare dalla suamarginalità e irriducibilità a qualsiasi movimento artistico
del secondo Novecento, nonché dalle sue drammatiche patologie. Una notevole porzio-
ne di saggistica sull’opera rosselliana ha enfatizzato la sua aஸஹliazione con un paradigma
di prassi poetica confessionale, attraverso il quale l’autrice esprime tematiche gravemente
soஸferte. Pur riconoscendo, in certi casi, una volontà di fuga dalla prima persona singola-
re e valorizzando una più essenziale componente stilistico-linguistica, si sono evidenziati
l’intimismo e la tragicità di componimenti che risentono profondamente della malat-
tia dell’autrice e della sua consapevolezza di vivere in un mondo in eterno conாitto, per
cui non sembra esserci alcuna via d’uscita al senso oppressivo di desolazione, neanche
attraverso l’amore.17 Un terzo e ultimo caso simile ai precedenti è quello dell’argentina

15 Blosser aஸferma chenel caso appaiano lampi di riconciliazione,«they turnout to be illusory anddangerous»
(Silvianne Blosser, A Poetics on Edge. The Poetry and Prose of Sylvia Plath. A study of Sylvia Plath’s
poetic and poetological development, Bern, Peter Lang Publishing, 2001, p. 2); Schwartz e Bollas sostengono
che la vita della poetessa sia inscindibile dalla sua poesia, in un complesso unitario in cui il disturbomentale
e il suicidio sono «a convergence of actions, inner and outer» (MurrayM. Schwartz e Christopher
Bollas, The Absence at the Center. Sylvia Plath and Suicide, in «Criticism», xviii/2 (1976), p. 148);
secondo Alvarez, i componimenti «agiva[no] come una strana potente lente di ingrandimento che ஹltrava
e riplasmava con intensità straordinaria la sua vita quotidiana» (Al Alvarez, Il dio selvaঃio, Milano,
Rizzoli, 1975, p. 36), e sono assimilabili all’arte Estremista che, di fronte agli orrori delle guerre mondiali,
tenta di dare forma alla mortalità rivolgendosi sulla propria psiche (ivi, p. 245).

16 Sulla biograஹa e la poetica di Amelia Rosselli, si segnalano: Emmanuela Tandello e GiorgioDevoto
(a cura di), Trasparenze, supplemento a «Quaderni di poesia», XVIIXIX, Genova, San Marco dei Giu-
stiniani, 2003, Florinda Fusco (a cura di), Amelia Rosselli, Palermo, Palumbo, 2007, Jennifer Scap-
pettone, Locomotrix. Selected Poetry and Prose of Amelia Rosselli, Chicago, University of Chicago Press,
2012.

17 Giudici evidenzia l’importanza della «componente di vita vissuta, per non dire confessional»nella scrittura
rosselliana, a cui associa l’esperienza del disagio psichico e della sindrome persecutoria che la aஸாisse ஹno al
suicidio (Giovanni Giudici, Per Amelia: l’ora infinita, in Amelia Rosselli, a cura di Florinda Fusco,
Palermo, Palumbo, 2007, pp. 230-234, p. 231). Pasolini, analizzando la rilevanza dei lapsus linguistici, scri-
ve che «[i]l tema dei lapsus è un piccolo tema secondario e irrisorio rispetto i grandi temi della Nevrosi
e del Mistero che percorrono il corpo di queste poesie» (Pier Paolo Pasolini, Notizia su Amelia Ros-
selli, in Amelia Rosselli, a cura di Florinda Fusco, Palermo, Palumbo, 2007, pp. 223-225, p. 225); Fusco
sostiene che i testi rosselliani «nascono dall’accettazione di uno stato di vita solitario e di un’ineluttabile
desolazione interiore […] Anche l’impulso amoroso non promette alcuna quiete, al contrario, coincidendo
con un’impossibile conciliazione, si trasforma in ulteriore impulso di guerra. […] L’amore è sempre osteg-
giato, pericoloso irraggiungibile. La presenza amorosa è nuova battaglia e soஸfocamento del proprio spazio
esistenziale e creativo. Il rapporto amoroso non può che essere scissione e impossibilità, frustrazione o mar-
tirio» (Fusco, Amelia Rosselli, cit., p. 91, p. 97), e pur riஹutando i giudizi discriminatori, Re aஸferma che
il ruolo del disturbo psichico nella poesia della Rosselli sia quello di spingerla alla contemplazione della
morte (Lucia Re,Variazioni su Amelia Rosselli, inAmelia Rosselli, a cura di Florinda Fusco, Palermo,
Palumbo, 2007, pp. 249-251, p. 249).
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Alejandra Pizarnik (Avellaneda, 1936 - Buenos Aires, 1972),18 la cui poetica è stata spesso
interpretata attraverso luoghi comuni e paradigmi aஸfrettati, quali la morte, la malinco-
nia e la solitudine, come segnali di uno squilibrio psichico, tralasciando invece tematiche
più cogenti, tra cui la ricerca linguistica e verbale: la riாessione sull’inquietudine pizar-
nikiana si è fondata sulla contraddizione tra il concetto di silenzio e il bisogno ossessivo
di espressione, che accompagna il graduale aggravarsi del suo reale stato psichico che la
condurrà poi a una morte prematura.19

In ultima istanza, pur appurando che la lirica femminile è particolarmente incline
al ripiegamento introspettivo e alla sincerità esasperata, ciò non giustiஹca un’interpreta-
zione meramente biograஹca del testo poetico; allo stesso modo, pur riconoscendo che il
paradigma essenziale delle tre poetiche prese in esame è un senso di inquietudine necessa-
riamente derivante da soஸferti stati patologici, non è legittimata la giustiஹcazione del testo
attraverso l’erlebnॾ autoriale, in una sorta di ricerca spasmodica di sintomi e presagi nel
testo. Contrariamente alle interpretazioni illustrate ஹnora, dunque, le produzioni delle
tre autrici oஸfrono complessi spunti di approfondimento su prospettive opposte: non
solo l’angosciante melancolia e l’istinto suicida, piuttosto il loro intreccio con l’impulso
erotico-vitalistico, incarnato nell’enfasi sulla corporeità ed espresso in un variegato gra-
diente di testualizzazioni. Si propone quindi un percorso analitico fondato su incursioni
comparatistiche, mirato a conஹgurare da un lato l’esasperazione della melancolia, dall’al-
tro l’esplosione della pulsione erotica, non solo come tendenze contrastanti all’interno
della psiche individuale, ma anche come paradigmi letterari entro i quali è possibile in-
terpretare l’espressione poetica, sul modello orlandiano di formazione di compromesso.20
Inஹne, l’individuazione di elementi che riconducono alla pulsione vitale ed erotica serve
a introdurre un discrimine tra la scrittura poetica e la traiettoria biograஹca, nonostan-
te l’impostazione confessionale e intimista che potrebbe lasciar credere il contrario: tra
questi elementi, i nuclei fondamentali sui quali si concentrerà l’analisi sarannoperlopiù le
diverse raஸஹgurazioni della corporeità, le suggestioni erotiche in antitesi con le allusioni
al suicidio, i simbolici contrasti cromatici, le personiஹcazioni con l’immaginario natu-
ralistico e la dicotomia insanabile tra il dubbio malinconico e la speranza della cura. Il
ஹne ultimo di questo itinerario analitico è di riabilitare la scrittura poetica e salvarla dalla
comune considerazione di impietosa testimonianza di un suicidio annunciato.

18 Sulla biograஹa e la poetica di Alejandra Pizarnik, si segnalano: Marıୢa Negroni, El testigo lúcido. La obra
de sombra de Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2003, Cristina Piña, Alejandra Pi-
zarnik. Una biografı́a, Buenos Aires, Corregidor, 2006, Federica Rocco, Una stagione all’inferno. Ini-
ziazione e identità letteraria nei diari di Alejandra Pizarnik, Venezia, Mazzanti Editori, 2006, Arturo
Donati et al., “En la otra orilla de la noche”. En torno a la obra de Alejandra Pizarnik, Roma, Aracne,
2012.

19 Secondo Soncini, alla perdita di ஹducia nella parola poetica corrisponde la rinuncia alla speranza di poter da-
re voce alla propria inquietudine «La palabra […] revela toda su insuஹciencia, puesto que no sabe detener el
ாujo desbordante e impuro de las múltiples “voces”» (Anna Soncini, Itinerario de la palabra en el silen-
cio, in «Cuadernos Hispanoamericanos», v (1990), p. 4); Molina ha dichiarato che la poetica pizarnikiana
segue ossessivamente due paradigmi opposti: la nostalgia per l’infanzia perduta e, accanto a questa, una spa-
ventosa pulsione di morte, con esiti straordinariamente drammatici e perturbanti (EnriqueMolina, La
hija del insomnio, in «Cuadernos Hispanoamericanos», v (1990), p. 5)

20 «Una manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due
forze psichiche in contrasto diventate signiஹcati in contrasto», Francesco Orlando, Per una teoria
freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1987, p. 211.
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3 Tra inquietudine e passione: un percorso analitico

Le poetiche di Rosselli, Plath e Pizarnik divergono profondamente nella traiettoria
creativa, nonostante condividano un senso di forte aஸஹnità, quasi una sorellanza, nella
considerazione critica comune che le dipinge come poétessॽ mauditॽ. Con sfumature
proprie e variabili, tutte e tre presentano un intreccio tra la passione esasperata e laceran-
te, testimoniata dall’insistenza simbolica su una corporeità frammentaria, e l’implacabile
senso angoscioso di malessere, che progressivamente sfocia in una volontà malcelata di
autodisintegrazione. Ad esempio, in «I tuoi occhi di ceramica» di Amelia Rosselli, il te-
ma amoroso si caratterizza come un continuo dubbio, un prolungarsi all’inஹnito di una
serie illimitata di atti mancati; accanto a questo, tuttavia, è presente una linea tematica
erotico-sessuale che si estrinseca nella testualizzazione frammentaria del corpo:

I tuoi occhi di ceramica, le tue membra lussuose
la tua vigliacca pelle fanno di me il più forte
degli schiavi d’amore. Impertinente fu la mia
vita ஹnché si scontrò con la tua lussuria, tetto
coniugale con tutte le carte in ordine. Il disordine
della mia passione attirò il tuo petto di bracie
le mie sconvolgenti frasi d’imploro commossero
i tuoi occhi pieni di lacrime, cibo preferito
degli dei scanzonati. […]
Amare frasi andai ripetendo ஹnché non ti rintracciai
sul tuo trono di viande e di disperazioni. Due
azioni mi portarono vicino a te: la tua frase
ignorante e il tuo cuore di tufo, seppellito
oramai nelle mie lunghe braccia trionfanti d’amore
e di lussuria regina della notte e delle stelle.21

In questo testo, le allusioni alla lussuria, alle parti del corpo e all’incontro sessua-
le sono eclissate dal riferimento alla fredda perfezione degli «occhi di ceramica», alla
disperazione, al «cuore seppellito». L’incrocio di eros e inquietudine trova espressione
in quell’«amare», la cui ambiguità semantica permette di scorgervi inizialmente l’ero-
tica allusione al verbo amare, subito soஸfocata però dall’accostamento con «frasi», che
suggerisce una connotazione infelice. La stessa allusione alla fredda ed eburnea perfezio-
ne corporea è riscontrabile anche nella descrizione del corpo femminile privo di vita di
«Edge», scritto da Sylvia Plath appena sei giorni prima del suicidio:

The woman is perfected.
Her dead

21 I tuoi occhi di ceramica, (1-9, 13-18), da Variazioni belliche (1964), in Amelia Rosselli, L’opera poetica, a
cura di StefanoGiovannuzzi, prefazione di EmmanuelaTandello,Milano, IMeridianiMondadori,
2012, p. 164.
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Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity

Flows in the scrolls of her toga,
Her bare

Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.22

L’intero componimento è centrato sull’espressione della morte come conquista di
uno stato di quiete e perfezione, acuita dal riferimento all’antichità classica, in cui il suici-
dio era visto come un audace gesto di coraggio e onore. Il testo prosegue con l’insistenza
sull’assenza di colore e sulla vacuità, attraverso l’inquietante riferimento ai ஹgli, anch’essi
morti, paragonati a serpenti bianchi rannicchiati in posizione fetale attorno a brocche di
latte vuote («Each dead child coiled, a white serpent,/One at each little/Pitcher of milk,
now empty», 9-11). Se la sottile allusione all’infanticidio contribuisce a dipingere una
scena dai contorni nettamente sinistri e angoscianti, improvvisamente il tono acquista
una forte impronta vitalistica, se non addirittura erotica:

She has folded

Them back into her body as petals
Of a rose close when the garden

Stiஸfens and odors bleed
From the sweet, deep throats of the night ாower.23

Al momento della morte, la donna ha raccolto i ஹgli dentro di sé, così come la rosa
racchiude i suoi petali al crepuscolo. Il ritorno archetipale nel ventre materno è confer-
mato dalle languide e voluttuose immagini ாoreali e dalla menzione del verbo to bleed,
che insinuanoun sottile richiamo all’organo genitale femminile e al ciclomestruale, quin-
di necessariamente al campo semantico della fertilità, presentando la morte come un’ir-
resistibile tentazione erotica. Il testo si chiude con un’apparente nota di rassegnazione,
l’immagine della luna che vigila, distante e disinteressata rispetto alla tragedia appena
consumata:

The moon has nothing to be sad about,
Staring from her hood of bone.

She is used to this sort of thing.
Her blacks crackle and drag.24

22 Edge, (1-8), da Ariel (1965), in Sylvia Plath, Collected Poems, a cura di Ted Hughes, London, Faber e
Faber, 1981, p. 272.

23 Edge, (12-16), daAriel (1965), in ivi, pp. 272-273.
24 Edge, (17-20), daAriel (1965), in ivi, p. 273.
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Tuttavia, il disinteressamento della luna, anch’essa tradizionale simbolo di fertilità,
potrebbe essere interpretato in maniera positiva: la luna non si rattrista della morte poi-
ché è abituata ad assistervi; essa non è che uno stato naturale, un passaggio necessario
all’interno del ciclo vitale dell’esistenza umana. Il legame tra pulsione erotica ed elemen-
to naturalistico si ritrova anche in «Amantes»25 di Alejandra Pizarnik, in cui si assiste a
un’esplosione di erotismo, colto nelle sue sfumature più intense:

una ாor
no lejos de la noche
mi cuerpo mudo

se abre
a la delicada urgencia del rocío

Grazie alla scelta di una simbologia fortemente erotica, come il riferimento al ஹore,
al corpomuto che «se abre», alla rugiada, che rimanda al vitalistico immaginario acqua-
tico, e grazie all’impiego di una scansione dei versi che ricorda il movimento della respi-
razione, il componimento trasuda un erotismo esasperato, poiché colto in una tensione
estrema tra violenza e dolcezza, come dimostra l’ossimoro «delicada urgencia» riferito
alla rugiada.

Nella produzione di Plath, un’altra sfaccettatura della pulsione vitale è la possibili-
tà di fusione con la natura. «Ariel» è la descrizione esasperatamente ermetica di una
donna che galoppa in sella al proprio cavallo in campagna, all’alba. Si apre su una scena
statica,ma appena la donna comincia a cavalcare si assiste adunametamorfosi per cui essa
si fonde con il proprio destriero («God’s lioness,/How one we grow,/Pivot of heels and
knees!», 4-6), tanto da non discernere più i dettagli dell’ambiente circostante («The fur-
row/split and passes», 6-7; «Shadows./Something else/Hauls me through air», 14-15).
Alcune delle immagini sono da interpretare in chiave erotica: ad esempio, la fusione con
l’animale e l’immagine fallica della freccia dei versi ஹnali; la trasformazione della donna in
ஹgura maschile richiama lo shakespeariano spirito androgino Ariel, fusione di maschile
e femminile. Inஹne, la donna si fonde con la cavalcata stessa verso il sole, un potente oc-
chio ஹammeggiante: l’io abbandona le sue vesti umane, si fonde con la natura e il genere
animale per giungere al fatidico volo suicida, in cui la morte acquista una dimensione
estatica.

And
Am the arrow,

The dew that ாies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.26

25 da Los trabajos y lॼ nochॽ (1965), in Alejandra Pizarnik, Poesı́a completa, a cura di Ana Becciú,
Barcelona, Editorial Lumen, 2003, p. 159.

26 Ariel, (26-31), daAriel (1965), in Plath, Collected Poems, cit., pp. 239-240.
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La stessa connessione erotico-naturalistica è riscontrabile, seppur raramente, anche
nella produzione di Amelia Rosselli: «Una tua faccia ha sì contorni umani»,27 dimo-
stra la resistenza del tema amoroso-carnale, e testimonia la connessione della pulsione
vitale non solo con la corporeità dell’interlocutore, ma anche con l’elemento naturalisti-
co: «Una tua faccia ha sì contorni umani/un tuo gesto è davvero primaverile e/un tuo
guardarmi è la prima delle cose/a cui penso quando – nel vivido primeggiare/dei nuvoli
pomeridiani – io conmolta/lentezza cerco te» (1-5). L’amore, accostato in senso ossimo-
rico con la disperazione, è sempre attraversato da una sensazione di dubbio e incertezza
su cui si rovescia la psiche dell’io, testimoniando l’unione viscerale tra moti pulsionali
amorosi e funesti. La medesima sensazione di incertezza è presente anche in «Io non
so se la tua pelle»,28 in cui la pulsione erotica sembra riuscire ad avere il sopravvento,
passando ancora attraverso il riferimento alla corporeità, ma è comunque una prevarica-
zione adulterata dall’ombra di un «malessere»: «Io non so se la tua pelle liscia e bianca
è contesa dai/grumi della mia pelle stanca e liscia ma il tuo malessere/mi penetra den-
tro le ஹbre più strette del mio corpo universale» (1-3). In questi versi, anche quando gli
istinti erotici sembrano prevaricare sul pensiero di morte, un sottile rivolo di inquietu-
dine rimane latente nell’espressione del dubbio («Io non so»), per poi esplodere nella
manifestazione di un’angoscia lacerante che penetra ஹn «dentro le ஹbre più strette».

L’incertezza e il dubbio, dimensioni fortemente melanconiche, trovano particolare
espressione nella prima Pizarnik, in cui, nonostante i lampi vitalistici siano improvvisi e
vengano subito spenti dal diஸfuso sensodimalinconia, la dimensione erotica è comunque
presente. In «Mucho más allá»,29 l’io si interroga sulla propria condizione esistenziale
e sul senso ultimo della sua vita, sul destino ஹnale che, una volta spento anche l’ultimo
barlume di speranza, la trasporterà «mucho más allá». Il componimento è costellato di
interrogazioni retoriche, nelle quali risuona una forte eco di amletica memoria: «¿Y qué
si nos vamos anticipando/de sonrisa en sonrisa/hasta la última esperanza?» (1-3). L’im-
magine di apertura del testo proietta immediatamente il lettore nel baratro dell’incertez-
za: il richiamo ai termini «sonrisa» ed «esperanza» suggerisce una dimensione vitale
e serena, che però l’io sceglie di oscurare con un’unica parola, «última», manifestando
la supremazia dell’angosciante melancolia che rende il sorriso temporaneo, di circostan-
za. Nella strofa successiva, tuttavia, si assiste ad un mutamento radicale del tono: l’io si
mostra in tutta la sua fragilità, spinto a denudarsi completamente di fronte alla vita, co-
me conferma l’enumerazione di verbi con valore reversativo, apportato dal preஹsso dॽ-:
deshacerse, desangrarse, desplumarse, desequilibrarse.

¿A qué, a qué
este deshacerme, este desangrarme,
este desplumarme, este desequilibrarme
si mi realidad retrocede
como empujada por una ametralladora
y de pronto se lanza a correr,

27 daDocumento (1976), in Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 397.
28 da Variazioni belliche (1964), in ivi, p. 162.
29 da Lॼ aventurॼ perdidॼ (1958), in Pizarnik, Poesı́a completa, cit., p. 95.
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aunque igual la alcanzan,
hasta que cae a mis pies como un ave muerta?30

Nella seconda metà della strofa, al contrario, la voce poetica intende concentrarsi
sull’istinto vitale, poiché comprende che la componente fondamentale dell’esistenza è
costituita dalle continue soஸferenze e lotte, spinta essenziale e necessaria per sentirsi vivo,
malgrado il dolore che ne consegue:

Quisiera hablar de la vida.
Pues esto es la vida,
este aullido, este clavarse las uñas
en el pecho, este arrancarse
la cabellera a puñados, este escupirse
a los propios ojos, sólo por decir,
sólo por ver si se puede decir:
«¿es que yo soy? ¿verdad que sí?
¿no es verdad que yo existo
y no soy la pesadilla de una bestia?»31

Le visioni crude non solo formano parte delle esperienze di vita, ma ne costituisco-
no l’essenza profonda: soltanto dopo essere sopravvissuti alla soஸferenza ci si accorge di
esistere e di possedere un senso. Tra le forti e crude immagini di questa strofa, risalta in
contrasto un verso di sconvolgente delicatezza, «¿es que yo soy? ¿verdad que sí?» (25),
in cui l’io appare totalmente indifeso e disarmato, come se volesse chiedere al lettore se gli
interrogativi sulla propria sensatezza siano condivisi. Nonostante tutti i disperati dubbi
dei versi precedenti, l’io continua, imperterrito e instancabile, a lottare, a volersi sentire
vivo, nonostante le tempie crepitino di inutile e accecante superbia, la quale impedisce
all’uomodi rendersi conto che lamorte non è altro che parte fondamentale dell’esistenza,
una transizione necessaria, come aveva già intuito Plath:

Y con las manos embarradas
golpeamos a las puertas del amor.
Y con la conciencia cubierta
de sucios y hermosos velos,
pedimos por Dios.
Y con las sienes restallantes
de imbécil soberbia
tomamos de la cintura a la vida
y pateamos de soslayo a la muerte.32

Il testo si chiude in forma circolare, con la ripetizione dei primi versi, tornando al
sorriso forse ingannatore con cui l’uomo sceglie di ricamare la propria vita, ஹno all’ul-
tima speranza. Il soggetto ha ஹnalmente compreso la necessità della morte, e decide di

30 Mucho más allá, (10-17), da Lॼ aventurॼ perdidॼ (1958), in ibidem.
31 Mucho más allá, (17-27), da Lॼ aventurॼ perdidॼ (1958), in ivi, pp. 95-96.
32 Mucho más allá, (28-36), da Lॼ aventurॼ perdidॼ (1958), in ivi, p. 96.
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andarle incontro serenamente: quel che resta, nonostante la consapevolezza della ஹne, è
il sorriso: «Pues eso es lo que hacemos./Nos anticipamos de sonrisa en sonrisa/hasta la
última esperanza» (37-39). La pulsione vitale non è solo un improvviso lampo di circo-
stanza nella poetica pizarnikiana, ma una dimensione alternativa valida e presente, alla
quale il soggetto può riuscire ad accedere se accetta di impegnarsi in una lotta costante
e disperata. La volontà di instancabile rinascita è centrale anche in «Lady Lazarus»33
di Plath, fondata sul fascino del suicidio e sulla ciclica possibilità di resurrezione. Oltre
a richiamare il leitmotiv tipicamente femminile della testualizzazione frammentaria del
corpo («There is a charge/For the eyeing of my scars, there is a charge/For the hearing
of my heart–/It really goes./And there is a charge, a very large charge/For a word or a
touch/Or a bit of blood/Or a piece of my hair or my clothes», 57-64), il testo è rilevante
anche per il ஹnale, in cui l’io assume un tono di sஹda particolarmente sprezzante e vendi-
catorio: avverte l’interlocutore della sua capacità di risorgere dalle proprie ceneri, come
la fenice, e di consumare gli uomini come fa il fuoco con l’ossigeno. L’immagine dell’io
che emerge da questi ultimi versi è nettamente vittoriosa:

Herr God, Herr Lucifer
Beware
Beware.

Out of the ash
I rise with my red hair
And I eat men like air.34

Dunque, nonostante l’ossessione di Plath per le tematiche più angoscianti, vi sono
testi, persinonell’ultima fase, nei quali è presente ancheuna sorprendente nota di speran-
za, conferita da immagini vitalistico-erotiche spesso veicolate dal colore rosso. Ad esem-
pio, in «Tulips»,35 il soggetto aஸferma subito la discrepanza cromatica tra il rosso acceso
dei ஹori e il bianco dominante nella camera d’ospedale in cui si trova: «The tulips are
too excitable, it is winter here» (1). Mentre la camera sprigiona una calma acquiescen-
te, trasmessa dai ripetuti accenni al colore bianco che è emblema cromatico della calma
anestetizzante, irrompe la purpurea violenza dei tulipani: «The tulips are too red in the
ஹrst place, they hurtme» (37), «Their redness talks tomywound, it corresponds» (40),
«The vivid tulips eat my oxygen» (50). I ஹori rossi, paragonati alla dolorosa ferita chi-
rurgica della donna e alle sue cavità cardiache che ஹoriscono «out of sheer love of me»
(62), si conஹgurano quindi come il simbolo di una pulsione erotica che destabilizza la
psiche.

L’enfasi sul vincolo erotico è imprescindibile anche nella poetica pizarnikiana, rag-
giungendo l’apice nella raccolta Los trabajos y lॼ nochॽ (1965), in cui l’io lirico focalizza
il proprio slancio creativo sull’importanza della poesia e sulla passione, pur senza abban-
donare l’uso di simboli e immagini angosciose e funeree. «Revelaciones» è costituita da

33 daAriel (1965), in Plath, Collected Poems, cit., p. 246.
34 Lady Lazarॿ, (79-84), daAriel (1965), in ivi, pp. 246-247.
35 daAriel (1965), in ivi, p. 160.
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un susseguirsi di temi sperimentati in tutta la produzione: il contestonotturno comemo-
mento privilegiato per la scrittura; l’importanza della parola poetica come strumento di
autodeஹnizione e conoscenza; l’accostamento, attraverso il sintagma «deseo de morir»,
del tema della morte con il riferimento al desiderio sessuale e all’estasi ஹsica, ulteriore
dimostrazione della dicotomia eros-melancolia:

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.36

Non a caso, l’insonne Alejandra Pizarnik prediligeva le ore notturne per lavorare: di
notte, le sue parole riuscivano ad unirsi nell’atto creativo come in un atto sessuale e a di-
ventare chiavi di interpretazione; così, durante la notte, il corpo diventa uno spazio sia
ஹsico che intellettuale, in cui la parola ha modo di rivelare una propria realtà. Il paralleli-
smo tra corpo e parola, erotismo e poesia è rinnovato in Destruccionॽ:37 «Del combate
con las palabras ocúltame/y apaga el furor de mi cuerpo elemental». La carica erotica
del componimento è contaminata da un velato senso di inquietudine, reso dall’impiego
del campo semantico della guerra e della distruzione, a cui appartengono termini come
«combate», «furor», e il titolo stesso, «destrucciones».

La stessa connessione tra violenza ed erotismo si riscontra anche in «La passione mi
divorò giustamente»38 di Rosselli: «La passione mi divorò giustamente/la passione mi
divise fortemente/la passionemi ricondusse saggiamente/io saggiamentemi ricondussi»
(1-4). In questo componimento, l’impostazione anaforica e simmetrica attorno a cui ruo-
ta il vocabolo «passione» contribuisce ad un’ambiguità interpretativa: la passione può
essere una forza istintiva e carnale, che «divora» e «divide», ma anche un «saggio»
impulso che «riconduce» l’io alla ragione. Più avanti, il testo precipita in un moto vor-
ticosamente centripeto e iterativo, sempre mantenendo come fulcro la passione, a cui si
aggiungono i concetti opposti e complementari di «bruciare» ed«estinguere», che per
natura semantica possono essere letti come due ovvie incarnazioni di erotismo e morte,
rispettivamente:

io che bruciavo di passione
estinta la passione nel bruciare

io che bruciavo di dolore, nel
vedere la passione così estinta.
Estinguere la passione bramosa!
Distinguere la passione dal

36 da Los trabajos y lॼ nochॽ (1965), in Pizarnik, Poesı́a completa, cit., p. 156.
37 da Los trabajos y lॼ nochॽ (1965), in ivi, p. 158.
38 daDocumento (1976), in Rosselli, L’opera poetica, cit., p. 442.
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vero bramare la passione estinta
estinguere tutto quel che è

estinguere tutto ciò che rima
con è: estinguere me, la passione

la passione fortemente bruciante
che si estinse da sé.

Estinguere la passione del sé!
Estinguere il verso che rima
da sé estinguere perஹno me39

All’estinzione delle passioni fa necessariamente eco lo spegnersi del sé («estinguere
me») edella poesia stessa («estinguere tutto ciò che rima/con è»), suggerendo come sen-
za l’impulso erotico non possano esistere né l’io, né la poesia. La tragica poetica rossellia-
na, dunque, sembra essere rischiarata da un impercettibile spiraglio di luce, espresso nella
bruciante passione, la quale, se soஸfocata dall’inquietudine melanconica, porta inevita-
bilmente all’estinzione dell’io e della scrittura poetica. Questo excursॿ comparatistico si
conclude tornando adAlejandra Pizarnik e all’intreccio tra l’argomento erotico-sessuale e
l’onnipresente immaginario di violenza e inquietudine, centrale nel breve poema inprosa
«Lazo mortal»:

[…] Hacer el amor adentro de nuestro abrazo signiஹcó una luz negra: la os-
curidad se puso a brillar. Era la luz reencontrada, doblemente apagada pero de al-
gún modo más viva que mil soles. […] el mortuorio color de los detenidos deseos
se abrió en la salvaje habitación. El ritmo de los cuerpos ocultaba el vuelo de los
cuervos. El ritmo de los cuerpos cavaba un espacio de luz adentro de la luz.40

La prima frase dimostra immediatamente l’unione delle due tendenze: la «luz ne-
gra», ossimoro legato a un presagio di morte, è la cifra interpretativa dell’atto sessuale;
l’espressività ossimorica è confermata dalle frasi successive, in cui torna il campo seman-
tico della luce, la quale, sebbene «apagada», spenta, è più vivida di mille soli. Inoltre, la
paronomasia tra le parole «cuerpos» e «cuervos», corpi e corvi, è un’ulteriore manife-
stazione dell’intreccio simbolico tra la pulsione di vita e quella di morte. Non solo le due
tendenze si intersecano: la pulsione erotico-sessuale risulta addirittura predominante su
quella di morte, proprio perché il ritmo dei corpi riesce a nascondere il volo dei corvi, e a
giungere, straordinariamente, alla luce.

39 La passione mi divorò giustamente…, (10-24), daDocumento (1976), in ibidem.
40 Lazo mortal, da El infierno musical (1971), in Pizarnik, Poesı́a completa, cit., p. 279.
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4 Conclusioni

Da questa rapida disamina si deduce chiaramente l’intreccio che lega la melanco-
lia, seppur nelle sue diverse sfumature, e la passione erotica. Si intravede, inoltre, il suo
eஸfettivo ruolo di prerogativa per l’espressione dei moti interiori, richiamando alla me-
moria la connessione tra genio artistico e disturbo melanconico, categoria applicabile a
maggior ragione anche alla sensibilità femminile. La ricorrenza di certi motivi, come la
rappresentazione problematica della corporeità, l’identiஹcazione con il lussurioso con-
testo naturalistico, la simbologia cromatica, l’accostamento violenza-passione, dimostra
in ultima istanza che la creazione poetica si conஹgura come il luogo privilegiato per la
convivenza dei due temperamenti, melanconico e passionale. Nonostante il paradigma
dell’inquietudine melanconica sia imprescindibile per le tre autrici, si è potuto osservare
che l’espressione dell’erotismo riesce a irrompere nella traiettoria poetica, proponendo-
si come passione bruciante (Rosselli), come estasi sessuale e creativa (Pizarnik), o come
fusione metamorஹca con la natura (Plath). La dicotomia tra melancolia e passione si è
dimostrata non solo ben radicata nell’intera cultura occidentale, ma anche preminente
tra i topoi distintivi della scrittura poetica al femminile, che sembra essere naturalmente
votata all’espressione dell’autentico. Dal momento che l’orizzonte della lirica femminile
è vastissimo, esteso a perdita d’occhio attraverso secoli, aree geograஹche e correnti lette-
rarie, l’indagine appena conclusa non rappresenta che una minima parte delle possibili
trattazioni dell’argomento, di cui ci si augurano futuri approfondimenti. Ciononostante,
si è cercato di contribuire a diஸfondere una nuova e più vivida luce sull’arte di tre poetes-
se la cui energia e potenza creativa è stata spesso oscurata dalla risonanza delle proprie
drammatiche vicende biograஹche.
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corpo e tempo. eros and melancholy in gëzim
hajdari’s transmediterranean poetics*

Alice Loda –University of Technoloং Sydney

T3
This article elaborates on the intersection between Questo articolo esplora le intersezioni fra immagina-
sensual imagery, melancholy and exophony in rio sensuale, malinconia e esofonia nel volume anto-
Gëzim Hajdari’s Poesie scelte (1990-2007), an an- logico Poesie scelte (1990-2007) di Gëzim Hajdari. Il
thology that presents extracts from nine of his po- volume contiene estratti da nove sillogi hajdariane e si
etic works, collecting together almost twenty years conஹgura dunque come un quadro di sintesi di circa
of poetic activity. Firstly, it provides a background vent’anni di attività poetica. Una prima sezione con-
to Hajdari’s oeuvre, describing the context for testualizza la poetica diHajdari e descrive il progressi-
the ாourishing of his double language (Albanian- vo sviluppo della sua lingua doppia (albanese e italia-
Italian). Secondly, it explores the characteristics na). Una seconda sezione si concentra sulle peculiari-
of Poesie scelte and the signiஹcance of the work tà di Poesie scelte nel quadro della parabola poetica e
within Hajdari’s intellectual journey. Thirdly, it intellettuale di Hajdari. In una seconda parte l’artico-
analyses three main themes: otherness, body and lo si concentra su tre temi principali: alterità, corpo ed
eros. While these words are all foregrounding eros. Tutti questi termini si conஹgurano come centri
tropes in the collection, they surface with varying semantici nel percorso haidariano; tuttavia aஸஹorano
intensity in the diஸferent stages of Hajdari’s poet- con vari livelli di intensità in diverse fasi. L’analisi illu-
ics. The analysis illuminates the prevailing of oth- mina il prevalere di un immaginario proiettato verso
erness, in the ஹrst phase; body, in the central phase; una percezione di alterità in una prima fase, verso il
and eros, in the mature phase. The examination corpo in una fase intermedia e verso l’eros in una fase
of sensual tropes in Poesie scelte is read in light più matura. L’analisi dell’immaginario sensuale e del-
of Hajdari’s progressive acquisition of the Italian le ஹgure del desiderio inPoesie scelte è sviluppata in lu-
language, and the development of his exophonic ce dell’acquisizione progressiva dell’italiano da parte
voice, and aims to trace the eஸfect of movement di Hajdari e della conseguente evoluzione della com-
in mobilising sensual imagery within the inner ponente esofonica e mira a illuminare questi processi
qualities of the versiஹcation process. nei vari livelli della versiஹcazione.

1 Introduction

Bie shi vazhdimisht Piove sempre
në këtë in questo
vend paese

ndoshta ngaqë jam i huaj forse perché sono straniero.1

In 1993, roughly one year afிer his forcedmigration to Italy, theAlbanianpoetGëzim
Hajdari published the above text as part of his ஹrst exophonic collection.2 This text was
destined tobecomean icon for the generationofmigrantwriterswhoarrived in Italy dur-
ing the last three decades of the twentieth century, and who contributed to the building
of an increasingly robust body of literary works in the Italian language. It was during

* Acknowledgment: some background sections and ஹndings of this article are based onmy doctoral disserta-
tion Exophonic poetics in contemporary Italy (Alice Loda, Exophonic Poetics in Contemporary Italy. Ver-
sification and Movement in the Works of Hasan Atiya Al Nassar, Barbara Pumhösel and Gëzim Hajdari,
PhDDissertation, The University of Sydney, 2017).

1 GëzimHajdari,Ombra di cane, Frosinone, Dismisura, 1993, p. 47.
2 See Section 2 below.
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these crucial decades that Italy was transforming, as a result of socio-political regional
and global dynamics andwith increasing acceleration, into amigratory destination.3 The
early 1990s in particular, the period during whichHajdari initiated his translingual liter-
ary pathway, were critical years in terms of migration entering the public scene in Italy,
and these years saw a notable emergence of works by migrant writers.4 The ஹrst works
to capture the wider attention of audiences, publishers and scholars were mostly auto-
biographical narratives addressing the journey and the initial stages of the authors’ lives
in Italy, thus works focusing onmemorialising movement and passage. They were ofிen
co-authored with an Italian journalist or author, and gained signiஹcant dissemination
early on in this period.5 The genre of poetry, on the other hand, developed in a more
peripheral yet ாuid space, as I have previously noted.6 Poems were mostly collected in
dedicated anthologies with limited distribution, and they developed largely outside of
editorial constraints.7 Despite their key cultural and aesthetic signiஹcance, the corpus of
works of this generation of migrant poets remained separate to a large extent from the
rest of the Italian poetic production.8

Hajdari’s short verse lends itself to at least three layers of reading, all of which are
relevant for the present study. First of all, it recalls, through its sharp diction, a percep-
tion of alterity, where anthropomorphised natural elements are potential participants
in constraining the subject. Secondly, the deictic form suggests the subject’s incontro-
vertible location in a space that is nevertheless distant and exilic. Thirdly, the author’s
decision to inாect the text in two languages that ாow parallel to each other (theAlbanian
version on the lefி hand page preceding the Italian one on the right) is suggestive of his
will to immediately forgo to the idea of linguistic ஹxity. Furthermore, the distribution
of the words in the double unfolding of the text, which reveals a strong correspondence
between compositional balances in the two languages, suggests that the author pays an
almost sculptural attention to the signiஹers’ plastic values. Words seem to be employed

3 See Asher Colombo and Giuseppe Sciortino, Gli Immigrati in Italia, Bologna, Il Mulino, 2004;
Maria ImmacolataMacioti and Enrico Pugliese,L’esperienza migratoria: immigrati e rifugiati in
Italia, Roma-Bari, Laterza, 2010.

4 See the pioneer works Graziella Parati, Mediterranean Crossroads: Migration Literature in Italy,
Madison, Fairleigh Dickinson University Press, 1999; ArmandoGnisci, Creolizzare l’Europa: letteratura
e migrazione, Roma,Meltemi, 2003; for a comprehensive historical reconstruction seeChiaraMengozzi,
Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Roma, Carocci, 2013, pp. 11-37.

5 On the early collaborative autobiographies and implications of co-authorship and linguistic editing see
Caterina Romeo, Meccanismi di censura e rapporti di potere nelle autobiografie collaborative, in
«Between», v/9 (2015), Mengozzi,Narrazioni contese, cit., pp. 18-21.

6 See Alice Loda, «Dolce era la notte». Iraqi and Iranian poets in Italy: metrical-stylistic implications of
translingual versification, in «Italian Culture», xxxiii/2 (2015), p. 106.

7 Themost renowned anthology of texts bymigrant poets in contemporary Italy isAi confini del verso edited
by Mia Lecomte, who pioneered studies in this ஹeld (Mia Lecomte (ed.), Ai confini del verso, Firenze,
Le Lettere, 2006). Lecomte, together with Luigi Bonaஸஹni, later published a selection of these texts in a
bilingual edition (English and Italian): Mia Lecomte and Luigi Bonaffini (eds.), A New Map: The
Poetry of Migrant Writers in Italy, Los Angeles, Green Integer, 2007. The two anthologies feature works
of twently and seventeen poets respectively, including GëzimHajdari, Barbara Pumhösel, Božidar Stanišić,
Vera Lucia de Oliveira, Hasan Al-Nassar.

8 For dynamics of reception see Mia Lecomte,Di un poetico altrove: poesia transnazionale italofona (1960-
2016), Firenze, Cesati, 2018, pp. 51-64.
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as weighted materials, as bodiॽ, and in the end their weight is distributed evenly in the
two languages.

The poem can also serve as a ஹrst glimpse into the author’s poetics. First of all, Ha-
jdari is a migrant poet, who began to adopt what would become one of his languages
of poetic expression (Italian) entirely in his adult life, and as a result of forced displace-
ment. According to recent scholarship, his Italian poetics can be deஹned as exophonic,
wherein exophony indicates the ability to produce creative works in a language other
than one’s mother tongue.9 This is a common pattern in literature, particularly in the
Italian context inwhich the coexistence of languages has been a foregrounding feature of
the entire literary tradition.10 In the present context, the notion of exophony frequently
tends to more narrowly address the intersection of allophonic expression andmigratory
dynamics and it is within this semantic nuance that I employ the term herein.

This article will elaborate on the intersection between sensual imagery, melancholy
and exophony inGëzimHajdari’sPoesie scelte (1990-2007).11 Afிer providing background
information on the author and his works, it will explore three crucial themes related
to three diஸferent inாections of sensual and melancholic imagery in diஸferent phases of
Hajdari’s poetics: otherness, foregrounding an initial phase; body, prevailing in a central
phase; and eros, dominating a later phase. The article will contextualise the analysis of
these three motifs withinHajdari’s poetic interpretation of displacement and within the
quality of his exophonic diction, so as to track their embodiment at the deepest levels of
the versiஹcation process, in the materiality of the texts.

2 Context

2.1 The double language. GëzimHajdari’s poetics

GëzimHajdari, born in the small village of Hajdarai in Albania in 1957, is one of the
most renowned voices within the poetics that emerged from the massive movement of
people to Italy during the last three decades of the past century. Anthologised in a num-
ber of initial works that aimed to closely capture this phenomenon, he now possesses
a consolidated corpus of translingual Italian-Albanian works that have been translated
into several languages and are attracting a growing number of dedicated scholarly pub-
lications worldwide.12 As one of the founders of the Albanian Republican party and

9 See Marjorie Perloff, Language in Migration: Multilingualism and Exophonic Writing in the New
Poetics, in «Textual Practice», xxiv/4 (2010); ChantalWright,Writing in the ‘Grey Zone’: Exophonic
Literature in Contemporary Germany, in «GFL: German as a foreign language», iii (2008); Exophony
and Literary Translation: What It Means for the Translator When a Writer Adopts a New Language, in
«Target», xxii/1 (2010).

10 See for example the seminal studies Gianfranco Folena, L’italiano in Europa. Esperienze linguistiche
del Settecento, Torino, Einaudi, 1986 and Il linguaঃio del caos. studi sul plurilinguismo rinascimentale,
Torino, Bollati Boringhieri, 1991.

11 Gëzim Hajdari, Poesie scelte: (1990-2007), Nardò, Controluce, 2008, henceforth PS. To facilitate de-
scription, poems from PS are marked here with a progressive numeral in order of their appearance in the
collection, followed by the abbreviation of the section (if relevant) and number of lines cited.

12 See in particular the threemonographsAndreaGazzoni (ed.),Poesia dell’esilio. Saঃi su Gëzim Hajdari,
Isernia, Cosmo Iannone, 2010; AlessandraMattei, 2014. La besa violata: eresia e vivificazione nell’opera
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then of the Democratic party, he lefி his native country in 1992 in order to escape the
violent and repressive atmosphere that characterised the post-communist years and the
transition to democracy, and as a consequence of his life having been threatened due to
his political and intellectual activities.13 These circumstances are recalled and epicisized
in his renowned long poem Poema dell’esilio:

Dopo la sconஹtta della Democrazia
sono stato costretto ad abbandonare la patria, di notte,
sotto la pioggia, senza una stretta di mano;
perché minacciato di morte.
È per questo che mi perdo nell’esilio, amici miei.

La mia unica colpa è stata di non aver accettato compromessi,
denunciando gli abusi e i crimini del vecchio regime
e quelli del nuovo regime di Berisha
sulla stampa locale e nazionale.
È per questo che mi sento felice in esilio, amici miei.14

Arriving at the port of Trieste on a windy night in April 1992 («portavo con me la
tristezza: terra senza nome / e i manoscritti avvolti in fretta nel fazzoletto bianco» PS131,
4-5) and settling in Frosinone, Hajdari then began to patiently reconstruct his scholarly
and poetic apprenticeship in his second language, Italian.15 His ஹrst collection, Ombra
di cane (1993), was followed by an impressive number of publications: poetry collec-
tions (the core of his aesthetic research) but also narratives, dramatic pieces, translations,
and critical and scholarly publications.16 Within the panorama of Italophone poetry
of the 1990s, the disruptive force of his translingual verse immediately stood out: «Ho
conosciuto Gëzim nel 1995, ad Agnone, durante un reading di poesia […]. Quando fu

di Gëzim Hajdari, Roma, Ensemble, 2014; Sara Di Gianvito, In balia delle dimore ignote: la poesia di
Gëzim Hajdari, Nardò, Besa, 2015.

13 On the intersection between Albanian and Italian history and literature from a postcolonial perspective
and for an analysis of the works of selected Albanian-Italian authors see Emma Bond and Daniele
Comberiati (eds.), Il confine liquido: rapporti letterari e interculturali fra Italia e Albania, Nardò, Besa,
2013.

14 GëzimHajdari, Poema dell’esilio, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2005, pp. 12-14. See also GëzimHaj-
dari, Breve panorama della poesia albanese dagli anni trenta ad oঃi, in «Kúmá», iii/1 (2002), a scholarly
counterpart to this work.

15 Thepoet attendeduniversity inRomeand simultaneously started to collaboratewith several Italian journals
and publishers (see Andrea Gazzoni, Introduzione. Cantare nel sisma dell’esilio, in Andrea Gazzoni
(ed.), Poesia dell’esilio. Saঃi su Gëzim Hajdari, Isernia, Cosmo Iannone, 2010, pp. 9-61). Today he is the
director of the series “Erranze” for the publisher Ensemble.

16 Further poeticworks include Sassi contro vento,Milano, Laboratorio delleArti, 1995;Corpo presente, Tirana,
Botimet Dritëro, 1999;Antologia della pioঃia, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2000; Erbamara, Santar-
cangelo di Romagna, Fara, 2001; Stigmate, Nardò, Besa, 2002; GëzimHajdari, Spine Nere, Nardò, Besa,
2004; Maldiluna, Nardò, Besa, 2005; Peligorga, Nardò, Besa, 2007; and Delta del tuo fiume, Roma, En-
semble, 2015, this latter work published afிer PS. The travel writings include Gëzim Hajdari, San Pedro
Cutud: viaঃio negli inferi del tropico, Santarcangelo di Romagna, Fara, 2004; Muzungu: diario in nero,
Nardò, Besa, 2006.
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il suo turno di lettura, i versi caddero sull’uditorio come schegge».17 In 1997 Hajdari
was awarded the Montale prize for an unpublished sylloge in Italian that later ாowed
into Corpo presente, one of the capstones of his explorations of body, matter and mobil-
ity.18 This contributed to the diஸfusion of his work to a wider national and international
audience.

The corpus of Hajdari’s works constitutes a solid and quite homogeneous body of
theoretical and aesthetic research revolving around the intersection of displacement and
the human condition. Overall, his investigation relies on two pillars. Firstly, a civil in-
spiration leads his work to converge on an epic celebration of the displaced community
through the diஸferent genres practiced, and to single out ontological and epistemological
spaces that are opened due to the experience of movement. This view, which is instinc-
tively and theoretically nourished from the beginnings of his literary activity, eventually
leads the poet to individuate communality in displacement as the sole possible way to
recover beauty, purity and a form of salvation:

I harbor immense esteem for exilic poets, who are symbols of the cultures of
the worlds, who inspired and continue to inspire entire generations to a better life
– a more paciஹc, human and tolerant one. They teach everybody how to be exiles
and migrants, in order to share future and destiny.19

This research is constantly intersected with reாections on otherness and on the ma-
teriality of the body and itsmultiple connectionswith the outsideworld, which are both
mobilised by the progressive acquisition of the exophonic language and the consequent
rhetoricisation of the diction.

The second pillar in Hajdari’s poetics is a focus on mobility, expressed on multiple
levels of his versiஹcation practice. We can trace this in the exploration of diverse liter-
ary genres and in their frequent intermingling, but also in the intratextual dynamics of
stylistic and linguistic hybridisation. AlessandraMattei has adeptly linked this feature to
Hajdari’s composite and transnational intellectual background, which she suggests gen-
erates an extremely mobile transmediterranean word.20 This aspect is mirrored in the
linguistic, formal, and metrical-rhythmical aspects in his oeuvre.

Linguistically speaking, dynamics of hybridisation are extensively active on two lev-
els. As mentioned above, the exophonic experience in Hajdari’s work does not entail an
abandonment of themother tongue (which remains openly as a counterpoint and a gen-
erative actor in the shaping of the exophonic verse) but rather generates the need for a
parallel and ‘double’ writing in his two languages («scrivo questi versi in italiano / e mi
tormento in albanese» PS 132, 18-19). The majority of his collections are consequently
published with the Albanian version on the lefி hand page and the Italian version on the
right hand page.

17 LuigiManzi,La notte straniera di Gëzim Hajdari. La luna e la melagrana, inGazzoni,Poesia dell’esilio,
cit., pp. 317-321, p. 317.

18 The sylloge was published in 7 Poeti Del Premio Montale, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1991.
19 GëzimHajdari andAnitaPinzi,An Ode to Exile. Interview to Gëzim Hajdari, in«Warscapes» (2013),

http://warscapes.com/conversations/ode-exile.
20 Mattei, 2014. La besa violata: eresia e vivificazione nell’opera di Gëzim Hajdari, cit., pp. 56, 60-61, 71.
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Linguistic choices for exophonic authors represent a critical node. Many studies have
outlined the signiஹcance of linguistic conஹgurations in postcolonial literature in Italian
(to which the works of authors of Albanian origin belong) and their importance as acts
of talking back.21 Simone Brioni in particular has conducted an eஸfective investigation of
linguistic strategies in Somali-Italian literature which proஹciently weaves the Deleuzian
notion of minor literature with translation theory, discussing the role of exophonic au-
thors at the intersection with that of translators, and identifying a number of strategies
of linguistic interaction in selected postcolonial texts, strategies which includes parallel
texts.22 This postcolonial discourse can be complemented by an investigation ofHajdar-
i’s case oriented towards the speciஹc terrain where his double language ாourishes, that is,
poetic expression.

An initial trajectory for the expansion of this investigation is provided by literary
theory, and in particular by Henri Meschonnic‘s theorisations on rhythm and poetic
translation. Meschonnic deஹnes rhythm as amobile and anti-semiological notionwhich
is responsible for the conஹguration of sense in the poetic discourse.23 Poetic translation
is consequently deஹned as the passage of rhythm fromone language to another, through
a decentring and subsequent reconஹguring of themovement of a speciஹc subjectivity in a
historicised discourse. This process most ofிen takes the form of an in-depth encounter,
a syntonic vibration of two distinct subjects in two parallel discourses and histories. For
exophonic poets, dissimilarly to translators, the decentring and reconஹguring of rhythm
will occur within the same subjectivity: a subjectivity in movement, able to encompass
and profoundly hybridise the discourses involved.24 Hajdari’s linguistic positioning can
be thus read as an embodiment and development ofMeschonnic’s theorised rhythmical
encounter. It identiஹes a space where the poetic word arises as an eஸfect of the continu-
ous repositioning of the subject in a hybrid and double-folded history-discourse. This
process precedes the actual semantic and rhythmical agglomeration of sense on the page,
and determines the instinctive surfacing of a double word. This critical linguistic redu-
plication is in fact described by the poet himself as a spontaneous and natural rhythmical
arising of a two-faced lexicon:

Scrivo parallelamente in tutte e due le lingue, quindi in albanese e in italiano
e viceversa. Non si tratta di bilinguismo ma di una lingua doppia.25

21 See Sandra Ponzanesi, Paradoxॽ of Postcolonial Culture. Contemporary Women Writers of the Indian
and Afro-Italian Diaspora, Albany, StateUniversity ofNewYorkPress, 2004, pp. 167-184; SimoneBrioni,
The Somali within. Questions of Language, Resistance and Identity in “minor” Italian Writings, Cambridge,
Legenda, 2015, pp. 18-59; for the notion of talking back see Graziella Parati,Migration Italy: The Art
of Talking Back in a Destination Culture, Buஸfalo, University of Toronto Press, 2005, pp. 23-53.

22 See Brioni, The Somali within, cit., pp. 21-28; the notion of minor literature is theorised in Gilles
Deleuze and Guattari Félix,Kafka: Pour Une Littérature Mineure, Paris, Éditions de Minuit, 1975.

23 SeeHenriMeschonnic,Poétique du traduire, Paris, Verdier, 1999, p. 99. See alsoHenriMeschonnic,
Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

24 The notion of hybridity as employed in this study is grounded inHomi Bhabha,The Location of Culture,
London, Routledge, 1994.

25 Gëzim Hajdari and Giulia Inverard, Il poeta epico delle montagne maledette. Intervista a Gëzim
Hajdari, in «Comunicare Letterature Lingue», vii (2007), p. 302.
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The relationship between the two languages inHajdari’s poetics is thus strictly non-
hierarchical, and within a postcolonial perspective it provides a compelling example of
the rhythmical erasure of power imbalances, a strategy of talking back which reாects an
inwardly ாuid subjectivity. This relationship is underlinedby a strong alignment of com-
positional balances of poems in the two languages, involvingmacro-textualmorphology,
stanza divisions and overall balances between words and white spaces on the page. Ac-
tual signs of exchange between and hybridisation of the two languagesmust be traced on
a furthermicro-textual level. Hajdari’s verse ofிen allows space for the emergence ofmul-
tilingual inserts and neologisms forged on calques fromAlbanian. Amongst them is the
famous peligòrga, whichHajdari introduces to translate the Albanianword peligorgë, the
name of a solitary birdwith green feathers native to the northern region ofDarsìa (where
the poet was born and raised), a creature that will become one of the focal points of the
mythical and epic reconstruction of the poet’s origins. These zones of linguistic contact
and hybridisation tend to increase in number asHajdari’s Italian dictionmatures, in par-
allel with the development of his gnoseological investigation into movement, exile and
human nature, and as we will see, they reach a peak in the ஹnal sections of PS. In paral-
lel, Italian words progressively enter the Albanian versions of the poems, conஹrming the
reciprocity of the author’s double linguistic operation.

A further area of transmediterranean interactions can be traced within the extensive
process of metrical and rhythmical hybridisation. Hajdari tends, in fact, to transfer the
semantic weight of prevailing metres of the Albanian popular and oral epic tradition
(the heptasyllable and the octosyllable, primarily organised into quatrains) into his Ital-
ian diction, and to construct on the foundation of these metres the rhythmical pillars
of his exophonic verse, especially during the central phase of his poetics. Moreover, a
foregrounding accentual sensitivity that traverses all stages of his versiஹcation in Italian
could be interpreted as a further sign of prosodic resistance of themother tongue within
his exophonic diction. PS represents themain synthesis of all of the above elements, and
allows us to analyse the qualities of Hajdari’s formal and semantic operations within an
extensive and crucial timeframe.

2.2 Self-anthological dimensions: Poesie scelte (1990-2007)
Structurally speaking, PS is organised into nine sections that are eponymous of nine

previously published collections: Erbamara, Antologia della pioঃia, Ombra di cane,
Sassi contro vento, Corpo presente, Stigmate, Spine nere, Maldiluna,andPeligòrga.26 The
collection is the result of almost twenty years of poetic activity, anddisplaysHajdari’sma-
jor poetic works within this timeframe, with the sole exception ofPoema dell’esilio. Haj-
dari rearranges the sections in PS by the absolute composition date of the corresponding
collections. The ஹrst two sections, EM and AP, include a selection from two juvenile
works written in Albanian and then self-translated and published in Italy for the ஹrst
time a number of years afிer his migration, and most importantly some time afிer the

26 Henceforth the sections of PS will be abbreviated as follows: Erbamara EM, Antologia della pioঃia AP,
Ombra di caneOC, Sassi contro vento SC,Corpo presenteCP, Stigmate STG, Spine nere SN,MaldilunaMD,
Peligòrga PG.
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composition and publication of his ஹrst exophonic collections (here anthologised in the
ensuing OC, SC and CP). This aspect should be kept in mind when discussing semantic
features intersecting with exophonic practice in PS. EM and AP reாect the early Hajdari
on an imaginative level, but in terms of his versiஹcation practice in the second language,
they in fact arise from a signiஹcantly more mature phase. They are also the sole example
of self-translations in PS, with all other sections deriving from collections that ாourished
in the double language.

In PS, Hajdari signiஹcantly reduces the number of texts in each section with respect
to the original collections, and introduces few new compositions.27 Omissions and vari-
ants, including a comprehensive restoration of punctuation marks and a number of sig-
niஹcant formal reformulations, seem on the whole to point towards Hajdari increasing
and highlighting the formal and semantic correspondences between the various phases
of his poetry; yet the inner values and individual meanings of the original collections are
preserved through careful attention to the sections’ internal balances.

Overall, PS can be considered the main synthesis and result of the author’s circular
work towards his corpus of texts. The persistent desire of disseminating strong itera-
tive motifs, is here highlighted by the self-anthological dimension. All these elements
conஹrm that the author conceives of his oeuvre as a whole and uninterrupted epic tale:

il disvelarsi deஹnitivo di una forma lunga, un lungo poema che ricapitola tutta
una poetica della relazione e la prepara a nuovi sviluppi ‘con l’incessante lavoro di
ricomposizione dei modi inventivi.28

The system of intertextual and intratextual iterations includes extensive use of ஹg-
ures of repetition, with andwithout variatio, as well as decisive metrical, rhythmical and
ஹgurative reprises. On a semantic level, Hajdari insists on diverse incarnations of a ஹxed
set of symbols, largely inherited from the Albanian popular and oral epic tradition, ap-
propriated and resemanticised in his hybrid and double poetic grammar. These symbols
also allow the poet to reconnect with the origin of matter and to identify poetic writing
as a primaeval eternalising gesture, with words acting as material and plastic signs that
are able to cross space and time, to critically hybridise diatopic and diachronic coordi-
nates, and to ஹndwithin thesemultiple intersections a resulting existential and universal
horizon:

Il sasso, l’acqua, la sabbia, il Tempo, il fuoco, la neve, fulmini, i tuoni, i lam-
pi, l’Ombra, la pioggia, il vento, la terra, le spine, le stigmate, l’oracolo… sono de-
gli elementi semplici ma esistenziali che nel tempo medesimo evocano simboli
emblematici primordiali dell’infanzia del mondo. […] Un buon poeta scrive per
l’eternità.29

27 The poet introduces seven unpublished texts in PS (two in EM and ஹve in OC).
28 AndreaGazzoni,Nel tempo, in relazione, per frammenti. Leঃere due decenni attraverso Gëzim Hajdari,

inLeঃere Il testo e Il mondo. Vent’anni Di Scritture Della Migrazione in Italia, ed. by FulvioPezzarossa
and Ilaria Rossini, Bologna, Clueb, 2011, pp. 119-218, p. 217.

29 Davide Bregola, Il catalogo delle voci: colloqui con poeti migranti, Isernia, Cosmo Iannone, 2005, p. 55.
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Overall, PS displays the dialectic relationship of the subject with its surrounding
space and nature, areas that are progressively populated by a series of human and non-
human interlocutors. The poet’s voice alludes explicitly to a mission: the celebration of
movement as the ultimate meaning of the human experience. The spiritual, theoretical
and physical experience of displacement leads the poet to rethink the body and its ma-
terial values, to reframe the relationship between subject and outer world, and to open
new transnational and transmediterranean hybrid spaces. All these elements serve as a
prelude to an eventually revealed faith in communality and solidarity between humans,
all sharing an intimately displaced nature:

My advice to a young poet? Live in exile. Truth ॾ always exiled, as Baal Shem
Tov used to say. Live as an outsider! No other advice. Life itself will make a poet
out of you, not any writing course. Good poetry is an act of life and of ethics. A
great life means great poetry, crossing borders and holding out through the ages;
a small life means small poetry. Real poets must push themselves beyond their
ownpoetry, risking everything to become spokespersons for their people and their
time.30

It is possible, within PS, to formally map the qualities of Hajdari’s exophonic path,
which begins with a dry diction (especially inOC, SC andCP, reாecting the ஹrst phase of
the exophonic experience) that is then progressively extended and rhetoricised. As schol-
ars have noted, while the intention towards the epic is constantly and implicitly active in
his verse, it emerges formally in aprogressivemanner as his exophonic dictionmatures, in
parallel with his increasingly frequent forays into the Albanian popular epic tradition,
which dominate the ஹnal sections.31 In the latter poems, this process occurs in paral-
lel with the fragmentation of the central subject in a number of utterances, converting
monologic articulations into highly polyphonic ones.32

Finally, the self-anthology is characterised by a foregrounding linguistic element. As
mentioned above, Hajdari usually publishes his poetry in bilingual editions. PS, how-
ever, is presented as a monolingual Italian edition, while the Albanian texts are collected
in another volume thatwas published concurrently,Poezi të zedhura (1990-2007).33The
poet thus chose to present his ஹrst self-anthology in the two languages in separate books.

Overall, PS is a work of synthesis and of semantic and formal uniformity, but it is
also a characterisationof and a comparisonbetween the diverse sylloges, delineating their
internal values and autonomous signiஹcance as well as their inner intertextual connec-
tions and iterative qualities. The following sections will focus on three key words, all

30 Gëzim Hajdari and Cristina Viti, An Interview with Gëzim Hajdari, in «Words Without Borders»
(2016), https://www.wordswithoutborders.org/dispatches/article/an-interview-
with-gezim-hajdari-cristina-viti.

31 See Andrea Gazzoni, L’intentio epica dell’esilio: Gëzim Hajdari, in Gazzoni, Poesia dell’esilio, cit.,
pp. 140-170.

32 Sara Di Gianvito would read this as a step towards the epic mode, which will prevail in Hajdari’s ensuing
dramaNûr (GëzimHajdari,Nûr. Eresia e besa, Roma, Ensemble, 2012; seeDiGianvito, In balia delle
dimore ignote: la poesia di Gëzim Hajdari, cit., pp. 47-63).

33 GëzimHajdari, Poezi të zedhura: 1990-2007, Nardò, Besa, 2007.
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to be individuated in the intersection between sensual and melancholic imagery: other-
ness, a trope in all of Hajdari’s works, which is herein explored as it appears in the early
phases of his poetry (and the ஹrst sections of PS); body, a key notion that traverses the
various phases of Hajdari’s poetry and is crucial in the middle phase of his exophonic
practice; and eros, an element that travels the breadth of PS as a fil rouge, assuming dif-
ferent connotations in relation to the development of Hajdari’s physical, linguistic and
poetic de-territorialisation.

3 Otherness

The ஹrst conஹguration of sensuality inHajdari’s poetry is aimed inwards, and is char-
acterised by an investigation of the subject’s constant perceptions of alterity. As exten-
sively explored in literature, a network of crucial connections exists between displace-
ment and representation of otherness in the works of exiled authors.34 Yet to relate the
perception and expression of otherness exclusively to Hajdari’s experience of displace-
ment would be an oversimpliஹcation in the context of his philosophical and literary
journey. In Hajdari’s work, in fact, exile is an ontological category which precedes his
displacement, and such is the sensual perception of otherness that stems from it.

The construction of this category from the time of his juvenile works may be read
either as a reaction to the violence and political corruption that surrounded the poet, or
as a clash between his extreme receptivity (in terms of readings and encounters) and the
overwhelming closeness of the surrounding society.35 More directly, the category of exile
engages with Hajdari’s familiarity with mystical thought (and Suஹsm in particular):

[…] I owe much to the epic tradition of Albania, as well as to the Arab mys-
tics. As I have said, my paternal grandfather belonged to a tradition derived from
the mystical brotherhood of the Bektashi, spanning Islam and Christianity and in
dialogue with both. In my youth I immersed myself in the poetry of mystics such
as Saadi, Khayyam, Ferdowsi, and Rumi.36

From these inாuences, Hajdari elaborates upon and then inscribes in his verse the
crucial belief that the soul, by its very nature, is exiled in the material world.37 Exile is
therefore a condition occasioned by human nature itself, and otherness thus a common
ground in human experience.

Inner perceptions and sensual expressions of otherness thus emerge as a trope as early
as the pre-exilic compositions collected in EM and AP. These compositions, originally
written before Hajdari’s displacement and the development of his double language, are
formally grounded in the Albanian versiஹcation system. The quatrain of lines of short

34 On the intersection of exile and literarywriting see at least EdwardW. Said,Reflections on Exile and Other
Essays, Cambridge (MA),HarvardUniversity Press, 2000 and JuliaKristeva, Strangers to Ourselvॽ, New
York, Columbia University Press, 1991.

35 For a broader description ofHajdari’s transmediterranean and transcultural background seeMattei, 2014.
La besa violata: eresia e vivificazione nell’opera di Gëzim Hajdari, cit., especially pp. 56-57 and 89-90.

36 Hajdari and Viti,An Interview with Gëzim Hajdari, cit.
37 See Gazzoni, Poesia dell’esilio, cit., pp. 38-41.
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andmedium length is the dominant pattern. Sorrow and pain emerge but are contained
within quite balanced patterns, wherein regularity is pursued through repetition and
musical-rhythmical correspondences. Here, the sensual imagery serves primarily to high-
light the relationship between the subject and the natural world, thus opening spaces of
interaction and giving some ஹrst allusions to identiஹcation:

Sogno la morte ogni volta
che torna la primavera.
I gemiti si perdono piano piano
nella nudità della pioggia.
PS[EM]1, 5-8

Come un segno lugubre
il richiamo della volpe nel buio.
PS[EM]3, 11-12

Sdraiato sulla terra umida
assaporo l’erbamara dei prati.
Negli abissi dei cieli impazziti
si perde il mio sguardo.
PS[EM]7, 13-14

*
Mi troveranno nei campi trebbiati
senza respiro tra le labbra,
sdraiato sulla paglia che adoravo
con i colombi che beccano accanto.
PS[EM]2, 1-4

Mai baciato una fanciulla
nella mia gioventù di allora.
Abbracciavo alberi
in assenza di loro.
PS[EM]8, 1-4

Non piangere,
è il pettirosso che corre
sul ghiaccio del ruscello.
PS[EM]14, 1-3

nel giardino dei melograni, dove partoriva la cagna,
non ho messo più piede.
PS[EM]19, 7-8
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Seduto sui gradini petrosi di casa,
insieme al mio cane,
attendo.
PS[AP]23, 2-4

Il mio migliore amico è un asino,
un animale buono e serio.
Quando siamo tristi e amareggiati
ci guardiamo l’un l’altro negli occhi
per consolarci.
PS[AP]26, II, 1-5

*
Come una pelle nera
la notte balcanica.
PS[EM]5, 3-4

stasera voglio che la terra beva
il mio sangue rosso

PS[EM]17, 5-6

Sul corpo crescerà
un nuovo biancospino.
PS[EM]18, 13-14

E tu, amore mio, non mi riconoscerai,
perché sono diventato verde e suono,
PS[AP]32, 10-12; 20-21

A metà strada ti sto aspettando
con il mio cuore nel palmo
avvolto con una foglia di gelso.
PS[AP]35, 13-15

*
Luna,
è fuggita anche questa stagione
senza un bacio
nella notte bianca.
PS[EM]12, 1-4

These two sections introduce sensual connections thatmostly involve thenon-human.
The elements that surround the subject are highly tactile, characterised by a physical
weight and ofிen invested with a synesthetic power: rain is naked (PS[EM]1), steps are
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stony (PS[AP]23), night is like a dark skin (PS[EM]5). Texts embody diஸferent levels
of interpenetration between human and non-human, which are well represented by
the ஹrst three suites of verses above: from a sensual communication through words,
sounds and gazes (PS[EM]1, 3, 7), to a suggested pact between beings (PS[EM]2, 8, 14,
19; PS[AP]23, 26), to ஹnally a complete fusion with the elements which is grounded in
transhuman contact (PS[EM]5, 17, 18; PS[AP]32, 35). Darsian idyllic natural sceneries –
a positive counterpoint to the hostile and corrupt country of Albania – and their popu-
lations of birds, plants, clouds, waters and sounds oஸfer consolation and companionship
to the subject. Yet, on a broader scale, the poems still embody a constant intuition of
not belonging, «un senso di perdita - in patria - della propria patria».38 The subject is
trapped in a permanent state of isolation, and his non-human interlocutors mimetically
accompany his pain. Although an initial allusion to a feminine interlocutor (who enters
the scene in a signiஹcant way in later texts) is traceable in AP in particular (PS[AP]32;
35), the relationship with the human-other is still read in terms of a sharp absence, and is
not conஹgured as a projection or a form of seminal dialogue (PS [EM]12).

The erotic imagery also begins to aggregate on a symbolic level, through objects
that mediate between subject and desire, and that will contribute to the aestheticising
of this desire in later works. Conventional allusions to the moon are quite frequent
(here displayed in PS[EM]12). An insistent allusion to the melograno emerges in par-
allel (PS[EM]19), signifying a core element of Hajdari’s lexical-semantic erotic grammar,
later extensively associated with blood and the sexual sphere. Symbols ஹlter through the
ensuing phases of Haidari’s poetry, and their presence intensiஹes in the latter epic and
mythical phase (from STG onwards). This system of iterations, with diஸferent inாec-
tions and nuances, has the eஸfect of increasing the polysemy of key words and, in many
cases, shedding light on their erotic qualities retrospectively.

Transitioning now to the ஹrst exophonic collection (namely OC and SC), the sen-
sual reading of the outer world and the semantic-lexical process of approximation to the
erotic sphere is suddenly interrupted. For the ஹrst time, the poet faces physical displace-
ment and the exophonic condition. The perception of otherness is radicalised. The verse
is dominated by absence and deathly premonitions, and a permanent pain that is con-
nected to a constant dissatisஹed physical desire. All of these factors make the encounter
with the human-other impossible, and complicate the dialogue with the non-human.
The sensual imagery here is therefore to be read in a negative manner, and the down-
ward spiral towards internalisation increases. Displacement is also inscribed in a dra-
matic change in style. The verses are now broken and traumatised, and the quatrain –
still presentmostly in the form a rhythmicalmemory – is sliced apart and deconstructed.
Brevity is the foregrounding ஹgure. 39

Fuori della ஹnestra
la pioggia, come un vetro opaco

38 Di Gianvito, In balia delle dimore ignote: la poesia di Gëzim Hajdari, cit., p. 12.
39 One of the most inாuential models for these kinds of compositions is Ungaretti, who is read extensively by

Hajdari (see ibid., p. 101 and Silvia Vajna De Pava, La peligòrga canta in italiano. La poesia di Gezim
Hajdari e i suoi apporti interculturali, in Gazzoni, Poesia dell’esilio, cit., pp. 189-210, pp. 190-191).
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taglia i giorni della mia vita,
mi bagna la ragione.
PS[OC]38

Come sono tristi
queste città
con l’uomomorto dentro.
PS[OC]40

Dov’è la tua santità Roma,
dov’è il tuo mare?
Anche i ஹumi sono scomparsi,
il dolore si sente solo nell’acqua

delle fontane.
PS[OC]49, 1-5

Io parto verso il vuoto
a gridare del sangue versato
su questo territorio sterile.
PS[SC]54, 7-9

*
Ieri sera nessuno ha bussato alla mia porta
sul Corso della Repubblica, 170
nessuno mi ha fatto gli auguri
per l’anno nuovo.
PS[OC]41, 4-7

Nessuna donna
chiama il mio nome
in questo Paese.
PS[OC]42

Sempre più soli in Occidente,
io
e il mio corpo.
PS[OC]43

Sei andata via,
sotto la pioggia d’autunno,
verso il mare
PS[OC]50, 1-3
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Vedo la tua ombra sulle pietre,
ma non ti trovo.
È inverno, si chiude il giorno.
PS[SC]57, 4-6

The sensual communionwith the non-human is obfuscated, and the poems lose ref-
erentiality, especially in terms of the subject’s positioning in respect to the surrounding
places and elements. As the ஹrst selection of texts displays, the outer world is now in-
determinate and impossible to name, and landscapes are observed through the ஹlter of
a blurred lens, which prevents the non-human, and nature in particular, from sharing
a now radical condition of otherness with the subject (PS[OC] 38; 40; 49; PS[SC]54).
Birds, trees and the elements lose their names and their benevolent actions, and may on
the contrary contribute to the subject’s isolation.40 In parallel, a sharp perception of
absence dominate the verses (PS[OC]41, 42, 43, 50; PS[SC]57).

While natural elements lose their sensual qualities, language gains a physical weight
on the page. The relation between signiஹer and signiஹed is mobilised through the acqui-
sition of a second language and the related and novel double ாourishing of verse. This
process has the eஸfect of dramatically increasing the transitive relation betweenword and
world, with the crucial abandonment of any rhetorical superstructure («Madre, / ho
perso le metafore» PS[OC] 44). Words become agglomerations of raw sense; stones,
for example, arise as a synthesis of a new translingual imagination, and are employed
ஹrst and foremost for their material and rhythmical qualities. At the same time, met-
alinguistic inserts increase in frequency, and are still pointed towards a foregrounding
absence, a sensual loss.

Here, the verse is aஸfected by an element of rupture and ‘cruelty’, which is in turn in-
scribed in formal, rhythmical and linguistic aspects and connected to the loss of a sensual
communion with the outer world.41 Otherness will act as a trope in future works, and
melancholic imagery will be inாected in various nuances in parallel with the evolution
of Hajdari’s poetics. Yet the hiatus between the subject and his human and non-human
interlocutors that is achieved in OC and SC will not be equalled.

4 Body

The path of sensual imagery develops with new inாections in the ensuing section,
CP.Embodiments of absenceprogress through the recoveryofprevious tropes and through
the introduction of new landmarks. As the title suggests, this section revolves around the
semantic node of the body and ஹrmly declares its immanency. As such, the instinctive

40 See ibid., pp. 203-205. This is also noted in Di Gianvito, In balia delle dimore ignote: la poesia di Gëzim
Hajdari, cit., pp. 54-55.

41 On the cruelty of Hajdari’s language in this phase see Manzi, La notte straniera di Gëzim Hajdari. La
luna e la melagrana, cit. Manzi correctly identiஹes an absence of polysemy in Hajdari’s use of language in
this phase, a polysemy that will eventually be recuperated when his exophonic expression becomes more
established.
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reாection on exile as a condition entailed in human nature is driven to a further theo-
retical level. The body, and its tangible and plastic presence in space, is identiஹed as the
only acceptable homeland, as well as the only possible human horizon:

Oggi non si migra solo da un paese all’altro, ma anche da una lingua all’altra.
Il bilinguismo mi ha insegnato che il mio corpo è la mia patria e il mio nome è la
mia identità. Anzi, ogni giorno creo una nuova patria, in cui muoio e rinasco.42

CP represents the most materialistic phase in Hajdari’s gnoseological exploration,
and it displays a unique convergence of the themes of dwelling within and belonging
to the materiality of the body. Uprooted and disappointed, the poet eventually ஹnds a
complete and self-suஸஹcient form of being and belonging in corporeality. The body –
extremely vulnerable yet extant, actual, true, impossible to be overlooked – remains a
consistently tangible and visible point, in which the sense of the human condition even-
tually converges. Its immanence makes it become both an embodiment of resistance
and an instrument of empowerment for the displaced subject. The trajectories of this
progression emerge clearly in a preliminary mapping of the occurrences of the key word
corpo in CP:

Scaviamo nei nostri corpi
per nasconderci,
insieme alle nuvole fredde
della valle.
PS[CP]66, 8-11

Mi circondi tra gli alberi
con il tuo corpo,
PS[CP]75, 1-2

Ci rifugiamo nei corpi leggeri
avvolti dalla nebbia della valle
che ancora (come l’erba) conservano
l’equilibrio.
PS[CP]102, 1-4

*
Scende una neve lenta
sui nostri corpi.
PS[CP]69, 11-12

Parti verso un paese
che non chiama il tuo nome,

42 Gëzim Hajdari and Francesco Zurl, Intervista, in «Workout» (n.d.) (quoted in Di Gianvito, In
balia delle dimore ignote: la poesia di Gëzim Hajdari, cit., p. 38).
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ma solo il tuo corpo.
PS[CP]72, 1-3

Oltre il muro sento tacchi di donna,
come se passassero per il mio corpo.
PS[CP]98, 11-12

*

Canto il mio corpo presente
nato da questo freddo spazio
che nulla promette.
[…]
Procedo nel verde consumato
e non porto nulla oltre il mio corpo.
PS[CP]63, 1-3; 17-18

Anche il mio corpo resterà solo
con il tuo nome di carne e di buio,
nelle mani fredde,
PS[CP]80, 11-13

e hai pregato per me:
corpo tremante
PS[CP]90, 7-8

Altri corpi sono stati prima di noi
in questo verde
PS[CP]95, 16-17

The three suites of texts above exemplify how the body herein coincides with its
essential materiality and may consequently embody a grounding space for excavating
and ஹnding modes of repair (PS[CP]66, 75, 102), a solitary place in which to survive
storms, passages, and the loss of names (PS[CP]69, 72, 98), and yet ultimately a terrain
of resistance, identiஹcation and communion (PS[CP] 63, 80, 90, 95). Intuitively, the
central subject’s radical retreat into the body should deஹne a further sense of closure. On
the contrary, however, CP can be read on many levels as a turning point in the direction
of a new opening. Once his new homeland is discovered and declared, Hajdari’s verse
may begin to be unsealed anew. Forms that are still sharp and aஸfected by the need for
essentiality and precision begin to stretch both horizontally and vertically.

The progression into the exophonic practice is reாected in the commencement of
rhetoricisation and the epicisation of the diction, even while the transitive pact between
word and world is explicitly declared and maintained. Not only is the material per-
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ception of words inscribed within the versiஹcation practice, but it also surfaces in the
metalinguistic inserts, which are nowmore frequent:

Come in altri tempi
ripeto parole di pietra
PS[CP]64, 9-10

Voglio nascondere,
sotto la sua pelle,
le parole mai dette
PS[CP]77, 9-11

Si muove una mano appena risvegliata
al crepuscolo. Rompe il silenzio
e intreccia le nostre lingue mute,
a modo suo.
PS[CP]84, 8-11

Le parole mai dette
si nascondono ancora
sotto un manto di neve.
PS[CP]97, 4-6

The above examples demonstrate the ways in which, through diverse inாections of
themetalinguistic discourse, Hajdari highlights the sensual qualities of language and the
process of reiஹcation and materialisation of words that foregrounds his ஹrst exophonic
phase, suggesting not only a sculptural and plastic force (PS[CP]64, 77, 84) but also an
autonomy that is attributed to the language itself (PS[CP]97). This latter element is
particularly relevant in the works of exophonic authors, where the idea of the animation
of language can frequently function as a powerful trope.43

On a further semantic level, the declaration of the body’s immanency and the disso-
lution of absence into the physical andmaterial horizon of corporality - if they are inter-
preted as a form of resistance and empowerment - do not prevent the onset of a novel
sensual dialogue with the outer world, but in fact enable it. Scenery is repopulated and
for the ஹrst time grounded in the unicity of Ciociaria’s landscape, which has returned to
take on erotic connotations. In parallel, the presence of human interlocutors increases:

Dove si nasconde ciò che non trovo
sulle tremule alghe
o nei licheni bianchi?
PS[CP]63, 14-16

43 See in particular the exophonic poetic work prugni by the Austrian-Italian author Barbara Pumhösel
(Barbara Pumhösel, prugni, Isernia, Cosmo Iannone, 2008).
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O luna rossa di sangue
che cammini sui sassi:

c’è una pioggia che ti copre
PS[CP]75, 9-11

E tu, pianura
dammi la spiga d’oro,
il sole tondo e maturo
che tiene vivo il giorno.
PS[CP]78

Tutti stiamo per andare via:
i topi, la civetta, il merlo
e io, extracomunitario anonimo,
PS[CP]88, 12-14

Dalla ஹnestra del pianterreno mi scrutano
curiosi i gatti dell’immondizia,
PS[CP]98, 7-8

Come un monaco mesto
seppellisco nell’oscuro suolo
i ஹori caduti dal mandorlo.
PS[CP]99, 11-13

Se i falchi cercano qualcuno
sui campi e sui monti,
quell’uomo sono io,
inchiodato in Via del Cipresso,
aspettando che la mia acqua sorga.
PS[CP]101, 11-15

Sono campana di mare
di silenzi e di voci
chiuso nel Tempo.
PS[CP]65, 1-3

*
Accanto a me
sei come una collina,
campo di grano
o bosco vergine
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dove bussano
la pioggia
e il mondo.
PS[CP]81, 7-13

Mi dici che ieri
ti sei inginocchiata per terra,
ah, la nostra terra
delirio e polvere;
PS[CP]90, 1-4

Ci separa la leggera estensione dei campi
e l’altopiano di rondini libere.
PS[CP]95, 1-2

The ஹrst block of examples above illustrates the trajectories through which the pact
with the non-human - and with nature in particular - is herein reinforced, surfacing
through the rediscovery of a horizon of belonging and the non-hierarchical movement
of the body within the surrounding space, and passing through the reappropriation of
the faculty of naming (PS[CP]65; (PS[CP]75, 88, 98, 99, 101). The process culminates in
a signiஹcant emergence towards a full and novel transhuman convergence (PS[CP]65).
Civette, falchi, grilli, gatti, topi, mandorli and edera are just some of the inhabitants of
Hajdari’s verse in this phase, and their presence disseminates newhints of sensuality. The
appearance of human counterparts is notablymore frequentwhen compared toOCand
SC; yet, with the sole exception of the mother (PS[CP]90), human ஹgures still tend to
occupy a space of absence and detachment (PS[CP]81, 95).

While the reாection on exile and otherness gains focus and culminates in the sen-
sual ஹguration of the body’s immanence and related grammar, the body itself appears to
open to a new reality. With the reாection still pointed inwards, the increased points of
contact between human and non-human open the way to a new opportunity of inter-
change, which takes on more explicit dialogic or polyphonic intentions in ensuing sec-
tions. These intentions, in parallel with and as a consequence of this theoretical process,
then begin to host ஹgurations of erotic imagery in a more direct and regular way.

5 Eros

CP closes the ஹrst and more confessional phase of Hajdari’s exophonic poetics, a
phase that is entirely pointed towards the displaced and post-migratory condition, and
characterised by a lack of rhetoricisation and of transitive relation between words and
world. In later works, Hajdari’s verse undergoes a process of progressive rhetoricisation
and epicisation, which relies on a progressive and extensive recovery of the tropes of Al-
banian popular and oral epics and creates a newmediated relationship between signiஹer
and signiஹed.
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This process occurs in phases, through three intermediate steps that are represented
by the three ensuing sections of PS: STG, SN andMD. The ஹrst two suitॽ represent an
intense zone of contact between the semantic nodes of the ஹrst exophonic phase and later
polyphonic and epic developments. Formally, they are both characterised by a binary de-
velopment. On the one hand, they accommodate compositions that are still signiஹcantly
connected to the essential modules of the ஹrst phase. On the other hand, they embrace
formulaic and paced verses, which are strongly indebted to the tradition of rhapsodies
and Albanian oral poetry, and act as a preparation for the later epic turn. MD, on the
other hand, is a rather irrelative component within Hajdari’s poetic path, mostly for its
openly lyric timbre (announced immediately in the neologismwithin its title, forged on
the melancholic image of the moon) and active on both a structural and ஹgurative level.
Here too, however, increasing formularity and polyphony are noticeable.

An exhaustive examination of the inner qualities of these crucial collections would
be a lengthy task; what I am interested inmapping herein is the way in which these qual-
ities mark a seminal mobilisation and progression of erotic imagery in Hajdari’s verse.
Once the poet has established the coordinates of his sense of otherness and reinforced a
sensual dialectic with both the human and the non-human through his research on the
body and its movement in space, he is ஹnally able to multiply erotic ஹgurations. This
trajectory develops in parallel with the transition of the ஹgures of desire from the terrain
of impossibility and inexpressibility to that of possibility and reality. This erotic turn is
highlighted through the increased explicit dialogic dynamics, involving the non-human
and, most signiஹcantly, the human sphere:

Mia cara nell’oblìo,
è la tua voce che chiama: Gëzim, Gëzim, Gëzim
nei miei incubi notturni?
PS[STG]109, 13-15

Se tu non fossi dall’altra sponda,
mi sarei impiccato
PS[STG]126, 1-2

Mia vecchiarella,
goccia ancora il tetto della casetta?

La nostalgia di te mi penetra nelle ossa
come l’umidità della stanza sgombra.
PS[SN]169, 1-4
*

Minestrina calda – mio piatto quotidiano –
stasera io ti canto,
consacrato sia il tuo nome nella notte sorda
lontano da letti morbidi e corpi di donna.
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PS[STG]119, 1-4

Quella mela rossa
dimenticata sui rami denudati dall’autunno,
è il mio cuore appeso.
PS[SN] 156

Quando germoglierà la primavera, vedrai,
su di me crescerà la rosa canina
e spine fresche di biancospino.
PS[MD]180, 13-15

Ti avevo detto che il libro più bello
l’avrei scritto con la punta del coltello,
sulla mia pelle,
PS[MD]181, 1-3

Ho bisogno della tua benedizione,
le radici del biancospino mi traஹggono il cuore.
PS[MD]191, 1-2

Come gli ultimi tuoni d’autunno
sui campi trebbiati,
sta svanendo anche la nostalgia di te.
PS[MD]199, 1-3

*

In qualsiasi lingua ti sogni sei la stessa: corpo e tempo,
come una volta canti la tua infanzia: da collina a collina,
lascia che ti percorra come un pastore di capre
PS[STG]125, 11-13

Festeggio con davanti due bicchieri di vino,
un bicchiere per me e l’altro per Lei che potrebbe venire,
PS[STG]143, 1-2

il volto della vicina che mi sஹorava lo sguardo,
(oh il suo ombelico, quel seno di pesca),
PS[SN]145, 6-7

Gioivamo quando ஹoriva il mandorlo
e cantava il merlo nel giardino di giuggiole.
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PS[SN]149, 5-6

La luna cade sul tuo collo di cerbiatto e tu tremi,
gli astri incendiano i miei occhi ed io resisto.
Mi ancoro alle tue dita,
come questo nespolo alla scarpata,
PS[SN]152, 7-10

Anche tu, pino, che ti aஸfacci alla mia ஹnestra, sei in esilio
[…]
Solo tu sei testimone delle donne nude nel mio letto
e dei miei amori clandestini.
PS[SN] 155, 1; 5-6

La tua bocca, ஹore di pesco,
la tua fronte, altitudine di lune nuove.

Hai occhi di merlo.
PS[SN]164, 5-7

Mio Dio come mi sentivo felice
quando ti vedevo sorridente,
mentre scendevi dal treno della regione,
quel sabato di pettirossi e sole.
PS[MD]175, 16-19

Ridevi e il sole illuminava
i laghi freddi dei tuoi occhi,
PS[MD]176, 7-8

Mi consolo di essere nella quiete della tua carne,
tra l’acqua e il fuoco.

tu mi rammenti il richiamo del corvo nelle selve del New England
e lo scricciolo della mia provincia agricola sull’altra costa.
PS[MD]178, 1-2; 12-13

il tuo seno come due albicocche riempite di sole,
la tua pelle sapore di miele.
[…]
vado per le tue cosce come per le valli dell’Ohio
e dal tuo collo vedo il mare,
dalle tue labbra bevo il mirtillo.
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PS[MD]183, 5-6; 16-18

Dalle tue labbra ஹoriscono uccelli,
nelle tue dita bruciano astri.
PS[MD]185, 8-9

Lasciami un po’ di tempo
per rompere il tuo fango e la mia follia
come se fossero la tua verginità
conservata sin dall’epoca degli antenati.
PS[MD]187, 1-4

Ho bevuto le tue labbra gonஹe di passione,
le tue notti e le tue albe,
tutti i tuoi incendi ho bevuto.
PS[MD]204, 5-7

The ஹrst three texts can be related to one of the preferred feminine interlocutors of
Hajdari’s verse: the mother, the ஹrst incarnation of Hajdarian melancholy and a privi-
legedprojectionofhis theoretical, existential and aesthetic researchonexile (PS[STG]109,
126, 169). The sensual connotations carried by the verses, which convey the sudden and
painful detachment from the maternal arms, are explored, traversed, and disseminated
throughout PS. At this stage, the dialogue with the maternal ஹgure provides the poet
with the ஹrst semantic-lexical instruments to approach the later engagement with femi-
nine lovers, this time celebrated within an openly erotic horizon. Sensual love for femi-
nine ஹgures (surfacing in particular from SN onwards) is expressed through the dialogic
form and scaஸfolded through a dense panorama of non-human, and chieாy natural, sym-
bols, which participate in this sensuality (PS[STG]119; PS[SN] 156; PS[MD]180, 181, 191,
199). This dialogic and erotic turn is inscribed anew within the deepest levels of versiஹ-
cation, and is traceable in the progressive dominance of allocutions, and in the increase
of verbal and pronominal deixis, mostly deployed to address a you and, less frequently
but still signiஹcantly, anॿ.

The examples in the third suite abovemap the dramaticmultiplication of actual and
direct contactwith the lovers that occurs in particular fromSNonwards (PS[SN]145,149,
152, 164; PS[MD]175, 176, 178, 183, 185, 187, 204). These love dialogues open a space of
possibility within the sphere of physical and sensual desire, which is fully and lyrically
explored inMD. It is here that the poet incurs a central eros that, while still melancholic,
opens spaces of actual reciprocity and exchange for the ஹrst time.

In the space of these three sections, Hajdari thus enacts an almost complete conver-
sion to an erotic, plural, collective and transmediterranean dimension, traceable in the
transition from a central subject to several utterances, in the tension between the percep-
tion of otherness and the extensive dialogic openingswith human andnon-human inter-
locutors, in the alternation between lyrical or prosaic tones and epic-formulaic diction.
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Iterations and contact between the sections develop uniformly, and illuminate symbols
both present and past.

The shifி towards a symbolic eroticism, a full polyphony, and a collective-universal
dimension is performed in the ensuing and conclusive section, PG. This suite is drawn
from a collection that could be framed as a reliving of the Albanian past within an exo-
phonic present: «versi scritti ieri per oggi e oggi per ieri».44 The polysemantic nature
of the diction of PG allows for a re-reading of Hajdari’s entire corpus in a new ஹgurative
and symbolic key, and it is therefore crucial to uncover the catalogue of allusions that
the poet has covertly disseminated in the preceding phases. This section is thus signiஹ-
cant per se; as the pinnacle of epicisation apropos of Hajdari’s objective, and as a tool to
unveil the profundity of memories and transmediterranean interconnections. Within a
now-mythologised and eternalisedDarsìa, Hajdari rewrites his story in light of the ensu-
ing trauma of displacement and sheds light on the ultimate function of his hybrid and
transmediterranean word. Located at the crossroads between the juvenile quatrains and
the more mature narrative metres, the epic modules of PG contribute to the memoriali-
sation of the poet’s mission, a poet who is explicitly depicted as the witness and cantor of
Albanian glories and tragedies and as a heroic ஹgure. Themythic narration of his origins
andof his ஹrst approaches to poetry stresses this celebratory intentionwhile also deஹning
Hajdari’s mature mission: to redeem Albania’s unfortunate past, to denounce and de-
feat oppression and censorship, and to celebrate an oppressed transnational community
through reconnection with a mythical past.

For all these reasons, the eros of PG is a diஸferent eros: it is mediated, polyphonic,
hybrid, intertextual and re-written. The apex of this process can be traced in the ஹnal
long poem Contadino della tua vigna, which is structured as a two-voiced drama:

Fanciulla della Ciociaria,
mia dolcezza, ஹore selvatico delle colline di Saturno,
sei una puledra focosa che corre per i campi trebbiati
tirando calci al vento,
piena di odori e ஹumi femminili,
profuma la tua pelle mora e inebria gli erranti.
Appena ti sஹoro, il tuo corpo freme,
il tuo pube si apre come una rosa fresca,
come la melagrana matura nella mia Darsìa
che toccata dalle prime gocce delle piogge autunnali
si spaccava e gocciava sul suolo assetato,
conducimi nei tuoi inni, nelle tue curve ombrose.
M’incanto nell’odorare la tua carne giovane e lussuriosa
che eccita il mio giunco,
il tuo seno polposo all’insù avanza
verso i miei cieli nudi,
io vengo da una regione di eros

44 From the author’s introductory note to the ஹrst edition of Peligòrga (Hajdari, Peligorga, cit., p. 15).
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è per questo che fremo di desiderio,
nel mio villaggio ero circondato in ogni istante da attimi d’amore:
ஹchi neri sui rami che si aprivano e gocciavano,
ஹori di iris, dal colore della tua ferita, avvolgevano
la mia casetta giorno e notte,
albicocche dal sapore di miele che pervadeva la mia stanzetta
e il gelso rosso, le more, le visciole che provocavano le mie mani
e le mie labbra con il loro mosto,
come fosse il sangue della prima notte.

[…]

sono ardente, attraversami con i tuoi xhin,
con le tue Zanat

con i tuoi oracoli,
con le tue pietre

seminami, fecondami,
mordimi come mordevi le more,
toccami come toccavi le visciole,
succhiami come succhiavi la melagrana spaccata della tua collina,
inondami della schiuma bianca del tuo fiume in piena,
inonda la mia valle di papaveri rossi
e fa che il tuo dio fertile si perda nella mia luna oscura!

PS[PG]241, 1-26; 218-228

Here, the lover gains a contrapuntal voice. The two utterances are characterised
by diverse rhythmical proஹles, with internal cohesion created through sound iterations,
repetitions and timbric correspondences such as the insistence on proparoxytones in
the lover’s discourse. Linguistically, the diction appears hybridised, and accommodates
a range of transliterations and calques (here we have, for example, Xhin, alluding to
mythological domestic predatory spirits, and Zanat, demigoddesses of the mountains,
but the process is far more extensive).45 Multilingual inserts and neologisms in Haj-
dari’s works are not simply signs of formal hybridisation, but instead serve to mark the
transition to the epic, and to announce an aஸஹliation with the Albanian tradition.

Within the interweaving of tropes and iconic love ஹgures in this composition, Laura
Toppan rightfully observes extensive references to transnational erotic and love poetry
far beyond the Albanian-Italian horizon: from Konstantinos Kavaஹs to Adunis, from
Nâzım Hikmet to Amaruka, from Jacques Prevert to Pablo Neruda.46 In light of this

45 Other transliterations in further compositions of PG include besa (promise that regulates social norms),
Kanun (traditional Albanian oral legal code), Bektashì (mystical Albanian confraternity to which the poet’s
family traditionally belongs),Kulak (Russian word that alludes to landowners), robinje (prisoner of war).

46 Laura Toppan, La Peligòrga di Gëzim Hajdari: «regina degli esuli in fuga», in «Italies. Littérature -
Civilisation - Société», iii (2009), http://journals.openedition.org/italies/2690.
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present discourse it is important to underline that PGmarks the passage to a full germi-
nation of Hajdari’s erotic imagery, and closes on a deeply intertextual ஹguration of uni-
versal fertility: «tutto converge nella parola amore».47 This concluding image conஹrms
the emergence of a word that is mobile: relived and new, past and present, transmedit-
erannean, hybrid, collective and plural all at once.

Conclusion

GëzimHajdari’s poetics is ஹrst and foremost a poetics of exile. A perception of oth-
erness traverses all his works including PS, which represents a reாection and synthesis
of his literary and theoretical investigation. This perception is related, from the initial
works (de-territorialized in patria), to the sensual sphere, and it is through this sphere
that it then develops, acquiring further nuances and taking onnew trajectories. The poet
transitions from a sense of individual otherness, radicalised by the actual exile and condi-
tion of displacement, to a sense of faith in the body’s immanence and self-suஸஹciency, and
ஹnally to a collective sensing of the body in the later works, which open dialogically and
dramatically to erotic imagery. Language, and in particular the acquisition of a second
language as an eஸfect of displacement, has an impact on this transition: ஹrstly mobilising
the relationshipbetween signiஹer and signiஹed, and then allowing for a sensual andmate-
rial perception ofwords, which gain a physical weight on the page. Double language and
intertextuality also allow the poet to openwide zones of contact andnon-hierarchical hy-
bridisation, with the eஸfect of pluralising verses and scaஸfolding the scattering of the cen-
tral subject in a number of utterances. The rhetoricisation and progressive epicisation of
the verse drives the embodiment of eros and melancholy in a terrain which is historical
and mythical, and expands the diachronic and diatopic coordinates of Hajdari’s action.
All of the elements in this progression drive Hajdari’s versiஹcation towards a constitu-
tive and increasing ாuidity and openness. The poet builds a mobile, hybrid, multiple
and inclusive word which on the one hand embraces instances of de-territorialisation,
and on the other inscribes them in a broad, shared and universal horizon. These charac-
teristics allow his versiஹcation to consolidate a transitional space for poetic productions
in the Italian language, a space that is able to acknowledge the centrality of movement
and celebrate hybridity as a crucial component in literary expression, within and beyond
italophone contexts. These elements lead to the identiஹcation of a new transformative
body, which not only sings the world but becomॽ the world: «Dentro di me sono un
po’ nessuno / e un po’ tutti, / ubriaco di mondi» (PS 140, 11-13).
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mellon collie and the infinite sadness.
metamorfosis de la melancolía en tres
poetas españoles del nuevo milenio

MarioMartín Gijón –Universidad de Extremadura

T3
El título del discoMellon Collie and the infinite sad-
ness (1995) de la banda norteamericana The Smas-
hing Pumpkins, que marcó a una generación de jó-
venes españoles, nos sirve como hilo conductor para
indagar en las formas en las que la melancolía, que
como analizaran Fritz Saxl y Erwin Panofsky, a partir
del Renacimiento fue adquiriendo un carácter po-
sitivo relacionado con el genio poético, aparece en
tres poetas españoles cuya obra se inscribe en el nue-
vomilenio. Teniendo en cuenta el análisis de las me-
lancolías política (Traverso) y amorosa (Barthes) así
comootras perspectivas sobre lamelancolía (deKris-
teva a Han), analizamos cómo en Julio César Galán,
Juan Andrés García Román y Pablo López Carba-
llo esta melancolía puede relacionarse con los ideales
perdidos, la lejanía (física o espiritual) de la amada o
la falta de referentes en el mundo contemporáneo.

The album’s title Mellon Collie and the infinite
sadness (1995) by the American band The Smash-
ing Pumpkins, which marked a whole generation
of Spanish youths, is used here as leitmotiv to look
for the ways in which melancholy, this aptitude
which since the Renaissance, as analyzed by Fritz
Saxl and Erwin Panofsky was related to the genius,
is dealed with by three Spanish poets of the XXI
century. Taking into account the theories of politic
(Traverso) and love melancholy (Barthes) as well as
other melancholy views (from Kristeva to Han) this
paper attemps to deal the treatment wich in the
poetics of Julio César Galán, Juan Andrés García
Román and Pablo López Carballo, the melancholy
can be related to lost ideals, physical and spiritual
distance of the beloved or the lack of references in
contemporary life.

Introducción

Mellon Collie and the infinite sadness (1995) de la banda norteamericana Smashing
Pumpkins, tuvo la ambición de ser, según su intérprete Billy Corgan, el disco insignia de
laGeneraciónX (los nacidos entremediados de los 60 y principios de los 80). Ciertamen-
te se hizo eco de unamelancolía difusa y una rabia sin enemigo deஹnido, entre la falta de
certidumbres y referentes utópicos del nuevomilenio. Lamelancolía, relacionada a veces
con el desengaño amoroso, no es precisamente un sentimiento de moda en las corrien-
tes mayoritarias de la poesía, pero sí que es determinante en algunos de los poetas más
diferenciados de la literatura española reciente.

Como explicaran ErwinPanofsky y Fritz Saxl, desde la EdadMedia tardía ymás aún a
partir del Renacimiento, lamelancolía, que había sido considerada como temperamento
ligado a uno de los cuatro humores, comienza a verse como una disposición temporal y
va adquiriendo «un valor positivo y, por decirlo así, espiritual»,1 evolución que se con-
solida con John Milton y sobre todo en el Romanticismo, cuando se termina de deஹnir
la «melancolía especíஹcamente “poética” de los modernos: un sentimiento de doble ஹlo
que constantemente provee a su propio sustento, en el que el alma disfruta de su aisla-
miento, pero por eso mismo placer vuelve a tomar mayor conciencia de su soledad».2
Así, Panofsky y Saxl hablarán de «la melancolía como conciencia intensiஹcada del pro-

1 RaymondKlibansky, ErwinPanofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolı́a,Madrid, Alianza, 2003,
p. 226.

2 Ivi, p. 229.
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pio yo».3 Si consideramos que la lírica ha sido tradicionalmente el género considerado
como más propio para expresar los sentimientos personales, no ha de extrañarnos este
lazo entre melancolía y poesía. Por otra parte, la escritura poética, por su concisión e in-
tensidad tiene una relación especialmente tensa con el vacío que representa la página en
blanco, melancolía y poesía, y la disposición melancólica, como aஹrma Jean Starobinski
implica una relación con el vacío: «Il n’y aura de forme, d’ornement que dans un rapport
infatigable avec le vide».4 En los siguientes autores veremos cómo la melancolía puede
relacionarse con la pérdida de los ideales y referencias, la lejanía del ser amado, o ser vago
sentimiento que aísla al poeta en el tráfago contemporáneo.

1 Utopías perdidas y melancolía de la otredad en Ju-
lio César Galán

En su libro Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (2016) el historia-
dor Enzo Traverso explicaba, anudando con el breve ensayo de Walter Benjamin, Linke
Melancholie (1931) cómo la izquierda debería sacar fuerzas de una melancolía inherente
nutrida de las derrotas, una paradójica fuerza para reinventarse.5 Aunque en este trabajo
no podemos abordar la importancia de lo social en la reciente poesía española, es eviden-
te cómo la grave crisis sufrida por España en la última década, los movimientos sociales
reunidos bajo el marbete del 15-M e, incluso, la relación con otras experiencias similares
como la “PrimaveraÁrabe”, ha tenido unnotable inாujo en la evolución demuchos poe-
tas, especialmente notable en libros como Que concierne (2015) de Julieta Valero o Todo
está en todo (2016) de Ernesto García López.

Pero si en estos autores el compromiso por ejemplo con “AhoraMadrid” (la versión
madrileña de Podemos) se caracteriza por un cariz optimista y celebratorio de comunión
con los otros, es en Julio César Galán (Cáceres, 1978) donde podemos ver una dimen-
sión propiamente melancólica de las derrotas sociales, que además en su caso se liga con
otra vertiente melancólica: el planto por lo que uno fue y, sobre todo, lo que hubie-
ra podido ser, todo ello aderezado con una amplia panoplia de referencias musicales de
grupos anglosajones, intertextos que dialogan con la voz poética. Así, en La parada de
los monstruos, surge un verso de los Smashing Pumpkins: «The killer in my is the killer
in you: resuena otra canción, / imagino que viene de las rocas de la llanura. / Después de
la inocencia casi todo es ஹcticio».6 La cita de la banda de Billy Corgan funciona como
intertexto para entendidos que compartan una banda sonora generacional. Procedente
de la canciónDisarm, del álbum Siamese Dream (1994), tematiza una infancia difícil que
marcó la voz del cantante.7

3 Ivi, p. 226.
4 Jean Starobinski, L’encre de la mélancolie, Paris, Édition du Seuil, 2012, p. 546.
5 Enzo Traverso,Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, Paris, La Découverte, 2016.
6 El poema, no recogido en libro, fue publicado en la conocida enciclopedia de poetasLॼ afinidadॽ electivॼ:

http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2011/09/julio-cesar-galan.html.
7 La estrofa en cuestión dice: «I used to be a little boy / So old in my shoes / And what I choose is my voice
/ What’s a boy supposed to do? / The killer in me is the killer in you».
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La difícil relación de Galán con su padre y sus trabajos ocasionales se conectan con
la protesta del 15-M años después, que se considera como traicionada y fracasada, según
expresa el extenso poema inicial de su libro El primer día (2016): «–Gana tu dinero,
dijo el padre. Y el globito del yo / saltó junto a Ronald McDonald, / junto al trapicheo
de drogas, / junto al girar harinoso de las pizzas / (–la generación mejor preparada, dije-
ron después y a continuación quisimos tomar el congreso de los Diputados y quemarlo;
después, los de siempre, amañaron el cambio: 2015)».8

Seguramente es en su último libro, Testigos de la utopía (2017) donde la melancolía
tiene un papel más predominante, y a la vez donde el componente político esmás fuerte.
Julio César Galán, que era lector de español en Argel cuando comenzaron las manifesta-
ciones y revueltas ulteriormente conocidas comoPrimaveraÁrabe, presenció la represión
de las protestas en Argelia y siguió de cerca la revolución en Túnez. La primera parte del
poemario, titulado El libro argelino, incluye intertextos en árabe y en su poema Libro
IX, una de las anotaciones marginales que lo comenta, recuerda al joven cuya inmola-
ción inició la revuelta en Túnez: «El vendedor ambulanteMohamed Bouazizi piensa en
su madre antes de quemarse a lo bonzo en Sidi Bouzid».9 En Libro VI el sujeto lírico
había tratado su destino de emigrante con una elección léxica que remarca lo estéril de la
emigración, su dolor por partir sin la amada y, a la vez, el fracaso de aquellos movimien-
tos que recibieran un nombre tan optimista: «emigrar a ninguna primavera / emigrar
solitario / para que todo / me devuelva esa cara / y tomar esa cara / (¿tuya? ¿invisible?) /
desplazado sin sitio».10

Por otra parte, Galán, siguiendo los ejemplos de Fernando Pessoa y Antonio Ma-
chado, ha buscado en la diseminación en otras voces la mejor manera de reconciliar las
contradicciones de su personalidad, creando heterónimos bajo cuyas ஹrmas ha publica-
do tres poemarios, en gesto inusitado en unpanorama tan personalizado como el ámbito
de la poesía. El más interesante es su heterónimo femenino, Jimena Alba, cuyos versos
muestran un cinismomezclado de melancolía más extremo del autor y su descreimiento
dolorido no solo de los ideales políticos («Luchar para qué… si el pescado se vende de
antemano»), sino también de las pobres ilusiones de los literatos: «La literatura es una
mentiramás. ¿Hubo algún tiempo de ideales? / Y para qué si los hubo, si nunca fueron /
[…] Perdurar… para qué si nada perdura… / ¿Eternizarse en unos pocos corazones frater-
nos?».11 Jimena Alba reாexiona con amargo sarcasmo que «a veces suicidarse puede dar
buenos resultados» y se lamenta: «Qué grandes hubiésemos podido Ser / si no nos hu-
biésemos tragado tantos idealismos».12 La última parte del libro se titulaBreve mitología
íntima y relaciona la contestación social con movimientos como el punk: «La protesta
social ாuía / hacia el grito silencioso de cada uno: siguió el “No Future”».13

Tanto en los libros escritos con su nombre como en los ஹrmados bajo heterónimo
hay una nostalgia de la infancia. Así, Jimena Alba dice: «Recuerdo aún cuando era niña

8 Julio César Galán, El primer dı́a, Sevilla, Isla de Siltolá, 2016, pp. 23-24.
9 Julio César Galán, Testigos de la utopı́a, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 25.
10 Ivi, p. 18.
11 Jimena Alba, Introducción a la locura de lॼ mariposॼ, Madrid, Tigres de Papel, 2015, p. 17.
12 Ivi, pp. 14-15.
13 Ivi, p. 83.
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y vivía muy unida a todo lo vivo».14 Y si enTestigos de la utopía, el poema Figura 14 que
tematiza el viaje («le dijeron: la casa es esa tumba / y comenzó a viajar») está precedido de
una célebre cita de Giuseppe Ungaretti («Busco un país / inocente»)15 este país termina
por identiஹcarse con la infancia, por lo cual los únicos destellos de optimismo, brotando
de la melancolía, tienen que ver con el hijo que se está gestando, sellado tras el retorno
presentado, de modo algo grandilocuente, como una vuelta a Ítaca en la tercera parte
del libro, Feliz como quien Ulisॽ… y según especiஹca en su dedicatoria ஹnal: «Ésta es la
historia de varios exilios exteriores, interiores y sus sucedáneos: Argel, Túnez y Mahón,
mientras intentan vivir juntos, se casan y tienen un hijo».16 El nacimiento del hijo cierra
el círculomelancólico, la nostalgia del hijo que fue y a la vez clausura su historia poética,17
quizás conஹrmando indirectamente la fertilidad de la melancolía para la lírica.

2 Lamelancolía poprománticade JuanAndrésGarcía
Román

En la imbricación de referentes de la cultura pop contemporánea, en la visión trans-
genérica del poema, la importancia de la infancia y en la inclusión de notas a pie de página
de JuanAndrésGarcíaRomán (Granada, 1979) vemos una actitud conpuntos en común
con Julio César Galán, de quien fue compañero de estudios y amigo enGranada.18 Sobre
todo a partir de su libro El fósforo astillado (2008), que supone un cambio importan-
te respecto a su producción anterior, por otra parte nada desdeñable, hasta el punto de
que García Román la considera su “opera prima”. Sin embargo, la actitud vital del poe-
ta granadino es algo distinta, marcada, como veremos, por la ஹdelidad a los ideales del
Romanticismo visto como vanguardia.

El libro El fósforo astillado, dividido en tres actos como si de un libreto de ópera se
tratara, cuenta una doble historia: la de la relación entre un poeta soñador y una amada
pragmática y, a la vez, la de la búsqueda de un poema soñado. En el poema que abre el
libro, Te llamॼ Annalisa (Jazzmín), la amada declara al poeta: «me llamaré Annalisa
hasta que te decidas a soñar un poema».19 Como apunta Valerio Nardoni en su sagaz
epílogo: «Nel mondo complesso di questo libro agiscono come reagenti chimici Rilke e
Lautréamont».20 De modo congruente, la búsqueda del poema perfecto tiene lugar en
el sueño, es un poema soñado, que no llegará hasta el acto tercero.

La tristeza envuelve a los amantes, enunadulcemelancolía que conjuga elementos de
la cultura popular y, en especial, del mundo de la literatura infantil (rasgo distintivo del

14 Véase Introducción en ivi, p. 15.
15 Galán, Testigos de la utopı́a, cit., p. 79.
16 Ivi, p. 87.
17 Según testimonio personal del poeta, no ha vuelto a escribir poesía desde entonces.
18 Juan Andrés García Román escribió el prólogo al libro Inclinación al envশ (2014) de Julio César Galán,

mientras que éste le había dedicado Sobre el nivel del mar, el poema central de Trॽ vecॽ luz (2007).
19 Juan Andrés Garcıୢa Román, El fósforo astillado, Barcelona, DVD, 2008, p. 19.
20 Valerio Nardoni, Postfazioni. L’uomo dei palloni, en Juan Andrés Garcıୢa Román, Quaderno del

suঃeritore, trad. por Valerio Nardoni, Livorno, Valigie Rosse, 2010, p. 93.
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autor granadino), comoMartin Pebble, con los personajes de la mitología clásica,21 que a
su vez son adaptados a unadinámica aniñada, demodoquehabla de«Proserpina, la niña
que se lleva los jardines como una tarta de cumpleaños», en el poema Por primera vez
estás triste (Belisario envía tropॼ a los árbolॽ).22 Encabezado por una frase del novísimo
Luis Antonio deVillena,El mito ॽ absurdo, la amada es una niña rubia botticelliana que
espera unicornios en la Toscana pero a la vez tiene la nariz roja de Martin Pebble y a la
que al ஹnal se le insta a dejar «en paz los jardines» con el mismo tono que se dice «no
hagas eso, gata».23

Si El fósforo astillado se hibrida con el género teatral, su segundo libro, La adoración
(2011) adopta la estructura de un cuento infantil en 33 capítulos, precedido de tres poe-
mas. El primero de ellos, que inaugura el libro, se titulaDel nacimiento de la melancolía.
De nuevo, el poeta se sitúa en el esfuerzo por alcanzar a su amada, SnowWhite (Blanca-
nieves), tratándola de impresionar con su oஹcio: «se celebró tu infancia y yo quise llegar
al fondo de aquello / colocándome una acreditación de poeta para entrar».24 Evocando
esa época primera en la que trabaron conocimiento, recuerda que «en aquellos tiempos
ser moderno consistía en la ironía».25 Pese a ello, yendo contra corriente, el poeta ejer-
ce su escritura para suscitar las lágrimas: «Porque andaba mothertheless por el mundo
/ y te regalé versos que te hicieron llorar».26 Y sin embargo, aunque haya cumplido su
objetivo, el poeta oscila entre el sentimentalismo y la burla o escarnio del mismo, como
demuestra su contradictoria reacción: «Pero ni siquiera tu llanto me haría abdicar / de
mi nueva mirada deportiva; / en nuestra institución había un pinball / y yo te pregunté:
–¿Y cuando las lágrimas / atraviesan tu rostro / y pasan justo sobre tus lunares, recibes
puntos?, / dime, SnowWhite».27

La conversión del signo corporal por excelencia, las lágrimas, en un juego de entre-
tenimiento por el que se obtendrían puntos, subvierte las expectativas de esta historia
amorosa, algo quenodejará de recurrir en el complejo cuento de hadas barrocoque cuen-
ta este poemario. Así, en el capítulo 28, titulado La ascensión de lॼ lágrimॼ, el poeta,
mientras espera a la amada, rememora episodios tristes de su infancia: «La historia, mi
historia. Recuerdo cómo fue la infancia en el cuerpo de un niño gordo.Unniño gordo es
una campana y una ventana que da a los días nublados. También recuerdo quemurieron
juntos mi padre y la infancia. Pero trajiste otra de repuesto».28 Lo que parece apuntar
a una confesión acongojada se torna frívolo, cuando la propia infancia se puede susti-
tuir por otra, como cualquier adminículo. Embarcado, en ese continuo vaivén, en un

21 Vicente Luis Mora ha hablado, a propósito de este libro, de «barroco de acumulación o hiperconstructi-
vo» y explicado que «El fósforo astillado crece, pues, entendido como diálogo entre materiales diversos,
imposibles, que crecen con la contradicción y la polemología». Véase Vicente LuisMora, 10 notॼ para
explicar(me) El fósforo astillado, en «Diario de lecturas» (10-02-2009), http://vicenteluismora.
blogspot.com/2009/02/10-notas-para-explicarme-el-fosforo.html.

22 Garcıୢa Román, El fósforo astillado, cit., p. 32.
23 Ivi, p. 33.
24 Juan Andrés Garcıୢa Román, La adoración, Barcelona, DVD, 2011, p. 9.
25 Ibidem.
26 Ivi, p. 10.
27 Ibidem.
28 Ivi, p. 107. La muerte del padre es un elemento autobiográஹco real del autor.
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enfoque cínico, el poeta toma como modelo a Shanks, el pirata de los dibujos animados
japonesesOne Piece, y compara a la amada con un álbum de cromos, por el mismo sen-
tido de evasión: «Shanks tenía razón, ahora lo sabía; sí te amé, pero también me serviste
de parapeto cuando yo seguí en pos de esa esencia incompleta y urgente de lo hermoso.
Quizás no fuiste uno más de mis cromos; tal vez el álbum, no lo sé».29 La reacción de la
amada quiebra esa artiஹcial representación de tipo duro:

De repente, me vino nítida tu imagen: estábamos en tu cuarto, eran los últi-
mos días y yo me había vuelto un diletante necio y sin corazón, una enciclopedia
que se ha hecho pipí, un experto en lugar de un amante. Te volviste y me dijiste:
«Nome ofendas». Y llorabas. Llorabas tú entonces y lloré yo ahora. Me senté en
las piedras húmedas del pozo y lloré, lloré en mis gafas y de ahí sobre el reloj de
arena. Lloré y el calor de las lágrimas me dejó dormido.30

En suElogio de lॼ lágrimॼ, Roland Barthes señala lo inactual del llanto del enamo-
rado: «Dans les larmesmêmes de l’amoureux, notre société réprime son propre inactual,
faisant ainsi de l’amoureux qui pleure un objet perdu dont le refoulement est nécessai-
re à sa “santé”».31 Como dice el teórico francés, el enamorado, al recuperar el derecho
a llorar, que se opone a todo lo asociado con la virilidad, opera «un renversement des
valeurs, dont le corps est la première cible» y, haciendo así, «accepte de retrouver le
corps enfant».32 De ahí que en García Román, el llanto asocie a la vez las lágrimas de los
enamorados y el retorno a la infancia.

Esa transஹguración que opera el llanto la ha descrito con gran exaltación en El que
llora, extenso poema incluido en su último poemario, Fruta para el pajarillo de la su-
perstición (2017) y que describe el llanto como la forma de alcanzar una nueva dimensión:
«Pronto olvida el que llora por qué llora y se siente / como quien entra en una catedral
/ y, atravesando el pórtico en tinieblas, / ve que el aire se puebla de destellos dorados. //
Como si la tristeza / fuera algo más que la tristeza, / atraviesa las naves, le parece / que es
el llorar como otra dimensión, / de las cosas, ahora reveladas».33 En lo que sigue, elabora
una especie de “mito del dolor” como el que describiera Barthes, para quien las lágrimas
podían establecer una comunicación más nítida con el prójimo:

Les larmes sont des signes, non des expresiones. Parmes larmes, je raconte une
historie, je produis un mythe de la douleur, et dès lors je m’en accomode: je puis
vivre avec elle, parce que, en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique
qui recueille le plus “vrai” desmessages, celui demon corps, non celui dema lange:
«Les paroles, que sont-elles? Une larme en dira plus».34

Y en efecto, el que llora, a través del llanto, entra en comunión, primero, con «otras
almas, encapuchadas todas; / son hombres ymujeres / que lloraban también cerca de allí
/ y le hacen sentir cosmopolita».35 Pero después, el llanto le transporta ya no horizontal-

29 Ivi, p. 108.
30 Ibidem.
31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Parı́s, Seuil, 1977, p. 214.
32 Ivi, p. 213.
33 JuanAndrés Garcıୢa Román, Fruta para el pajarillo de la superstición, Valencia, Pre-Textos, 2017, p. 85.
34 Barthes, Fragments d’un discours amoureux, cit., p. 225.
35 Garcıୢa Román, Fruta para el pajarillo de la superstición, cit., p. 85.
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mente a sus congéneres sino verticalmente, al pasado de sus ancestros y «se sorprende /
recuperando ahora algún recuerdo, / descubriéndose rama de una hoja / caída a otoños
luz. / Tal vez por eso atisba tras las lágrimas / la imagen de su cuna, / la pena origina-
ria / ascendiendo en la gasa, casi humo, del dosel / a una pena vivida en otro cuerpo, /
en un alma limítrofe». A continuación, el que llora siente en sí «la pena de su madre /
cuando era estudiante, / o cree ser su propio antepasado / perdiendo entre los riscos una
oveja».36

No es una anécdota banal el hecho de que Juan Andrés García Román sea llamado
“el último romántico” por sus amigos. El poeta granadino se ocupó recientemente de la
traducción de Florecer mientrॼ, la más importante antología poética del Romanticismo
alemán publicada en España. Su concepción del Romanticismo no es reductora a un bre-
ve periodo del siglo XIX y considera al propio Rainer Maria Rilke (del que tradujera los
poemas póstumos)«un románticomuy tardío».37 En su introducción a dicha antología
deஹende la consideración del Romanticismo, en especial en sus inicios (el Frühroman-
tik) como «la primera vanguardia»,38 y señala puntos en común con el dadaísmo y el
surrealismo. En la mirada de García Román sobre el Romanticismo (en cuya reாexión,
a la vez, se evidencian rasgos de su propia poesía), lo que deஹniera a este movimiento es
su búsqueda sin ஹn, su deseo insaciable de una irrealizable Obra suprema:

Mientras el proyecto romántico siga en pie –aun cuando sea objeto de crítica
y hasta de chanza por sus miembros y contemporáneos– todas sus realizaciones
supondrán en parte la gran Obra de la nueva poesía. Por eso, no ha de entenderse
el circunloquio de la etiqueta “poesía de la poesía” como hipérbole o como acen-
dramiento –al modo de “cantar de los cantares” o “amor de los amores”, es decir,
como una especie de ாor y nata de su propia materia– sino más bien como la pro-
yección inஹnita de ese objeto, su fuga, pero tampoco en un sentido casi alelado,
como expectativa de algo inmaterial o irrealizable, no, sino comoproyecto lanzado
a su realización.39

Ese proyecto sin ஹn, capaz de consumir y justiஹcar una vida, es consciente de su fra-
gilidad y, en un cierto sentido, de su ridículo para sus contemporáneos. Los gestos de
escarnio que se aplica el poeta marcan su consideración de la poesía como un juego, que
él también ve presentes en los más típicos representantes del Romanticismo alemán, co-
mo Novalis. Por eso, frente a la habitual idea trágica de ese movimiento, García Román
resalta «el carácter lúdico del Romanticismo, el posicionamiento interpretativo, la cier-
ta distancia especulativa con respecto a estos objetos». Trayendo a colación la famosa
aஹrmación de Schiller de que el hombre «sólo es enteramente hombre cuando juega»,
aஹrma que este juego «en lo referido a poesía, se maniஹesta no sólo en piruetas verbales,
sino en el hecho de que el autor conciba la obra al modo de un ensayo».40

36 Ivi, p. 87.
37 Juan Andrés Garcıୢa Román, Introducción, en Floreced mientrॼ. Poesı́a del Romanticismo alemán, ed.

por Juan Andrés Garcıୢa Román, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017, pp. 5-26, p. 26.
38 Ivi, p. 22.
39 Ivi, p. 17.
40 Ivi, p. 21.
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Para el aquejado de depresión, según Julia Kristeva, la belleza es el otro mundo nece-
sario para soportar éste, por lo que se siente impelido a sublimar, a la amada por ejemplo:
«La dynamique de la sublimation, enmobilisant les processus primaire et l’idéalisation,
tisse autor du vide dépressif et avec lui un hyper-signe».41 Para García Román, está claro
lo que de juego y artiஹcio buscado tiene esta sublimación, pero eso no le resta validez. Ese
jugar en serio caracteriza toda la obra de madurez del poeta granadino, infantil madurez,
valga el oxímoron, dado que se ancla en una concepción de la infancia como la vida real,
recordada con la melancolía del que ha de resignarse a ser adulto.

3 Pablo López Carballo, o la pretendida precisión de
la indiferencia

Esa relación ambivalente hacia la melancolía adquiere unmatiz distinto en el más jo-
ven de los poetas cuya obra analizaremos, Pablo López Carballo (Cacabelos, León, 1983).
Ya en su primer libro, Sobre unॼ ruinॼ encontradॼ (2010), el sujeto lírico se mueve so-
bre un escenario de ruinas a primera vista evocador de las pinturas románticas a loCaspar
David Friedrich, pero desprovistas ahora de cualquier aura, pues «cualquier punto es el
centro» y uno ha demoverse en un«océano de pastiches / intransitable».42 Como bien
expresaLorenzoMari,«traccia unpercorso attorno alle possibilità e alle impossibilità de-
lla rappresentazione».43Un claro desencanto se apodera del poeta ante esa equiparación
de todo, como semuestra en poemas comoLos panoramॼ ya no son lo que solían yEspe-
rando lo sublime, en el segundo de los cuales, con gesto desabusado, se conஹesa que «yo
ya no salgo a buscarlo espero / con el plato, color dorado por el sol».44 Esta degradación
de lo antes considerado sublime queda patente al representar el culmen por excelencia
de la poesía amorosa, como es el encuentro erótico. Dando la razón a las tesis de Byung-
Chul Han sobre la «agonía de Eros»,45 en el poema Acción de amor sin enamorados se
describe un sexomecánico en la que los protagonistas no son seres únicos sino intercam-
biables: «Te deseo accidental y arrítmicamente, / girar y juntar, maniobra / con cautela
hasta el abrazo». Pero esa arbitrariedad angustia al sujeto, que lo relaciona con lo igual-
mente azaroso y prescindible de la escritura: «Violentas dudas alteran / las imágenes en
la pérdida / consumada: cuerpos desdibujados. / Podría ser un poema, / podrías ser tú o
un simple / vuelo reprochado».46

En su siguiente libro, nos encontramos conun similar paisaje desiertoque suscita una
melancolía sobre naturalezas muertas contemporáneas. El sujeto recorrer escenarios yer-

41 Julia Kristeva, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 111.
42 PabloLópezCarballo, Sobre unॼ ruinॼ encontradॼ. indexing=false, Barcelona, LaGarúa, 2010, pp. 42

y 25.
43 LorenzoMari,Ora aperta retinae, o della poesı́a di Pablo López Carballo, en Imbastire l’acqua, trad. por

LorenzoMari, López Carballo, Pablo, Poesia. 2.0, 2013, pp. 5-13, p. 8.
44 Ivi, pp. 20 y 21.
45 ParaHan: «El Eros se dirige al otro en sentido enfático, que no puede alcanzarse bajo el régimen del yo. Por

eso, en el inஹerno de lo igual, al que la sociedad actual se asemeja cada vez más, no hay ninguna experiencia
erótica» (Byung-ChulHan,La Agonı́a del Eros, trad. porRaúlGabás, Barcelona,Herder, 2014, p. 10).

46 Ivi, p. 61.
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tos salpicados por objetos aislados, que cobran un carácter espectral como en unGiorgio
de Chirico postmoderno. El poeta presta oído al «chismorrear de los objetos» y espera
«la resurrección boreal de los objetos».47 En esa observación minuciosa se está conven-
cido de poder recibir una revelación pues, como se dice, «la posibilidad / era el objeto //
estar / o no estar / la consecuencia».48 Como expresa el gran hispanista Gaetano Chiap-
pini: «Il percorso del poeta è spettrale, gelido e senza strade, e si dirama per simboli e
rovine, appunto, di pietra e ghiaccio, consumato nella tentata ricerca della verità e della
vita».49 Frente a eso, aparece una atípica hostilidad afectada hacia el erotismo: «El sexo
son tres días, / pórtico de lo mezquino / suburbio / vetusto centro» y se desdeñan los
reclamos de la amada: «Cenital tu pubis parece perder / contacto / enfocado sobre tela,
/ todos contentos si yerto si enjuto / se deja a la abstracción».50

En su último poemario,La dictadura de la perspectiva (2017) se desarrolla almáximo
esta atención a lo visible y su cuestionamiento, con un profundo trasfondo fenomeno-
lógico que puede pasar inadvertido en una lectura rápida. El libro parte del sueño de
armonía que identiஹcamos con el Renacimiento. Por ello Paolo Uccello, creador de la
perspectiva, y Piero della Francesca, con su lienzo La ciudad ideal, se convierten en re-
ferentes interpelados, pues en sus cabezas «se dibuja un mundo, el único habitable» de
líneas imperecederas. La realidad que nos tocó vivir, sin embargo, es mucho más borro-
sa y, como dijera Chiappini, en su búsqueda, «il cammino avviene senza mai trovare la
conferma per il ricercatore di riuscire a coagulare l’incontro impossibile tra gli occhi e le
forme. Il mondo è così un volo spento, privo di bussola e di coordinate».51 En efecto, la
mirada no logra focalizarse: «Todo se ensombrece cuando lo miro. Deஹnir / como rep-
tar en semejanzas. En la carencia», comienza el poema Alucinación de lॼ parcelॼ, que
insiste en que «me duelen los objetos» y esceniஹca de modo magistral la arbitrariedad
que subyace a nuestros puntos de referencia: «Coloco estacas / y aparece el paisaje».52

Este carácter arbitrario se acopla a la irrelevancia con la que se siente caracterizado el
proyecto creador del autor, lo cual despierta una melancolía que intenta asumirse con
resignación: «He movido, / a diario, el proyecto que a nadie interesa. / Aquí sigue sa-
liendo el sol desorientado, / no digas nada, te querrán helar los huesos, / no entienden de
nostalgias, buscan el renombre / y siempre están dispuestos al precio».53 Como puede
verse, el poeta tiene una reacción romántica pues se consuela con que dicho proyecto se
opone a los que «no entienden de nostalgias» y obran de manera venal. Frente a ellos,
el poeta, declara: «Los límites toman forma, como la precisión / de tu indiferencia».54

47 Pablo López Carballo, Quien manda uno, Madrid, Amargord, 2012, pp. 22 y 27.
48 Ivi, p. 31.
49 Gaetano Chiappini, La febbre gelata delle rovine di Pablo López Carballo, en «Le parole e le cose»

(12-02-2012), http://www.leparoleelecose.it/?p=3366.
50 López Carballo, Quien manda uno, cit., p. 13.
51 Chiappini, La febbre gelata delle rovine di Pablo López Carballo, cit.
52 Pablo López Carballo, La dictadura de la perspectiva, Gijón, Trea, 2017, p. 24.
53 Ivi, p. 27.
54 ivi, p. 26 . La relevancia de este lema de la indiferencia se advierte en que La precisione dell’indifferenza ha

sido el título escogido por el autor para sumás reciente antología traducida al italiano. Véase: Pablo López
Carballo, La precisione dell’indifferenza. indexing=false, ed. por Sergio Rotino, trad. por Lorenzo
Mari, Messina, Carteggi Letterari, 2016 .
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Esa indiferencia proveniente de un “tú” ambiguo (puede ser la amada, puede ser el lec-
tor) sirve como un escudo frente a la falta de eco y futilidad de alguien cuya vida está
también en tierra de nadie, «en la edad / del desinterশ, ni demasiado joven / ni todavía
respetable».55

Conclusión

En estos tiempos privados de intimidad ydonde se exhibe la extimidad,56 en esta épo-
ca de tiempos acelerados y presión de lo instantáneo, tiempos donde se nos presiona para
aparecer como entusiasta, con un «entusiasmo inducido» que, según ha analizado Re-
medios Zafra en un ensayo reciente, sirve de maravilla a los propósitos de productividad
del nuevo capitalismo,57 la melancolía es un sentimiento a contracorriente. Por ello, lejos
de signiஹcar una evasión a una nueva torre de marஹl, esa melancolía mantiene un poder
subversivo, sea ya demanera explícita, como en JulioCésarGalán, o demodomás soterra-
do, como en Juan Andrés García Román. En cualquier caso, es unamelancolía necesaria
para elaborar nuevos referentes, pues para encontrarse a sí mismos es necesario perderse
y la «conciencia intensiஹcada del yo» que, según Saxl y Panofsky, ofrece la melancolía
moderna es un inmejorable punto de partida para la propia búsqueda lingüística.

55 López Carballo, La dictadura de la perspectiva, cit., p. 26. Cursiva en el original.
56 Concepto acuñado por Serge Tisseron, L’intimité surexposée, Paris, Ramsay, 2001.
57 Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital, Barcelona, Anagrama,

2017.
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espressioni dell’eros infelice in due poeti
italiani del nuovo millennio

Roberto Batisti –Università di Bologna

T3
Ilmio contributo si propone di studiare l’espressione In this paper I study the poetic expression of the
poetica del nesso fra eros emelancolia in duepoeti ita- connection between eros and melancholia in two
liani nati all’inizio degli anni ‘90 e che hanno esordi- Italian poets born in the early Nineties who made
to nel secondo decennio del XXI secolo:MarcoMal- their debut in the ஹrst decade of the 21st cen-
vestio (1991) e Simone Burratti (1990). Questi auto- tury: Marco Malvestio (1991) and Simone Burratti
ri, stilisticamentemolto diversi – prevalentemente in (1990). These authors, stylistically quite diஸferent
prosa, con alcuni debiti verso tecniche d’avanguardia – Burratti’s writing mainly in prose, with some
(googlism, sought poetry), la scrittura di Burratti; rigo- debts to avantgarde techniques (googlism, sought
rosamente in versi, e con tratti di classicismo, quel- poetry); Malvestio’s strictly in verse, with hints of
la di Malvestio – mettono al centro della loro opera classicism – both center their work on a problem-
un erotismo problematico e malinconico. L’analisi si atic and melancholy eroticism. My analysis will fo-
concentrerà sugli speciஹci mezzi linguistici, stilistici e cus on the speciஹc linguistic, stylistic and structural
strutturali impiegati da ciascun autore per esplorare means employed by each author to explore these
questa tematica. themes.

1

Lapoesia ha storicamente giocatoun ruolodi primopianonell’esplorazionedell’Arci-
pelago malinconia (per riprendere il suggestivo titolo di una miscellanea di qualche an-
no fa),1 solcando «più di qualsiasi altra arte […] il sottile discrimine tra malattia e stim-
mung»;2 al punto che l’antologia di Poeti della malinconia3 che accompagnava la mi-
scellanea citata non aveva diஸஹcoltà a rintracciare questo fil rouge tematico nell’opera di
molti dei maggiori autori del secondo ‘900, da Celan a Larkin, da Rosselli a De Angelis.
Si tratta, com’è noto, di un’aஸஹnità di lunga durata. Già in una delle trattazioni fondative
dellamalinconia nella cultura occidentale,4 ilProblemaXXXpseudo-aristotelico, si rico-
nosce la particolare propensione per l’umor nero delle persone di distinzione eccezionale
(περιττοὶ … ἄνδρες) in diversi campi dell’agire umano; di questa aஸfezione soஸfre in par-
ticolare «la maggior parte dei poeti»5 (τῶν περὶ τὴν ποίησιν οἱ πλεῖστοι). Le reciproche
inாuenze framalinconia (sia come stato d’animo, Stimmung, sia come condizione patolo-
gica) e attività creativa, artistica e poetica sono state osservate più volte nel corsodei secoli,
e continuano a interessare la riாessione psichiatrica contemporanea;6 proprio al crocevia
fra storia del pensiero medico e critica letteraria si situa l’opera di Jean Starobinski, forse

1 Biancamaria Frabotta (a cura di), Arcipelago malinconia. Scenari e parole dell’interiorità, Roma,
Donzelli, 2001.

2 Biancamaria Frabotta, Premessa, in Biancamaria Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia,
Roma, Donzelli, 2001, p. XI.

3 Biancamaria Frabotta (a cura di), Poeti della malinconia, Roma, Donzelli, 2001.
4 Per la malinconia nella medicina antica si rimanda a Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz
Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia naturale, medicina, religione e arte, Torino,
Einaudi, 2002.

5 Aristoteles, Problemi, cur. e trad. da Maria Fernanda Ferrini, Milano, Bompiani, 2002, p. 441.
6 Sul tema vd. Eugenio Borgna, La malinconia, Milano, Feltrinelli, 2001, pp. 146-162.
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uno dei più acuti e assidui interpreti della malinconia nelle epoche della cultura occiden-
tale.7 Ancor più che con la malinconia in genere, la letteratura ha intrattenuto rapporti
col tema della malinconia amorosa, la aegritudo amorॾ o hereos tematizzata per la prima
volta con statuto autonomo dalla trattatistica medievale, ma attingendo anche in que-
sto caso alla tradizione antica,8 e deஹnibile come «un’esperienza patologica ben nota a
quegli innamorati che “assolutizzano” il proprio oggetto d’amore senza possederlo».9

Ci si attenderebbe dunque che il mal d’amore sia ancor oggi, come è stato storica-
mente, tema privilegiato della poesia lirica, se per lirica s’intende, secondo una deஹnizio-
ne corrente quanto problematica, la poesia che per eccellenza dà spazio all’espressione del
sentimento soggettivo, «espressione della vita intima dell’autore».10 Meno facile risul-
ta tuttavia dare una deஹnizione di poesia lirica valida per il XXI secolo,11 come sa chi in
questi anni ha cercato di circoscriverne il campo rispetto ad altri forsemeglio delimitabili,
quali quello della poesia performativa o della poesia di ricerca.12Quest’ultima categoria,
nel dibattito critico italiano, è stata in buona parte deஹnita proprio in opposizione alla
lirica, o almeno a un’idea di lirica come di espressione dell’io, e così è stata programmati-
camente intesa da molti suoi fautori:13 «il presupposto principale dei testi considerati di

7 Si vedano gli studi raccolti in Jean Starobinski, L’inchiostro della malinconia, trad. da Mario
Marchetti, postfazione di Fernando Vidal, Torino, Einaudi, 2014.

8 Sulla storia del mal d’amore in epoca antica e medievale, resta fondamentale lo studio di Massimo Ciavo-
lella,La “malattia d’amore” dall’Antichità al Medioevo, Roma, Bulzoni, 1976, che sottolinea (pp. 97-141)
le interazioni fra tradizionemedica e letteraria. Per lo sviluppo di questa tradizione nella prima etàmoderna
vd. Roberto Poma, Metamorfosi dell’hereos. Fonti medievali della psicofisiologia del mal d’amore in età
moderna, in «Revue des Littératures de l’Union Européenne», vii/2 (2007).

9 Ivi, p. 39.
10 GuidoMazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 70.
11 L’identiஹcazione della poesia lirica con la poesia personale o confessionale è contestata, ad esempio, nell’im-
portante studio di Jonathan Culler, Theory of the Lyric, Cambridge (MA), Harvard University Press,
2015. Il fondamentale carattere soggettivo della poesia lirica è invece riconosciuto daMazzoni, Sulla poesia
moderna, cit., che con esso spiega l’importanza attribuita a questa arte in una società individualistica come
quella moderna. Sui limiti di una deஹnizione così restrittiva sembrano però condivisibili le osservazioni di
Claudio Giunta, Poesia antica e poesia moderna (a proposito di un libro recente di Guido Mazzoni), in
«Nuova rivista di letteratura italiana», viii (2005), in particolare a p. 11, dove si nota che «meritano in-
dubbiamente di essere chiamati “lirici” anche molti di quei testi non brevi e/o non soggettivi che Mazzoni
colloca alla periferia», e che includono alcuni dei più grandi autori dellamodernità;Giunta ricorda d’altron-
de che la soggettività della poesia “lirica” premoderna, pur più importante di quanto ammettesse Mazzoni,
era cosa ben diversa dalla soggettività moderna. Per un inquadramento dei molteplici approcci al problema
nella critica contemporanea, vd. ora anche ClaudiaHillebrandt et al.,Theoriॽ of Lyric, in «Journal of
Literary Theory», xi/1 (2017) e gli altri interventi apparsi sul numeromonograஹco del «Journal of Literary
Theory».

12 Cfr. Paolo Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila. Un percorso di lettura, Roma, Carocci,
2017, pp. 18-35.

13 La poesia di ricerca, secondo Claudia Crocco, Poesia lirica, poesia di ricerca. Su alcune categorie cri-
tiche di questi anni a partire da due libri recenti, in «Le parole e le cose» (26 novembre 2014), «riஹuta
[…] la presenza di qualcuno che si pone come “io autore [ti] sto dicendo che”, e descrive una parte della
propria soggettività ricorrendo a immagini, analogie, ஹgure retoriche e convenzioni metriche. Una scrittura
di questo tipo è considerata superata. Alla lirica vengono contrapposte forme diverse di manipolazione del
linguaggio, considerate parte di una nuova fase estetica o di un nuovo genere letterario». La studiosa mette
bene in luce i limiti e le contraddizioni di una dicotomia così semplicistica.
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ricerca è l’annichilimento dell’io».14 È innegabile, però, che lamelancolia sia oggi il senti-
mento dominante proprio inmolti scrittori dell’area di ricerca, da un autore ormaimatu-
ro come Gherardo Bortolotti (1972) a un esponente della generazione più giovane come
Manuel Micaletto (1990), «melanconico trattatista»15 se non addirittura «di ispirazio-
ne sostanzialmente lirico-crepuscolare»16 per il quale è stata coniata la formula «euforia
della scrittura, malinconia delle cose».17 Nei poeti più strettamente identiஹcabili con la
scrittura di ricerca, come quella deஹnita dai testi contenuti nel volume collettivo Prosa
in prosa,18 tuttavia, è raro che la melancolia sia speciஹcamente una melancolia erotica:
proprio la messa al bando dell’io, della soggettività, degli psicologismi rende tendenzial-
mente diஸஹcile rappresentare una dimensione relazionale e amorosa, sia pure infelice. In
queste scritture l’erotismo, quando compare, assume piuttosto un carattere caricaturale
e disumanizzato, al limite con esiti di grottesca comicità, mentre la melancolia è piutto-
sto insita nelle cose stesse. Come estremo comico di questa procedura, si veda il surreale
spogliarello diA levare diMarcoGiovenale,19 forse un«catalogo di oggetti che vengono
tolti a una donna che riemerge dopo un’apnea»,20ma certamente «un atto di spoliazio-
ne progressiva […] alla ricerca di un “lei” che alla ஹne non è rintracciabile nemmenodopo
la valanga di oggetti levati, o che proprio dalla spoliazione viene consumato».21 Comeos-
serva MassimilianoManganelli22 a proposito di questo testo e della maniera da esso ben
esempliஹcata, l’accumulo vertiginoso e insensato di oggetti ha appunto eஸfetto, oltre che
comico, disumanizzante, poiché«l’annullamento della distinzione gerarchica tra umano
e cosa» ha per conseguenza «l’abolizione di qualunque prospettiva antropocentrica del-
la narrazione». Per un esempio meno scopertamente ironico, si può rimandare al Prato
n° 34 (collant lacerati, gemiti, gocce di saliva) di Andrea Inglese, con la sua trascrizione
in discorso indiretto di un’asஹssiante sequela di banalità attorno al tema del sesso, in cui
proprio dall’accostamento inavvertito di volgarità e frivolezza può emergere un eஸfetto
sottilmente inquietante: «è una questione d’amore, vuole venirti di nuovo in bocca, ed
è così che comincia l’amore, con un’abitudine molto gustosa».

Anche in un poeta sperimentale sul piano tecnico e «gnostico»23 su quello ideo-

14 Ivi.
15 Antonio Loreto, Quattro scritture: Testa, Zaffarano, Micaletto, Bellomi e la metafora, in «il verri», l
(2012), p. 98.

16 Davide Nota, L’esordio di Manuel Micaletto, in Lettera a un giovane poeta in Italia e alcuni scrit-
ti precedenti (2010-2014), in «In realtà la poesia» (23 dicembre 2014), pp. 48-53, http : / / www .
inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-un-giovane-poeta-italia-davide-
nota/, p. 51.

17 Gilda Policastro, E per suo sonno: due libri, più uno in arrivo, in «Doppiozero» (8 dicembre 2015).
18 Gherardo Bortolotti et al., Prosa in prosa, a cura di Paolo Giovannetti e Antonio Loreto,

Firenze, Le Lettere, 2009.
19 In ivi, pp. 119-121, ora inMarcoGiovenale, Il paziente crede di essere, Roma,Gorilla Sapiens, 2016, pp. 81-

83.
20 Antonio Loreto,Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio, in Bortolotti et al., Prosa in prosa,

cit., pp. 201-213, p. 207, sulla suggestione dell’incipit «slaccia il gancio e le toglie la muta».
21 Marco Villa, Recensione a Marco Giovenale, Il paziente crede di essere, in «Mosaici. Learned Online

Journal of Italian Poetry. Book Reviews» (2015/2016).
22 MassimilianoManganelli,Marco Giovenale, l’inconveniente, in «Alfabeta2» (23 giugno 2016).
23 Cf. ora per un inquadramento critico Sonia Caporossi, La parola informe. Esplorazioni e nuove scritture
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logico come Andrea Leonessa (1989), nella cui opera l’umor nero non si può certo dire
assente, il rapporto profondamente conாittuale che viene messo in scena pressoché in
ogni testo è con la carne e la corporeità in tutte le loro manifestazioni; perciò, se già nella
sua prima raccolta Postumi dell’organizzazione (2013) la «pulsione erotica [è] associata
alla perdita di controllo o addirittura della vita stessa»24 e il tema della morte e dell’e-
stinzione è in «connubio […] con la dimensione femminile e dell’eros»,25 tale tematica
non sarà trattata propriamente coi toni dellamalinconia, quanto con ironia dissacrante e
disgustata (Pic-nic sul ciglio della morte, vv. 5-7 «la donna che m’aveva scelto / entrava a
stento nel mio gusto, non sollecitò aஸfatto / il Caso a far di me unmaterialista»; o la nota
a Centoventi giornate: «Poi parla anche di una ragazza, questa poesia qui, con la quale
non sono riuscito ad avere, nonostante svariati tentativi, una relazione che durasse più
di 120 giornate e però dai se spiego tutto svegliaaa»).

È invece presso poeti meno direttamente legati alla tradizione di ricerca, o che la con-
taminano con inாuenze di altra natura, che l’espressione di un erotismo problematico
trova soluzioni formali innovative, peraltro senza cessare di rimandare a una postura più
generalmente problematica nei confronti delmondo e dell’Altro. Così accade in due poe-
ti nati all’inizio degli anni ‘90 che hanno esordito nel secondo decennio del XXI secolo,
MarcoMalvestio e SimoneBurratti, le cui opere saranno analizzate in questo contributo.

2

InDepurazione delle acque,26 raccolta d’esordio di Marco Malvestio (1991), si trova-
no alcune scelte stilistichemarcate e consapevoli, confermate nella successiva produzione
poetica dell’autore.27Nella prefazione alla silloge, AnnaMaria Carpi riconosce inMalve-
stio unpoeta«sostanzialmente tragico.Un tragico colto […] a tratti persino grandioso».
Il nucleo emozionale di questa tragicità sta, per Carpi, nelle «nostalgie di morte e violen-
te pulsioni erotiche, cui laMorte fa da dura guardiana». Come quella della morte, anche
la presenza dell’amore è assidua: «Malvestio non sconfessa l’esistenza dell’amore: gioca
sulla neoclassica, hoelderliniana presenza-assenza di dei, fra i quali aleggia […] il non-
raஸஹgurabile per eccellenza […] Amore».28 Occorre dunque deஹnire anzitutto la cifra

dell’ultracontemporaneità, Milano, Marco Saya Edizioni, 2018, pp. 53-54.
24 PierfrancescoBiasetti,Prefazione, inAndreaLeonessa,Postumi dell’organizzazione, diaforia, 2013,

pp. 5-20, http://www.diaforia.org/floema/2013/11/18/saggio-breve-su-postumi-
dellorganizzazione-di-a-leonessa/, p. 19.

25 Ivi, p. 17.
26 MarcoMalvestio,Depurazione delle acque, Milano, La Vita Felice, 2013. Di qui in avanti indicato come

DdA.
27 Si pensa in particolare alla raccolta inedita Fantasima, che ho potuto consultare per gentile concessione del-

l’autore, e di cui alcuni testi sono apparsi su «formavera» il 27maggio 2016 (https://formavera.com/
2016/05/27/marco-malvestio-inediti/) e su «Nuovi Argomenti» il 12 gennaio 2017 (http:
//www.nuoviargomenti.net/poesie/fantasima/); e al poemetto Il sogno di Pasifae incluso nel
volume collettivo Roberto Batisti, Francesco Brancati e Marco Malvestio, Hula Apocalisse,
Costa di Rovigo, Prufrock spa, 2018, pp. 68-99.

28 AnnaMariaCarpi,Prefazione, inMarcoMalvestio,Depurazione delle acque,Milano, LaVita Felice,
2013, pp. 5-7.
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stilistica di questa tragicità e grandiosità prima d’indagare quale ruolo giochi in questa
costruzione stilistica la rappresentazione dell’eros.

La tensione verso uno stile elevato è anzitutto evidente dall’abbondanza di allusioni
alla tradizione culturale “alta”, classica e moderna (prevalentemente letteraria, ma anche
musicale, ஹgurativa e cinematograஹca) che si ritrovano disseminate nei testi. Citazioni e
allusioni dotte sono in buona parte esplicitate nelle copioseNote (pp. 67-70): Tennyson
(Ulyssॽ), Shakespeare (Tempesta e Amleto), Pound, Stefan George (Algabal), Thomas
Mann ஹltrato da Visconti (La morte a Venezia), Da Ponte – Mozart (Le nozze di Figa-
ro), Góngora (Soledadॽ), D’Annunzio (Meriঃio), Petrarca (Trionfi), Tolstoj (La morte
di Ivan Iľič ),Mishima; altre ancora, daModigliani a Deleuze, può rivelarne la lettura dei
testi. Importante è la presenza del mito antico: sono menzionati espressamente quanto-
meno Orfeo (in Andiamo, v. 17 e Zeitgeist, v. 23), le Simplegadi (Il mare della fertilità,
v. 17), la saga tebana (Il mare della fertilità v. 21), Ero e Leandro (nel testo omonimo),
Andromaca (Il mare della serenità, v. 1).

Per quanto concerne la forma,Malvestio adotta una versiஹcazione libera e variata che
tocca spesso le misure classiche, in particolare l’endecasillabo, ma senza alcuna regolarità
– la misura stessa dei versi varia nel corso della raccolta, imprimendo andamenti ritmi-
ci alquanto diversiஹcati ai singoli componimenti29 – e senza alcun recupero delle forme
stroஹche chiuse. Se insomma sul piano metrico la scrittura di Malvestio appare sì con-
sapevole della tradizione e orientata in senso non avanguardistico, ma senza discostarsi
in modo signiஹcativo dalle tendenze dei versiஹcatori italiani di questo primo scorcio di
secolo,30 altrove appare evidente la scelta di una lingua fortemente connotata in senso
letterario: ad esempio nella ricerca di arcaismi o preziosismi lessicali (bassaridi, macre-
scenti, rorida), ma anche accentuali (oceàno, tenèbre) e ortograஹci (Cynthia, Attheone),
con recupero di varianti fono-morfologiche rare (veneno). A livello sintattico spicca la
costruzione complessa dei periodi, che sovente coincidono con l’intera poesia, anche di
non breve estensione, e sono volentieri spezzati da incisi e parentesi: i primi 20 versi di
Andiamo sono un unico periodo di 12 proposizioni, legate da rapporti perlopiù paratat-
tici, seguito – a conferma della capacità di variare il ritmo – da un brevissimo periodo
di due versi e mezzo, con ellissi della principale; i 21 versi di Varia gioventù sono un solo
periodo spezzato da due lunghi incisi, con il soggetto della proposizione principale nel
primo verso, e il predicato nell’ultimo; e gli esempi si potrebbero moltiplicare. Ancora
più marcato risulta l’uso delle inversioni, degli iperbati, e di altre perturbazioni dell’ordo
verborum rare nella poesia contemporanea se non in funzione parodica («quante an-

29 Valgano ad esempioOvidio parla ai Geti, 13 versi che con l’eccezione del v. 7 (un endecasillabo regolare) e del
v. 13 (13 sillabe, scomponibili in un ottonario e un quinario) sono tutti di lunghezza superiore alle 16 sillabe,
attestandosi di preferenza sulle 18 o sulle 20, ed eccedendo più volte i limiti del rigo tipograஹco; e a poche
pagine di distanza la sezione III diAriel, tutta composta di versi brevi o brevissimi, mai sopra le 8 o 9 sillabe,
ஹno al caso-limite del v. 13 costituito dalla sola parolaAmore.

30 Cf. GiascomoMorbiato,Metrica e forma nella poesia di oঃi, in «Ticontre. Teoria TestoTraduzione»,
viii (2017), pp. 27-45: in tutti gli autori da lui studiati, nati negli anni ‘80 ed esorditi dopo il 2010, si riscon-
trano «l’assenza di forme chiuse e versi regolari, […] indiஸferenza a ogni neometricismo e prima ancora alla
periodicità come vincolo cui ancorare la scrittura in versi» (p. 41), a cui suppliscono in funzione strutturante
altre modalità (i parallelismi fonici o sintattici, l’interazione metro-sintassi, la dimensione retorica).
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cora / pozze verdastre»).31 Il valore strutturale e conoscitivo dell’iperbato è stato difeso
dallo stesso Malvestio in un breve ma signiஹcativo intervento critico, che vale da vera e
propria dichiarazione di poetica. Nell’iperbato «la torsione sintattica porta con sé anche
una forte funzione conoscitiva: l’allontanamento nel testo di parole che si dovrebbero ac-
compagnaremette in cortocircuito parti del discorso altrimenti separate, conferendo alla
poesia e al suo periodare un’impressione di simultaneità che stimola l’immaginazione e
il pensiero del lettore». L’iperbato diventa così una bandiera di impegno stilistico:

Noi viviamo in tempi in cui la lingua che usiamoper comunicare (a voce come
per iscritto) si è orrendamente sempliஹcata. Chi fa poesia oggi ha allora il dovere
di sottolineare la propria diஸferenza: e se è chiaro che questo non può avvenire
tramite il recupero antiquario di forme ormai cadute in disuso (come è avvenuto
nell’ermetismo vulgato), rimane però importante riாettere sui modi in cui que-
sta presa di distanza è avvenuta in passato. La diversità della poesia […] può essere
perseguita invece solo dandodi nuovouna dimensione fondante, strutturale e non
ornamentale, alla complessità.32

Sedunquenell’inedito 13 novembre 2015, Carso, l’iperbato ஹnisce associato all’impostura
(vv. 9-10: «A dispetto della nebbia, tutto è chiaro, / è libero da iperbati e imposture»),
si tratterà di una delle tante traஹtture autodenigratorie dell’autore, piuttosto che della
sincera sconfessione di una poetica a cui appare coerentemente improntata tutta la sua
produzione. Ma a ben vedere tale duplicità è un tratto costituivo della poetica di Malve-
stio, in cui a correggere la tensione verticale dello stile interviene la presenza di un bathos
ironico. Questo può concretizzarsi anzitutto facendo cozzare l’aulico delle reminiscen-
ze erudite e letterarie con il prosaico di allusioni ai risvolti più quotidiani e impoetici
del mondo di oggi (il «low cost», i «poetry slam»). Un’altra strategia di abbassamen-
to della temperatura stilistica sta nelle battute umoristiche conஹnate nell’a parte di un
inciso parentetico («se almeno da nudo sapessi / (Dio queste atroci / velleità saturnine)
/ sஹlare gli occhiali») o dispiegate come aprosdoketon ஹnale («pare imbarazzante pre-
sunzione, / il sabato pomeriggio / trovare parcheggio»). Queste battute sono di segno
autoironico: il poeta, estremamente consapevole della propria soஹsticata operazione let-
teraria, non perde occasione per svilirla, come a segnalare un disagio fondamentale con
la natura artiஹciale e artiஹciosa della scrittura.

A questa iperconsapevolezza si può ascrivere anche la spiccata tendenza teatrale del-
la sua poesia,33 che tende a presentarsi sotto forma di recita. Diversi testi mostrano un

31 Particolarmente notevole è il frequente ricorso a serie aggettivali a due o tremembri, spesso distese in enjam-
bement, con una disposizione marcata di sostantivo, articoli e attributi: «la transitoria carne e superabile»,
«l’ansiogena, la bituminosa / monotonia», «sulle estreme, / sulle eterne rocce», «l’umida, l’insonne / e
ctonia vastità».

32 Marco Malvestio, Iperbato, o della complessità, in «Nuovi argomenti» (8 novembre 2016). Cf. per
considerazioni simili anche Gilberto Finzi,L’ipèrbato, figura del sogno, in Il decennio e un’idea di poesia,
Napoli, Guida, 2003, pp. 19-25: l’assenza o l’estrema rarità dell’iperbato nella poesia italiana contemporanea
sarebbe spia di una crisi nella capacità inventiva dei poeti e«vero e proprio indice di immobilismopoetico».

33 A questa tendenza sembra da imputare l’uso frequente dei versi a scalino e di altre disposizioni tipograஹche
ariose, le quali suggeriscono pause e rallentamenti nella scansione ritmica del dettato, più che interruzioni
della sintassi.
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impianto monologico, con una persona loquens variamente identiஹcata, in cui è lecito,
come si vedrà poco oltre, ravvisare altrettanti avatar autoriali. In genere Malvestio, in
forte controtendenza con molta poesia italiana recente non solo di ricerca, non evita af-
fatto le forme verbali e pronominali di prima persona singolare (inDdA su 25 testi sono
appena 3, più una breve sezione dell’ultimo, quelli che non ne presentano). Notevole è
che il tu sia pressoché sempre riferito a un’interlocutrice (ne sono spia le concordanze di
pronomi e aggettivi, puntualmente al femminile), e che la prima persona plurale, quan-
do compare, non rimandi a una collettività generica, ma perlopiù alla coppia di amanti,
come somma dell’io e del tu. Quello che manca è però il dialogo: se aஸஹdato a una telefo-
nata, s’interrompe per esaurimento del credito; mentre in Alluvione è l’io a mancare di
risposta davanti «a un amore così inaspettato». Le donne appaiono allora soprattutto
come idoli di un erotismo esuberante e sensuale (Il trionfo vv. 1-4 «Nell’età della sacra
lussuria / bacio le tue labbra minime / e in ingorghi di cosce mi schianto, / in labirinti
di seni») che fatica però a concepire come il suo oggetto come individuo, ஹssandosi su
abbaglianti dettagli (Teoria delle carni III vv. 15-17 «abbaglio pornograஹco, / della tua
schiena»; Pratiche di metafisica, II vv. 1-2 «Chimerigenica, una caviglia / ha vorticato
sulle foglie sfatte»; Soledadॽ vv. 1-2 «Nascostole dalla calza, le ho spiato / un neo sul-
la coscia»); oppure letterarizzate, con fastosa aggettivazione (Il mare della fertilità, vv.
23-25 «rugiadosa Salomè e siஹlitica, / Giovanna d’Arco con lunghe / e limacciose voci in
testa»; Le parole, vv. 18-19 «madonna nera / dolcissima e cornuta»). Il controcanto più
prosaico degli slanci passionali o letterari è uno «sfatto erotismo da autogrill», e il suo
esito la «noia sull’ennesima / battaglia carnale» (Ariel vv. 8-9).

In questa scrittura, anche i personaggi stessi esibiscono consapevolezza della propria
natura di ஹnzioni; così «Ero permette che Leandro anneghi, / tanto l’annoiano oramai
le commedie / d’amore, non si ride quasi più» (Ero e Leandro, vv. 9-11). Simili riாessioni
diventano più frequenti negli inediti di Fantasima: in Paesaঃio con mostro marino, che
parrebbe ispirato allaLiberazione di Andromedadi Piero diCosimo, l’eroina«ha il privi-
legio di recitare in un altrui / peplum, è deresponsabilizzata – / trasformata in funzione
narrativa – / l’invidia» (vv. 6-8). La coscienza della propria insincerità investe l’autore
stesso, che anche parlando in prima persona dà voce all’insoஸferenza per l’incapacità di
esprimersi senza artiஹci letterari e prese di distanza ironiche:34

[…] non dà
mica soddisfazione interpretare
tutte le parti di questo teatro,
autore attore, spettatore, recensore
(in mancanza d’altri),
boia, giuria e giudice istruttore –

la confessione, la conஹdenza, certo, l’ansia smaniosa di puriஹcazione –

34 Unaparola-chiave è cartapesta, che ricorre in associazione con scenografia tanto inDdA (Varia gioventù vv. 8-
9 «capire di far parte / della scenograஹa», vv. 14-15 «e qualora non fossero / che cartapesta», eLimpieza, II,
vv. 8-10 «sfare […] cartapeste, / sfasciare scenograஹe») quanto in Fantasima (Scenografie vv. 6-7 «le assorte
cartapeste che compongono / le nostre scenograஹe»).
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è che la sincerità, purtroppo, è un’altra cosa.35

Si potrebbero citare daquasi ogni testo diFantasima versi programmatici che denun-
ciano e problematizzano questa distanza, come in questa quartina, dove la constatazione
è immediatamente rincarata dall’ennesima autocritica stilistica:

C’è uno iato tra la recita e la carne,
la carne immersa nella luce bianca
e l’esibizione meschina che sottende
la scelta di una parola come iato.36

EppureMalvestio, tipico esempio di poeta ஹngitore che«arriva a ஹngere che è dolore
/ il dolore che davvero sente», per superare quello iato ha bisogno di ricorrere alle ma-
schere, fra cui spicca quella di Ovidio.37 La sua apparizione è in qualche modo preparata
dallamateriamitologica di alcuni componimenti, come la già citataEro e Leandro (è dal-
l’opera ovidiana, in particolare dalleHeroidॽXVIIIXIX, che data la lunga fortuna della
storia dei due amanti dell’Ellesponto nelle letterature occidentali)38 e in qualche modo
Paesaঃio con mostro marino (il mito di Andromeda e Perseo è inMet. IV 663-764); non-
ché dalla puntualemenzione riservata alle donne degli altri due poeti del canone elegiaco
latino, la properziana Cynthia (Andiamo, v. 10) e la Delia di Tibullo (Alluvione seconda,
v. 24): ma il canzoniere di Malvestio ricorda quello ovidiano, più che quelli di Tibullo
o Properzio, anche per l’assenza di una ஹgura femminile uniஹcante. Ovidio è certamen-
te congeniale aMalvestio per il duplice aspetto di poeta d’amore e di poeta alessandrino,
colto, ironico e tecnicamente virtuoso;ma l’Ovidio che prende la parola – rigorosamente
fra virgolette – nei testi diMalvestio è quello dolente dell’esilio, l’autore deiTristia e delle
Epistulae ex Ponto. Si può ricordare che per Starobinski la nostalgia altro non è che una
delle molte specie39 sotto cui si presenta la malinconia, e una delle più signiஹcative.40 Lo
studioso francese ha visto proprio nei Tristia un archetipo della nostalgia dell’esule per

35 MarcoMalvestio, Fantasima, raccolta inedita (versione del 25 luglio 2018), II, vv. 5-13.
36 Ivi, Coro dell’ultimo atto, vv. 18-21.
37 Può forse esser considerato come maschera dell’autore anche il principe Ferdinando in Ariel, protagonista

di uno dei pochissimi componimenti esclusivamente in terza persona; il personaggio ritorna nell’inedito
Coro dell’ultimo atto.

38 Vd. ora SilviaMontiglio, The Myth of Hero and Leander. The History and Reception of an Enduring
Greek Legend, London-New York, I.B. Tauris, 2018.

39 Come ricorda Alfonso Berardinelli, Lo sguardo da fuori. Malinconia e misantropia, in Frabot-
ta, Arcipelago malinconia, cit., pp. 223-233, p. 223: «la malinconia sembra essere una condizione “enci-
clopedica”, un modo di essere riassuntivo, insidiosamente proteiforme, della cultura occidentale non solo
moderna».

40 Ènoto che il termine nasce solo nel 1688 come calco del ted.Heimweh ad opera delmedico svizzero Johannes
Hofer, a indicare propriamente il rimpianto della patria lontana.Maquesto«desiderium patriae», peraltro
così «vicino al desiderium amoroso» (Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 210), e dunque
assimilabile all’hereos, può essere usato in un senso più vasto per indicare «una virtualità antropologica fon-
damentale […] la soஸferenza che subisce l’individuo per eஸfetto della separazione» da luoghi, cose o persone;
dunque, una «varietà del lutto» (ivi, p. 229).
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le dolcezze perdute;41 e come l’Ovidio storico «mette[va] il proprio destino su un piano
di equivalenza con il passato leggendario»modulando la sua elegia sull’esilio paradigma-
tico nella cultura antica, quello di Odisseo presso Calipso, così sembra fare il poeta con
Ovidio stesso:

Ovidio parla ai Geti

«Anche qui fa così caldo da star male, quando vuole.
Nell’ombra sottile dei dopopranzi di luglio, ancora nascoste,
le nostre contraddizioni rimanevano ancorate a tavola,
quando le ragazze erano qualcosa di più che una schiena
o un proஹlo, alla peggio, da catturare prima che svolti
l’angolo, bensì necessità svergognata, scandalosa abbondanza,
per l’insistenza della gioventù.
Non so se fui mai altro che giochi di parole, bugie per amor di pace,
navi naufragate al varo, terrore di perdere i capelli,
immerso come tutti, inconsapevole, nella Storia, e anche allora
solo come adesso, cieco come domani, stanco ma senza dirlo,
illuminato dai mediocri incendi lasciatimi alle spalle.

Ma noi nemmeno parliamo la stessa lingua».42

In questi versi mancano le marche dell’ironia, ma anche della letterarietà esibita: il
tono appare sincero e colloquiale, improntato a una nostalgica contemplazione del pas-
sato nella primametà (vv. 1-7) che nella seconda (vv. 8-13) sfuma in una amara autocritica
e, inஹne, in una constatazione di incomunicabilità. L’identiஹcazione della voce parlante
con quella del poeta latino, esplicitata dal titolo, porta a leggere nell’ultimo verso lo sco-
ramento di Ovidio conஹnato fra genti straniere, incapaci d’intendere la sua lingua (cf.
Trist. IV 1, 89-90 sed neque cui recitem quisquam est carmina, nec qui / auribॿ accipiat
uerba latina suॾ); ma queste parole, anche per l’assenza di riferimenti precisi a una realtà
temporale speciஹca, potrebbero essere pronunciate nel XXI come nel I secolo d.C. Nel
testo tornano d’altronde i temi e le pose ricorrenti nelle altre poesie: la passione per le
donne tuttavia mai còlte nella loro totalità di individuo (le «ragazze» qui passano da
una «abbondanza» senza volto e senza nome a evanescenti dettagli ஹsici), la svalutazio-
ne di sé stesso e della propria vocazione alla scrittura («giochi di parole»). L’isolamento
malinconico di Ovidio fra i barbari del Ponto e il suo rimpianto per una gioventù perdu-
ta, o sprecata, possono dunque essere considerati una cifra delle malinconie dell’autore
Malvestio.

La ஹgura di Ovidio ritorna in due componimenti di Fantasima, che riprendono la
formamonologica. InOvidio in autostrada prima di un temporale lascia un messaঃio in
segreteria, la confessione non è più davanti a barbari alloglotti ma a un apparecchio im-
personale che comunque non può rispondere, e la moltiplicazione dei nomi femminili

41 Ivi, pp. 231-235 e 262-272.
42 Malvestio,Depurazione delle acque, cit., p. 21.
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(vv. 4-6 «Elena, / Didone, Ermione, Fillide, Ipermestra, / quello che è, non mi ricor-
do») richiama la «scandalosa abbondanza» di ragazze della poesia vista sopra. I dettagli
incongruamentemoderni del contesto (l’autostrada, il telefono) rendono stavolta traspa-
rente la sovrapposizione di presente e passato. Un Ovidio postumo conclude nel segno
della nostalgia e della resa questa sorta di trilogia dell’esilio. Il poeta ormai anziano, dalla
«spiaggia estrema» dell’esilio di Tomi, pronuncia una palinodia della sua difesa di fron-
te all’imperatore: se è vero «che la pagina è lasciva, ma la vita […] invece è proba»,43 la
verità è che «la poca vita che ho vissuto è quella che ho sognato», e qui vita signiஹca –
di nuovo – l’aஸfettività e l’amore, gli «atti mancati, / […] baci non dati, non una notte
d’amore, ma tutte le altre / non consumate». Ovidio deve quindi ribaltare la sua massi-
ma, concludere ammettendo «che la pagina fragile è lasciva / ma che conta solo quella, e
che la vita non esiste». Allo stato attuale della raccolta, questa poesia è immediatamen-
te seguita da un testo, L’isola dei morti, in cui alla ritrattazione di un Ovidio giunto al
termine dell’esistenza pare seguire quella di un io giunto al termine della gioventù, e con
essa a un deciso abbandono del proprio stile elaborato, tacciato al solito di sterilità e in-
sincerità (vv. 36-44 «la solita minaccia / dei verbi iterativi, delle parole sdrucciole / […]
come posso pensare di inாiggere ad altri / il solitomonologare […] / Lamia bocca, libera
alla ஹne […] dal ronzare degli endecasillabi»).

In realtà, Ovidio appare ancora una volta, nei discorsi dei suoi personaggi. In Fan-
tasima si legge infatti un’altra Ero e Leandro strutturata come un “botta e risposta” fra
i due amanti, quasi una parodia delle due Eroidi ovidiane, che così esordisce (vv. 1-6):
«Mi ha chiamato Ovidio, suggerisce / di mettere qualcosa sul dissolversi / della coppia
nella tarda antichità / (o nel tardo capitalismo, / dice che fa lo stesso), / così ci recensi-
scono di più». La boutade dei vv. 3-4 ribadisce ancora una volta la confusione dei piani
temporali, mentre si raggiunge un nuovo vertice di gioco metateatrale, con i personaggi
che parlano di (e con) il loro autore, a sua volta fatto personaggio. E non basta: questo, in
apparenza l’unico compiuto dialogo fra amanti nelle raccolte diMalvestio, si rivela essere
un dialogo immaginario (vv. 32-34 «la recita pietosa / che mi stai facendo fare / adesso
che mi immagini parlare»). Ero è dunque ஹnzione di Leandro, che è ஹnzione di Ovidio,
che è ஹnzione di Malvestio: una ஹnzione di terzo grado!

Lapiù recentemascheramitologica indossata dal poeta è quella di Pasifae,44 protago-
nista e voce narrante (con l’eccezione della sola sezione Canzone bellissima sive Pastorale
fredda) del poemetto Il sogno di Pasifae, che si può dunque considerare un monologo
drammatico. I tratti della scrittura di Malvestio appaiono qui esasperati: i preziosismi
stilistici e le suggestioni del mito antico commisti al pop e al trash contemporaneo (p.

43 L’allusione diretta è ovviamente a Marziale I 4,8 lasciua est nobॾ pagina, uita proba, ma il modello del noto
epigramma è Trist. II 353-354 crede mihi, distant morॽ a carmine nostro / uita uerecunda est, Musa iocosa
mea, e più alla lontana Catull. 16,5-6 nam castum esse decet pium poetam / ipsum, uersiculos nihil necesse est;
sull’intertestualità fra questi passi diOvidio eMarziale vd. SergioCasali, Il popolo dotto, il popolo corrotto:
ricezioni dell’Ars Amatoria (Marziale, Giovenale, la seconda Sulpicia), in Arte perennat amor. Riflessioni
sull’intertestualità ovidiana (L’Ars Amatoria), a cura di LucianoLandolfi e PaoloMonella, Bologna,
Pàtron, 2005, pp. 13-55, pp. 25-26.

44 A sua volta personaggio già ovidiano, in Met. VIII 131-133, IX 736-741, e soprattutto in Ars am. I 289-326.
Incidentalmente si segnala che anche la citazione di TedHughes posta in esergo al poemetto proviene dalle
sue Talॽ from Ovid.
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72: «tupperware party», p. 84: «le centinaia / di migliaia di followers», p. 88: «un tra-
mezzino gluten free, una striscia di MD»), l’ironia metaletteraria e metateatrale (p. 76:
«come dimostra il mio futuro noto a tutti», p. 97: «Che cosa vi aspettavate, LadyMac-
beth?»). L’apparente distacco dalla propria materia è qui segnalato dalle note marginali
pseudo-erudite, che mistiஹcano o sabotano il dettato più spesso di quanto lo chiariஹchi-
no.45 La stessa maschera di Pasifae non potrebbe essere più remota dalla realtà storica
e biograஹca dell’autore; eppure sarà lecito leggere anche in queste pagine, dietro tutti i
distanziamenti, una sincerità di fondo e un nucleo autentico di sentimento, se il poe-
ta, nella nota liminare al testo, avverte che «queste pagine, come ogni opera letteraria,
corrispondono alla pura verità, anche e soprattutto biografica».46 E quella di Pasifae è
ancora una storia – questa volta a parte mulierॾ – di carne triste, di eros insoddisfatto
come specchio di un generale stato d’alienazione e, nuovamente, d’esilio dorato in una
«isola di noia» (p. 71), la «voragine […] spalancata sotto i paramenti / i lini, i monili, gli
ori, le tiare, i Dior» (p. 77), che perviene inஹne a una soluzione mostruosa e puramente
meccanica da cui non trae alcun beneஹcio duraturo (pp. 98-99: «quella mia smania di
annientamento e signiஹcazione […] nulla ha cambiato della mia vita / oltre l’istante in
cui si è realizzata»): conclusioni più malinconiche che mai.

3

Simone Burratti (1990) ha esordito nel 2017 con Progetto per S.,47 opera che stilisti-
camente si situa a grande distanza dalla scrittura di Malvestio. La prima e più notevole
diஸferenza sta nella scelta predominante della prosa: sono integralmente in versi solo tre
testi (Sto scrivendo da un tempo diverso ed Entrare nel mondo, sfuঃire al mondo, In a
Landscape), più singole sezioni di altri tre (Storia di una fine, Progetto per S., Astrona-
vi). Nel resto del suo volume, Burratti esplora sistematicamente le possibilità oggi oஸfer-
te dalla prosa lato sensu “poetica”, muovendosi – senza propriamente toccarli – fra tre
estremi rappresentati dalla narrativa, dal lirismo della prosa d’arte (visibile in occasionali
passaggi dove sinestesie o similitudini alzano la temperatura lirica: «un’aria gialla sigillerà
la mente», «Resta lo sforzo nel sangue, come la percezione di un arto amputato», «Il
cavatappi che scintilla nell’ombra del suo cassetto, come un’ancora al sicuro in fondo al
mare»), e dalla spersonalizzazione della prosa in prosa.Da un testo all’altro, in solido con
le variazioni stilistiche, cambiano l’andamento sintattico e la focalizzazione. A un lirismo
confessionale sembrano improntati certi frammenti di sapore diaristico, in prima (De-
viazioni) o in terza persona (Quarti della notte), e imonologhi, da quelli più frammentati
e lapidari, con sintassi prevalentemente nominale (Scegliere: «Una presa di coscienza, un
proposito, un tentativo di responsabilità», 11h (nuovi modi per uscirne): «Reazioni, so-
luzioni, adescamenti alla solitudine»), ai lunghi paragraஹ senza punti fermi del ாusso di
coscienza di Esorcismi. Altrove l’andamento è maggioramente narrativo, o quantomeno

45 Espediente che accomuna le tre raccolte incluse in Hula Apocalisse, per il resto concepite autonomamente
da ciascun autore.

46 Batisti, Brancati e Malvestio,Hula Apocalisse, cit., p. 71 (corsivo mio).
47 Simone Burratti, Progetto per S·, Varese, Nuova Editrice Magenta, 2017. Di qui in avanti indicato come
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descrittivo: in Storia di una fine, che ripercorre tramite il ஹltro del ricordo l’estinguersi
di una relazione; nell’ambientazione condominiale di Sotto sorveglianza e in quella ospe-
daliera di Astronavi; così come nel conclusivo True Ending, che ritorna a uno sguardo
esterno e alla terza persona.

È dunque in presenza di un io e un tu che emerge lo scheletro di una struttura narra-
tiva; ma se questa di fatto non decolla mai, è perché sia l’io sia i vari tu si rivelano labili e
sfuggenti.Nei testi in prima persona, il soggetto si rappresenta come passivo, distaccato e
isolato dal mondo, conஹnato nella sua stanza di hikikomori (Entrare nel mondo, sfuঃire
al mondo vv. 23-24 «la mia vita si disgrega giorno dopo giorno / e io sono bravo solo
a non pensarci»), vittima perciò del disgusto di sé (Camera e ritorno: «mi faccio schi-
fo molto spesso») e della propria incapacità di uscire da una vita che procede per pura
inerzia (Deviazioni «Vivere non ha argomentazioni migliori. E morire, morire non ha
resistenza più forte della disperazione»). A complicarne la caratterizzazione, il soggetto
si trova spesso nascosto dietro l’ambigua sigla S., il cui referente cambia però di testo in
testo. In Camera e ritorno, S. è una ex ஹdanzata, che peraltro nel fantasticare della voce
narrante si confonde con altre ஹgure femminili; assenza e confusione ribadite in Progetto
per S. («Mimanchi?Non lo so. C’è solo qualche immagine confusa»). InAvatar si trat-
ta di un uomo, alter ego dell’io narrante a giudicare dal ritratto non certo ediஹcante che
se ne oஸfre («persona bassa e insigniஹcante […] conosce tutte le debolezze una per una»)
misto di pennellate comico-grottesche («soஸfre dimeteorismo. La parolameteorismo gli
piace») e di aஸfondi più cupi («mente a sé stesso dal giorno in cui ha imparato ad accet-
tarsi»). S. pare ancora riferirsi al protagonista, sempre in terza persona, nella conclusiva
True Ending.Ambiguità forse dettate inparte dall’anagrafe (S. è iniziale dell’autore, e nul-
la vieta che fosse davvero anche quella di una ex),ma accortamente sfruttate per restituire
una soggettività franta e contraddittoria.

A questo soggetto debole e sfuggente fa fronte l’assenza d’interlocutrici. Come di-
chiara Stefano Dal Bianco nella prefazione, «il tema di questo libro è l’incapacità di sen-
tire, e dunque di amare e partecipare».48 Nel libro le donne appaiono esclusivamente
come «comparse […] dai contorni sfumati o addirittura immaginari: mamme, fatine,
nonne ospedalizzate, donne occasionali, visiting angels, ஹdanzate vere o auspicate».49
Con queste ஹgure idealizzate50 e mai davvero presenti il soggetto non riesce a stabili-
re un autentico contatto; perciò, in Burratti «il desiderio è associato a una percezione
di colpa e solitudine»,51 e tende a trovare sfogo nel ricorso alla pornograஹa (Astronavi

48 StefanoDal Bianco, Prefazione, in Burratti, Progetto per S·, cit., pp. 7-12, p. 9.
49 Ivi, pp. 7-8.
50 Per la caratterizzazione, cf.Quarti della notte «si prova a immaginare una ஹgura femminile – una mamma,

o una fata. Sussurra qualcosa di dolce, e tutto è perdonato»; 11h (Nuovi modi per uscirne) «Le donne e
gli dèi erano a un altro livello»; True Ending «nessuna mamma o donna è più comparsa sulla soglia della
stanza». Il soggetto mostra peraltro consapevolezza che dovrebbe «Smetterla di secolarizzare l’amore, o di
creare ஹgure leggendarie» (Scegliere).

51 Claudia Crocco, Posizione orizzontale. Su Progetto per S. di Simone Burratti, in «Nazione Indiana» (17
dicembre 2017).
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«Pornograஹa come massima distrazione»)52 e alla masturbazione.53 Il contatto diretto
con l’altro sesso si risolve, invece, in incontri occasionali (Scegliere «Una notte di sesso
meno che occasionale. L’impressione di aver fatto qualcosa e/o di aver fatto niente»),
la cui storia è appunto la Storia di una fine («Non so dove stiamo andando, mentre
proviamo a salvare qualcosa. […] Non sono felice […] Diciamo di noi, come se fosse di
altri: è stato un investimento sbagliato»), di un abbandono (Progetto per S. «L’amore
è una cosa invernale, e anche la sua ஹne. […] E come un freddo ormai dimenticato l’ab-
bandono ritorna, con quelle stesse punte di amarezza, vergogna, di non-bastare-più»)
e il cui lascito è la nostalgia (Camera e ritorno «La nostalgia non è amore, ma è l’unica
cosa che mi tocca»). In Sotto sorveglianza il tentativo di approccio con «tre donne se-
minude» in piscina è frustrato dall’imbarazzante orchiepididimite (inஹammazione del
testicolo) del protagonista; il quale constata di essere desiderato dalle donne, nonostante
tutto, ma la sua passività fa sì che anche questa vicenda ஹnisca nel segno della rinuncia
e dello scacco. Marco Villa ha identiஹcato nella lontananza il marchio della raccolta: es-
sa trova degli equivalenti formali nel tono pacato e ordinario (Burratti, a diஸferenza di
Malvestio, evita gli scarti lessicali e i costrutti sintattici marcati), nell’uso indiஸferente di
prosa e versi. Equivalenti tematici sono il distacco sentimentale, l’abuso di alcol, il sonno,
e «soprattutto la virtualità», che a sua volta è strettamente legata al sesso, «altra poten-
ziale via d’uscita che può esplodere in tutto il suo estremismo solo protetta dallo schermo
e dunque devitalizzata in partenza».54

Di conseguenza, la sezione che aஸfronta inmodopiù sistematico il temadel sesso è an-
che quella che più da vicino ricorda la prosa in prosa, per l’eliminazione del soggetto, per
il tonopseudo-trattatistico e per la composizionemachine-assisted. La sezione è intitolata
Appunti per un distacco: distacco dalla maniera frequentata nelle pagine precedenti, ma
soprattutto estremo distacco del soggetto dai rapporti umani. Il testo d’apertura, l’uni-
co in prima persona, è una dichiarazione d’amore per un computer portatile, l’Hp6730b a
cui confessare «le categorie porno preferite»; signiஹcativamente la storia d’amore più fe-
lice tratteggiata inProgetto per S., sebbene anch’essa ormai ஹnita.55 I brani successivi sono
presentati come rivelazioni sull’io poetico estratte dalla memoria del computer defunto
(«lasciarti spiegarmi: con le parole che tu solo sai»); si tratta di testi costruiti tramite
googlismo56 (Poesia dello zenzero e Scarborough Fair), o scritti sulla traccia di canzoni e

52 Sulla pornograஹa nella letteratura italiana recente si vedano ora le pagine di Gianluigi Simonetti, La
letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018, pp. 257-259,
che dedica particolare attenzione all’opera narrativa di Mario Desiati. Il tema non manca neanche nell’ope-
ra di Malvestio, che include in Fantasima una poesia dedicata Ad Annette Schwartz o Schwarz, ritiratasi
prematuramente dal mondo del porno.

53 Sulla centralità del tema onanistico in Burratti, e sulle sue possibili risonanze tematiche al di là della sfera
sessuale, cf. Andrea Detoma, Le mani di Simone Burratti, in «Poetarum silva» (11 maggio 2018), do-
ve si censiscono le molteplici occorrenze della parola mani in PpS (17 volte), notando che «le mani sono
strumento essenziale di scrittura e di masturbazione».

54 Marco Villa, Su ‘Progetto per S.’ di Simone Burratti, in «formavera» (11 dicembre 2017), https://
formavera.com/2017/12/11/su-progetto-per-s-di-simone-burratti/.

55 Con la freddura su base gozzaniana «Tu civettavi con sottili schermi, tu volevi piacermi, 6730b» (corsi-
vo mio), Burratti si concede al tempo stesso una rara allusione alla tradizione letteraria italiana, e un raro
momento d’ironia esplicita.

56 Sul googlism e flarf e sulla loro inாuenza sulla poesia italiana recente, vd. Giovannetti, La poesia italiana
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videogiochi (Stinkfist), ஹno a Cronologia, interamente costituito da un elenco di chiavi
di ricerca su un sito porno. Ma al netto del valore shockante di quest’ultimo, anche nei
testi confezionati per apparire enciclopedici, impersonali e irrelati alla materia del libro
sono inseriti di soppiatto riferimenti alla scabrosa e infelice vita amorosa del protagoni-
sta: in Poesia dello zenzero si legge che uno dei vari usi di questa radice «Nelle pratiche
sessuali di SM e BDSM consiste nell’inserire nell’ano un pezzo di radice di zenzero debi-
tamente sbucciato emodellato»; lo zenzero, si ribadisce più avanti, «è un viagra […]Un
tocco di zenzero e il sesso va alle stelle».57 In Scarborough Fair, annidata all’interno di
una discussione sui ஹltri d’amore, vi è la constatazione che «Un utente su tre cerca rela-
zioni online. Sono in tanti quelli che, tra chat e videochiamate, hanno costruito relazioni
profonde».58

In virtù del suo uso non esornativo dei riferimenti al mondo digitale, Progetto per S.
può essere annoverato fra le opere che mostrano «come la poesia possa andare incon-
tro a modiஹcazioni strutturali che rispecchiano sì l’universo della digitalizzazione, ma
in maniera meno automatica ed evidente, meno spiattellata»59 rispetto a un’inclusione
puramente contenutistica delle tematiche digitali. Se ne ha un esempio anche nel ஹnale
dell’ultimo componimento,True Ending. Questo testo compatto, a cui la focalizzazione
esterna e l’assenza di stacchi conferiscono un andamento lucido e inesorabile, è costruito
come un piano sequenza che gradualmente si stringe sul protagonista e sulla sua unica,
simbolica azione. La scena è «una mattina dopo un temporale senza tracce […] un’in-
capacità d’intenti» – intenti suicidarî, dato che immediatamente prima si parla di «un
balcone troppo in basso» – «una catastrofe avvertita e mai avvenuta». Nessuna don-
na è comparsa, ma «comunque c’è il sole», e seguendo i suoi raggi l’inquadratura entra
nella stanza e si soஸferma su un uomo che ostenta un’inquietante tranquillità, «nessuna
sensazione, nessuna paura umana, nessuna presenza fuoricampo»,ma neppure «nessu-
na mancanza». L’occhio disvelatore del sole non può illuminare che il vuoto, e può solo
essere rimosso con fastidio: «C’è il sole, come se niente fosse. S. lo nasconde con l’icona
del cestino», come si può fare sul desktop di un computer a cui facesse da sfondo una

degli anni Duemila, cit., pp. 46-47, con la bibliograஹa ivi citata.
57 In questi casi, una ricerca a ritroso suGoogle consente di ritrovare le plausibili fonti. Per il primo testo citato,

ad esempio, l’incipit «Lo zenzero, in sanscrito cringa-vera, “di aspetto cornuto”, è la radice di una pianta
erbacea» e altre successive sezioni probabilmente discendono dalla pagina http://www.tuttasalute.
net/5859/zenzero-una-droga-dal-gusto-proibito-caldo-e-pungente.html (24 maggio
2011), comedenuncia anche la graஹa del termine sanscrito, che con indebita omissione della cediglia deriva da
una traslitterazione antiquata del tipo çringa-vera, corrispondente a śṛṅgavera‑ secondo lo standard IAST.
Le sezioni relative agli impieghi erotici della radice riecheggiano invece l’articolo di Wikipedia sul fiঃing
(https://it.wikipedia.org/wiki/Figging).

58 In questo caso, la fonte del passaggio citato è probabilmente http://www.quipsicologia.
it/amore-online-tra-fantasia-rischio-e-consumismo/ (13 febbraio 2013);
per «La magia è un’arte che può soddisfare tutte le esigenze», cf. https://blog.
libero.it/mondomary/2984663.html (13 luglio 2007); per «plagiano persone di ogni
età, istruzione e ceto», cf. http://www.medicitalia.it/minforma/psicologia/
2023-maghi-fattucchieri-psicologo-medico-fenomeno-aumento-difendersi.html (23
luglio 2014). Va osservato che molti di questi testi hanno goduto di una circolazione in qualche misura
virale, poiché si ritrovano, con minime varianti, su diversi siti web.

59 Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 110.
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https://blog.libero.it/mondomary/2984663.html
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tipica foto paesaggistica (e non sfugge il simbolismo negativo implicito nella scelta, fra
tutte le icone, di quella che immediatamente rimanda alla cancellazione). Parrebbe «l’u-
nica azione volitiva»60 di S., ma in realtà si tratta piuttosto del momento in cui emerge
con maggior chiarezza un’assertività che a ben vedere attraversa tutto il libro: «anche se
tutto cospira a esibirla, la passività di S. non va sopravvalutata», ammonisceMarco Villa
nella sua acuta lettura, e «l’aleatorietà e l’atonia del personaggio non corrispondono a
una pronuncia sfrangiata, o trasferibile a terzi. La voce di questo libro è estremamente
assertiva e centripeta».61 Tanto che, a detta di Villa, l’unitarietà e la coerenza del mondo
di PpS al di là delle varie tecniche impiegate62 si spiegano con l’individualità marcata che
lo genera.63

L’assertività dello stile, per quanto dissimulata dalla passività del personaggio, allon-
tana questa scrittura dalla prosa in prosa e dall’area di ricerca in generale, o almeno da
certe loro prese di posizione teoriche;64 ciò non signiஹca che singoli autori sperimentali
italiani non siano stati modelli per Burratti. Come osserva Claudia Crocco, le speciஹche
inாuenze di autori della prosa in prosa sono di Bortolotti «per la costruzione di un per-
sonaggio autoஹnzionale» (S. per Burratti come bgmole per Bortolotti), di Broggi «per i
testi più grotteschi e violenti», ancora dello stesso Broggi o di Giovenale «per le poesie
la cui struttura è quella dell’elenco o della lista».65 La stessa studiosa osserva però, cor-
rettamente, che queste consonanze non fanno di Burratti «un epigono del gruppo».
Gli altri modelli della scrittura di Burratti sono da cercare in quegli autori che, per dirla
con Gianluigi Simonetti, hanno esplorato «una via di mezzo fra una poesia attratta dal-
la quotidianità e dal ‘noi’, ma ancora ostinatamente legata a modalità lirico-epifaniche, e
una prosa che ripete l’inventario di pensieri a bassa intensità, che diventa catalogomalin-
conico di situazioni irrilevanti»;66 tendenza esempliஹcata fra gli altri da GuidoMazzoni
e Stefano Dal Bianco, che nella loro opera hanno oஸferto «prove di ibridazione» fra le
due polarità che Simonetti denominamito delle origini e nevrosi della fine.67 Fra queste

60 Alessandra Conte, Simone Burratti – Silloge senza titolo. Una nota, in «Librobreve» (26 novembre
2016).

61 Villa, Su ‘Progetto per S.’ di Simone Burratti, cit.
62 A dimostrazione del fatto che le varie anime tecnico-stilistiche della prosa di Burratti sono solidali fra lo-

ro si può addurre il breve inedito Asparagi (consultato per gentile concessione dell’autore), in cui le meste
riாessioni sulla solitudine e sulle diஸஹcoltà relazionali sono intrecciate a quel che pare al contempo un di-
svelamento e una parodia del googlism: «Gli asparagi sono i germogli della pianta omonima, si usano per
fare la frittata con gli asparagi e il risotto con gli asparagi. Si mangiano anche crudi, prendendoli in mano e
strappandoli coi denti. L’ho scoperto suWikipedia, mentre mi riஹutavo di capire altre cose più importanti.
Per esempio che la mia relazione è ormai un contratto a tempo determinato».

63 Diversa, anche se non inconciliabile, è l’opinione di TommasoDiDio,Tommaso di Dio ci presenta Simone
Burratti, in «Parco Poesia» (3 maggio 2014), http://www.parcopoesia.it/tommaso-di-dio-
ci-presenta-simone-burratti, per cui gli stati d’animo cantati da Burratti sono «i sentimenti di
tutti, appartenenti a tutti, che per distrazione rimangono aimargini della nostra vita. Essi sono così singolari
e diaristici da poter essere anonimi e collettivi».

64 Sull’etichetta di poesia non assertiva nell’area di ricerca, cfr. Mariangela Guatteri, Scrittura non
assertiva!, in «Nazione Indiana» (8 ottobre 2015).

65 Crocco, Posizione orizzontale, cit.
66 Simonetti, La letteratura circostante, cit., p. 209.
67 Ma le aஸஹnità di Burratti sono prevalentemente, e quelle di Malvestio totalmente, con la seconda di queste

tendenze, deஹnita da ivi, p. 168, una «reazione di tipomalinconico» alla crisi della tradizione poetica nove-

issn 2284-4473

http://www.parcopoesia.it/tommaso-di-dio-ci-presenta-simone-burratti
http://www.parcopoesia.it/tommaso-di-dio-ci-presenta-simone-burratti
http://www.ticontre.org


196 Roberto Batisti

inாuenze pare importante soprattutto quella di Dal Bianco – non a caso prefatore, assai
empatico, di Progetto per S. – come ha avuto occasione di precisare in una discussione
online68 lo stesso Burratti, limitando quella di Mazzoni «più a livello “ideale” […] che
non testuale», e aggiungendo ai nomi di Broggi e Dal Bianco quelli di Wallace Stevens
e Henri Michaux. D’altra parte, a meno che non si scelga di adottare una deஹnizione di
“lirica” esageratamente restrittiva, sarà arduo negare alla poesia di Burratti l’appartenen-
za alla tradizione lirica moderna, se è legittimo il sospetto che «il vero lirismo d’oggi si
manifesti meglio nei luoghi in cui l’io tendenzialmente scompare, e anche la narratività
si assottiglia sin quasi a dileguare»:69 esattamente come accade in Progetto per S.

4

A conclusione dell’analisi, è notevole che al netto di tanta diஸferenza stilistica emer-
gano fra i due autori sorprendenti aஸஹnità. In entrambi, l’io non è rimosso, ma si esprime
dietro una pluralità di maschere, di primo e di secondo livello: per Malvestio, anzitutto
Ovidio e i suoi personaggi (Ero e Leandro), accanto a Pasifae nel poemetto più recente;
per Burratti, le diverse apparizioni di S., in tutta la loro ambiguità referenziale. Anche
là dove non si rifugiano dietro un nome ஹttizio, entrambi gli autori impiegano strategie
per camuஸfare la loro voce soggettiva: in Malvestio, soprattutto tramite lo stile artiஹcio-
so e l’ironia metaletteraria; in Burratti, tramite l’impersonalità delle scritture digitali e
oggettiviste. Complicati giochi di specchi che sembrano voler distanziare il più possibi-
le l’autore dalla voce delle sue poesie, senza ricorrere a una spersonalizzazione totale e
programmatica.

Si è più volte fatto cenno al tema dell’ironia: è opportuno perciò chiarire in che mo-
do questo si connette al tema più generale della malinconia nell’opera dei due autori. Se
una delle possibili deஹnizioni della malinconia è l’infelicità per la privazione dell’ogget-
to d’amore – come accade nell’hereos – o più in generale per la separazione da qualcuno
o qualcosa – giusta la deஹnizione starobinskiana della nostalgia ricordata più sopra – si
può aஸfermare che alla radice dellamalinconia stia la distanza.Ma la distanza ha un aspet-
to potenzialmente positivo quando si trasforma in superamento ironico. Il rapporto fra
malinconia e ironia è tanto stretto quanto ambiguo: da un lato esse«sono i due aspetti di
unmedesimo livello spirituale»,70 e l’umor nero tende spesso a esprimersi inmodi ironi-
ci. D’altro canto, l’ironia può divenire la salvezza del malinconico in quanto gli consente
di prendere le distanze da sé stesso: «la malinconia, eஸfetto di una separazione subita dal-
l’anima, è guarita grazie alla pratica ironica, che è distanza e rovesciamento attivamente
instaurati dalla mente».71

Nell’opera dei due poeti qui studiati, così pervasa di sentimenti malinconici e no-
stalgici, l’ironia emerge infatti in diverse forme, più o meno scoperte; e si può sostenere

centesca, che «valorizza con intenti di straniamento la mediazione culturale, la citazione e il montaggio; il
distacco laico, l’artiஹcio, il repertorio».

68 Su «Le parole e le cose» (9 gennaio 2014), http://www.leparoleelecose.it/?p=13432.
69 Giovannetti, La poesia italiana degli anni Duemila, cit., p. 29.
70 Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 320.
71 Ivi, p. 313.
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anche in loro l’atteggiamento ironico, oltre a essere un prodotto della malinconia, sia al
contempo un primo tentativo di superarla. Il caso diMalvestio è, in questo senso, esem-
plare: il sentimento di nostalgia, portato al centro della sua poetica (anche) grazie alle
ஹgure dei grandi esuli (Ovidio, Pasifae), prende in lui una tinta speciஹcamente erotica
in quanto collegato espressamente al rimpianto per gli amori mai vissuti, o vissuti di un
solo bagliore di lussuria e poi svaniti in una lontananza indistinta. Ma, a un livello supe-
riore, la sua scrittura sembra tradire anche una nostalgia per una tradizione culturale e
una lingua poetica alta, se non proprio per una missione e una concezione della poesia
ormai tramontate. In Burratti, assente o quasi il versante “culturale” della nostalgia, è
in compenso pienamente sviluppato, come si è visto, quello propriamente erotico e re-
lazionale più in genere, quell’incapacità di amare già osservata da Dal Bianco. Nei testi
di Burratti è inoltre forte il «tentativo di regressione all’infanzia, ஹnanche prenatale»,72
sintomo tipico della nostalgia interiorizzata, non più semplice privazione di un luogo ஹ-
sico (il paese natio)ma del «rapporto con le ஹgure parentali e con gli stadi primitivi dello
sviluppo personale […] in cui il desiderio non doveva tenere conto dell’ostacolo esterno
e non era condannato a diஸferire la propria soddisfazione».73

La strategia ironica dominante in Malvestio è, lo si è visto, il ricorso alla maschera e
al falsetto, oltre che alla frequente deprecazione del soggetto. È interessante che questa
autoironia corrosiva si rivolga tanto alle proprie qualità umane e di amante quanto alla
scrittura stessa. Vi è così un duplice distacco ironico: da sé stesso e dalle proprie ossessioni
erotiche, ma anche dalla propria scrittura e dalle sue ossessioni stilistiche. Manca in Bur-
ratti quest’ultimo aspetto, ma evidente dalla struttura stessa del suo libro è il tentativo
sistematico di osservarsi dall’esterno, tramite l’invenzione della ஹgura di S. e il gioco dei
punti di vista (che spesso abbandonano la prima persona per la terza). Tramite queste
soluzioni la scrittura dei due autori, come ha osservato Antonella Anedda per altri “poe-
ti della malinconia”, accede a «uno spazio in cui l’emozione vede lucidamente sé stessa
[…] il luogo in cui la poesia prende le distanze dai fuochi artiஹciali della “poesia”».74

Come l’io non è davvero abolito, ma dissimulato e frammentato, così le presenze
femminili a cui esso si relaziona sono indistinte e sfuggenti: è evidente che nessuno dei
due autori propone un canzoniere amoroso chiaramente indirizzato a una o più ஹgure
concretamente individuate. Ciò nonostante l’amore (infelice) è tema dominante in que-
sti due autori; ma non sarà un caso se tra soggettività così frante e instabili non possono
che stabilirsi relazioni o illusorie o, in ultima analisi, infelici. Resta da stabilire in che mi-
sura l’atomizzazione dell’io (e del tu), oltre che una strategia per esprimere sentimenti e
pulsioni senza ricadere nei modi di una lirica confessionale, sia il rispecchiamento poeti-
co, e implicitamente la denuncia, di una condizione esistenziale diஸfusa. Nei due poeti il
mal d’amore, l’eros insoddisfatto o espresso inmodi che l’autore stesso connota come ste-
rili e tristi (dai rapporti occasionali alla pornograஹa, dalle paraஹlie all’onanismo) è infatti
al centro di un più generalemalessere, una condizione che si potrebbe deஹnire di esilio (ai
conஹni della civiltà come Ovidio, o nella propria camera come S.), o più modernamente

72 Dal Bianco, Prefazione, cit., p. 10.
73 Starobinski, L’inchiostro della malinconia, cit., p. 227.
74 Antonella Anedda, Introduzione, in Frabotta,Arcipelago malinconia, cit., pp. xix-xxv, p. xxx.
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di depressione.75 Si tratta di una depressione di origine narcisistica.
Il legame tra il narcisismo e i cambiamenti antropologici indotti dalla rivoluzione di-

gitale è stato negli ultimi anni al centro della riாessione ஹlosoஹca di Byung-Chul Han; la
comunicazione digitale, evitando il contatto diretto fra le persone, porta alla scomparsa
della controparte, riducendo l’Altro a un fantasma.76 InEros in agonia,77Han analizza in
particolare gli eஸfetti di questa condizione sull’erotismo dei nostri tempi. Per il ஹlosofo,
nell’«inferno dell’Uguale» creato dalla Rete non è più possibile l’esperienza erotica, che
presuppone l’Altro; l’illimitata libertà di scelta provoca la ஹne del desiderio. Si tratta di
tematiche largamente dibattute nella saggistica degli ultimi decenni, da Baudrillard a Gi-
rard, e che ultimamente si stanno aஸfacciando alla coscienza della poesia italiana anche al
di là delle opere qui analizzate;78ma è notevole come inMalvestio e in Burratti si leggano
passi che denunciano una consapevolezza degli eஸfetti deprimenti della libertà illimitata.
In Malvestio la ஹgura dell’inஹnità e dell’eterno mutamento è il mare, vero Leitmotiv di
tutta la sua opera in versi:79 lo dicono chiaramente Pasifae (1 – Il mare insonne vv. 1-4
«Hai voglia a dire il mare, il mare, il mare, / il mare come ஹgura del mutamento, / co-
me muta allegoria dell’inஹnita / varietà delle cose, del loro eterno rimescolamento») e
l’Ovidio postumo (vv. 38-39 «Il mare mi si agita davanti […] / come le inஹnite possibilità
che contemplo»). Ma se nella prima silloge la connotazione delle acque è ancora quan-
tomeno ambivalente (ad acque stagnanti o gelide e a mari infertili si oppone pur sempre
il potere puriஹcante e viviஹcante dell’acqua, in cui «gli Dei si manifestano»), per Pasifae
la noia «tramuta / in noia anche il mare, in solitudine e silenzio e in morte»; e l’opera
si chiude, come già osservato, su una nota sconsolata in cui anche il mare «si apre in un
lamento / uniforme, insensato, ininterrotto» (VI – Age of Consent vv. 40-41). Simile
funzione allegorica svolge in Burratti il cielo, e simile è la reazione di sconforto del sog-
getto: le nuvole e gli altri oggetti che trascorrono nel cielo sono «la più insulsa forma
d’intrattenimento, / perché il cielo si trasforma continuamente, / e si spegne, di regola, e
delude / come sempre le cose che si amano» (In a Landscape, vv. 9-12).

75 L’interscambiabilità dei due termini, anche in àmbito psichiatrico, è rilevata da Borgna, La malinconia,
cit., pp. 11 e sgg., secondo cui «non ci sono ragioni che abbiano a giustiஹcare la separazione terminolo-
gica e tematica fra depressione e malinconia»; sull’aஸஹnità di sintomi fra hereos e depressione, cf. Poma,
Metamorfosi dell’hereos, cit., p. 46.

76 Cf. ad es. Byung-ChulHan,Nello sciame. Visioni del digitale, trad. da FedericaBuongiorno,Milano,
Nottetempo, 2015.

77 Byung-ChulHan, Eros in agonia, trad. da Federica Buongiorno, Milano, Nottetempo, 2013.
78 Il tema dell’amore e dell’erotismo al tempo dei social network è recentemente trattato da Crocco, Posizione

orizzontale, cit.
79 Senza contare altre parole e immagini dello stesso campo semantico,mare/i ha 13 occorrenze inDdA, 15 in

Pasifae, 5 in Fantasima, a cui vanno sommate quelle di oceano (rispettivamente 3, 1 e 7); acqua/e appare 10
volte inDdA, 2 in Pasifae, 8 in Fantasima.
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cinque edizioni sine notis di letteratura
popolare in copia unica: attribuzione agli
stampatori ed edizione dei testi poetici

Matteo Fadini –Università di Trento

T3
Il volume segnato G 1 e 35 della Biblioteca comuna-
le di Trento è un miscellaneo contenente 25 edizio-
ni, tutte di estrema rarità, stampate tra il 1478 e il
1540. Il volume è noto agli studiosi di letteratura po-
polare: 6 edizioni ivi contenute sono state pubbli-
cate in edizione anastatica nelle Guerre in ottava ri-
ma e uno studio di G. Petrella ha attribuito a deter-
minate oஸஹcine tipograஹche 15 delle 19 edizioni sine
notॾ presenti. Il contributo individua lo stampatore
per due altre edizioni – Tregua fatta con l’imperato-
re e san Marco e con tutti gli altri principi cristiani
(1517); El gran prodigio di tre soli apparsi in Fran-
za (1535, edizione con falsa sottoscrizione) – e cor-
regge una errata attribuzione – Lorenzo Rota, La-
mento del duca Galeazzo da Milano (1511). L’accer-
tamento dello stampatore della Tregua permette di
dirimere l’incerta responsabilità di un’ulteriore edi-
zione (Ovidio, Tristia, 1515), ஹnora attribuita in ma-
niera dubitativa ai torchi di due diversi stampatori;
il reperimento a Parigi di una diversa edizione della
Tregua di cui si erano perse le tracce permette di at-
tribuire anche quest’ultima, assieme a la Barzelleta
in laude de tutta l’Italia. Accanto a questo, si forni-
sce l’edizione critica dei testi poetici contenuti nella
Tregua.

G 1 e 35 is a miscellaneous volume held by Trento
Civic Library that consists in 25 editions – each of
these extremely rare – printed between 1478 and
1540. This book is well known by popular litera-
ture scholars: it presents six editions that were pub-
lished in anastatic edition inside the Guerre in ot-
tava rima and, also, 15 of its 19 editions sine no-
tis were attributed by G. Petrella to certain typo-
graphicworkshops.This article identiஹes the printer
of two other editions – Tregua fatta con l’impera-
tore e san Marco e con tutti gli altri principi cris-
tiani (1517); El gran prodigio di tre soli apparsi in
Franza (1535, an edition with a fake subscription)
– and corrects a wrong assignment: Lorenzo Rota,
Lamento del duca Galeazzo da Milano (1511). Hav-
ing ascertained Tregua’s printer allowed to bring
to an end the uncertain responsibility of a further
edition (Ovidio, Tristia, 1515), that has been dubi-
ously attributed to two diஸferent printers until now.
Moreover, the ஹnding of a diஸferent Tregua edition
in Paris – of which we had lost track – allowed to at-
tribute this last one and Barzelleta in laude de tutta
l’Italia too. In addition to this, this work provides
the critical edition of the poetical texts that Tregua
contains.

1 Eterogenesi dei fini: come a volte sopravvivono le
edizioni popolari

Il volume ora segnato G 1 e 35 della Biblioteca comunale di Trento è un fattizio con-
tenente 25 edizioni di carattere perlopiù popolare, stampate in Italia dal 1478 al 1540. Il
libro fu comprato probabilmente a Milano dal magistrato trentino Antonio Mazzetti1
in data imprecisata, nei primi decenni del XIX secolo. Mazzetti, ஹglio di un artigiano,
fu originario di Lavis (vicino Trento), dove nacque nel 1784, e si laureò a Innsbruck nel
1806; dopo il ritorno degli austriaci a Trento, terminato il convulso periodo napoleonico
e bavarese, fece una rapida carriera all’internodellamacchina amministrativa e giudiziaria
imperiale ஹno ad approdare alla presidenza del Tribunale d’Appello di Milano nel 1832
e a ottenere il titolo di barone l’anno successivo. Erudito e appassionato di storia locale,

1 Sulla ஹgura di Mazzetti si veda Massimo Roda, Antonio Mazzetti, in Dizionario Biografico degli Italia-
ni, Roma, Treccani, 2008, vol. lxxii e la bibliograஹa relativa, tra la quale si segnala Erica Sfredda, Un
funzionario trentino della Restaurazione: Antonio Mazzetti, in «Studi trentini di scienze storiche», lxvi
(1989), pp. 581-637.
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grande collezionista di volumi, donò alla morte (1841) l’intera sua biblioteca alla città di
Trento: 11.000 pezzi, tra manoscritti e stampati, assieme a un cospicuo lascito economi-
co, che permise la costituzione della biblioteca comunale, aperta uஸஹcialmente il primo
gennaio del 1856.2

Mazzetti non fu un biblioஹlo stricto sensu: non si trovano nella sua raccolta volumi
che non abbiano una qualche attinenza ai suoi incarichi oppure ai suoi interessi stori-
ci. Emblematico, a questo riguardo, il manoscritto ora BCT1-1538: il codice presenta il
numero d’inventario mazzettiano 4396; nell’elenco curato da Mazzetti, non datato ma
risalente agli anni ’30 dell’Ottocento, si leggono queste indicazioni:

4396 -Ms. Cronica di Venezia incominciante dall’anno 1297 sino al 1582 (com-
presa l’epoca che una parte del Tirolo Italiano era veneta). A p. 800 della Lega di
Cambrai e dell’Imperatore a Trento.3

Il manoscritto è in realtà un fattizio contenente quattro testi:4 una storia di Venezia
(cc. 1-110); una cronaca sempre di Venezia, ma di diversa mano, riguardante il solo anno
1584 (cc. 111-134); un elenco di ospedali veneziani (cc. 135-142); la più antica versione nota
della campanelliana Città del sole (cc. 143-172).

Giusta l’indicazione dell’inventario, Mazzetti acquistò quindi il codice perché una
parte di quello che ai suoi tempi era il Tirolo italiano, vale a dire il territorio di Rovereto,
era stato parzialmente integrato nei domini della Serenissima nel periodo coperto dalla
trattazione storiograஹca relativa a Venezia: la prima parte delle sue note sono eloquenti
al riguardo. La parte ஹnale della medesima nota è meno trasparente: il manoscritto ha
oggi 173 carte (162 non bianche) e in nessun caso possiamo trovare la p. 800 indicata da

2 La storia della Biblioteca comunale di Trento non è ancora stata compiutamente scritta: per le vicende del-
la raccolta mazzettiana si vedano gli interventi di Massimo Scandola, Bibliografia antiquaria e ricerca
documentaria in Antonio Mazzetti, in Per una storia degli archivi di Trento, Bressanone e Innsbruck, a
cura di KatiaOcchi, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 85-102 e Biblioteca Comunale di Trento. Fondo Mano-
scritti. Raccolta Mazzetti. Carte e documenti dell’archivio vescovile di Trento (sec. XV - sec. XIX), a cura di
Massimo Scandola, Trento, Fondazione Bruno Kessler - Istituto storico italo-germanico, 2014, https:
//www.cultura.trentino.it/archivistorici/inventari/esporta/3661489; per un in-
quadramento dei fondi manoscritti e a stampa sono utili le premesse e le introduzioni ai cataloghi: Mauro
Hausbergher e SilvanoGroff (a cura di),Gli incunaboli della Biblioteca comunale, Trento, Provincia
autonoma di Trento-Soprintendenza per i beni librari e archivistici, 2006 e Adriana Paolini (a cura di), I
manoscritti medievali della biblioteca comunale di Trento, Trento/Firenze, Provincia autonoma di Trento.
Soprintendenza per i Beni librari e archivistici/SISMEL Edizioni del Galluzzo, 2006; per il fondo prove-
niente dalla biblioteca vescovile si vedaMauroHausbergher,Gli incunaboli della Biblioteca vescovile di
Trento: un primo censimento, in «Studi trentini di scienza storiche. Sezione prima», lxxx (2001), pp. 241-
299.

3 Trento, Biblioteca comunale, ms. BCT1-5638, ad numerum.
4 I precedenti studi su questo manoscritto riferiscono la presenza di tre opere, ma la storia veneziana del solo
1584 ivi contenuta è un testo diஸferente – trascritta da unamano diversa e su una carta diஸferente – rispetto a
quella che contiene la più estesa storia veneziana. Su questo codice e, in generale, sulla prima redazione della
Città del sole, si vedano Luigi Firpo, Per il testo critico della Città del sole di T. Campanella, in «Giornale
storico della letteratura italiana», cxxv (1948), pp. 245-255 e Tommaso Campanella, La città del sole.
Civitॼ solॾ, edizione complanare del manoscritto della prima redazione italiana (1602) e dell’ultima edizione
a stampa (1637), traduzione, apparati critici, note di commento e appendici a cura di Tonino Tornitore
(ristampa con lievi modiஹche: Torino, Aragno, 2008)., Milano, Unicopli, 1998.
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Mazzetti quale luogo dove si tratterebbe della Lega di Cambrai e della presenza dell’im-
peratore a Trento. Sfogliando il codice, però, in relazione degli avvenimenti riguardanti
la primavera del 1509 si legge: «L’imperador zonse a Trento et, inteso l’aquisto datto
per Franza, manòli a dir che non procedese più oltra, altrimente che la liga se intendese
rotta.»5

In corrispondenza del passo si nota un segno di attenzione nel margine esterno e
nell’angolo superiore esterno della carta si trova un numero – 800 – vergato in inchio-
stro nero e con una graஹa del tutto simile a quella di Mazzetti. Con tutta evidenza la
nota dell’inventario si riferisce a questo luogo testuale, nel quale Mazzetti ha inserito
quel particolare numero, benché non se ne capisca il senso. Il magistrato trentino non si
dev’essere accorto della presenza della Città del sole oppure non si è curato di indicarla
nel suo inventario: del resto l’interesse per il manoscritto era circoscritto alla presenza di
informazioni storiche riguardanti Trento e una parte dell’allora Tirolo italiano.

Lasciando da parte il manoscritto campanelliano e tornando alla miscellanea a stam-
pa, al di là delle profonde diஸformità di contenuto, si nota una singolare somiglianza nella
storia dei due volumi: anche in questo casoMazzetti comprò la raccolta delle 25 edizioni
poiché interessato a una porzione tutto sommato minima. Come già indicato da Petrel-
la,6 sulla base del medesimo inventario citato sopra a proposito della Città del sole, il
magistrato trentino acquistò il volume poiché la prima opera contenuta nel fattizio era
una rara edizione di Sommariva riguardante l’affaire Simonino, il bambino trovatomor-
to la domenica di Pasqua dell’anno 1475 sotto la casa di una delle tre famiglie ebraiche di
Trento.7

Allo studio del volume G 1 e 35 è dedicata la citata monograஹa di Petrella;8 in que-
sto saggio lo studioso attribuisce a stampatori 15 delle 19 edizioni sine notॾ presenti nel
fattizio, aஸfronta la vicenda complessiva di questa miscellanea e indaga in particolare il
corredo iconograஹco presente nei testi. Rimane aperta la questione su tre edizioni, per le
quali non sono stati ancora individuati i torchi dai quali uscirono oppure le precedenti
agnizioni critiche non state suஸஹcientemente certe. Si tratta delle seguenti opere:9

5 Trento, Biblioteca comunale, ms. BCT1-1538, c. 90r (15 righe dal fondo).
6 Giancarlo Petrella, Fra testo e immagine. Edizioni popolari del Rinascimento in una miscellanea otto-

centesca, presentazione di Dennis E. Rhodes, Udine, Forum, 2009, pp. 26-28. Si rimanda all’intero capitolo
Il giudice collezionista (pp. 17-28) per i rilievi sul collezionismo mazzettiano in genere e sulla ஹsionomia
dell’intera raccolta oggetto del presente articolo (si veda anche la Premessa, pp. 9-14).

7 Sul caso del Simonino – primo ed emblematico uso politico della stampa a caratteri mobili – si rinvia al clas-
sico studio di UgoRozzo, Il presunto “omicidio rituale” di Simonino di Trento e il primo santo tipografico,
in «Atti dell’Accademia di scienze, lettere e arti di Udine», xc (1997 (ma 1998)), pp. 185-223; i processi contri
gli ebrei di Trento sono stati pubblicati in edizione moderna da Anna Esposito e Diego Quaglioni,
Processi contro gli Ebrei di Trento (1475-1478), 2 voll., Padova, CEDAM, 1990-2008. Il merito principale della
restituzione della verità storica sull’intera faccenda va a Iginio Rogger; si veda Gli scritti di Iginio Roঃer
sul caso del “Simonino”, in «Studi Trentini. Storia», xciv (2015), pp. 19-42, a cura di Emanuele Curzel
introduzione di Diego Quaglioni.

8 Petrella, Fra testo e immagine, cit.
9 Per riferirsi alle edizioni antiche si avrà cura di trascrivere il frontespizio in maniera estesa, ma, diஸferente-
mente dal comportamento di Edit16, si ammodernerà la graஹa distinguendo u da v, regolarizzando la pun-
teggiatura, la separazione delle parole e l’uso delle maiuscole; i luoghi di stampa e i nomi degli stampatori
sono sempre normalizzati; sono riportati sempre l’identiஹcativo Edit16 e quello dello Universal Short Title
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1. LorenzoRota,Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo da
la Rota firentino [sic], s.n.t.;10

2. Questa sie la tregua fata con l’imperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi
christiani, novamente confirmata, s.n.t.;11

3. El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza adi nove de setembrio a hore tredese
in dì de sabbato. Cosa molto stupenda, Roma, Albertino Zanelli, 1536.12

Stando ai dati di Edit16, di ciascunadi queste tre edizioni sarebbe sopravvissuta la sola
copia ora a Trento, ma, a seguito di un confronto con altri cataloghi e OPAC, si è potuto
reperire una seconda copia delGran prodigio: London, British Library, Humanities and
Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 806.k.15.(67**).

Petrella attribuisce in maniera dubitativa a Valvassori la stampa dell’opera di Rota,
datandola a dopo il 1511; localizza a Venezia laTregua senza avanzare ipotesi circa lo stam-
patore; conferma la paternità di Albertino Zanelli per la terza edizione, segnalando che
si tratterebbe dell’unica stampa sottoscritta da questa persona. Di seguito si tenterà di
attribuire deஹnitivamente queste edizioni.

2 Lorenzo Rota, Lamento del duca Galeazo
L’edizione consta di 2 cc. non numerate; 4°: A2; impronta: cena cesa cesa iasa (C)

1511 (Q). Carattere romano (74R) e gotico (per il titolo, ca 135G; serie più piccola per
il cartiglio della xilograஹa, ca 65G), xilograஹa al frontespizio (mm 73x93), testo su due
colonne.

Tralasciando per un momento il testo e concentrandosi sul corredo illustrativo, si
può notare la presenza della xilograஹa al frontespizio. Così Petrella: «la silograஹa non è
aஸfatto inedita, ma copia fedelissima, per dimensioni (mm 73x93), orientamento e dise-
gno, di una vignetta appartenente al ciclo del Sallustio illustrato per i tipi di Giovanni Ta-
cuino».13 L’originario cartiglio della Coniuratio Catilinae composto in caratteri mobili,
coerentemente con il testo, recita «factionu[m] cru|dus ஹnis»; nel Lamento questi ca-
ratteri sono sostituiti dai seguenti: «Ultimu[m] teri|biliu[m]mors est». Evidentemente

Catalogue, così come è sempre indicata la copia consultata delle antiche edizioni.
10 Edit16 39892, USTC 853632; si tratta del VII testo presente nella miscellanea; si veda la relativa

digitalizzazione: http://stabat.it/?q=scheda/465.
11 Edit16 61553, USTC 802182; si tratta del XVIII opuscolo della raccolta, indicato da Petrella con lo short-title
di La venuta dell’imperatore Massimiliano. Si veda la relativa digitalizzazione: http://stabat.it/?q=
scheda/470.

12 Edit16 38410, USTC 800720; XXI edizione del fattizio; si veda la relativa digitalizzazione: http://
stabat.it/?q=scheda/474.

13 Petrella, Fra testo e immagine, cit., p. 75. Si tratta dell’edizione Hoc in volumine haec opera continentur
omnia. C. Crispi Salustii vita […];C. Crispi Salustii Bellum Catilinarium cum commento Laurentii Vallensॾ
et Omniboni Leoniceni; C. Crispi Salustii Bellum Iugurthinum cum commentariॾ […] Ioannॾ Chrysostomi
Soldi, Venezia,GiovanniTacuino, 1511 – Edit16 34801,USTC854241. La xilograஹa si trova a c. F3r (copia con-
sultata Regensburg, Staatliche Bibliothek, 999/2Class.55, http://reader.digitale-sammlungen.
de/de/fs1/object/display/bsb11054153_00001.html).
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(a) Xilograஹa presente nel Sallustio di Tacuino. (b) Reimpiego della medesima xilograஹa per il La-
mento (Trento,Bib. comunale,G 1 e 35, edizione sine
notॾ).

(c) Seconda xilograஹa presente nel Sallustio di Tacui-
no.

(d) Xilograஹa reincisa presente nel Lamento
sottoscritto da Valvassori (Milano, Ambrosiana
S.P.XII.164/12).

Immagine 1: Riuso e reincisioni di xilograஹe nel Lamento senza note tipograஹche.

la xilograஹa è stata pensata per l’edizione sallustiana e poi riadattata per il Lamento, per
cui è da confermare la datazione post 1511 proposta da Petrella: nel volume di Sallustio
l’illustrazione trova posto quasi in fondo al testo laddove, nel momento in cui termina
la battaglia, viene ritrovato il corpo di Catilina (vero longe a suॾ, inter hostium cadavera
repertॿ est). L’immagine ritratta nel legno ben si confà a questa scena, non altrettanto
al concitato assassinio del duca Galeazzo. Si veda l’immagine 1 per un confronto tra le
illustrazioni.

La proposta del medesimo critico di attribuire la stampa ai torchi di Valvassori è in-
vece da scartare: è vero che Giovanni Andrea e Florio Valvassori, come ben ha ricostruito
Petrella, si serviranno di una xilograஹa simile a un’altra presente nel medesimo Sallustio
a c. D4r per una diversa edizione del Lamento sottoscritta da loro (senza data),14 ma il

14 Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo dalla Rota fiorentino, Venezia,GiovanniAndrea
e Florio Valvassori [1540-1549] – Edit16 68643, USTC 853631, unica copia: Milano, Biblioteca Ambrosiana,
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legno in questione è diஸferente rispetto a quello impiegato nel Sallustio e si tratta ap-
punto di «una copia reincisa»,15 cioè di una copia rifatta e non di adattamento della
medesima xilograஹa (si veda l’immagine 1 nella pagina precedente). Non è cioè economi-
co pensare che «la coincidenza del riadattamento di due silograஹe sallustiane appaia poi
più comprensibile se ascritto a una medesima oஸஹcina»,16 elemento questo su cui si basa
l’attribuzione di Petrella, ancorché dubitativa, del Lamento ai Valvassori. Lo stampatore
delLamento ora a Trento aveva tra le mani la xilograஹa utilizzata da Tacuino per il Sallu-
stio, mentre i Valvassori per la stampa di una diversa edizione del Lamento non avevano
a disposizione l’altro legno proveniente da Tacuino, tanto che decisero di farlo incide-
re nuovamente e non di adattarlo. Questo fatto depotenzia molto l’ipotesi che una sola
stamperia abbia impresso entrambi iLamenti e quindi anche l’edizione che qui interessa.

Allargando lo sguardo ai caratteri impiegati per la stampa del Lamento presente nel
volumeG 1 e 35 si nota che si tratta di due serie: un romano per il testo (74R) e gotico per
il titolo (ca 135G). Ebbene, queste identiche due serie sono impiegate anche nella stampa
dell’edizioneLa historia de tutte le guerre facte el facto d’arme fato in Geradada col nome
de tutti li conduteri. Facta novamente,17 presente nelmedesimo volume trentino e in que-
sto caso attribuita con ottime ragioni da Petrella all’oஸஹcina di Alessandro Bindoni.18 La
serie gotica del titolo dell’Historia è presente anche nel Guerrino dicto Meschino di An-
drea daBarberino stampato nel 1512 e sottoscritto regolarmente daAlessandroBindoni.19
Per un confronto, si veda l’immagine 2 a fronte.

Commentando la dichiarazione di una terna di stampatori veneziani (T. Giunta, F.
Torresano eM.Tramezzino) chiamati il 7 agosto 1548 ad attribuire alcune edizioni di con-
tenuto eterodosso in un processo contro Brucioli, Barbieri aஸferma che «l’uso di identi-
ஹcare un’oஸஹcina dai caratteri impiegati era dunque assai antico, quantomeno all’interno
della corporazione degli stampatori».20 Per l’insieme di queste ragioni si può attribuire
all’oஸஹcina di Alessandro Bindoni l’edizione del Lamento in questione.

Quanto al testo tràdito da questa stampa, si tratta di un componimento in 85 ter-
zine (incipit: Sancta et senza macula Maria), sull’assassinio di Galeazzo Maria Sforza,21
avvenuto il 26 dicembre del 1476 nella chiesa di Santo Stefano aMilano. Il lamento rap-
presenta un caso interessante dal punto di vista ஹlologico: il più antico testimone noto è
stato stampato aVenezia daManfredo Bonelli attorno al 1493 ed esistono nonmeno di 13

S.P.XII.164/12.
15 Petrella, Fra testo e immagine, cit., p. 75.
16 Ivi, p. 79.
17 Edit16 22597, USTC 801779; qui la digitalizzazione: http://stabat.it/?q=scheda/461.
18 Petrella, Fra testo e immagine, cit., pp. 64-69.
19 Edit16 1689, USTC 809244 – si veda il frontespizio digitalizzato in Edit16.
20 Edoardo Barbieri, Haebler contro Haebler. Appunti per una storia dell’incunabolistica novecentesca,

Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore, 2008, p. 13. Il processo in questione è conservato presso l’Ar-
chivio di Stato di Venezia, Sant’Uஸஹzio, b. 13, cc. 1r-12v e il parere dei tre stampatori si legge alle cc. 7r-8r –
le informazioni mi derivano da ivi, p. 12 e nota.

21 Su questo testo e in generale sui testi poetici riguardanti gli omicidi nell’Italia del rinascimento, si rinvia
a Rosa Salzberg e Massimo Rospocher, Murder Ballads. Singing, Hearing, Writing and Reading
about Murder in Renaissance Italy, in Murder in Renaissance Italy, a cura di Trevor Dean e Kate J.P.
Lowe, Cambridge, Cambridge University Press, 2017, pp. 164-185, anche per la bibliograஹa pregressa (alle
pp. 167-170 viene trattato il Lamento in questione).
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(a) Lamento sottoscritto da Val-
vassori.

(b)Lamento senza note tipograஹ-
che.

(c) Geradadda attribuito a Bin-
doni

(d) Particolare di (a).

(e) Particolare di (b).

(f) Particolare di (c).

Immagine 2: Confronto tra serie di caratteri. Si notino laG delle paroleGaleazzo eGeradada, che
è uguale nel Lamento sine notॾ e nell’edizione della Geradadda di Bindoni, ma diversa tra i due
Lamenti; la M della parolaMilano, diversa tra di dueLamenti, così come la R, della parolaRota.
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edizioni cinquecentesche,22 impresse in tre diஸferenti luoghi (Venezia, Firenze e Siena), e
addirittura tre edizioni seicentesche.23 Abbiamo quindi a che fare con un lamento la cui
plurisecolare fortuna a stampa si estende ஹno al XVII secolo e la cui prima edizione da-
terebbe a più di quindici anni dal fatto narrato. Come notato da Salzberg e Rospocher,
il testo venne «probably composed immediately following the event. […] The compo-
sition precedes this date, as it mentions as still alive the Lord of Rimini, Roberto Mala-
testa, who died in 1482».24 In aggiunta, in una parte della tradizione è presente il nome
dell’autore: Lorenzo Rota, qualiஹcato come ஹorentino, del quale non sappiamo nulla
da nessuna altra fonte. Lo studio accurato di questo testo esorbita dagli scopi di questo
articolo e se ne rimanda la trattazione a un momento successivo.

3 El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza
Edizione di 2 cc. non numerate; 4°: A2; impronta: uime e&in maua -rpe (C) 1536

(R). Carattere gotico (133G al frontespizio) e romano (due serie: ca 160R, prima riga del
frontespizio e iniziale a c. A1v; 104R, per il testo dell’opera), xilograஹa al frontespizio
raஸஹgurante tre soli.

L’edizione è sottoscritta in Roma per Albertin Zanelli, puro nome su cui non sappia-
mo alcunché e di cui resterebbe questa sola edizione, conservata in copia unica. Questo
fatto è di per sé sospetto, tanto più che lo stampatore dimostra di possedere almeno 3
serie di caratteri e si serve di una xilograஹa recisa da una più ampia, nella quale i tre so-
li sormontano una veduta di Venezia, presente al verso dell’ultima carta dell’edizione: Il
Selvaঃio di m. Giovanbattista Cortese da Bagnacavallo, Venezia, Giovanni Antonio Ni-
colini da Sabbio, 1535.25 Chiaramente è possibile che un legno impiegato a Venezia nel
1535 rispunti l’anno successivo a Roma, ma è improbabile, così come non è del tutto coe-
rente il nome (Albertin) da un punto di vista fonetico per il contesto romano, mentre
anche quest’ultimo aspetto meglio starebbe in quello veneziano. Analizzando la serie
gotica si individuano la S capitale con un ஹocco, la I e la F capitale, la ‘h’ con l’occhiel-
lo quasi chiuso, la ‘a’ con occhiello molto piccolo e ricciolo abbassato, la ‘e’ con la parte

22 Edit16 conosce 12 edizioni, ma ho potuto reperirne una ulteriore:El lachrimoso lamento del signor Galeazzo
Maria Sforza duca di Milano, quando fu morto nel tempio divinale del glorioso martyre s. Stephano da Gio-
vanni Andrea de Lampugnano, s.n.t., ma datato verso il 1505 e localizzato a Venezia dal catalogo online della
British Library, biblioteca che ne conserva l’unica copia nota (segnatura Humanities and Social Sciences, St
Pancras Reading Rooms, 11426.c.33; http://books.google.com/books?vid=BL:A0021478852).

23 Questi gli estremi di stampa delle due edizioni del XVII secolo: Lamento del duca Galeazzo Maria duca di
Milano, Firenze, s.n., 1613 (copia unica: Oxford, Bodleian Library, Mortara adds. I. 77), Il pietoso lamento
di Galeazzomaria, Firenze, s.n., 1613 (copia unica: Oxford, Bodleian Library Mason FF 410 (1)) e Venezia,
Giovanni Battista Bonfadino, 1616 (copia unica: Venezia, Biblioteca nazionale Marciana, Misc 2183/001).

24 Salzberg e Rospocher, Murder Ballads, cit., p. 167 e nota 12. Il nome di Roberto Malatesta compare
per l’esattezza nella terzina 57 (Et in verso romagna volgi i passi toi / al signor Roberto Malatesta/ […]).

25 Edit16 13581, USTC 824302. Questa informazione mi deriva da Petrella, Fra testo e immagi-
ne, cit.; esemplare consultato: München, Bayerische Staatsbibliothek, P.o.it. 306/3 (http://reader.
digitale-sammlungen.de/resolve/display/bsb10166102.html). Sul Selvaঃio e sulle vicende
di questa xilograஹa, si veda Edoardo Barbieri, Nota su “Il Selvaঃio” del 1535: una marca di autentica-
zione editoriale, un editore misterioso e una falsa indicazione di stampa, in «La Biblioஹlia», cxix (2017),
pp. 367-388.
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inferiore dell’occhiello sottile e trasversale, la ‘u’ con la parte superiore della seconda asta
leggermente richiusa. Tutte queste caratteristiche, compresa la grandezza del carattere,
si trova nella seguente edizione: La presa et lamento di Roma et le gran crudeltate fatte
drento […], Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, s.a;26 si veda l’immagine 3 nella pagina
successiva per un confronto.

Identica foggia di caratteri, benché non misurati dal vivo, si notano almeno nelle
seguenti edizioni, sempre sottoscritte da Valvassori:

1. Speculum confessorum et lumen conscientie Matheum Corradonum de Ciletoim-
pressum, 1536;27

2. Lo illustre poeta Ceco Dascoli con comento, 1546.28

La serie romana del testo ha anch’essa alcune particolarità: il punto fermo e i due
punti talvolta sono presenti nella forma di piccole croci, la ‘g’ ha il corpo della lettera
leggermente sollevato rispetto al rigo e leggermente più alto rispetto alle altre lettere, il
titulॿ è reso con una tilde leggermente obliqua; nel settore delle capitali, la ‘R’ presenta
l’asta obliqua a ricciolo e la ‘Z’ è di modulo molto largo con la parte sommitale che si
chiude diagonalmente a sinistra, la ‘T’ ha le grazie della parte superiore diagonali e paral-
lele tra loro, la ‘S’ presenta le grazie verticali. Tutte queste particolarità nel settore delle
capitali, assieme alla stessa grandezza del carattere, si trovano nella serie impiegata per i ti-
toli di sezione delle terenzianeComedie nuovamente di latino in volgare tradotte, Venezia,
Giovanni Andrea Valvassori, 1554,29 nel cui testo si trovano sporadici punti fermi a croce
(il confronto non può esser fatto con la serie principale, essendo un’opera stampata in
corsivo). Non è stato possibile trovare altre occorrenze della serie romana, se non in casi
molto limitati (la frase «Con privilegio» dell’edizione Il Bullingero riprovato del Mutio
Iustinopolitano, Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, 1562).30 Considerando la relativa
ampiezza del carattere romano in questione, è abbastanza normale trovarlo impiegato
per il testo di edizioni di formati non piccoli (in-folio e in quarto), oppure in settori pa-
ratestuali di edizioni di formato più piccolo, ma in questo secondo caso l’agnizione non
può essere troppo certa. Tra le oltre 210 edizioni sottoscritte da Valvassori entro il 1565,
solo 60 sono del formato in quarto e le altre in ottavo; tra i quarti, spiccano però le edi-
zioni di poesia (stampate quindi in corsivo) e le edizioni approssimativamente popolari
(e quindi stampate con serie più piccole).

Presso la British Library è conservata l’unica copia dell’edizione senza note tipogra-
ஹche Barzelleta in laude de tutta l’Italia et della liga et la liberatione sua contra francesi

26 Edit16 61570, USTC 802552; unico esemplare presente nella medesima miscellanea G 1 e 35 trentina,
digitalizzato qui: http://stabat.it/?q=scheda/469.

27 Edit16 13959, USTC 824177; esemplare consultato: München, Bayerische Staatsbibliothek, Mor. 247
(http://reader.digitale-sammlungen.de/de/fs1/object/display/bsb10187144_
00001.html).

28 Edit16 10661, USTC 821427; esemplare consultato: München, Bayerische Staatsbibliothek, 4 Polem. 2155
(http://nbn-resolving.de/urn/resolver.pl?urn:nbn:de:bvb:12-bsb10168315-1).

29 Edit16 27856, USTC 858726; esemplare consultato: Trento, Biblioteca comunale, G 2 i 367.
30 Edit16 39527, USTC 844010; copia consultata Trento, Fondazione biblioteca san Bernardino, VII 988.
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(a) El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza,
senza note tipograஹche

(b)La presa et lamento di Roma et le gran crudeltate
fatte drento, sottoscritto da Valvassori

Immagine 3: La serie gotica utilizzata in entrambi i frontespizi è identica, per grandezza e foggia.

(a) El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza,
senza note tipograஹche, c.A2v

(b)Barzelleta in laude de tutta l’Italia et della liga et
la liberatione sua contra francesi, edizione sine notॾ

Immagine 4: La serie romana del primo è identica, per grandezza e foggia, alla serie più grande
(titolo) del secondo.
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[…].31 Lo Short-title catalogue delle edizioni italiane della British Library data dubitativa-
mente la stampa al 1512 e propone di localizzarla a Bologna, senza alcuna dimostrazione.32
I riferimenti presenti nel titolo al cardinale Federico Sanseverino e al condottiero Gian
Giacomo Trivulzio sono coerenti con la datazione proposta, e osservando da vicino il
testo si leggono ulteriori riferimenti al cosiddetto Conciliabolo di Pisa del 1511-1512 (stan-
za XI del primo testo poetico; all’assise era presente lo stesso cardinale Sanseverino), a
“Monsignor de la Pelliza”, vale a dire a Jacques II de Chabannes de La Palice, nomina-
to maresciallo di Francia nel 1511, probabili allusioni alla battaglia di Ravenna dell’aprile
del 1512 (IV stanza “che rotti havevi Hispani”) e lamento per la recente perdita francese
di Milano (post maggio/giugno 1512). Per queste ragioni si può senz’altro confermare la
datazione al 1512 (precisando post giugno 1512), sicuramente in periodo precedente alla
battaglia di Novara del giugno 1513, evento che non è nominato e che rappresenta la ஹne
dell’avventura italiana di Luigi XII.

Osservando i caratteri dell’edizione, si nota che la serie romana grande impiegata per
il titolo di questa plaquette (si veda immagine 4 a fronte) è la stessa, per grandezza e foggia,
di quella utilizzata per il testo del Prodigio (104R), mentre la serie romana piccola è la
medesima, per foggia ma non per grandezza (85R),33 rispetto a quella presente ne La
presa et lamento di Roma (come già detto, questa edizione si trova nel medesimo volume
G 1 e 35): queste due edizioni presentano, oltretutto, lo stesso segno di paragrafo a inizio
di titolo – fatto non del tutto comune nel settore delle stampe popolari.

Per riassumere: la serie gotica è sicuramente impiegata da Giovanni Andrea Valvas-
sori e anche la serie romana è attribuibile allo stesso stampatore, anche se con minore
certezza. Esiste un’ulteriore edizione che, oltre alla serie romana grande, presenta anche
una serie romana piccola sicuramente valvassoriana. Questi riscontri permettono di at-
tribuire a Valvassori tanto l’edizione del Gran prodigio in questione, quanto l’edizione
della Barzelleta ora a Londra.

Rimane a questo punto inspiegata la ragione della falsa sottoscrizione presente nel
pronostico. Il contenuto testuale non è particolarmente problematico: si tratta di una
relazione di un avvenimento inconsueto, il parelio, osservato in Francia il 9 settembre
1536, nel quale gli apparenti tre soli sono interpretati come forieri di sciagure. Laprimitiva
interpretazione simbolica dell’apparizione e repentina scomparsa degli altri due soli si
rivolge alla protesta luterana allora nel pieno della propria parabola:

di che sarà primiera cagione la Luterana setta et pagani, la qual con lascivia
et falsa sua legge ingegnerassi de sottomettere il natural Sole, cioè il popolo chri-
stiano observator della evangelica legge […] non perhò tali infortuni duraranno
longo tempo perciò che il natural Sol representator del summo ponteஹce et del
l’imperator abrusciarà et annhilerà li doi accidentali Soli.34

31 Edit16 79529 (non presente nello USTC); copia unica: Londra, British Library, Humanities and Social
Sciences, St Pancras Reading Rooms, C.20.c.22.(57.)

32 Short-title catalogue of books printed in Italy and of Italian books printed in other countriॽ from 1465 to
1600 now in the British Library, 2 voll., London, British Library, 1958-1986, vol. I, p. 343.

33 Ringrazio il dott. Giacomo Comiati per il prezioso aiuto prestato, per il controllo della misurazione dei
caratteri di questa ediziona e della copia londinese dellaTregua, nonché per le riproduzioni fotograஹche che
mi ha fornito.

34 C.A2rv.
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La ஹsionomia complessiva di Valvassori quale emerge dal suo catalogo – nel quale
troviamo numerose edizioni di Muzio e il De officiॾ ecclesiae praestandॾ di Minturno,
solo per fare due esempi – pare in linea con il contenuto antiluterano del pronostico in
questione. Dietro alla decisione di sottoscrivere inmaniera falsa l’edizione del Prodigio ci
possono essere state cautele dettate da opportunità, delle quali però non abbiano indizi
né testimonianze.

4 Questa sie la tregua
L’edizione consta di 2 cc. nonnumerate; 4°:A2; impronta: riai rere nene tone (C) 1517

(Q). Carattere gotico (ca 135G, per il titolo) e romano (82R, per il testo), xilograஹe alle
cc.A1r (mm 80x48) e aA2v (mm 83x66). Si nota una ஹligrana con un cappello di forma
ovale appoggiato su un supporto svasato; purtroppo la scarsa qualità delle carte non per-
mette di distinguere chiaramente i dettagli e immagini simili sono molto comuni nelle
ஹligrane italiane, tanto che moltissime delle quasi 150 ஹligrane a cappello censite da Bri-
quet (nn°3353-3517) si distinguono appuntoperminime variazioni, rendendo impossibile
l’agnizione di questa particolare ஹligrana.

Anche in questo caso si posporrà la trattazione del contenuto, per concentrarci sul-
l’attribuzione dell’opuscolo a una oஸஹcina tipograஹca. La xilograஹa presente a c.A2v della
Tregua è stata impiegata nell’edizioneP. Ovidii Nasonॾ Libri de tristibॿ cum luculentis-
simॾ commentariॾ reverendissimi domini Bartholomei Merulae […], Venezia, Giovanni
Tacuino/Giovanni Rosso, 1515 [?].35 L’edizione non presenta note tipograஹche ed è attri-
buita ai due stampatori da Sander,36 mentre esistono altre due edizioni analoghe corret-
tamente sottoscritte da Tacuino: P. Ovidii Nasonॾ Libri de tristibॿ cum luculentissimॾ
commentariॾ reverendissimi domini Bartholomei Merulae […], 1511;37 Pu. Ovidii Naso-
nॾ Tristium libri cum luculentissimॾ commentariॾ reverendissimi domini Bartholomei
Merulae […], 1524.38Anche queste due edizioni presentano una xilograஹa diOvidio esu-
le, ma a ben guardare quella presente nei volumi tacuiniani diverge da quella che si trova
nell’edizione contesa tra Tacuino e Rosso, che invece è identica a quella della Tregua: si
veda l’immagine 5 nella pagina successiva.

Le due edizioni sicuramente tacuiniane presentano una serie gotica al frontespizio
diஸferente rispetto a quella impiegata nell’edizione ovidiana contesa tra Tacuino e Rosso
(la forma della M maiuscola è una sicura prova al riguardo). La stessa serie gotica, per
grandezza e foggia, presente al frontespizio delle opere tacuiniane di Ovidio è impiegata
anche per queste edizioni, tutte sottoscritte dal medesimo stampatore:

35 Edit16 59460, USTC 845762; esemplare consultato: London, British Library, 11352 F 17 (https://books.
google.it/books?id=NTloAAAAcAAJ). La xilograஹa si trova sempre a c. A2r.

36 Max Sander, Le livre à figurॽ italien depuॾ 1467 jusqu’à 1530. Essai de sa bibliographie et de son histoire,
Nendeln, Kraus reprint, 1969, n°5356.

37 Edit16 34799, USTC 845692; esemplare consultato: München, Bayerische Staatsbibliothek, Res/2
A.lat.a 149/1 (http://reader.digitale-sammlungen.de/resolve/display/bsb10195789.
html). La xilograஹa in questione si trova a c. A2r.

38 Edit16 59570, USTC 845762; edizione a me nota unicamente per la parziale digitalizzazione presente in
Edit16.
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(a) Xilograஹa presente nella Tregua

(b) Xilograஹa presente nell’Ovidio di attribuzione incerta
(Tacuino/Rosso, 1515)

(c) Xilograஹa presente nell’Ovidio tacuiniano del 1511 (xilograஹa
diஸferente rispetto alle altre due)

Immagine 5: Riusi e reincisione di una xilograஹa raஸஹgurante Ovidio esule
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1. Pseudo-Dionysius, Caelestॾ hierarchia. Ecclesiastica hierarchia. Divina nomi-
na. Mystica theologia. Undecim epistolae. Ignatii undecim epistolae. Polycarpi
epistola una, 1502;39

2. Lorenza Valla,Hoc in volumine haec continentur: Laurentii Vallensॾ Elegan-
tiae de lingua Latina; Laurentii Vallensॾ De pronomine sui ad Ioannem Tortelium;
Laurentii Vallensॾ Lima quaedam per Antonium Mancinellum […], 1513;40

3. Diodorus Siculus, Diodori Siculi scriptorॾ Graeci Libri duo, primॿ de Phi-
lippi regॾ Macedoniae, aliorumque quorundam illustrium ducum, alter de Ale-
xandri filii rebॿ gestॾ […], 1526.41

Si potrebbero elencare numerosissime altre edizioni di Tacuino che impiegano al
frontespizio la stessa serie di caratteri, uguali per foggia se non proprio identici quanto a
dimensione–poiché queste edizioni sono state consultate solo attraverso digitalizzazioni
–, ma il quadro non cambierebbe.42

Benché non si sia potuto controllare ogni singolo frontespizio delle edizioni di Ta-
cuino, in quelle che è stato possibile vedere, se è presente una serie gotica, questa appare
del tutto simile a quella impegnata per iTristia del 1511 e 1524. Viceversa, Giovanni Rosso
impiega nel frontespizio di almeno un’altra opera la stessa serie gotica che si trova nell’O-
vidio del 1515, edizione che, come si è detto, è di attribuzione contesa traRosso eTacuino:

39 Edit16 34369, USTC 851466; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 29.
40 Edit16 23823, USTC 861877; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 187. In questo caso la serie

di caratteri in questione è impiegata nei titoli correnti.
41 Edit16 17217, USTC 826954; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 2 d 49.
42 Tralasciando l’indicazione di copia, questo è un elenco dei frontespizi delle edizioni sottoscritte da Tacuino

impiegando una serie analoga, senza alcuna pretesa di completezza: De officiॾ, De amicitia, De senectute
nec non Paradoxa eiusdem, opॿ Benedicti Brugnoli studio emaculatum […], 1514 (Edit16 12191);Divini Dio-
nysij Areopagitae Caelestॾ hierarchia. Ecclesiastica hierarchia. Divina nomina. Mystica theologia. Undecim
epistolae. Ignatii undecim epistolae. Polycarpi epistola una, 1502 (Edit16 34369); Aeglogae fratrॾ Baptistae
Mantuani Carmelitae de honesto amore et foelici eiॿ exitu cum quadam alia aegloga contra amorem noviter
addita, 1503 (Edit16 34377); Publii Ovidii Nasonॾ Libri de Ponto cum luculentissimॾ commentariॾ reueren-
dissimi domini Bartholomaei Merulae […], 1507 (Edit16 34407); In hoc volumine hec continentur: Marci
Antonii Sabellici annotationॽ veterॽ et recentॽ. Ex Plinio, Livio et pluribॿ authoribॿ. Philippi Beroaldi
annotationॽ centum. Eiusdem contra Servium grammaticum, 1508 (Edit16 34785); P. Ovidii Nasonॾ Libri
de arte amandi et de remedio amorॾ cum luculentissimॾ commentariॾ reuerendissimi domini Bartholomei
Merulae […], 1506 (Edit16 34833); P. Ovidii Nasonॾ Amorum libri trॽ. De medicamine faciei libellॿ […],
1518 (Edit16 34843); P. Ovidii Nasoni Libri de arte amandi et De remedio amorॾ una cum luculentissi-
mॾ commentariॾ r.d. Bartholomei Merulae […], 1518 (Edit16 34844);Hoc volumine continentur: Macrobii
Interpretatio in Somnium Scipionॾ a Cicerone confictum. Eiusdem Saturnaliorum libri septem […], 1521
(Edit16 34857); Ovidiॿ De Fastॾ cum duobॿ commentariॾ: Antonii de Fano et Pauli Marsi, 1502 (Edit16
53554); Franciscॿ Niger De modo epistolandi. Laurentiॿ Vallensॾ De modo scribendi orandique. Libaniॿ
De componendॾ epistolॾ, Pontico Virunnio interprete. Antoniॿ Mancinellॿ De modo scribendi orandique
[…], 1517 (Edit16 61227);Oprera [sic] nova del preclarissimo poeta mastro Marcho Rosiglia da Foligno et altri
auctori, 1517 (Edit16 73562); Miracoli de la gloriosissima vergine Maria historiadi novamente stampati, 1515
(Edit16 77504).
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Prediche de frate Roberto vulgare novamente hystoriate et correpte secundo li Evangelii,
Venezia, Giovanni Rosso, 1509.43

Oltre a questi fatti, le serie romane con cui sono stampati i commenti al testo nei pri-
mi dueTristia (Tacuino, 1511 e quello in dubbio tra Tacuino eRossi del 1515) sono tra loro
diஸferenti, mentre i Tristia del 1515 hanno la medesima serie romana presente in queste
tre edizioni, tutte sottoscritte da Giovanni Rossi:Manipulॿ florum, seu Sententiae Pa-
trum, ca 1494,44 Svetoniॿ Tranquillॿ cum Philippi Beroaldi et Marci Antonii Sabellici
commentariॾ, cum figurॾ nuper additॾ, Venezia, Giovanni Rosso, 150645 eGrammatica
Pyladॾ, 1508.46 In particolare le lettere “x”, “y” e “Q” sono rivelatrici. Ebbene, questa
serie romana è la medesima serie 82R con la quale sono stampati i testi poetici contenuti
nell’edizione ovidiana in questione.

Per riassumere i dati:

1. l’edizione della Tregua presenta una xilograஹa e due serie di caratteri (una gotica e
una romana) presenti nell’edizione del 1515 dei Tristia, di incerta attribuzione tra
Giovanni Tacuino e Giovanni Rosso;

2. i frontespizi delle altre edizioni di Tacuino non paiono presentare la medesima
serie gotica che si trova nel frontespizio della Tregua;

3. almeno due edizioni sottoscritte da Rosso hanno invece al frontespizio proprio la
serie gotica della Tregua;

4. le altre edizioni di Tacuino che presentano la xilograஹa in questione hanno una
serie romana diஸferente rispetto a quella dell’edizione del 1515;

5. la serie romana dei Tristia del 1515 appare in almeno tre edizioni di Rosso e nella
Tregua.

Questa serie di considerazioni spingono ad attribuire a Rosso tanto l’edizione dei
Tristia del 1515 quanto la Tregua, probabilmente stampata 2 anni dopo.

4.1 Un gomitolo di rimandi: un’altra doppia edizione della Tre-
gua e una Barzelleta

Dopo aver proposto la soluzione circa l’attribuzione dellaTregua, occorre aஸfrontare
il caso rappresentato da un’altra edizione della stessa opera. Fin dal catalogo della biblio-
teca del barone JamesRothschild47 era nota unadiversa edizione dellaTregua, e da questa

43 Edit16 9315, USTC 818692, copia consultata: Lecce, Biblioteca R. Caracciolo, G 5 III 6
(http://www.internetculturale.it/jmms/iccuviewer/iccu.jsp?id=oai%3Awww.
internetculturale.sbn.it%2FTeca%3A20%3ANT0000%3ACNCE009315).

44 GWM46954, ISTC ih00150000, USTC 994401; copia consultata: Trento, Biblioteca comunale, G 1 f 16.
45 Edit16 29626, USTC 857783; copia consultata: Roma, Biblioteca nazionale centrale, 10.7.M.26 (https:

//books.google.it/books?id=dbxzqvHuuWsC).
46 Edit16 6446, USTC 814974; copia consultata: Roma, Biblioteca nazionale centrale, 14. 14.F.22.5 (https:

//books.google.it/books?id=FsLjiztOoR4C).
47 Emile Picot e Paul Lacombe (a cura di), Catalogue dॽ livrॽ composant la bibliothèque de feu M. le

Baron Jamॽ de Rothschild, 5 voll., Paris, Morgand e Rahir, 1884-1920, vol. I, pp. 663-664.
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Emilio Lovarini pubblicò nel 1894 ilDialogo de vilani,48 indicando la fonte catalograஹca
ma non la segnatura del volume. Più di recente, nell’antologia delle Antiche rime vene-
te,49 Marisa Milani ha ripubblicato il dialogo, derivando il testo dall’edizione Lovarini.
Dopo Lovarini, nessuno pare aver visto questa edizione,50 che però è reperibile a Parigi,
presso la Bibliothèque Nationale de France, sotto la segnatura Rothschild 1048: in que-
sta edizione il testo è preceduto da una xilograஹa che raஸஹgura il ponteஹce tra 4 cardinali
in atto di incoronare un imperatore, e l’opera ha un titolo diஸferente (Questa è la pace da
Dio mandata quale da tutti era molto bramata). L’illustrazione xilograஹca Tregua non è
inedita, dal momento che si trova anche nell’edizioneBarzelleta in laude de tutta l’Italia
et della liga et la liberatione sua contra francesi etc.,51 di cui abbiamo trattato sopra.

Oltre a questa edizione ஹnalmente riapparsa, esiste una copia ora alla British Libra-
ry,52 con una xilograஹa diஸferente rispetto a quella dell’esemplare parigino: legno di mm
124x85 raஸஹgurante il leone di sanMarco. La stessa illustrazione si trova anche in almeno
altre 5 edizioni, impresse a Venezia da diஸferenti editori tra il 1500 e il 1525 circa.53 A parte
la xilograஹa, gli esemplari di Londra e Parigi dellaPace sono del tutto identici, ஹn nei det-
tagli minimi: allineamento delle righe di testo, lunghezza dei rientri dei versi, presenza di
segni abbreviativi, spaziature particolari (es.: che la pace data hai_, ultimo verso della IV
stanza diGloria sia a l’alto Dio), minimi errori (Vieenza per Vicenza, quinto verso della
stessa stanza), distanza tra il titolo e il primo verso dei testi poetici. Non siamo davan-
ti a due edizioni diverse della stessa opera, dal momento che è dimostrabile che il testo
non è stato ricomposto (altrimenti alcune particolarità avrebbero subìto delle modiஹ-
che), bensì abbiamo a che fare con due diverse emissioni diverse,54 caratterizzate dall’uso
di due diஸferenti xilograஹe.

48 Emilio Lovarini,Antichi testi di letteratura pavana, Bologna, Romagnoli Dall’Acqua, 1894, pp. 81-83.
49 «Il Lovarini riprende il dialogo da un introvabile opuscolo» (Marisa Milani (a cura di), Antiche rime

venete, Padova, Esedra, 1997, pp. 412-414, a p. 412).
50 AnchePetrella, cheneparla (Petrella,Fra testo e immagine, cit., p. 163), deriva le informazioni dal catalogo

del 1884, nel quale la descrizione è molto accurata, come si vedrà.
51 L’informazione mi deriva da VictorMasséna d’ Essling, Lॽ livrॽ a figurॽ vénitiens de la fin du XVe

siècle et du commencement du XVIe, 6 voll., Torino, Bottega d’Erasmo, 1967, n°2318.
52 Edit16 79527 (nonpresente nelloUSTC); copia unica: Londra, BritishLibrary,Humanities and Social Scien-

ces, St Pancras Reading Rooms, C.20.c.22.(54.). Short1958, vol. I, p. 482 data dubitativamente al 1515 l’edi-
zione. Ringrazio il revisore X che ha valutato questo mio contributo per avermi comunicato l’esistenza di
questa edizione, a me sfuggita in precedenza. Ringrazio anche in questo caso il dott. Giacomo Comiati per
le riproduzioni fotograஹche e i controlli de visu sul volume.

53 Ercole Cinzio Rinucci, Storia di come lo Stato di Milano … stato conquistato, Venezia, Manfredo Bonelli,
1500, GW M38195, ISTC ir00198250, USTC 991544; Francesco degli Allegri, La summa gloria di Venetia
con la summa de le sue uictorie …, Venezia, s.n., 1501, Edit16 1204, USTC 808820, Istoria noua de larmata
dela illustrissima signoria di Vinetia & del turcho, Venezia, s.n., 150[.], Edit16 51796, ; Paolo DanzaLa noua
de Bressa con una barzelleta del re di Franza e de san Marco stampata nuovamente, Venezia, Paola Danza,
1516, Edit16 63059, USTC 802160; Istoria noua de la rotta e presa del Moro e Aschanio e molti altri baroni,
Venezia, s.n., ca 1525, EDIT16 51795, USTC 802399. Cfr.MarcoBardini et al. (a cura di),Guerre in ottava
rima, 4 voll., Modena, Panini, 1989, I n° 29, 139 e 30; II 47 e 55.

54 Per il fondamentale concetto di emissione, separato dall’edizione, si veda Conor Fahy, Edizione, im-
pressione, emissione, stato, in Saঃi di bibliografia testuale, Padova, Antenore, Antenore, 1988, pp. 65-88 e
Edoardo Barbieri,Guida al libro antico. Conoscere e descrivere il libro tipografico, Firenze, Le Monnier,
2006, pp. 115-127.
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Occorre precisare che la serie romana impiegata dall’edizione ora a Parigi e a Londra
dellaPace è identica, per grandezza (entrambi 82R) e foggia, a quella impiegata dall’esem-
plare dellaTregua ora aTrento; in particolare sono rivelatori le ‘G’ capitali (il taglio sottile
con cui terminano le relative grazie), il simbolo ‘&’ (con il tratto terminale molto alto,
ma che non arriva alla stessa altezza della sommità), la ‘x’ (con il tratto basso sinistra-alto
destra molto più sottile e più inclinato rispetto all’altro), la ‘Q’ capitale (il ricciolo com-
prende la vocale che segue), i nessi ‘ss’ (alte) ‘ct’ e in generale i segni abbreviativi, i due
punti (talvolta nella forma di due croci), la ‘z’ (piuttosto larga con asta obliquamolto sot-
tile e grazie diagonali parallele alle aste orizzontali). Il confronto della serie gotica non è
probante, visto il diverso titolo, ma le due serie paiono identiche. Alla luce di queste evi-
denze, si intende attribuire alla medesima oஸஹcina entrambe le edizioni (Tregua/Pace),
vale a dire ai torchi di Giovanni Rosso.

Venendo ai testi contenuti nellaTregua, occorre precisare che l’edizione ora a Trento
si apre con una ballata di ottonari di schema zyyzz ababbz cdcddz efeஸfz (incipit: Laude
sia al redemptore), assente invece nell’edizione di Parigi e Londra.Aparte questa diஸferen-
za, entrambe le edizioni presentano un’altra ballata di ottonari, questa volta di 10 stanze,
di schema zyyz ababbccz (incipit: Gloria sia a l’alto Dio); a seguire un sonetto caudato
di Sommariva (incipit:La guerra è destruction d’ogni signore, ABBAABBACDCDCD
dEE); poi il già citatoDialogo de vilani (incipit: Barba Quaioto, aldì bono novele), metri-
camente un sonetto caudato dialogato (11 code); inஹne un Capitulo de virtù in laude di
Venetia (incipitAlma regina del gentil paese).

A questo punto è utile chiedersi in che rapporto stiano le due edizioni e, insomma,
quale sia la prima e quale la ristampa.55 L’analisi dei testi contenuti non oஸfre degli indizi
sicuri, dalmomento che entrambi le edizioni contengono errori; il testodi P/L le seguenti
mende:

1. l’ultimo verso della IV stanza diGloria sia a l’alto Dio è riportato così: che la pace
data hai (data à Dio in T),ma è evidente errore di trascinamento della rima prece-
dente (starai : guai), che viola lo schema (l’ultimo verso dovrebbe rimare conDio,
in questo caso in rima identica in T);

2. nel Dialogo, il primo verso della prima battuta di Quaioto è attribuito a Nale (in
T, invece, la scansione è corretta);

3. nel Capitolo, al v. 12 si legge felice colui che a me si extende, di contro al metrica-
mente corretto felice colui che a me si se extende di T.

L’edizione T, invece, incorre in errore in questi luoghi:

1. nella ballataGloria sia a l’alto Dio, V stanza, v. 6: u laudiamo quel ch’è in croce di
contro al corretto su laudiamo di P/L;

55 Qui e nel proseguo si indicherà con P la copia di Parigi, con L l’altra copia della diஸferente emissione, con T
l’edizione in copia unica ora a Trento.
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(a) Questa sie la tregua (T). (b) Questa è la pace (esemplare parigino: P).

Immagine 6: Confronto tra i frontespizi della Tregua e della Pace: quest’ultima ha mise en page
non del tutto convincente (si veda il vistoso spazio lasciato bianco in calce)

2. al verso 8 della medesima stanza si legge sia benedetto il signor pio (ipermetro e
probabile errore di anticipo da Gloria sia…, presente appena sotto), di contro a
benedetto il signor pio di P/L;

3. al v. 4 della stanzaVIT riporta: e cava de eontumace, corretto in contumace in P/L.

Come si può notare, si tratta sempre di errori poligenetici, facilmente correggibili
per congettura, presenti in entrambi le edizioni e quindi inutili per stabilire l’anteriorità
di una edizione rispetto all’altra, poiché è plausibile che dal testo di T si passi a quello
di P/L, ma è sostenibile anche da P/L si sia giunti a T: in questo caso la ஹlologia non è
dirimente.

Tornando, però, all’analisi bibliologica, si osservi la prima carta delle due edizioni (si
veda l’immagine 6).Tralasciandoper un secondo la diஸferente xilograஹa (il frontespizio di
L è riprodotto nell’immagine 7 a pagina 224), P/L hanno una composizione tipograஹca
non del tutto convincente: lo spazio bianco in calce non ha nessuna ragion d’essere, tanto
più che il testo della ballata continua sul verso della carta, mentre le altre carte hanno,
nelle due edizioni, unamise en page del tutto simile.

P/L, come si è detto, non presentano la breve ballata iniziale di T, hanno xilograஹe
al frontespizio diverse, ma in entrambi i casi più grandi rispetto a quella di T e non pre-
sentano l’incongrua xilograஹa ஹnale che ritrae Ovidio esule. L’ipotesi dell’anteriorità di
T rispetto a P/L è abbastanza economica: lo stampatore, volendo optare per una xilo-
graஹa più grande (o dovendolo fare per mancanza del legno originario), avrà ritenuto di

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


Cinque edizioni sine notis di letteratura popolare in copia unica 223

eliminare un testo breve, ma, volendo preservare il più possibile la mise en texte, come
è ragionevole ipotizzare stante il carattere popolare dell’edizione, avrà optato per man-
tenere una analoga composizione delle altre carte e quindi sarà stato costretto a lasciare
l’incongruo spazio bianco in calce alla recto della prima carta. Un ulteriore indizio che
potrebbe garantire la traஹla T>P/L è dato dal titolo: in T recitaQuesta sie la tregua fata
con l’imperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi christiani, nuovamente confir-
mata, in P/L, invece, Questa è la pace da Dio mandata quale da tutti era molto bramata.
Se lamodiஹca tregua>pace fosse signiஹcativa, allora sarebbe anche storicamente fondata:
la tregua ஹrmata alla ஹne del 1516 e pubblicata in Laguna nel gennaio 1517 comportò un
periodo di pace (anche se nonmolto lungo) e il termine della cosiddetta guerra della Le-
ga di Cambrai: una riedizione dellaTregua a una certa distanza avrebbe potuto suggerire
la modiஹca del titolo, appunto, in Pace. Se ciò è plausibile, allora appare a maggior ra-
gione sensata la soppressione dei riferimenti diretti a Massimiliano I, presenti nel titolo
e nel primo componimento di T, espunti in P/L. Forzando forse un po’ l’argomenta-
zione si potrebbe arrivare a sostenere che P/L sia stata stampata nel 1519: Massimiliano I
muore nel gennaio 1519, solo due anni dopo la pubblicazione aVenezia della tregua/pace.
Questo fatto da solo spiegherebbe la situazione: il cambio del titolo, la soppressione del-
la ballata nella quale si nomina l’imperatore, la scelta di una xilograஹa più grande e lo
spazio bianco in calce al primo recto per preservare la composizione originaria delle altre
carte. In ogni caso, anche se questa interpretazione non fosse del tutto fondata, la traஹ-
la T>P/L dovrebbe comunque essere garantita dall’incongruo spazio bianco in calce al
recto della prima carta.

Veniamo ora alla questione della doppia emissione che caratterizza P/L. A tutta pri-
ma non è chiaro il perché uno stampatore, nell’imprimere un testo di questa natura, che
occupa un solo foglio di stampa, decida di sospendere il lavoro dei torchi e cambiare l’il-
lustrazione. Che si tratti di una deliberata scelta e non di un incidente o di una mera
correzione è del tutto evidente, e di conseguenza all’interno della tiratura si sono crea-
ti due gruppi, uno con l’illustrazione del leone di san Marco e un altro con il papa che
incorona il re. Visto che non vi è stato sostituzione di carte dell’edizione e che il testo è
il frutto della stessa composizione tipograஹca, abbiamo a che fare con due diverse emis-
sioni simultanee, che quasi sempre nascondono motivazioni commerciali in ordine allo
smercio di gruppi di copie. Non potendo ricavare nessun tipo di dato dal testo, non è
appunto chiara la ragione e ci si limita quindi a segnalare la questione.

Nella seguente sezione 6 si forniranno i testi contenuti nellaTregua in edizione critica
e con un sintetico commento.

5 Quadro delle nuove acquisizioni

Nel corso del presente contributo si ha avuto modo di proporre l’attribuzione a edi-
tori di 3 edizioni contenute nel volume G 1 e 35 della Biblioteca comunale di Trento e
di altre 3 edizioni estranee a questo fattizio, ma con la quale miscellanea questi ultimi
testi sono legati da una serie di rimandi. Con l’eccezione del volume ovidiano, negli altri
5 casi si tratta di opere molto esili, di carattere popolare e con un corredo illustrativo a
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Immagine 7: Questa è la pace, esemplare londinese (L), probabile seconda emissione di P.

volte minimo, ma un attento scrutinio dei pochi dati presenti ha nondimeno permesso
di proporre con una ragionevole sicurezza il nome di uno stampatore. Oggi, diஸferente-
mente dal passato anche recente, abbiamo a disposizione conoscenze catalograஹchemol-
to approfondite e una larga disponibilità di digitalizzazioni di buona qualità utili per un
rapido confronto tra edizioni conservate in luoghi distanti tra loro. Grazie al lavoro di
generazioni di bibliotecari, catalogatori, studiosi dei libri illustrati, bibliologi e ஹlologi
siamo quindi nelle condizioni di poter tentare di attribuire – e in molti casi riuscire nel-
l’intento – le moltissime edizioni apparse sine notॾ. Manca, però, uno strumento che
sarebbe utilissimo non solo per risolvere i molti casi di edizioni “s.n.t.”, ma anche per
gettare luce su alcuni aspetti della storia del libro non ancora indagati e in particolare
sulle collaborazioni editoriali di cui non abbiamo altra documentazione se non quella
rappresentata dai volumi stampati:56 un repertorio dei caratteri di stampa, delle iniziali
xilograஹche e del corredo illustrativo utilizzati almeno per il primo Cinquecento nello
spazio italiano.

Amancare è quindi una estensione di ambito cronologico, circoscritta all’area italia-
na, del benemerito Typenrepertorium der Wiegendrucke: sarebbe oggi possibile, grazie
alla facilità di riproduzione e alle conoscenze catalograஹche, tentare l’impresa di censire e

56 Se è vero che diஸஹcilmente possiamo documentare scambi di serie di caratteri tra editori diversi o utilizzi
simultanei da parte di persone diஸferenti delle medesime serie, nel settore delle iniziali xilograஹche e, a mag-
gior ragione, in quello delle illustrazioni le cessioni, gli utilizzi collaborativi e gli scambi sono invece noti:
manca un quadro d’insieme che permetta di approfondire e comprendere questo fenomeno.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


Cinque edizioni sine notis di letteratura popolare in copia unica 225

studiare i piombi (i caratteri) e i legni (iniziali xilograஹche e illustrazioni, anche di tipolo-
gia dimessa) dell’editoria italiana perlomeno del primo quarantennio del XVI secolo (il
rapporto tra i libri stampati nel periodo 1501-1540 e 1541-1600 in Italia è di quasi 1 a 4).

Nell’attesa chequesto cantiere inizi, la stradapercorribile è rappresentata da carotaggi
critici su singole edizioni o su singoli stampatori che possano risolvere questioni attribu-
tive puntuali. Di seguito si fornisce l’elenco delle agnizioni critiche relative alle edizioni
non contenute nel miscellaneo trentino:

1. Barzelleta in laude de tutta l’Italia, et della liga, te la liberatione sua contra fran-
cesi, te come tutte le terre de l’Italia vien amonito a nome per nome che siano uniti
et in concordia, et come il re di Franza fa reprensione grandissima al cardenale San
Seuerino et al signor Zuan Iacomo da Triulci et a tutta l’altra baronia che cosi vil-
mente hanno habandonato l’Italia, cosa molto bellissima da intendere, [Venezia,
Giovanni Andrea Valvassori, 1512] – Edit16 79529, copia unica: London, British
Library.

2. P. Ovidii Nasonॾ Libri de tristibॿ cum luculentissimॾ commentariॾ reverendis-
simi domini Bartholomei Merulae […], [Venezia, Giovanni Rosso, 1515] – Edit16
59460, USTC 845762.

3. Questa è la pace da Dio mandata quale da tutti era molto bramata, [Venezia, Gio-
vanni Rosso, 1519?] – Edizione non presente in Edit16, due emissioni con diversa
xilograஹa; esemplari: Paris, BNF e London, British Library.

Le tre edizioni contenute nel miscellaneo ora a Trento per le quali è stato possibile
rintracciare l’editore sono invece le seguenti:

1. Lorenzo Rota, Lamento del duca Galeazo da Milano composto per Lorenzo
da la Rota firentino [sic], [Venezia, Alessandro Bindoni, 1506-1522]; Edit16 39892,
USTC 853632.

2. Questa sie la tregua fata con l’imperatore e san Marcho e con tutti gli altri principi
christiani, novamente confirmata, [Venezia, Giovanni Rosso, post gennaio 1517];
Edit16 61553, USTC 802182.

3. El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza adi nove de setembrio a hore tredese in
dì de sabbato. Cosa molto stupenda, [Venezia, Giovanni Andrea Valvassori, 1536;
falsa sottoscrizione: Roma, Albertino Zanelli, 1536]; Edit16 38410, USTC 800720.

Oltre alle attribuzioni, è stato possibile individuare alcuni esemplari di rare edizioni
italiane non censiti da Edit16 poiché conservati all’estero oppure edizioni testimoniate da
un solo esemplare noto presente in biblioteche fuori d’Italia; qui di seguito il riassunto
di questi dati:

1. El gran prodigio di tre soli apparsi in Franza […]; Edit16 38410, USTC 800720,
seconda copia (non censita da Edit16): London, British Library, Humanities and
Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 806.k.15.(67**).
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2. El lachrimoso lamento del signor Galeazzo Maria Sforza duca di Milano, quando
fu morto nel tempio divinale del glorioso martyre s. Stephano da Giovanni An-
drea de Lampugnano, s.n.t., [Venezia, 1505?], London, British Library, Humani-
ties and Social Sciences, St Pancras Reading Rooms, 11426.c.33: edizione ignota a
Edit16.

3. Lamento del duca Galeazzo Maria duca di Milano, Firenze, s.n., 1613: Oxford,
Bodleian Library: edizione non presente in SBN.

4. Il pietoso lamento di Galeazzomaria, Firenze, s.n., 1613; Oxford, Bodleian Library
Mason FF 410 (1).

6 Edizione dei testi presenti nella Tregua
Come detto sopra, l’ipotesi critica più economica prevede che l’edizione dellaTregua

testimoniata dalla copia ora a Trento (T) sia la princeps o per lo meno sia anteriore a
quella parigina e londinese (P/L). L’interesse linguistico per alcuni testi, in particolare
per il Dialogo de vilani, sonetto che ஹgura nelle Antiche rime venete anche se desunto
dalla precedente edizione tardo-ottocentesca, giustiஹca la decisione di presentare tutti i
componimenti presenti nell’opuscoletto in edizione critica.57

Quanto ai criteri, si distingueranno ‘u’ da ‘v’, si scioglieranno tacitamente le abbre-
viazioni (il nesso & in ‘e’ davanti a vocale in assenza di dialefe, in ‘et’ davanti a conso-
nante o in presenza di dialefe), si ammodernerà la punteggiatura e l’uso delle maiuscole,
si uniformerà la divisione e l’unione delle parole (non quando ciò dovesse comportare
raddoppiamento), si regolarizzerà la scrittura delle forme del verbo avere (a>ha) e si eli-
mineranno le ‘h’ pseudoetimologiche. Tutti gli altri interventi saranno segnalati in nota,
così come le varianti di P/L.

6.1 Laude sia al redemptore
Ballata di ottonari di schema zyyzz ababbz cdcddz efeஸfz; testimone: T.
Il testo presenta una lode a Dio per la tregua quinquennale stipulata tra Venezia e

l’imperatoreMassimiliano I, a seguito della quale vengono rilasciati i prigionieri, cessano
le preoccupazioni, i campi possono riprendere a produrre i cereali e le viti possono fornire
l’uva per il vino.

Laude sia al redemptore,
ché la tregua è ஹrmata,
che da ognun era bramata
per star in pace et in amore.

5 Laude sia al redemptore!
El gran re Maximiliano

57 La precedente edizione moderna ritocca ope ingenii il testo di Lovarini, ad esempio introducendo un per-
lumegare al v. 14, al posto di perlumenare (lezione di entrambe le antiche edizioni e di quella di Lovarini),
esito regolare da perlūmĭno latino.
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con sanMarco, che ha la siede
in ne lo mare Adriano,
s’han promesso la sua fede

10 di non mover pur el piede
l’un con l’altro, di bon core.

Laude sia al redemptore
Per cinque anni è stabilito

de non farse oஸfensïone
15 per terra e mare, ogni lito:

ogni re, duca e barone
absolvendo di presone
ciascun conte et signore.

Laude sia al redemptore
20 Più non si aldirà in Italia

pianti, stridi et rancori,
e il gran fuori de la paglia
potrassi tuor senza terrori, +
de le vide i suoi liquori

25 e’ spremer potrassi fuori.
Laude sia al redemptore

15 mare, ogni ] mar, in ogni
22 fuori ] furor
25 e’ spremer ] esprmer
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6.2 Gloria sia a l’alto Dio
Ballata di 10 stanze di ottonari, di schema zyyz ababbccz; testimone: T (testimone

base) e P/L.
Componimento dagli accenti gnomici (specie le stanze II, III e X) di ringraziamento

a Dio per la pace, con la richiesta alle città venete e lombarde di innalzare canti di lode
per la ஹne della guerra (stanze IV e V). Colpisce la parte centrale della ballata, nella quale
si evince la visione del mondo per così dire mercantile dell’autore del componimento:
la ஹne della guerra permetterà di coltivare nuovamente i campi e le vigne – dei quali, al
sicuro dai soldati, ognun su li soi pendici / potrà dir: “Questo è mio” –, ma soprattutto
garantirà nuovamente la libertà di movimento e di commercio. I riferimenti precisi alla
situazione contingente sono davvero pochi, se non negli ultimi due versi (ma anchor la
Lombardia / è di fuora più d’un mio), dove pare scorgersi un rimando preciso, anche se
non del tutto intelligibile, a fatti concreti.

Gloria sia a l’alto Dio
et in terra pace sia
et a quelli che a Maria
hanno posto il suo disio.

5 Gloria sia a l’alto Dio
Gloria sia al bon Signore

ch’ha mandato la sua pace,
gloria sia da tutte l’hore,
gloria sia al re verace,

10 il qual fuor di contumace
sì ne ha tratti tutti quanti:
hor laudiamo Dio e sancti,
hor laudiamo il Signor pio.

Gloria sia a l’alto Dio
15 Ogni guerra pace aspetta,

ogni sancto ha qualche festa,
non si debbe andar in fretta,
né voler le cose a festa,
se fortuna hor ne molesta

20 non sta sempre a uno modo,
ogni canna ha il suo nodo,
due strate fa un ஹo.

Gloria sia a l’alto Dio
8 tutte l’hore ] tutte hore T P
20 uno ] un T P
22 due strate fa un ஹo ] Il verso non pare avere un senso compiuto: si potrebbe pensare a un errore per
strase (stracci), e quindi a una forma proverbiale dal senso simile a “due/tre ஹli per una corda”: anche cose
di poco conto, se unite, possono produrre utilità. “Fio” potrebbe anche avere il signiஹcato di ‘Y’ («Fio,
Y Ipsilonne, la penultima lettera dell’alfabeto. Ella fu chiamata Fio dai Veneziani nello stesso signiஹcato di
Figlio, ஹn da quando s’introdusse anticamente l’inscrizione delle lettere greche π γ Α, che esprimevano la
Santissima Trinità», Giuseppe Boerio, Dizionario del dialetto veneziano, Venezia, Giovanni Checchini,
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Non si vede la fortuna
25 sempre lieta né iracunda,

la se mostra hor chiara, hor bruna,
hoggi mesta et hor iocunda:
uno inalza e l’altro aஸfonda,
sempre volta la sua rota,

30 chi è sopra e chi de sota,
quel ch’hoggi è tuo, diman mio.

Gloria sia a l’alto Dio
O tu Padoa con Treviso,

con la Marca Trivisana,
35 canta hormai con dolce riso

el prefatio de l’Osanna:
nel tuo albergo tu starai,
poiché, con la mente sana,
non più aஸfanni non più guai,

40 ché la pace data ha Dio.
Gloria sia a l’alto Dio
OMilano, tu Pavia,

o tu Crema, o tu Cremona,
che sei ஹor de Lombardia,

45 Bressa, Bergamo e Verona,
e tu Vicenza mia buona,
su laudiamo quel ch’è in croce,
tutti cridi ad una voce:
“Benedetto el Signor pio”.

50 Gloria sia a l’alto Dio
Benedetto sia in eterno

el Signor nostro verace,
qual ne ha tratti de l’inferno,
e cavà de contumace,

55 e ne ha data la sua pace,
glorïosa, sancta e degna:
quella sempre si mantegna

1867, s.v.– ringrazio il dott.ChristianGiacomozzi per questo suggerimento) equindi il sensopotrebbe essere
che “due strade convergono in una sola”, ma sarebbe necessario ipotizzare un assordamento ipercorretto
strada>strata.
31 diman mio ] diman è mio T P
36 Osanna ] Osonna T P
40 data ha Dio ] data hai P
47 su ] u T, su P
49 Benedetto ] Sia benedetto T, Benedetto P
54 contumace ] eontumace T, contumace P
57 quella ] e quella T P (verso ipermetro)
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ஹn el tronco secco sia ஹorio. +2
Gloria sia a l’alto Dio

60 Questi poveri meschini
a sua casa torneranno,
coglieran soi grani e vini,
et in pace remaranno;
più pensier non haveranno

65 de’ soldati o de’ nemici,
ognun su li soi pendici
potrà dir: “Questo è mio”.

Gloria sia a l’alto Dio
Si faranno li mercati,

70 si faranno anchor le fere,
s’anderà per ogni lati
senza temer più le guere,
per città e per le tere
guadagnando con so arte,

75 per l’Italia in ogni parte
non serà niun smario.

Gloria sia a l’alto Dio
Chi ha Dïo per amico

per amico ha tutto il mondo:
80 esce fora d’ogni intrico,

rimanendo poi iocondo,
et chi ’l chiama col cor mondo
ha de lui compassïone,
quel che va contra rasone

85 poi lo manda in oblio.
Gloria sia a l’alto Dio
Hor ognun ringratïato

abbi de Dio el ஹgliolo,
poiché fuora ne ha cavato

90 de la guerra e de gran dolo,
qual sentuta non ha un solo
questa doglia aspra e ria,
ma anchor la Lombardia
è di fuora più d’un mio.

95 Gloria sia a l’alto Dio

58 el ] ch’el P
85 poi lo manda in oblio ] Verso ipometro a meno di non ammettere una dialefe non comune tra ‘manda’
e ‘in’.
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6.3 La guerra è destruction d’ogni signore
Sonetto caudato di Giorgio Sommariva, di schema ABBA ABBA CDC DCD dEE.

Testimoni: T (testimone base) e P/L. Questo testo si legge anche nel manoscrittoMarc.
Ita. IX, 36 (=6272), a c. 54r (codice di Sanudo, in sigla M): una collazione tra il testo
manoscritto e le stampa non fa emergere alcuna variante sostanziale, ma solo discrepanze
graஹco-formali.58

Si tratta di un testo gnomico in dispregio della guerra.

La guerra è destruction d’ogni signore,
contraria de la sancta bona pace,
la guerra è d’ogni mal fonte verace,
nemica in tutto d’ogni gentil core.

5 Chi cerca guerra in ஹne ha poco honore,
e di Sathan fratello ancor si face,
e senza dubio a chi la guerra piace
in grande angustia vive, in pena more.

Chi guerra bramma non ha charitate,
10 chi charitate fugie non ha in lui

né Dio, né sancti, né alcuna bontate.
Ben exacrando et inஹdo è colui

che guerrizando per iniquitate
querita el mal per compiacer altrui.

15 Sapiàti che costui,
che insidie e guerre indur non cessa mai,
farà suo ஹne in miserandi guai.

58 Ringrazio il dott. Stefano Cassini per avermi così gentilmente inviato una riproduzione fotograஹca della
carta del codice in questione.

2 sancta bona ] sancta e bonaM
8 vive, in ] vive e inM
10 lui ] lni T
14 compiacer ] compiancerM
15 Sapiàti ] sapiateM
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6.4 Dialogo de vilani, interlocutori Nale e barba Quaioto

Sonetto dialogato caudato (11 caude) di schema ABBA ABBA CDC DCD dEE ecc.
Testimoni: T (testimone base) e P/L. Le rime hanno un intreccio di assonanze e conso-
nanze: A –ele, B –ale, D –are, C –o, E –on.

N. – Barba Quaioto, aldì bone novele!
Q. – Deh, va’ con Dio e non me far di male;
tante novelle e po neguna vale:
che viegna l’ango a ste lengue bardele!

5 N – Se m’ascoltè, e’ ve le vuo’ dir bele:
l’altrier giera a sanMarco a pe’ le scale;
vien un de quei ch’ha ’l corno drio le spale
(s’ el non è ver, che mè pì non favèle),

e stando un puo’, mez’hora gnanche no,
10 tanto quanto ch’a sem chive a parlare,

sentì sul campanil far “din din do”,
poi tutti i giesio scampanezare,

con fuoghi e con lumiere far falò,
e tutte le contrè perlumenare.

15 Am’avi sì alegrare
che ’l cuor me sbazegava in lo magon
sentir in campanil far “din din don”.

Andiè da un me paron,
ge domandiè: «Mo que vuol dir, massiere,

20 sto tanto ‘din din don’, fuogo e lumere?»
El me disse el devere:

«Sètu che festa è questa che fazon?
Per la gran pase tutti s’alegron».

Q –ONale, frêl me bon,
25 quanta alegreza ch’a me sento al cuore

che a i me dì non sentì mè la maore:
dìme tutto el tenore!

N – La pase è fatta, a dirte el vero,
e dei soldè non n’avaren pensero.

30 Q– Sì, adesso che son legiero +
che d’ogni banda son stò sachezò,
fuorsi ch’adesso un po’ me refarò:

in prima i m’ha robò
i pourci, i buò, el carro, el versuro,

35 la botte coi tinaci, anche el vituro;
mo ’l me sa ben pì duro

2 Q. – Deh, va’ con Dio e non me far di male ] Questa battuta in P è erroneamente attribuita a Nale.
30 che ] cha T, che P
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di letti ch’i ha robè de le lettiere,
e pezo che i m’ha tolta la mogliere.

Te par queste streliere?
40 Mame desmentego d’ogni zavata

com te m’è ditto de la pase fatta.
N – La roba se rescata,

barba Quaioto, et havaren del ben
per ஹn a che sanMarco se manten:

45 tutti ne refaren,
al despetto de tutti i traitore,
triompharen a nostro gran honore.

38 mogliere ] mogiere P
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6.5 Capitulo de virtù in laude di Venetia
Capitolo ternario (12 terzine), inedito modernamente; testimoni: T e P/L.
La rubrica potrebbe trarre in inganno: non si tratta semplicemente di un capitolo

in lode di Venezia, bensì di un testo a due voci. I primi tre versi rappresentano una in-
vocazione elogiativa di Venezia, apostrofata in seconda persona, mentre i versi 4-18 sono
un discorso diretto in prima persona, nel quale a parlare è la città di Venezia, che elenca
i beneஹci con i quali sa ricompensare quanti sono a lei fedeli. La seconda parte del capi-
tolo è nuovamente una lode in seconda persona alla città lagunare. Come nel caso della
ballata Gloria sia a l’alto Dio non si trovano dei riferimenti puntuali alla contingenza
politica, se non al generale atteggiamento veneziano nei confronti dei territori soggetti al
suo dominio.

Alma regina del gentil paese
che Adria scorendo lo circunda e bagna,
splendida, liberal, vaga et cortese.

Io son colei che già mai non sparagna
5 gratia ad alcun che mi voglia acquistare:

felice chi da me non si scompagna.
Io son colei che facio al ciel levare

chiunque me acetta, e di bon cor mi prende:
felice chi si vol di me dignare.

10 Io son colei che sempre gloria rende
a chi me brama e chiede, e a me ricorre:
felice colui che a me sì se extende.

Vive chi m’ha, se ben il corpo more,
non pòl perir colui dove derivo,

15 ma sempre resta immaculato fiore.
Un che sia vèrso in polve, ancora è vivo,

faccia fortuna quanto scia il suo corso:
felice quel che non è de mi privo.

Non val discordia ch’io gli son so morso,
20 benché col suo tentar te faci egregia

tutte propitie n’hai sopra il tuo dorso.
L’opra et lo tuo ben far tanto lampegia,

Vinetia, signoril, magnanima e pia, +
che come stella in ciel sempre ஹamegia,

25 Vinetia, colma d’ogni cortesia,
Vinetia, mio ricepto et porto ஹdo,
Vinetia, mio ricorso et ஹglia mia,

5 alcun ] aclhun T, alcun P
8 acetta ] accepta P
12 sì se ] si P
18 quel ] quello T
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Vinetia, ove agio posto el mio bel nido,
non temer mai alcuno tuo inimico,

30 ché ancor de fama acquistarai gran grido.
Come che anchora hai fatto per antiquo,

colma de’ victi glorie et de’ trophei,
spera et credilo a me, ch’io te ’l predico.

Tu saggia, experta et fortunata sei,
35 tu riposata et t’adopri per tempo,

a te propitio vedo el cielo e i dei:
Stygie s’anira et ride el sacro Olempo.

30 acquistarai gran grido ] acquisterai gran crido P
31 antiquo ] antico P
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enjeux de la composition vocale et musicale
du dernier roman de kosmas politis : étude
du manuscrit de terminus (Τέρμα, 1975)

ClaireMarché – Institut national dॽ languॽ et civilisations orientalॽ (Parॾ)

T3
DansTerminॿ, la dernière œuvre, inachevée, de Kos- Musical references abound in Terma, the last un-
mas Politis, écrivain grec connu à partir des années ஹnished novel written by Kosmas Politis who
1930 pour ses textes modernistes, les références à la was a Greek writer famous for his modernist
musique abondent. Mais l’étude du manuscrit, que works during the 1930s. However, a study of the
nous avons pu consulter au Collège d’Athènes, à Psy- manuscript, which was consulted during a visit
chiko, révèle un travail sur les voix plus spéciஹque qui to Athens College, Psychiko reveals that it is re-
confère au récit le caractère d’un drame lyrique. En ef- ாective of a more speciஹc work on voices which
fet, les modiஹcations témoignent du soin apporté par transforms the narrative into a lyrical drama. The
l’auteur à construire un narrateur proche du chœur modiஹcations reாect the writer’s attention in cre-
des tragédies antiques. Parallèlement à ses interven- ating a narrator close to the chorus of ancient
tions parlées ou semi-chantées, les voix des person- tragedies. In addition to the narrator’s comments,
nages s’élèvent à la manière d’arias ou dans des dia- some of which appear to be spoken whilst oth-
logues apparentés à des duos d’opéra, en un jeu d’in- ers are half-sung, the characters’ voices resemble
tertextualité avecLa Traviata de Verdi. Quels sont les aria.Thedialogues are also introduced in theman-
enjeux et la nature de cette musicalisation ? Si la pro- ner of opera duets in an intertextual play with La
vocation de Politis, qui souligne la beauté tragique de Traviata’s Verdi. What are the issues and the na-
l’adultère en pleine période de moralisation de la vie ture of such a composition?Onone hand, Politis’s
publique imposée par la juntemilitaire, est manifeste, motivation in emphasising the tragic beauty of
une autre hypothèse se dessine : la musicalisation des adultery amidst the strict moral climate imposed
voix, tout comme d’autres techniques musicales em- by the military junta is obvious. On the other, an-
ployées dans le roman, suspend le déroulé chronolo- other hypothesis emerges: the musicalisation of
gique du récit. Nous nous demanderons pour ஹnir si voices, as with other musical techniques used in
ce n’est pas justement la recherche d’une telle com- the novel, suspends the chronological timeline of
position musicale qui a guidé Kosmas Politis dans la the story. Finally, wewill question if Politis was re-
construction de ses trois derniers romans écrits après searching such a musical composition in the three
la Seconde Guerre mondiale. novels he wrote afிer the SecondWorldWar.

Irrévocable. Ainsi sonne le titre du dernier roman, inachevé, de Kosmas Politis, pro-
sateur grec qui se ஹt connaître dans les années 1930 en Grèce par le récit Λεμονοδάσος
(1930) ou encore par Eroica (1937). Le romancier, au terme de sa vie, décrit la ஹn d’un
monde. Pourtant, cet ultime texte, rédigé entre 1972 et 1974 et publié à titre posthume
par les soins de Maria Papoulia1, est salué par les diஸférents critiques pour son renouvel-
lement et sa clarté.2 C’est l’un des nombreux paradoxes caractérisant le récit écrit, sous
la dictature des colonels, par un homme qui, au moment où il le rédige, se trouve dans
une grande solitude, après la perte de sa ஹlle et celle, plus récente, de sa femme. Autre
fait surprenant : Maria Papoulia rapporte dans une note biographique à propos de Ter-

1 Kosmas Politis, Τέρμα, Athènes, Hermès, 1975.
2 Peter Mackridge exprime ainsi son jugement : « Comme nous nous y attendions, Terminॿ est un ou-
vrage exceptionnel de maturité ; mais ce qui nous surprend davantage, c’est l’impression de jeunesse qui en
rayonne» (PeterMackridge,Η κοινωνική συνείδηση στο Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, in«Diavazō», cx-
vi (1985), pp. 32-34, p. 32). Nora Anagnostaki, elle, dans l’article de l’encyclopédie de la prose de l’entre-deux
guerres consacré à Kosmas Politis, emploie deux fois le terme« λάμψη», l’éclat, pour caractériser l’eஸfet que
produit le roman (NoraAnagnostaki, «ΚοσμάςΠολίτης », inΗ μεσοπολεμική πεζογραφία. Από τον
πρώτο ως τον δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο (1914-1939), Athènes, Sokolis, 1993, t. vi, pp. 252-309).
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minॿ que l’auteur, en maison de repos après une hospitalisation, se « mit à chanter un
air d’opéra, [qu’elle avait] entendu dans de grands moments d’accablement, par exemple
lorsque sa femme, morte, se trouvait à la maison le 21 avril 1967 […] ».3

De fait, la musique imprègne les œuvres de Kosmas Politis : le titre Eroica suஸஹrait
pour en attester.4 Dans le récit rédigé presque dix ans avant Terminॿ, A Hatzifrango,5
la présence de musiques populaires prend de multiples formes : chansons, amanédès,6
mais aussi danses comme le karsilamॼ.7 La « sensibilité musicale »8 de l’écrivain est
également manifeste dans Terminॿ. Trois personnages sur les quatre principaux sont
des musiciens. En eஸfet, au centre du roman de Politis, il y a deux femmes à deux mo-
ments clefs de leur vie : madame Eleni, une quarantaine d’années, et sa ஹlle, Sophie, qui
vient de terminer le lycée. Elles vivent dans une grande ville, qui emprunte ses carac-
téristiques autant à Patras qu’à Smyrne, en compagnie de celui qui est le plus souvent
appelé « le père de Sophie » dans le récit, c’est-à-dire monsieur Nikitas, le mari d’Ele-
ni, et du dernier enfant de la famille, Pelops, deux ans. Un concert est organisé par un
cercle de bienfaisance qui invite Sophie, pianiste, à jouer, accompagnée de Stephanos
au violon. Cet élément déclencheur a deux conséquences. Lors des répétitions, madame
Eleni et Stephanos s’éprennent l’un de l’autre ; Sophie, quant à elle, préfère s’échapper
de ces milieux très fermés et suit son oncle Kostis, un contrebandier, dans le village où il
mène ses aஸfaires. Là, elle découvre Aryiris et son accordéon. L’initiation pour Sophie se-
ra tant amoureuse que musicale. Outre l’appartenance des protagonistes à l’univers mu-
sical, il est fait mention de nombreux opéras italiens joués et représentés dans la ville9
et des airs chantés, savants ou populaires, émaillent la narration.10 Mais le récit, au-delà
de raconter une intrigue reposant sur des événements musicaux, a été considéré en lui-
même comme une forme musicale. C’est ainsi qu’un critique a pu dire de Terminॿ :

3 Voir Maria Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, in Kosmas Politis,
Τέρμα, Hermès, 1975, p. 182. Le 21 avril 1967 eut lieu en Grèce un coup d’Etat militaire qui renversa le gou-
vernement de Kanellopoulos. Cette date correspond au début de la dictature des colonels qui dura jusqu’en
1974.

4 Voir les pages consacrées par Peter Mackridge à la structure musicale du roman dans Peter Mackridge,
Συμβολικές και ειρωνικές δομές στην Eroı̈ ca, in Kosmas Politis, Eroı̈ca, Athènes, Estia, 1982, κς’-πς’.

5 Kosmas Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας, sous la dir. de Pe-
ter A. Mackridge, Athènes, Hestia, 1993. Il faut noter que la récente traduction française de Michel
Volkovitch, sous le titre Avant que la ville brûle (Kosmas Politis, Avant que la ville brûle, réd. par Mi-
chel Volkovitch, trad. par Michel Volkovitch, Toulouse, publie.net, 2016), vient combler une la-
cune ancienne. Nous utilisons néanmoins notre traduction pour les extraits deA Hatzifrango (titre traduit
littéralement du grec).

6 Les amanédès sont des « chant[s] plaintif[s]» smyrniotes dans lesquels le mot « aman », interjection de
désolation, est récurrent (d’après la déஹnition donnée par Michel Volkovitch dans ibidem).

7 Le karsilamॼ est une « danse populaire turque » (déஹnition deMichel Volkovitch dans Politॾ 2016 ).
8 «Η μουσική ευαισθησία », expression utilisée par Tatiana Gritsi-Milliex dans un article consacré à l’auteur,
paru pour la première fois le 16 décembre 1969 dans le journal « TaNea » et repris dans TatianaGritsi-
Milliex, Σε αναζήτηση του χαμένου καιρού, in «Periplous», xlviii (1999), pp. 125-127.

9 Références au Barbier de Séville de Rossini (Politis, Τέρμα, cit., p. 37), à Lucie de Lammermoor de
Donizetti et au Trouvère de Verdi (ibidem, p. 83), enஹn à La Bohème de Puccini (ibidem, p. 106).

10 Deux chansons retranscrites au chapitre 2, deux également au chapitre 3, une au chapitre 7, une au chapitre
9, l’air « Buonasera » de l’acte II du Barbier de Séville chanté par Sophie au chapitre 2 (ibidem, p. 37) ainsi
qu’un extrait de la valse de Musette dans La Bohème (ibidem, p. 106).
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« Quelle amertume que tu laisses commeœuvre posthume une sonate inachevée, parce
que c’est à cela que s’apparente ce texte en prose».11 Le romancier grec a déjà exploré dans
A Hatzifrango les relations entre texte et musique. En eஸfet, le narrateur, à l’instar d’un
chanteur d’amanédès, ponctuait son récit de références aux moments de la journée.12 Il
convient alors de s’interroger sur lamusicalisation à l’œuvre dans l’ultime texte de Politis,
Terminॿ. Nous entendrons par « musicalisation » la manière dont la musique « s’in-
troduit »13 dans un texte littéraire. Nous emprunterons pour cela à Frédéric Sounac sa
distinction éclairante entre trois formes de musicalisation : la « logogène » qui consiste
à insérer une réாexion et des considérations théoriques sur cet art dans les récits, la «mé-
logène », souvent isolée et davantage présente en poésie, qui a pour eஸfet de « produire
de la “musique” à partir d’un matériau verbal arraché à son fonctionnement ordinaire
de signe » et la « méloforme » par laquelle « le roman, sans renoncer à rester un objet
narratif, cherche à se constituer en organon autonome et autocritique, à atteindre une lo-
gique formelle dont le modèle est fourni par la musique instrumentale ».14 L’analyse des
manuscrits de Politis révèle cependant que la recherche demusicalité,15 tant dans la com-
position que dans les mots employés, s’accompagne d’un travail sur les voix du narrateur
et les voix des personnages,16 dumoins dans la première partie du roman.D’ailleurs, pour
les personnages féminins, l’enjeu est également de trouver une voix qui leur est propre. Le
roman s’ouvre sur une scène symbolique, sur la description d’un canari et son achat. La
deuxième phrase nous informe du récent apprentissage de l’oiseau qui « chant[e] main-
tenant à merveille » après être resté « un peu plus d’un mois dans la cage en compagnie

11 « Πολύ πικρό ν’αφήσεις για μεταθανάτιο έργο σου μιάν ημιτελή σονάτα, γιατί κάτι τέτοιο είναι αυτό το
πεζογράφημα ». Voir l’article anonyme publié dans « Nea Domi », 1976.

12 Nous renverrons aux analyses de Basma Zerouali, citant During (Basma Zerouali, Le creuset dॽ arts et
dॽ plaisirs, in Smyrne, la ville oubliée ?, sous la dir. de M.C. Smyrnélis, Paris, Autrement, 2006, pp. 138-
156, pp. 152-153) : les amanédès, chansons emblématiques du « métissage musical » de Smyrne, s’inspirent
de moments de la journée « propices à la pratique de la musique », reprenant ainsi l’attention particulière
que portent les souஹs à certains instants du jour, comme l’explique During (voir ibidem, p. 153). Il existe
entre autres un « amanès tॾ kalynihtiॼ/tॾ avyॾ (de la bonne nuit/de l’aube)» (ibidem). Or, les chapitres 1,
7 et 12 du roman de Politis (Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας,
cit.) s’achèvent sur les adresses du narrateur à un auditoire à propos des étoiles dans le ciel.

13 Frédéric Sounac, Modèle musical et composition romanesque. Genèse et visagॽ d’une utopie esthétique,
Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 18. Il est à noter que, selon Frédéric Sounac, cette aspiration à la mu-
sique de la part des romanciers traduit leur admiration envers un art leur semblant supérieur, mais elle est
vécue également comme « une idéalité qui engendre alternativement l’enthousiasme et la frustration »
(ibidem) dans la mesure où les deux arts ne sont aucunement équivalents. Sounac reprend ici les constats de
Françoise Escal : « Le sens musical, quand il est traduit par des mots, est abusivement converti en signiஹca-
tions trop précises et littérales. Il n’y a pas d’équivalent verbal de la forme musicale » (Françoise Escal,
Contrepoints : musique et littérature, Paris, Méridiens Klincksieck, 1990, p. 104).

14 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 41.
15 Nous entendons par musicalité le résultat du processus de musicalisation décrit par Frédéric Sounac.
16 C’est d’ailleurs ce que constate Maria Papoulia : « Il avait écrit 90 pages telles que nous les avons dans leur

forme actuelle, à l’exception peut-être de quelques corrections, pas tant dans la construction que dans l’ex-
pression, notamment, des dialogues ». (Papoulia,Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη,
cit., p. 181). Voir aussi pour l’importance qu’accordait Kosmas Politis aux voix, sonores et narratives, la ஹn
de l’hommage que lui a rendu l’écrivainMenis Koumandareas (Menis Koumandareas,Ο Παρασκευάς
που έγινε Κοσμάς, in «Diavazō», cxvi (1985), pp. 13-22, p. 22).
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d’un autre canari, un briscard comme on dit, aஹn d’apprendre à chanter »17 car « chez les
oiseaux, du moins chez les canaris, les femelles ne sont pas du tout bavardes ».18 Même
si le canari qui a été vendu à madame Eleni et à Sophie se révèle être un mâle, il lui faut
quandmême s’exercer à s’exprimer. Les deux femmes s’éveilleront elles aussi toutes deux
au chant. PourmadameEleni, il s’agit de renouer avec un art oublié puisqu’avant sonma-
riage elle « chantai[t]» et « avai[t] une bonne oreille ».19 Une nuit, en rêve, peu avant
l’échange amoureux avec Stephanos, elle se voit chanter :

elle exultait toute seule et se disait, comme c’est bien, j’ai retrouvé mon an-
cienne voix, commec’est bien !–mais soudain, elle se déréglait comme si elle n’était
qu’une poupée, et ne restait que sa voix, et sur ce, un chat blanc, poils hérissés, la
regardait d’un air sauvage en grognant.20

Elle parviendra à aஸஹrmer ses choix lorsqu’elle partira rejoindre Stephanos à Davos.
Quant à Sophie, elle délaisse le pianopour apprendre l’accordéon,« l’undes instruments
les plus expressifs»21 comme ledit l’oncleKostis.22Ainsi, les paroles des personnages sont
souvent modulées, de même que les instruments parlent.23

Nous tenterons donc, en partie à la lumière des variations apportées par Politis à son
manuscrit, de déterminer la nature et l’enjeu de son travail sur les voix. Précisons que
nous avons pu, en avril 2017, consulter ce manuscrit décrit par Maria Papoulia, mais en-
core inexploité.24 Nous verrons que les inாexions de la voix narrative, son rapport aux
personnages ou à un auditoire ஹctif, les marques d’oralité fréquentes dans ses commen-
taires font de ce narrateur unpersonnage à part entière dont l’identité cependant nous est
inconnue. Intradiégétique, il commente et se lamente, annonçant des tragédies à venir.
En ce sens, il s’apparente au chœur des tragédies antiques. Les voix des personnages, elles,
se font entendre par des monologues intérieurs, proches d’arias, ou des duos à l’intensité
croissante. Quels sont alors les enjeux de cette dramatisation lyrique du récit ?

1 Un narrateur chef de choeur

Nous constatons que les quelques modiஹcations apportées par Politis à son texte25
consistent essentiellement en des ajouts de mots ou d’expressions à la narration, plus ra-

17 Politis, Τέρμα, cit., p. 9.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p. 27.
20 Ibidem, p. 55.
21 Ibidem, p. 121.
22 La jeune femme accompagnera même sa mère au piano dans un duo inouï (ibidem, p. 33).
23 Nousnoterons égalementque le verbe«chanter»est récurrent dans le roman.Une étudede ses occurrences

pourrait être fructueuse.
24 Nous remercions ici vivement madame Papazoglou et monsieur Bletas, bibliothécaires au Collège

d’Athènes, qui nous ont permis de consulter les diஸférents dossiers et nous ont apporté une aide précieuse.
Notons qu’outre le manuscrit de Terminॿ, les archives contiennent de nombreuses coupures de journaux,
des notices nécrologiques, mais aussi des articles sur la réception de ses diஸférents textes. On trouve aussi des
tableaux et un bloc préparatoire à la rédaction de la pièce Constantin le Grand.

25 Nous savons parMaria Papoulia comment travaillait le prosateur : « Il écrivait chaque page en la reprenant
depuis le début jusqu’à parvenir à sa forme déஹnitive. Il gardait dans ses notes des phrases seulement, sans
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rement de phrases complètes.26 La voix narrative prend de l’épaisseur par des adresses
fréquentes aux personnages ou par des interrogations. Par exemple, présentant l’oncle
Kostis au chapitre 1, elle évoque un mystère autour du prénom qu’il a choisi de donner
à sa nièce et autour de son passé en général. « On en racontait beaucoup à son sujet, on
faisait des suppositions, <on en imaginait beaucoup aussi – [έβαζαν και πολλά στο νου
τους] > pas toujours à tort ».27 La troisième proposition insérée révèle combien la vie de
Kostis fait l’objet de toutes sortes de ஹctions dans son entourage et permet de développer
une parole commune à son sujet. Dès lors, le tiret introduisant le jugement d’un narra-
teur omniscientmet en regard deux types de propos, les rumeurs et le savoir de l’instance
narrative qui conஹrme les suppositions émanant d’autres personnages. Le narrateur peut
également faire mention de sa perception des comportements des héros. Il s’interroge
parfois sur les actes qu’il rapporte en se demandant si la« tendresse»avec laquelleKostis
prononce le nom de Sophie lors du baptême n’est pas mêlée de « < remords [μέ τύψεις]
> ».28 Cette précision, rayée une première fois, a été maintenue par l’auteur, suivie d’un
point d’interrogation (voir image 8, p. 244). Elle complexiஹe la voix d’un narrateur qui
exprime ici les limites de sa connaissance. L’instance qui raconte devient en quelque sorte
un intermédiaire entre le lecteur et les protagonistes et nous pouvons nous demander si,
en qualiஹant un ami de Kostis, Epaminondas « le manutentionnaire de tabac, autre cra-
pule »,29 de « “coryphée” »,30 il ne se désigne pas lui-même par une mise en abyme.
En eஸfet, Epaminondas fait partie de la « bande » de Kostis, de sa « παρέα » composée
de « vauriens » qu’il réunit à la taverne, « celle avec les instruments, pipiza, santouri et
violon ».31 «Avant que commence le désespoir – ça veut bien dire désespoir, c’était pas
la foire »,32 l’ouvrier donne le signal et dit « le distique habituel dans de telles circons-
tances : Cette terre sur laquelle noॿ marchons / Toॿ en elle noॿ entrerons… ».33 C’est
donc lui qui initie la musique en véritable chef de chœur. D’ailleurs, lorsque le narra-

lien, et à partir de là, puisant dedans ensuite, il complétait ses parties. Et lorsqu’il terminait un chapitre ou
une partie, de nouveau il le révisait et il modiஹait et il concluait. Il n’y a pas par conséquent de changements
qu’il aurait aimé faire dans tout ce qu’il a écrit, parce que tout ce qui est écrit il le considérait prêt pour l’im-
pression » (Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 181). Ces remarques
expliquent l’état presque achevé du travail de Politis malgré l’absence des derniers chapitres.

26 Nous indiquerons entre souஸாets les ajouts, traduits, suivis entre crochets de la version originale en grec.
27 Kosmas Politis, « Terminus », Collège d’Athènes, p. 3.
28 Ibidem, p. 15.
29 Politis, Τέρμα, cit., p. 13.
30 Ibidem, p. 14.
31 La pipiza est une sorte de hautbois, le santouri est un instrument de musique à cordes frappées, proche de
la cithare, d’origine orientale.

32 Toutes les citations de la phrase se trouvent dans Politis, Τέρμα, cit., p. 13. La proposition en grec, « πρίν
αρχίσει το ντέρτι – ντέρτι θα το πεις, δεν ήταν γλέντι », met en résonance les mots « ντέρτι » et « γλέντι ».
Tous deux, relevant du registre familier, appartiennent au vocabulaire des rebètॽ, les marginaux « des bas-
fonds, du “milieu” ou simplement du sous-prolétariat des villes » (Jacques Lacarrière, L’été grec : une
Grèce quotidienne de 4000 ans, Paris, Presses Pocket, 2001, p. 370) de Turquie et de Grèce de la ஹn du XIXe
siècle. Comme l’écrit Jacques Lacarrière, les mots employés dans les chansons des rébètॽ « se dérob[ent]»
à tout équivalent, tels ceux de « pallikare, de lévendia, de philotimo, de kaïmos, deméraki et tant d’autres »
(ibidem, p. 371).

33 Politis, Τέρμα, cit., pp. 13-14. Ces vers proviennent d’une chanson traditionnelle intitulée « Χορέψετε
χορέψετε » (« Dansez dansez »).
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teur relate ensuite une expédition de l’oncle Kostis et de sa bande à Petronisi, il souligne
les diஸférences avec le rituel musical. Epaminondas « ne manque pas de dire le distique
conjuratoire, qui vous coupe l’appétit, <le fameux [εκείνο το]> : “ Cette terre sur laquelle
nous marchons …” ». Cependant, le chœur des contrebandiers est gagné par la lassitude
de la vie et se tait. Le narrateur assure que « même Aryiris, le jeune gaillard – gaillards,
bien sûr, les autres l’étaient aussi, mais lui on aurait dit qu’il se distinguait – prétexta
que sa main lui faisait mal, qu’un scorpion l’avait sans doute frappé et qu’il ne jouait pas
d’accordéon pour ne pas faire descendre le venin ».34 L’ajout du démonstratif, « εκείνο
το », par Politis (voir image 9, p. 245) s’explique par la valeur anaphorique du mot et la
nécessité de renvoyer à la première mention de la chanson. Cependant, le narrateur en
souligne également la popularité par l’insertion du déterminant démonstratif. L’auteur
met en exergue le lien qui unit narrateur et lecteur, leur culturemusicale partagée. Tel un
coryphée,35 le narrateur juge les actions des protagonistes, établit aussi avec le lecteur un
lien fondé sur des valeurs communes. Ainsi, alors que l’intrigue se déroule au début du
XXe siècle, l’époque est considérée depuis lemoment de la narration, à la faveur du recul
temporel.Nous donnerons un exemple de ce fait, une évocation nocturne de la ville alors
que Sophie est sortie avec des amies.

Six heures du soir, les vitrines sont toutes éclairées. Le siècle de l’électricité,
c’est comme cela que le désignaient alors les journaux, comme cela qu’ils l’appe-
laient, sans imaginer qu’en moins de cinquante ans, le siècle changerait de nom.
En vérité, quand on y pense, ça prête à rire, la manière dont on voyait le monde à
cette époque. Et maintenant, le siècle de la ஹssion de l’atome…36

Immagine 8 : Manuscrit de Terminॿ, p. 15 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Le point de vue du narrateur, ironique, met en parallèle la prétendue modernité
du début du siècle et sa deuxième moitié, porteuse des désastres de la Seconde guerre
mondiale et des essais nucléaires.37Untel décalage temporel évoque l’écart entre le chœur

34 Ibidem, p. 16.
35 Nous renvoyons pour cela aux analyses de Suzanne Saïd et de Monique Trédé-Boulmer : « La tragédie

grecque est donc indissolublement dramatique et lyrique avec des acteurs qui font l’action et un chœur
toujours présent et toujours impuissant qui lui confère une dimension publique (il la juge à l’aune des va-
leurs collectives) et une intensité pathétique accrue (ce “spectateur idéal” sert de médiateur entre les acteurs
et un public à qui il communique ses émotions)» (Monique Trédé-Boulmer et Suzanne Saı୨ d, La
littérature grecque d’Homère à Aristote, Paris, Presses universitaires de France, 2001, p. 60).

36 Politis, Τέρμα, cit., p. 41.
37 Dans un autre extrait, il se moque des dames du club qui organisent le concert en craignant les succès po-

pulaires des chansons. Il regarde la situation politique de l’époque depuis le contexte de la Junte : « Ce
succès, cependant eut de sérieuses conséquences sur le plan politique, plus tard, lorsque le peuple releva
la tête, les corporations, aux élections municipales, gagnèrent deux places au conseil municipal. En eஸfet,
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d’une tragédie grecque, composé de citoyens athéniens, et les personnages joués par les
acteurs.38 Par les interrogations et les commentaires politiques du narrateur qui juge les
événements à l’aune de son époque, le lecteur prend de la distance par rapport au drame
vécu par les personnages.

Inversement, le narrateur facilite aussi la proximité sentimentale et l’empathie du
lecteur avec les personnages. Il rehausse le tragique de l’action et, par son lyrisme, suscite
les émotions chez le lecteur. Dans le manuscrit, un ajout révèle le soin apporté par Politis
à la création d’une atmosphère empreinte de fatalité. Dans le chapitre 1, avant de repartir
de Petronisi, les contrebandiers

éparpill[ent] les traces de feu – on pourrait se demander pourquoi, ici, sur
cette île déserte avec ses gros cailloux et ses lichens, mais « les gardiens veillent »
comme le disent les Écritures, ils se murmur[ent] bonne nuit, < deux d’entre eux
port[ent] à l’épaule le fusil gras [δυόαπό δαύτους κρεμάσανε στονώμο το γκραδάκι]>
– et ensuite la mer ou la nuit les aval[ent].39

Immagine 9 :Manuscrit deTerminॿ, p.7 (ArchivesKosmas Politis - Collège d’Athènes, Psychiko.
Photographie : C. Marché, 2017)

De la lumière à l’obscurité totale : l’insertionde la propositionparPolitis prépare l’an-
tithèse – il faut noter en eஸfet que l’expression traduite par « bonne nuit » en grec signi-
ஹe littéralement « bonne aube » – par l’intrusion d’un objet mortifère, le fusil. L’image
de l’engloutissement prend alors une valeur métaphorique, qu’elle n’aurait pas eue sans
cet ajout. D’ailleurs, dans le paragraphe suivant, le narrateur évoque le sort réservé à un
des jeunes hommes cinq ou six ans plus tard : il sera tué durant la guerre en Macédoine
en 1907. On remarque en outre dans ce chapitre la récurrence d’expressions soulignant

commençait à apparaître une nouvelle séparation entre “droite”, “centre” et “gauche” - qui plus tard eut les
développements bien connus » (ibidem, p. 83).

38 Cet élément constitutif des tragédies grecques en fait un facteur de « tension » commenté ainsi par Jean-
Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet : « Ce débat avec un passé toujours vivant creuse au cœur de chaque
œuvre tragique une première distance dont l’interprète doit tenir compte. Elle s’exprime, dans la forme
même du drame, par la tension entre les deux éléments qui occupent la scène tragique : d’un côté le chœur,
personnage collectif et anonyme incarné par un collège oஸஹciel de citoyens, et dont le rôle est d’exprimer dans
ses craintes, ses espoirs, ses interrogations et ses jugements, les sentiments des spectateurs qui composent la
communauté civique ; de l’autre, joué par un acteur professionnel, le personnage individualisé dont l’ac-
tion forme le centre du drame et qui a ஹgure de héros d’un autre âge, toujours plus ou moins étranger à la
condition ordinaire du citoyen » (Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie
en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1986, p. 27).

39 Politis, « Terminus », cit., p. 7.
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l’imminence d’une ஹn ou le fait qu’un acte ne se renouvellera pas.40 Cette dramatisation
de l’histoire va de pair avec l’évocation par le narrateur de sa propre faiblesse ou de ses
sentiments. Lorsqu’il médite sur le rapport de l’homme aux objets qui l’environnent, il
attribue cette propension à la philosophie à son vieil âge.41 Sa vision tragique de l’exis-
tence trouve à s’exprimer dans des passages lyriques. Le narrateur expose des sentiments
amoureux lors de la description de Sophie, comparant sa cheville à « une petite goutte
de cire, qui aurait coulé et roulé jusque-là », lui attribuant « une lumineuse blancheur
de lys », revenant ensuite à « ses sourcils joints » dont « raஸfolaient les hommes de cette
époque ».42 Dans le manuscrit, l’auteur suspend le cours de la description et introduit
une nouvellemodulation par une note (voir images 10 et 11, p. 247). Il est diஸஹcile de juger
si celle-ci a été ajoutée aumoment de la rature eஸfectuée dans la phrase lors d’une révision
du texte ou si elle faisait déjà partie du premier jet. En voici le contenu : «(Seul mon
doux amour, <bénie soit-elle, [καλή της ώρα] > qu’aucune ஹlle ne surpasse en beauté et
en grâce, a une cheville aussi diaphane. illis.)» (voir image 11, p. 247). L’adresse lyrique à
l’aimée absente répond à la poésie du passage narratif précédent sur une autre inாexion.
La voix du narrateur se fait parfois plus nettement musicale pour chanter la douleur de
vivre relayant les sonorités de l’accordéon.

[…] l’accordéon jouait doucement et s’apprêtait à murmurer quelque chose,
comme s’il l’étudiait et qu’il voulait le dévoiler – et soudain il le dit : l’instrument
soupira profondément, il parla laissant déborder le regret…la plainte…adieu la vie,
la viemensongère…adieu lemonde…adieu camarades…maman, ahmaman, ahma-
man, pourquoi as-tu mis au monde ton ஹls…oh, monde, monde – le chagrin et la
douleur du monde enாèrent…oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi
où que tu sois…pardonne à ton ஹls, aman…pardonnez-moi compagnons…43

La voix narrative devient « mélogène » au sens où, comme le précise Frédéric Sou-
nac, elle emploie des mots « arrach[és] à [leur] fonctionnement ordinaire de signe ».44
Se produit dans la trame du récit une rupture, une « dénarrativisation » au proஹt de la
mélodie.45 La voix du narrateur semble donc avoir été travaillée par Politis de manière à

40 « Mais on en parle à tort, puisque cette histoire ne tarda pas à prendre ஹn » (Politis, Τέρμα, cit., p. 17),
« Le cousin repartit deux jours après pour rejoindre sa brigade et les deux enfants ne se revirent plus […]»
(ibidem, p. 20), « Cela, c’était avant que les temps changent » (ibidem, p. 22), « Sophie, qui n’était pas
encore acclimatée aux odeurs ne retourna pas se baigner pour cette raison » (ibidem, p. 23).

41 Ibidem, p. 85.
42 Ibidem, p. 18.
43 Ibidem, p. 75.
44 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 41.
45 On observera que par cet amanès, chant de deuil, le narrateur communie avec les personnages. C’est éga-

lement la fonction du commos dans la tragédie antique comme l’explique Jacqueline de Romilly : « Ceci
n’empêchait pas qu’acteurs et choristes ne fussent engagés dans un même courant d’émotion ; et il existait
une forme précise où se traduisait cette relation : c’était une sorte de chant dialogué auquel acteurs et cho-
ristes prenaient part ensemble et que l’on appelait le commos. Comme l’écrit Aristote (Poétique, 1452 b), le
commos est une complainte qui vient à la fois du chœur et de la scène”. Il traduit l’accord ; il soude en un
tout la scène et l’orchestre. Et l’on compte sur les doigts de la main les tragédies qui n’aient pas au moins
un épisode tournant bientôt au commos » (Jacqueline de Romilly, La tragédie grecque, Paris, Presses
Universitaires de France, 2014, pp. 25-26). Nous renvoyons aussi aux travaux de Nicole Loraux (Nicole
Loraux, La voix endeuillée : essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999 par exemple).
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Immagine 10 : Manuscrit de Terminॿ, p. 9a (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Immagine 11 : Manuscrit de Terminॿ, p. 9a (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

communier dans une atmosphère de deuil avec son lecteur et à le faire s’interroger sur le
bienfondé des actes des protagonistes.

2 Les voixdes personnages : de l’aria auduoamoureux

Le manuscrit du récit montre également le soin que Politis a apporté à la modu-
lation et à l’entrelacement des voix des personnages, principalement celles d’Eleni et de
Stephanos, qui s’apparentent ainsi aux protagonistes d’un drame lyrique. D’ailleurs dans
l’esprit des deux personnages ாottent des scènes romanesques comme si des livrets, des
rôles écrits, sous-tendaient leurs actes. Stephanos, saisi par son amour pour Eleni, tente
de « se rappeler des scènes analogues dans les romans ».46 L’histoire amoureuse entre
le jeune homme et la femme mariée semble également avoir été conçue comme une in-
trigue à part dans le récit. Une modiஹcation portant sur la structure du roman indique
l’attention portée à la composition. En eஸfet, dans une première version,47 le chapitre 9
s’ouvrait sur l’autorisation accordée à Sophie par ses parents de se rendre au village avec
son oncle Kostis, c’est-à-dire sur la lettre d’Eleni à madame Charikleia, qui s’occuperait
de sa ஹlle, et par le désir obsédant d’Eleni de recevoir une lettre de Stephanos. Politis a
rayé cette première version et placé ce passage à la ஹn du chapitre 8 comme pour donner
une unité à l’intrigue et faire sortir déஹnitivement le personnage d’Eleni. Nous pouvons
en conclure que l’histoire de la mère constitue une pièce incluse dans le roman. Les pas-
sages dans lesquels Eleni et Stephanos interviennent comportent des indications relatives
au rythme et à l’intensité des paroles. Comment leurs voix se chargent-elles de lyrisme ?
Quel type de musicalisation peut-on déceler dans l’écriture de Politis ?

46 Politis, Τέρμα, cit., p. 62. Pour madame Eleni voir ibidem, p. 97.
47 Ecrite au dos de la p. 93 du manuscrit.
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Les nombreux monologues intérieurs des trois personnages principaux, Stephanos,
Eleni et Sophie, nous renseignent moins sur les actions des personnages que sur la to-
nalité et le tempo propre à chacun. Ainsi, à la ஹn du concert, Eleni, seule, envahie de
mélancolie, reste dans la salle alors que les lustres s’éteignent et que la lumière se fait
« couleur miel ».48 Le public quitte la salle, non sans lui avoir jeté un regard, en se
demandant : « Qui est-elle ? ».49 On remarque ainsi que le personnage, objet de l’at-
tention des autres, placé dans l’obscurité, devient une ஹgure théâtrale.50 Le monologue
s’ouvre par l’évocation, en incise, de l’intensité vocale : « Ses lèvres exécutèrent sans
bruit [έπαιξαν άφωνα]». La notion de jeu et de voix présente dans les termes grecs, dif-
ஹcilement traduisible, invite à lire les pensées de madame Eleni comme un chant qui
s’élève :

Elle resta ainsi, immobile – mystérieuse pour quiconque l’aurait vue – s’ef-
forçant d’échapper à ses pensées, ses impressions – quelles impressions…pendant
tout ce temps son esprit était vide…illis. d’un creux absolu, quelque chose comme
du bonheur…quelque chose de nouveau…Je suis insatisfaite…insatisfaite de ma
vie…rien ne me manque pourtant, rien – et elle voulut pleurer, elle entendait de
nouveau un violon…un violon lointain – pleurer et rester ici, seule dans cette salle
qui résonnait de silence [που βουίζε η <από> σιωπή].51

L’expression obsessionnelle de la tristesse génère des répétitions, mais aussi des si-
lences marqués par la ponctuation, selon un processus «mélogène », d’autant plus que
les pensées sont accompagnées par « un violon lointain » et s’achèvent dans un silence
rendu plus épais encore, moins abstrait par la suppression de l’article déஹni (« η »). Les
airs de Stephanos sont eux plus nuancés. Lorsque l’esprit du violoniste divague face au
spectacle du quai à l’aube, il imagine unemusique d’accompagnement. Politis l’a d’abord
voulue entièrement ironique. La correction qu’il apporte ensuite dans son manuscrit
crée une tonalité plus subtile.

Il pensait qu’une telle scène était incroyable au cœur de ce petitmatin incolore
et immatériel, et, s’il n’avait pas trouvé que ce fût une provocation – et quelque
peu ridicule pour lui-même, fanfaron –, il aurait pris son violon et aurait joué
< quelque chose de doucereux [κάτι γλυκερό]>, mettant dans son jeu < comme
[και σαν μια] > une note ironique.52

Stephanos tempère son ironie romantique53 par des notes tendres qu’il imagine. Les
airs de chacun, sous forme de monologues intérieurs, alternent donc dans le roman, et
préparent le dialogue entre la femme mûre et le héros désabusé. Il prend une intensité
particulière et est composé commeunduo, selonune tendanceque l’onpourrait qualiஹer

48 Politis, Τέρμα, cit., p. 88.
49 Ibidem.
50 Cette mise en valeur de madame Eleni qui paraît entrer en scène contraste paradoxalement avec la

description extrêmement brève du concert donné par les deux jeunes gens (voir ibidem, p. 87).
51 Politis, « Terminus », cit., p. 72.
52 Ibidem, p. 22.
53 Pour une description et un historique de la notion, voir Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris,

Seuil, 2001, pp. 26-27, 100-134.
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de «méloforme». Au début de cette scène, Politis procède à unemodiஹcation dans son
texte (voir image 12, p. 249) :

—Mon amour.
—Vous êtes fou…Vous êtes fou,murmura-t-elle en lui caressant les cheveux – puis
elle dit à nouveau : On va nous voir.
Il la prit par la main. [Την έπιασε από το χέρι.]
C’était insupportable. Stephanos se leva.
— Venez, lui dit-il. Viens, lui murmura-t-il.
Il la prit par la main comme il l’aurait fait avec un enfant. Sa main à lui, pourtant,
tremblait légèrement aussi. Main dans la main, comme des enfants, ils quittèrent
la salle.54

Immagine 12 : Manuscrit de Terminॿ, p. 72 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

Lamention du contact physique n’intervient plus qu’après le passage au tutoiement
de Stephanos commepour suggérer que l’échange suivra d’autres inாexions et s’opposera
désormais aux conventions sociales. C’est un duo amoureux, comme à l’opéra, qui s’élève
par la suite avec des indications très précises sur les voix des personnages qui « mur-
mur[ent]» d’abord, éperdument pour Eleni, « tendrement » pour Stephanos, jusqu’au
point de rupture : elle « cri[e]» son refus avec « animosité », en a « la respiration cou-
pée »55 alors que lui « s’enroue ». Ce paroxysme atteint, s’en suivent les « pleur[s]»
d’Eleni et la « toux » de Stephanos. Leurs propos ne sont pas signiஹants, les phrases
sont brèves, répétitives comme des refrains tel le refus réitéré d’Eleni, « je ne peux pas »,
sur une intensité croissante qui fait naître de « l’animosité » dans la voix de Stephanos.
La tension se résout avec les pleurs d’Eleni qui « font revenir Stephanos à lui »56 et les
personnages peuvent ensuite s’accorder, se dire « je t’aime » ou se promettre une future
rencontre, à l’unisson, sur les mêmes notes, souriant57 tous les deux. Ce mouvement du
duon’est pas sans rappeler la déclaration d’amour d’Alfredo àVioletta à l’acte I deLa Tra-
viata dans le duo «Un dì, felice, eterea… » dont Stéphane Goldet souligne la « couleur
tout à fait personnelle » et « l’évolution dramatique […]fulgurante ».58 Certes, la résis-

54 Politis, « Terminus », cit., p. 72.
55 Politis, Τέρμα, cit., p. 93.
56 Ibidem, p. 94.
57 Ibidem.
58 Stéphane Goldet,Guide d’écoute, in «Avant-scène opéra», li (2014), pp. 8-63, p. 18.
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tance d’Eleni ne s’exprime pas à travers la même virtuosité vocale que celle de Violetta, la
demi-mondaine s’étourdissant aumilieudes fêtes, qui« se cramponne à ses vocalises»,59
mais la progression de son aveu suit le même mouvement. Comme l’explique Stéphane
Goldet, «[…]très rapidement, [Violetta] se déten[d], sa vocalise s’assoupli[t] (dispari-
tion du staccato), et […]en quelques mesures, elle se porte à l’unisson de son partenaire.
L’endroit est crucial : c’est ici que Violetta se donne ».60 Le roman emprunte donc à
l’opéra la forme de ses duos.

Si un rapprochement aussi précis avecLa Traviata peut être opéré, alors que les duos
amoureux sont légion dans les œuvres lyriques, c’est également parce qu’il a été préparé
dans le romanpar diஸférentes références à l’opéra verdien.61 En eஸfet, commeVioletta, Ste-
phanos, le jeunemusicien, est atteint de tuberculose et régulièrement pris demalaise. Par
ailleurs, malgré sa jeunesse, il est décrit comme « blasé »,62 vieilli prématurément après
des études de violon à la capitale où il amené une« vie nocturne demauvais garçon».63
En cela, il est associé au thème de la prostitution. Une allusion est faite à sa fréquentation
de la maison close de « madame Aimé » au chapitre 3 alors qu’il sort d’une répétition
chez Sophie. Or, dans le manuscrit de Terminॿ, au premier chapitre, une phrase a été
ajoutée à la ஹn de la description des promenades familiales sur le front de mer : « < Et
Lise, de lamaison demadameAimé, s’exhibait dans la victoria découverte. [Κι η Λιζ, από
το σπίτι της μαντάμ Αιμέ, έκανε την επίδειξή της μέσα στην ανοιχτή βικτώρια] > » (voir
image 13, p. 251). On peut supposer que l’auteur prépare l’apparition de madame Aimé
dans la suite du texte et le contraste qu’elle oஸfre avec l’amour pur de madame Eleni. Les
deux prénoms des prostituées sont français, ce qui renforce dans l’imagination du lecteur
le lien avec l’intrigue de laDame aux Caméliॼ. Enஹn, les références à l’œuvre deVerdi ap-
paraissent au chapitre 6, qui, selon le témoignage deMaria Papoulia, constitue le milieu
du récit, tant parce que Politis envisageait probablement d’écrire « trois ou quatre cha-
pitres encore »64 et que le roman en comporte neuf, que parce qu’il clôt une première
partie dans laquelle madame Eleni est une ஹgure centrale. Après que Stephanos et Eleni
se sont avoué mutuellement leur amour, cette dernière est partagée entre les remords et
la souஸfrance de ne plus revoir celui qu’elle aime. C’est dans cet état d’esprit qu’elle assiste
« à sa vieille et chère Traviata, lors d’une représentation du soir, et il sembl[e] à Sophie

59 Ibidem, p. 20.
60 ibidem. La toux de Stephanos et son « sourire oblique » (Politis, Τέρμα, cit., p. 94) peuvent également

faire écho à la faiblesse de Violetta dans son dernier duo avec Alfredo. Les deux amants exposent leurs rêves,
mais la jeune femmepâlit subitement. Elle répond cependant à son amant :« Juste une faiblesse…Aprésent,
je suis forte, / Tu vois ? (se contraignant) Je souris. [Fu debolezza…Ora son forte…/ Vedi ? (sforzandi) Sorri-
do…]» (FrancesoMaria Piave, Livret de La Traviata, trad. par Olivier Rouvière, in «Avant-scène
opéra», li (2014), pp. 8-63, p. 59).

61 ThodorosGrammatas évoque la grandepopularité deLa Dame aux Caméliॼ à la ஹn duXIXe siècle dans les
grandes villes de l’hellénisme comme Constantinople ou Smyrne (Thodoros Grammatas, Το ελληνικό
θέατρο στον 20ό αιώνα, 2 t., Athènes, Exantas, 2002, p. 149). Politis en a déjà fait mention dans son ro-
man précédent. Dans A Hatzifrango, en eஸfet, les personnages assistent à l’une des représentations de la
pièce de Dumas et entendent l’opéra de Verdi lors des « entractes » (Politis, Στου Χατζηφράγκου : τα
σαραντάχρονα μιας χαμένης πολιτείας, cit., p. 112).

62 Politis, Τέρμα, cit., p. 34. C’est le terme français translittéré qui est employé par Politis.
63 Ibidem.
64 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 185.
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qu’elle pleur[e] à la ஹn ».65 Par la mise en abyme du narrateur, Eleni semble contempler
la ஹn de Stephanos, ce qui est souligné ironiquement par le commentaire de Sophie :
« Viens, petite maman. Tu sais, c’est ஹni ».66 Après le spectacle, la jeune ஹlle, « lorsque
pass[e] dans les rues l’orgue de Barbarie, dress[e] l’oreille pour entendre quelque joyeuse
tarentelle. Mais même l’automate va jusqu’à moudre l’éternelle Traviata ».67 Maria Pa-
poulia aஸஹrme que l’auteur voulait « corriger un peu »68 cette scène avec le musicien
ambulant, ce qui conஹrme son importance dans le roman.La Traviata, broyée, disparaît
dans la seconde partie dédiée à l’émancipation de Sophie, qui passe par l’éloignement
des références européennes et une nouvelle inspiration donnée par les amanédès. La dé-
ஹnition dumélodrame romanesque par Peter Brooks pourrait donc être pertinente pour
qualiஹer le dernier roman de Politis :

Bien que les romans ne disposent pas à proprement parler d’accompagnement
musical, cette notion contenue dans le terme mélodrame demeure pertinente. Le
drame émotionnel doit s’appuyer sur le langage désémantisé de la musique pour
évoquer l’ineஸfable, ses tons et ses registres. Le style, la structuration thématique,
les modulations du ton et du rythme, et la voix – modèle musical au sens mé-
taphorique du terme – sont convoqués pour donner à l’intrigue le caractère né-
cessaire et inexorable qui, dans la littérature pré-moderne, découle du substrat
mythologique.69

Le travail de Politis sur les voix et la musicalité qui en résulte ont-ils pour eஸfet de
souligner le « caractère […]nécessaire », inéluctable de l’intrigue ?

Immagine 13 : Manuscrit de Terminॿ, p. 13 (Archives Kosmas Politis - Collège d’Athènes,
Psychiko. Photographie : C. Marché, 2017)

3 Les enjeux de la musicalisation

En eஸfet, à quelles conclusions nous invite l’étude de la manière dont Politis a com-
posé et agencé les voix ?

Nous pourrions avancer une première interprétation, fondée sur les relations entre
les protagonistes et le narrateur-coryphée. Les interventions de ce dernier, parlées ou
presque chantées comme nous l’avons vu plus haut, ont pour eஸfet d’intensiஹer les émo-
tions ressenties par le lecteur à l’histoire d’amour entre Eleni et Stephanos, mais aussi de

65 Politis, Τέρμα, cit., p. 106.
66 Ibidem.
67 Ibidem, p. 107.
68 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 183.
69 Peter Brooks, L’ imagination mélodramatique. Balzac, Henry Jamॽ, le mélodrame et le mode de l’excès,

Paris, Éd. Classiques Garnier, 2010, p. 24.
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faire réாéchir à leurs actes, notamment à l’adultère que s’apprête à commettre la femme
mal mariée. Or n’oublions pas que le récitTerminॿ a été rédigé durant la junte militaire
et que Politis lui-même fut arrêté au début de cette dictature70 qui souhaitait moraliser
la vie culturelle grecque non seulement en interdisant certains livres comme ceux écrits
par des auteurs communistes ou encore des tragédies grecques telles que l’Antigone de
Sophocle, mais aussi en valorisant la culture folklorique nationale, les chansons et danses
en costumes.71 Les deux personnages de Politis, le jeune homme fréquentant par dépit
les prostituées et lamère d’un jeune enfant aspirant à une passion horsmariage, sont bien
loin de satisfaire les critères moraux du nouveau gouvernement. Pourtant, le narrateur
ne les condamne pas, les magniஹe et donne à comprendre leurs sentiments, moyen pour
l’auteur d’exprimer sa protestation politique.

Mais le travail demusicalisationproduit égalementunautre eஸfet. Les parentés qu’en-
tretient le texte avec l’opéra et avec les parties lyriques de la tragédie permettent simulta-
nément d’accentuer le climat tragique du récit tout en suspendant le déroulement chro-
nologique de la narration. En eஸfet, la voix tragique du narrateur et les dialogues mé-
lodramatiques tissent une œuvre de deuil et de douleur. La modiஹcation apportée par
l’auteur à l’épigraphe du roman renforce cette impression. Politis avait dans un premier
temps emprunté à Antoniou les vers d’un de ses haïkus : « Dans la nuit noire / je peins
des jasmins / pour qu’il fasse jour ». Mais il a ensuite remplacé ces vers par un poème
original : « La nuit noire arrive / celle sans aube. / J’ai peur ».72 Le narrateur-coryphée,
avouant sa faiblesse liée à l’âge, conte deux passions, l’amour d’Eleni, qui pense vivre son
« chant du cygne »,73 et de Stephanos condamné par la maladie, et celui de Sophie et
d’Aryiris pour lequel Politis avait également imaginé une ஹn tragique.74 Pourtant, en
même temps, le type «mélogène » demusicalisation pour la voix du narrateur et «mé-
loforme » pour les grands airs des personnages dérange l’ordre chronologique du récit,
son écoulement inéluctable. Sounac explique qu’ «[…]une aspiration aumélogène tend
à la désintégration de la narrativité, et “tire” ainsi le roman vers le champ d’exploration
plus propice qu’est dans ce cas la poésie ».75 Plus généralement selon lui, le recours à la
musique en littérature met en lumière un « paradoxe » : « l’art non-représentatif qu’est
lamusique [est] pourtant le seul à conserver au temps son épaisseur, et à reproduire, sans
les ஹger, la concomitance des perceptions».76Unenchaînement chronologique et causal
propre aunarratif est donc brisé par le chant et le temps reste un instant en suspens. Sous-
traire la jeunesse, la beauté et l’amour à la destruction totale du temps, notamment par
la musique, c’est peut-être l’intention qui a présidé à l’écriture du dernier roman de Poli-
tis. En eஸfet, le premier chapitre est placé sous le patronage de Bach. Sophie exécute une
fugue du compositeur allemand et son oncle rapproche immédiatement cette musique
de l’amanès :

70 Voir Joëlle Dalègre, La Grèce depuॾ 1940, Paris, Harmattan, 2006, p. 94.
71 Voir ibidem, pp. 155-156.
72 Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 180.
73 « το κύκνειο άσμα », Politis, Τέρμα, cit., p. 54.
74 Voir Papoulia, Βιογραφικό μνημόνιο για το Τέρμα του Κοσμά Πολίτη, cit., p. 188.
75 Sounac,Modèle musical et composition romanesque, cit., p. 44.
76 Ibidem, p. 40.
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La monotonie du morceau qui se traîne en longueur lui rappelait, mais peut-
être en plus austère – en plus ஹer ? – en plus maîtrisé – tiens, en plus collectif, oui,
c’est bien le mot : plus collectif – la monotonie de l’amanès, quelque chose comme
un destin, comme un commandement et une explication en même temps : cela
doit être, cela sera […]77

L’oncle décrit le morceau comme l’expression de la fatalité. Il considère même les
compositions de Bach comme des « amanédès européens ».78 Cependant, la fugue est
autant liée au futur qu’au passé puisque dans un tel morceau le sujet passe dans diஸfé-
rentes voix et tonalités – il devient alors la réponse – et est donc répété.79 C’est ce thème
initial du passé qui fournit la trame de l’avenir.80 Le premier chapitre du roman, sans
adopter la composition rigoureuse de la fugue, est écrit dans un style fugué.81 Les pre-
mières « mesures » exposent le sujet,82 l’enfermement de l’oiseau, son absence de chant
et la nécessité de donner un compagnon au volatile, la confusion entre le masculin et le
féminin et le choix problématique et mystérieux du prénom de Sophie par son parrain,
Kostis.83 Ce thème est ensuite associé au personnage d’Eleni, en une réponse : elle oppose
le conformisme de son mari au mépris des conventions sociales de Kostis et elle songe
aux chansons qu’un jeune homme lui chantait lorsqu’elle était jeune, dans sa province,
avant que la naissance de Sophie ne l’établisse dans sa vie conjugale.84Dans une voix plus
basse enஹn, le thème devenant celui de l’oncle Kostis, le narrateur décrit la marginalité
de celui-ci, son aஸfranchissement vis-à-vis de la bonne société, son goût pour les femmes,
son amour des amanédès qu’il partage avec sa bande,mais aussi le souvenir d’une nuit où
l’accordéon n’a pas chanté. Il annonce la mort à venir de jeunes gens.85 Si le sujet n’est pas
strictement repris à l’identique, la répétition thématique liée à des personnages diஸférents
rappelle une composition fuguée, d’autant que la ஹn du chapitre fait entendre les trois
voix ensemble, celles de Sophie, de l’oncle Kostis et de madame Eleni, qui se succèdent

77 Politis, Τέρμα, cit., p. 26.
78 Ibidem, p. 107.
79 Thierry Geஸfrotin déஹnit ainsi la fugue : « La fugue se prête en eஸfet particulièrement à l’enseignement de la

composition.On y entend dialoguer plusieurs voix (de deux pour les plus simples à six pour l’exceptionnelle
fugue de l’Offrande musicale de Bach). Chaque voix est appelée à chanter un thème (également appelé sujet)
qui a été entendu seul une première fois. Répéter le thème n’est pas diஸஹcile en soi, ce qui l’est beaucoup plus
c’est ce que disent les autres voix, la manière dont s’organise le contrepoint. Chaque voix tient un discours
et si le thème est primordial, les réponses donnent tout son sens à la composition » (ThierryGeffrotin,
Lॽ 100 mots de la musique classique, Paris, Presses universitaires de France, 2011, pp. 68-69).

80 Selon Françoise Escal, « “que tout sorte de l’unique” fut longtemps l’obsession des compositeurs» (Escal,
Contrepoints, cit., p. 33).

81 Voir sur ce point les analyses de Françoise Escal à propos des Faux-Monnayeurs d’André Gide (ibidem,
p. 174).

82 On ne peut cependant pas établir de concordances strictes entre un thème musical et un thème littéraire.
Comme le précise Françoise Escal, « quoi qu’il en soit, le thème en musique est une entité signiஹante, et
c’est pour cela qu’il se repère, se laisse circonscrire, délimiter dans son être-là, à la surface de l’énoncé, alors
que le thème, dans une œuvre littéraire, suppose un travail d’explication de la part du lecteur, de l’analyste.
C’est sa nature formelle qui, enmusique, facilite son repérage, alors qu’en littérature, il est une construction
conceptuelle et relève d’un processus d’intégration » (ibidem, p. 17).

83 Politis, Τέρμα, cit., pp. 9-10.
84 Ibidem, pp. 10-12.
85 Ibidem, pp. 12-16.
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rapidement comme dans un stretto, conclusion d’une fugue.86 Le nom de Bach est alors
répété cinq fois en ஹn de chapitre,87 signature à la fois dumorceau joué par Sophie, mais
aussi du chapitre entier. Ainsi, la fugue initiale, transformant le futur en passé, inாéchit
le cours naturel du temps.

4 Conclusion

Nous espérons avoirmontrédans cette étude le soinquePolitis a apporté à la construc-
tion des voix dans son récit et à leur entrelacement enune compositionmusicale quimêle
opéra, commentaires lyriques tragiques, formes classiques européennes et traditions po-
pulaires smyrniotes. En magniஹant les amours adultères, la musicalité du texte accroît
la subversion de l’intrigue sous un régime qui cherche à encadrer la vie privée par des
préceptes moraux rigides. Elle inscrit également la narration dans une temporalité parti-
culière en neutralisant parfois le cours du temps et en le renversant. En eஸfet, dans le récit,
le futur laisse entendre le passé.88 Cette involution du temps est, par exemple, sensible au
chapitre 1. Pelops, le jeune frère de Sophie, est encore nourrisson : « maintenant il était
bébé encore, et ses souvenirs commenceraient, indéஹnis, trois ouquatre années plus tard,
quand il grandirait et qu’il se souviendrait avec une certaine tendresse (ils avaient changé
demaison depuis) de cette fenêtre avec la cage[…]».89 La prolepse crée unemise en pers-
pective temporelle saisissante : le futur de l’enfant n’est évoqué que chargé de souvenirs
et aimanté vers le passé.

Le récit Terminॿ fait donc entendre à la fois l’air d’une résurrection et d’une ஹn,
tenant à distance lamort et l’irréversible. Il réalise peut-être la composition idéale recher-
chée par Politis dans ses trois derniers romans écrits après la SecondeGuerre mondiale et
après la mort de sa ஹlle. Ainsi, Philippos, le personnage principal de Yiri, paru en 1944,
rêve d’« un dernier morceau, un ஹnal ironique comme un requiem sans tambours ni
trombones du Jugement dernier, une douce berceuse…».90Que la destruction et la pos-
sibilité d’un recommencement coexistent, c’est aussi ce que suggère la construction deA
Hatzifrango écrit en 1963. Au centre de ce roman, le chapitre « Parodos » relate, à qua-
rante années de distance, la Catastrophe de 1922 et le grand incendie d’un des quartiers
grecs de Smyrne. Yacoumis, devenu chef de chœur, décrit par des images hallucinées le
spectacle d’une ville qui semble s’élever dans les airs. Le thème de la résurrection parcourt
le roman à travers diஸférents leitmotive.91 Smyrne vit etmeurt dans le récit.Mais peut-elle
renaître par l’art du roman et surtout par une nouvelle forme de musicalité qui se ferait
entendre dans la deuxième partie de la production littéraire de Politis ?

86 « Le stretto est en quelque sorte la péroraison de la fugue. Il se compose d’une série d’entrées canoniques du
sujet et de la réponse, de plus en plus rapprochées (serrées)» (André Hodeir, Lॽ formॽ de la musique,
Paris, Presses universitaires de France, 2012, p. 50).

87 Politis, Τέρμα, cit., p. 26.
88 Nous remarquerons que madame Eleni connaît son premier véritable amour avec Stephanos alors qu’il

s’agit probablement du dernier pour le jeune homme, comme pour la Violetta de Verdi. De même, Sophie
et Aryiris vivent à la fois leur première et dernière histoire érotique.

89 Politis, Τέρμα, cit., p. 17.
90 Kosmas Politis, Το Γυρί, Athènes, Hermès, 1987, p. 196.
91 Ainsi, au premier chapitre, Pandelis est cru mort, mais est bien vivant. Par ailleurs, la fête de Pâques est

mentionnée dans la plupart des chapitres et célébrée dans le chapitre ஹnal qui se clôt par l’élévation dans le
ciel des cerfs-volants le jour du Carême.
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delirio di immobilità.
gli stati di grazia di davide orecchio

Andrea Rondini –Università di Macerata

T3
L’analisi propone un approccio tematico al roman- The analysis proposes a thematic approach to the
zo Stati di grazia di DavideOrecchio. Il testo si fo- novel Stati di grazia byDavideOrecchio. The text fo-
calizza sulla vita di alcuni uomini e donne che han- cuses on the life of some men and women who tried
no cercato di opporsi alla dittatura argentina degli to ஹght theArgentinian dictatorship in the Seventies.
anni Settanta. L’esito della lotta è stato per molti The result of the struggle has been fatal and tragic
di loro drammatico e tragico; per chi invece è so- for many of them, whereas the ones who survived
pravvissuto si è aperta la strada di un malinconi- have taken the road of a melancholy exile. Some in-
co esilio. Alcune griglie interpretative derivate da terpretative instruments derived by Freud and Ben-
Freud e Benjamin, legate alla riாessione sul trau- jamin, connected to the reாection on trauma and
ma e alla ஹgura del ‘rimuginatore’, consentono di to the character of ‘brooder’, allow to delineate the
delineare un paradigma vittimario che si esplica in victim-focused paradigm. This paradigm is based on
una fenomenologia dell’atto mancato e nel blocco a series of missed actions and on the absence of ac-
dell’agency, sostituita da una zona grigia esistenzia- tion, substituted by an existential static and inactive
le statica e inerte. A scandire il romanzo sono così grey zone. The pain of defeat, the intrusiveness and
il dolore della sconஹtta, l’invadenza e il peso della the weight of memory, the perpetual memory, the
memoria, la tendenza compensatoria al racconto e compensatory tendency to telling and listening sto-
all’ascolto, il desiderio regressivo di accudimento. ries, the regressive desire of being looked afிer are the
Metafora di questo universo malinconico e centri- elements which articulate the story.Metaphor of this
peto diviene un atto linguistico tipico dei perso- melancholic and centripetal universe is a linguistic
naggi del testo, cioè l’elenco di cose, oggetti e si- aspect typical of the characters of the novel, the list
tuazioni, una pratica residuale che ha perso inten- of things, objects and situations, nothing but a be-
zionalità attiva e rappresenta ormai solo l’archivio haviour close toward the future which represents the
delle occasioni perse e delle diஸஹcoltà del presente. ஹle of lost occasions and of diஸஹculties of the present.

1 Premessa

La narrativa di Davide Orecchio si caratterizza per un rapporto ஹtto e articolato con
la Storia. In particolare, nei testi dello scrittore si trovanomolti riferimenti ad alcuni sno-
di fondamentali del Novecento come la Rivoluzione d’Ottobre in Russia1 e la dittatura
argentina negli anni Settanta. Proprio nel ventennio che ha portato l’Argentina da Perón
al regime militare e ai desaparecidos si collocano per lo più le vicende del romanzo qui
considerato, Stati di grazia.2 Le prove narrative e saggistiche di Orecchio esprimono una
poetica di tipo ipermoderno3 della quale è stata subito colta e valorizzata lamescolanza di
storia e invenzione, a vantaggio - ஹno a un certo punto4 - della prima: l’invenzione non
appare artiஹcio ludico di derivazione postmoderna bensì ricerca delle ragioni profonde,
e vere, delle parabole esistenziali narrate. In tale direzione gli studi dedicati allo scrittore

1 Davide Orecchio,Mio padre la rivoluzione, Roma, Minimum fax, 2017.
2 Davide Orecchio, Stati di grazia, Milano, Il Saggiatore, 2014.
3 RaffaeleDonnarumma, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, IlMulino, 2014.
4 Su questo aspetto si veda Andrea Rondini, Davide Orecchio e la vita quasi distrutta, in «Nuova
corrente» (in corso di pubblicazione).
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hanno evidenziato i rapporti tra narrazione e saggismo5 e gli esiti di iconica autenticità
delle sue pagine;6 la stessa prospettiva storica di Stati di grazia «è fonte di complessità
e lascia trasparire che l’autore non la frequenta tanto per attingere a repertorio fascino-
so qualsivoglia».7 Parimenti, a proposito degli interventi ricreativi sulle biograஹe reali,
è stata sottolineata la volontà di Orecchio di non dissolvere i referenti in una aஸfabula-
zione senza ritorno.8 Per questi motivi Orecchio viene inserito in quella linea letteraria
formata da autori che sentono nostalgia per un secolo, il Novecento, che, pur funesta-
to da due guerre mondiali, dall’orrore senza ஹne della Shoah, dai totalitarismi, ha però
rappresentato il secolo dell’azione, nel senso della volontà di opposizione a tali eventi;9 il
Novecento così inteso costituisce un kathéchon, un baluardo da utilizzare contro la vo-
latilità e l’assenza di agency del mondo contemporaneo, in cui gli unici veri attanti sono i
ாussi ஹnanziari.

L’analisi tematica qui proposta di Stati di grazia verte proprio sulla rappresentazione
dell’agency, la capacità di un attante di modiஹcare la realtà e di introdurvi un elemento
di novità a partire da un determinato contesto ambientale. Il concetto ha alle spalle una
rilevante tradizione novecentesca (Vita activa di H. Arendt) e costituisce uno dei vettori
più pregnanti del dibattito ஹlosoஹco contemporaneo,10 soprattutto se restituisce valore
alla capacità umana di cambiare una situazione data e conferire performatività alla vo-
lontà d’azione del soggetto, altrimenti risucchiato nell’universo immateriale dell’irrealtà
e della virtualità.

2 Le storie di Stati di grazia
Per agevolare la successiva trattazione e permettere al lettore di orientarsi conproஹtto

tra i riferimenti alle diverse vicende del romanzo, proponiamo di seguito alcuni brevi
riassunti dei capitoli del libro:

Gli ultimi giorni di Paride Sanchॾ. Sicilia: Paride Sanchis tenta invano di riportare
a scuola Bartolo Giugno, un suo studente che lavora in miniera. Anche la vita privata è
in crisi e il rapporto con la moglie si deteriora. Paride viene convinto dal fratello Pietro

5 MarcoMongelli,Recensione a Davide Orecchio, Stati di grazia, in«Allegoria», lxix-lxx (2014), p. 258;
PaoloGiovannetti,Quel babbeo di David Copperfield, inTirature ’13, a curadiVittorioSpinazzola,
Milano, Il Saggiatore-Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 26.

6 Riccardo Castellana, La biofiction. Teoria, storia, problemi, in «Allegoria», lxi-lxii (2015), pp. 67-
97, a p. 94.

7 Helena Janeczek, La parola agli scrittori: cinque domande su letteratura e storia, in «TransPostCross»,
i (2014).

8 Andrea Cortellessa,Davide Orecchio, ci vuole un secolo, in «Le parole e le cose» (19 gennaio 2018).
9 Daniele Giglioli, Stato di minorità, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 8-11 (che si si riferisce anche ad A.
Battista, A. Bertante, H. Janeczek, G. Sartori, WuMing).

10 Nel pensiero di Judith Butler, l’agency«designa una concezione dell’agire come inscindibile dalle condizioni
(culturali, politiche, socioeconomiche) in seno alle quali emerge, dalle quali è indotto, e dalle quali può
essere supportato o ostacolato. Si tratta di un agire strutturato da ciò da cui il soggetto è agito; al contempo,
costituisce una forma di agire in grado di mutare questa stessa strutturazione» (FedericoZappino,Nota
del traduttore, in JudithButler,L’alleanza dei corpi [2015],Milano,Nottetempo, 2017, pp. 41-42; corsivo
nostro).
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a partire per l’Argentina. A viaggiare per il paese sudamericano però, con il biglietto di
Paride Sanchis, sarà Leonardo Giugno, il padre di Bartolo. È Paride stesso a darglielo:
LeonardoGiugno inArgentina si chiamerà Paride Sanchis (sarà il personaggio nominato
nel libro come Paride secondo). Intanto Paride si isola sempre più dalla moglie e dalla
ஹglia.

Angela Sanchॾ nel suo stupore. Angela è la moglie di Paride; percepisce sempre più
il distacco del marito, ஹnché non comprende che l’uomo ha abbandonato lei e la ஹglia.

L’altro Paride. Leonardo, con il nome di Paride, parte per l’Argentina. S’impiega in
un’azienda vitivinicola a Mendoza; al contempo acquista e coltiva un pezzo di terra per
produrre vino in proprio. Si licenzia dall’azienda di Mendoza ma i suoi vecchi datori di
lavoro gli distruggono la coltivazione. Paride scappa e trova impiego in una salina. Lì
si innamora di una ragazza, Ximena, e con lei parte per lo zuccheriஹcio di Hölderlin.
Ximena e Paride entrano nel sindacato clandestino e lottano per il miglioramento delle
condizioni di lavoro. Ma la loro azione è contrastata dalla controஸfensiva del capitale:
Ximena viene arrestata, torturata e uccisa. Paride, anch’egli ricercato, deve scappare; si
rifugia a BuenosAires accudito daAuroraMaturáno (Sylvia Plath)ma viene preso; riesce
a fuggire, ritorna aHölderlin; cerca invanodi sapere qualcosa sulla ஹne diXimena; riparte
da Hölderlin e chiude il suo peregrinare ai piedi delle Ande, dove fonda nel 1984 una
cooperativa che produce vino pregiato.

Osvaldo Punchetto nel luglio del ’76. L’aguzzino Punchetto descrive l’atroce tortura
di Ximena Sanchis, consistente soprattutto in scariche elettriche inாitte alla donna con
eஸferato sadismo. La morte le viene data per soஸfocamento.

Hotel Goya. In una stanza si nasconde Paride secondo dopo l’arresto e la morte di
Ximena. Di lui si prende cura Sylvia Plath che lo chiama Tano e gli procura il cibo. Pari-
de/Tano soஸfre la fame ed è spesso allo stremo delle forze. Sylvia non viene più e Paride
fugge dalla camera.

Diego Wilchen non più. Inizia la storia d’amore traAurora eDiego; la coppia progetta
il proprio futuro ma Diego, diventato medico, decide di lasciare Aurora ed esercitare la
sua professione allo zuccheriஹcio di Hölderlin.

Aurora Maturáno racconta la sua storia. Aurora rievoca l’arrivo a Roma, la sua pre-
cedente attività politica d’opposizione e l’aiuto dato a Tano (Paride secondo). La donna
ricorda anche la relazione con il medico DiegoWilchen e la decisione di quest’ultimo di
partire per Hölderlin.

Un’altra vita di Johnny Tossi. Roma 1977. Esule, evaso dalla prigione, ha vent’anni,
tiene un diario. Johnny lavora nella tipograஹa di Coloccini e ha una relazione con Auro-
ra Maturano. Roma 1982, è il custode allo stadio dei Marmi. In Argentina non svolgeva
azione politica diretta, era un calciatore cui piacevano le donne, ஹnito per sbaglio in una
retata. Johnny sposa Jutta, atleta della Germania Democratica che ha chiesto asilo politi-
coma ilmatrimonio si deteriora rapidamente. Roma 1997-2000. Johnny sprofonda nella
depressione. Reincontra Coloccini e i due riprendono a collaborare raccogliendo mate-
riale sull’Argentina della dittatura. In realtà Tossi è stato nel 1976 un carceriere del centro
di detenzione clandestino Piquè; non fanatico e non violento, forse non impedisce nem-
meno la fuga di quattro prigionieri (tra cui Paride secondo) e in ogni modo approஹtta
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della situazione per scappare a sua volta.
Rivendicazione di Matilde Famularo. Matilde nasce a Lipari; si sposa con un mae-

stro di scuola, Gaetano Volante. Si trasferiscono nel 1967 a Buenos Aires; Gaetano di-
venta sempre più scostante e violento. Matilde lavora in fabbrica. Nel maggio del 1969
scoppia una rivolta studentesca e Gaetano esprime convinzioni reazionarie, mentre Ma-
tilde sviluppa una coscienza rivoluzionaria.Nel 1975 è ormai una guerrigliera dell’Erp. La
donna diviene amante di Arturo Coloccini. Matilde svolge anche un’azione di attivista
ideologica presso i contadini. La donna è ormai ricercata dall’esercito, che la rintraccia e
la uccide.

Un viaঃio al Nord di Arturo Coloccini. Coloccini riceve lettere da Hölderlin da
parte di Wilchen che lo invita a raggiungerlo; Coloccini lo raggiunge. Diego e Arturo
stringono amicizia con Paride e condividono la lotta sindacale-politica. Paride rivela di
non chiamarsi veramente Paride e racconta la sua storia.

Dal diario di Rosaria Caccetta. Maggio 2005: viene ritrovato il cadavere di Paride.
Il fossile. Enna, 1 gennaio 1955: Paride costruisce un pozzo dove decide di impiccarsi.

3 Politica, lotta, lavoro

Il testo tematizza un desiderio di azione e di cambiamento, una volontà di incidere
sul mondo, combattere l’ingiustizia o anche solo di costruirsi una vita secondo i propri
progetti.Ma tale slancio appare spesso vano e frustrato ஹn dall’inizio, oppure schiacciato
da una sequenza di attimancati, sconஹtte emorti violente. Appena Paride secondo arriva
inArgentina«s’impiega in brutti lavori» e commenta:«Anche in quest’emisfero la gen-
te sta al mondo per farmi soஸfrire?».11 Una crudele riprova Paride la ottiene quando gli
viene devastata la vigna e dopo la sconஹtta dell’impegno politico-sindacale a Hölderlin:
«pensa che la vita l’ha preso in un posto e trasportato in un altro uguale, anzi peggiore»
(SG 76): il soggetto si pensa come bersaglio di un destino immutabile e ripetitivo, sul
quale è impossibile incidere. Sempre Paride secondo ribadisce mentre è nascosto all’ho-
tel Goya: «Morivo di fame. Perché ho ancora fame? Non dovrebbe andare verso il meglio,
la vita?» (SG 99).12

Alcune importanti vicende si svolgono a Hölderlin, una piantagione di canna da
zucchero, con annesso zuccheriஹcio. Lo zuccheriஹcio ha attratto progressivamente i po-
verissimi nativi della zona e delle zone di conஹne (Bolivia), sfruttati e costretti a vivere
(e a morire) in condizioni miserabili. Anche Paride deve sopportare ogni giorno dodici
o addirittura sedici ore di lavoro disumano (SG 71). A Hölderlin si consuma la sconஹt-
ta dell’agency. Nel 1973 Diego Wilchen lascia Aurora e si trasferisce nella piantagione-
zuccheriஹcio. Il suo progetto è chiaro: in nome di «una medicina eroica» (SG 106),
«Diego raggiunge il Nord e si nomina medico di tutti, guaritore altruista del popolo»
(SG 107). Diego

bisticcia con la morte, la febbre, l’ustione, la cancrena e il collasso della donna,
del bracciante, del bambino, s’arrende per il farmaco assente, tossisce nel presidio

11 Orecchio, Stati di grazia, cit., p. 61. D’ora in avanti sempre con la sigla SG.
12 Corsivo del testo.
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di lamiera, pencola da ubriaco per la propria debolezza: il perimetro di visite, cure,
domande a pazienti che neppure sannodi esserlo o di averne il diritto.Compra una
moto. Circola, procede, carbura infrangibile e idolatra di sé. L’entusiasmo dello
stetoscopio. L’ostinazione del termometro. (SG 107)

Da Hölderlin Diego scrive a Coloccini lamentando come la piantagione sia il luogo
dove «ogni ingiustizia è più ingiusta […] e la diseguaglianza più diseguale» (SG 253).13
MaDiego è assalito dai dubbi, poiché si accorge che la sua azione è un semplice palliativo:

Posso accontentarmi? Delle cure. Di alleviare. Sofferenze. Senza estirpare alla
radice la causa. Dei problemi. Che richiedono. Le mie cure? […] Io. Saprei risolvere
l’enigma. Della sussistenza? Vivere senza schiavitù: saprei consentirlo a questi uo-
mini? Riformare la zafra. Mescolare l’economia con la dignità. Con la felicità. Col
diritto di esistere. Sul pianeta. Non solo di. Resistere? (SG 108).14

Le incertezze che attanagliano Diego, visibili anche nell’iterazione interrogativa, lo
apparentano all’exemplum dell’indecisione e dell’inazione, Amleto.15 Accanto a questo
archetipo, sembra agire nella costruzione del personaggio di Diego la ஹgura del medico
come intellettuale impegnato, simile a quella di Che Guevara (il viaggiare in moto alla
scoperta dei problemi di Hölderlin da parte di Diego ricalca tra l’altro un famoso epi-
sodio della biograஹa del rivoluzionario argentino, come noto laureato in Medicina) ma
anche di altri personaggi storici già ஹnzionalizzati16 o ripresi da importanti romanzi (per
esempio Il dottor Živago di Pasternak).17

Inஹne, Diego è sconஹtto: «Il medico non sa curare la violenza, l’assassinio, non ha
farmaci, non ha terapie. Diagnostica la realtà, e la propria impotenza» (SG 111); non gli
rimane che la rabbia inutile («Bestemmia Hölderlin»; SG 111) che certiஹca «L’inettitu-
dine. A vincere. Le battaglie. La predestinazione del mondo, della materia, degli altri a
deformare quelli come Wilchen» (SG 111). Come ratiஹca del suo destino, Diego viene
catturato dai soldati mentre ha dismesso le sue velleità riformistiche e immagina il suo
ritorno da Aurora; l’irruzione nella sua abitazione lo coglie di sorpresa mentre fa il ba-
gno, mentre si sta simbolicamente e concretamente lavando via Hölderlin ed è agito dal
desiderio di fuga:

Perché sogna. Il ritorno, il disimpegno, il perdono, l’abbraccio di una ragazza.
DiegoWilchen sorride, chiuso nei suoi occhi che sognano. Non avverte. Il cigolio
dei camion. Il colpo dei freni. Il suolo calpestato. Le porte aperte a calci. Unamano
colossale, irrigata da vene, ispessita dai calli, vestita con l’uniforme, scardina la ser-
ratura, frantuma il chiavistello, tritura l’uscio della casa dove abita Diego, l’infelice
Wilchen. (SG 115)

13 Corsivo del testo.
14 Corsivo del testo.
15 «Diego l’amleticoWilchen. Diego non più d’acciaio, ma cittadino di Elsinor» (SG 109).
16 La ஹgura diWilchen mostra alcuni punti di contatto con quella di Ivar Oddone, ricostruita in Orecchio,

Mio padre la rivoluzione, cit., pp. 217-230. Oddone è stato il modello del Kim ne Il sentiero dei nidi di ragno
[1947] di Italo Calvino.

17 Boris Pasternàk, Il dottor Živago [1957], Milano, Feltrinelli, 2013.
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Il futuro e il cambiamento svaniscono; il medico, a contatto con gli altri uomini cat-
turati, deve mischiarsi a corpi incurabili, metafore del fallimento del progetto, aggredito
dal tumore dello scetticismo radicale (sconஹtta sia medica che intellettuale):

Altri corpi, altri lamenti e attese. Il motore e la partenza. Il viaggio non deside-
rato. La vendetta del mondo. Il sudore delle vittime. La pipì e la cecità. Gli sஹnteri
ribelli, terrorizzati. Le sembianze che sbiadiscono con lamemoria di sé. […] La vio-
lenza del presente continuo. Nel camion l’avvenire è un mostro. Il futuro di Wil-
chen si guasta, prende l’aspetto di un tumore, la voce di un tumore, il pessimismo
e il fatalismo di un tumore. (SG 116)

E allora Diego che ritorna da Aurora è colui che è stato «Messo alle corde da Höl-
derlin. Un pugile di stazza maggiore. Hölderlin il gigante. Contro Diego, il minuscolo
Wilchen» (SG 113).

A Hölderlin era nata una amicizia tra Diego, Coloccini e Paride Sanchis che ipotiz-
zano l’idea di una rivolta e cercano di sviluppare tra i braccianti, senza troppo successo,
una consapevolezza politico-sindacale e a suo modo ‘rivoluzionaria’ (SG 258). Hölder-
lin diviene allora anche il teatro dell’impegno politico di Paride e di sua moglie Ximena.
La coppia decide di reagire con scioperi e azioni di sabotaggio (SG 73); i due riescono
anche a ottenere il riconoscimento di qualche diritto (salario minimo, pausa, assistenza
medica) e la loro battaglia richiama l’attenzione della stampa e degli intellettuali (SG 74).
Ma la loro storia diventa progressivamente un calvario, una descensio ad inferos. I co-
niugi vengono infatti sconஹtti dalle macchine, dalle mietitrebbie che ristabiliscono l’or-
dine: «Una lavora quanto molti machete. Rimpiazzano gli uomini, disidratano la forza
politica, sparpagliano la protesta, sono l’arma proprietaria perché tutto cambi ma torni
com’era, la tecnologia, la restaurazione» (SG 74-75). Poi muore Perón, le cose, se pos-
sibile, peggiorano ulteriormente, inizia la tragica epopea dei desaparecidos e Hölderlin
viene inஹne militarizzata (SG 77-78). A completare la tragedia, la morte di Ximena, che
viene catturata e torturata con scariche elettriche e inஹne soஸfocata (SG 87-94). A Paride
è invece riservato, come a molti personaggi di Stati di grazia, lo spazio del rimpianto e
del ricordo. Il vino Sauvignon prodotto da Paride porta il nomeXimena: la donna viene
concretamente emetaforicamente ‘bevuta’ in una sorta di resurrezione per via enologica,
non immemore di una simbologia di derivazione liturgica (SG 86).

Un’altra ஹgura consacrata alla lotta è quella di Matilde Famularo. In un primo tem-
po Matilde elabora una coscienza politico-rivoluzionaria (SG 239-240) per poi passare a
una vita da vera e propria guerrigliera nelle montagne di Tucumán. (SG 239). Tuttavia,
alla radicalità del suo impegno non corrisponde esito positivo: anche qui la vicenda si
conclude con uno scacco deஹnitivo (che è anche lo scacco del rapporto – tema capitale
di ogni atto rivoluzionario – tra intellettuali e popolo). Prima della sua morte violenta,
la donna sperimenta la sconஹtta politica: «Matilde scende nei villaggi dei contadini, urla
slogan col megafono, regala cibo e vestiti, apparecchia la rivolta dei braccianti; però quel-
li l’ascoltano poco» (SG 240). Si evidenzia così anche lo scacco della natura relazionale
dell’agency:
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L’essere umano inquanto creatura dotata di agencypuò emergere solo nel con-
testo di un mondo vivente, un mondo nel quale è la dipendenza dagli altri esseri
umani e dai processi vitali a innescare la stessa capacità di agire.18

Un impegno bloccato, ormai divenuto solo rimpianto, appare anche quello di John-
ny Tossi, aஸஹdato a sfoghi diaristici, elenchi, schemi:

S’abbandona alle sole fantasie del futuro per un’Argentina democratica che
non conosce e dove non èmai tornato, spesso interrotte da lamenti di pessimismo.
[…]Si prepara, s’allena sulla pagina in colonnedi nomi: a sinistra i carneஹci, a destra
le vittime e nelmezzo uno spazio bianco che non occupa nessuno, forse posseduto
da Johnny che ci nuota come in acque non territoriali. La sua mano e il pensiero
oscillano da una colonna all’altra e dove si fermano non appartengono. (SG 197)

Per quanto detto, non è forse un caso che il viaggio di Paride/Leonardo (e il romanzo
stesso) nasca all’insegna della morte (di Bartolo) e del fallimento dell’azione dei padri e
dei maestri. Il primo tentativo di intervento sulla realtà è un atto mancato. Paride San-
chis infatti non riesce a riportare a scuola Bartolo: «m’era ஹottata la voglia di muovere,
convincere, riportare. Prendilo, ricalalo in classe, pensavo […]. Provai a salvarlo: fatto
cilecca» (SG 20). Una volta arrivato presso la miniera, il maestro si paralizza, la sua azio-
ne consiste solo nel guardare: «ridottomi a sguardo e nient’altro» (SG 27); e poco dopo,
ratiஹcando la propria natura non di uomoma di cosa: «Dovevo chiamare. Dovevomuo-
vere le cose delmondo.Nonmosso.Rimasto zitto, cosa delmondo che aspetta» (SG28).
All’atto mancato iniziale corrisponde il suicidio ஹnale che avviene in un pozzo, ‘doppio’
dellaminiera ed emblema di una non superata ஹssazione al trauma: «Laminiera il pozzo
vero non come questa specie di pozzo che sarà il mio tabbùtu» (SG 273).

La stessa vicenda di Wilchen, il suo generoso e inutile slancio medico-illuministico,
può conஹgurarsi a sua volta come un atto mancato. Del resto questi personaggi sono
abitati da un richiamo all’autoannullamento, da una tendenza allo sprofondo, che ha il
suo correlativo oggettivo nell’immagine dell’ «acqua nera e sulfurea»:

Basta vederla per avere il desiderio di calarsi e poi fare il morto a galla nella
vasca della propria vita. Chiudendo gli occhi nell’acqua tiepida. Tirando le somme
del fatto e non fatto. Riposandosi un poco. Sanchis allunga il corpo e disdice gli
impegni, rimanda la cena, scorda la moglie, esce dai ragionamenti del tempo ma
deve ringraziare le mani degli amici - la destra di Coloccini, la sinistra di Wilchen
- che lo tirano fuori e riportano al consesso del qui e ora, respira, asciugati, la vita
continua, la pozza può aspettare. (SG 258)

Riveste allora carattere paradigmatico la citazione, quasi un apologo, da una delle
fonti (apocrife) più amate dai narratori di Orecchio, vale a dire Patrice Vuillarde:

Ognuno di noi nella sua vita ha un punto conஹccato come un chiodo al quale
lo lega un elastico. Cerca d’allontanarsi; al prezzo di sforzi sovrumani avanza nel
corso dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma più si discosta, più l’elastico si tende e

18 Judith Butler, L’alleanza dei corpi [2015], Milano, Nottetempo, 2017, p. 73.
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lo trattiene. E quanta più strada farà, tanto più violento sarà il rinculo quando il
chiodo lo richiamerà a sé, forte della sua stessa forza: poiché la potenza dell’elastico
l’avrà alimentata egli stesso, un passo dopo l’altro, ஹno al momento che, esausto,
sarà stato costretto a fermarsi. (SG 85)19

Ilmovimentonon genera azionema stasi e immobilità, anzi tanto più implode quan-
to più si sviluppa: esiste una resistenza, un ‘chiodo’ metaஹsico che impedisce l’azione e
permette solo un falsomovimento ஹnalizzato unicamente alla propria negazione e che si
ritorce come una condanna contro il soggetto.

La crisi dell’agency, la pervasività del ricordo, la ripetizione, la sequenza di atti man-
cati possono essere messi in relazione con l’idea di trauma; i personaggi del romanzo so-
no ostaggio di un trauma che si è attaccato nelle loro ஹbre. Non si procederà qui a una
schedatura tecnica della vicenda secondo l’ortodossia psicoanalitica; tuttavia, sembra uti-
le richiamare almeno come il perimetro traumatico sia contrassegnato da una serie di stati
psichici che scandiscono Stati di graziaquali la perdita e lamancanza, l’impotenza, la pas-
sività e la ripetizione: secondo Freud, il trauma si può deஹnire una «situazione vissuta
di impotenza».20 La dimensione psicologica del ricordo e del racconto, la ricapitolazio-
ne delle tappe e dei momenti della propria vita sembrano collocare gli attanti di Stati di
grazia in una sorta di limbo angoscioso, sospeso nella ripetizione attenuata del trauma:

L’angoscia è […] da un lato aspettazione del trauma, dall’altro ripetizione at-
tenuata di esso. […] L’Io, che ha vissuto passivamente il trauma, ripete ora attiva-
mente una riproduzione attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare
autonomamente lo sviluppo.21

4 Privato

Le partenze e gli addii sopra richiamati sono anche il segnale di una sfera privata
complicata e piena di soஸferenza. Il privato appare problematico, non in grado di risar-
cire le ferite della lotta in quanto è a sua volta segnato da drammi, abbandoni, perdite e
sconஹtte.

Una prima presenza del privato è quella che subisce le lacerazioni e le tragedie con-
seguenti alla lotta. Ne è testimonianza estrema il biglietto che Ximena lascia a Paride:

“Amore mio e marito. Se ti consegneranno. Queste righe. Vorrà dire che il
mio cattivo presentimento. S’avvera. Vorrà dire. Che muoio o sono già morta. È
un’epoca brutta. E ci ha riempiti. Di paura. Ma prometti. Di resistere. Almeno tu
resta vivo. Ricordami. Spero che ti aiuti. La memoria. Dei nostri anni. Insieme.
Abbiamo ottenuto l’amore. Abbiamo avuto fortuna”. (SG 93-94)

Soprattutto, il privato raccoglie il lutto perché non sa impedire il lutto. Infatti la
sconஹtta non è solo posteriore alla lotta e ai suoi durissimi esiti, ma anche anteriore. Nei
giorni in cui Wilchen è in procinto di partire, Aurora riாette:

19 Il riferimento è a Patrice Vuillarde,Dynamique dॽ abandons, Paris, 1983, p. 123.
20 Sigmund Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, p. 158.
21 Ibidem.
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Dovrei parlare, dirgli di restare, invece siedo sul letto sciacquando via da me
il discorso d’amore come mozziconi in un wc. Lo vedo inஹlarsi nella tubatura di
scarti, il discorso d’amore che non sarà mai pronunciato, che unforgiven va ad ag-
giungersi al ஹglio mai generato, al padre e alla madre che non rivedrò, al ragazzo
di Fraile Pintado che a sedici anni non baciai, non conobbi […] s’aggiunge al ro-
manzo non scritto, alle poesie non composte, all’immenso interiore non espresso,
ai quintali di non detto, alle tonnellate di non ascoltato, agli ettolitri di non osato,
non chiesto, non perdonato, ai boschi non percorsi, alle montagne non esplorate,
alla giustizia non perseguita, ai prepotenti non puniti, al sapere perso, neppure av-
vicinato, al viaggio a Londra sempre rinviato, a tutto ciò che so di essere e nessuno
vede. (SG 171-172)

Si tratta anche in questo caso di una enumerazione di atti mancati, due stilemi tipici
di Stati di grazia: l’elenco di azioni abortite è una summa di tutta la poetica del romanzo.

Peraltro la stessa capacità delle ragioni private di disinnescare l’impegno viene vissu-
ta come grave mancanza; Aurora si colpevolizza per non aver defenestrato il perimetro
personale: «sono stata una rivoluzionaria di merda, sempre presa da faccende d’amore,
prima Diego Wilchen e adesso Rosa, […] non mi sono mai dimenticata di me, […] non
homai abbracciato il noi» (SG 134). Il privato di Aurora è segnato dall’esser stata lasciata
da Diego: la sua vita si consuma nel ricordo della perdita, nella ricerca e auscultazione
delle tracce lasciate da Diego:

Tic, pose, pensieri, ciascun timbro nella gamma degli umori, il passo, la cor-
sa, il sonno, il sottile russamento, gli scrittori preferiti, i ஹlm più amati, il sogno
dell’America latina, i cibi prediletti, i calciatori idolatrati. (SG 152)

La vita è quindi censimento di quello che resta, sguardo sulle rovine, consapevolez-
za che tutto scompare e perisce, un «bosco di sepolture» (SG 153). Il passo verso un
quotidiano anonimo è breve e infatti Aurora si racconta in questi termini:

«rincaso, mi spoglio, faccio la doccia, indosso canottiera e pantaloncini, bevo
birra in balcone,mi trascino in cucina, lavai della lattuga, due pomodori, grattugiai
una carota, presi gli ortaggi e li ho conditi, li ho mangiati in piedi senz’appetito,
gocciolò acqua tiepida dal rubinetto, mezz’ora dopo ho vomitato, mi stendo sul
letto, avvicino il telefono, ho acceso la tv e di nuovo i mondiali, l’Argentina contro
la Bulgaria, un gol apatico di Valdano, Maradona ஹnge di giocare, cambiai canale,
m’imbatto in ஹlm conMichael J. Fox che è un licantropo, gioca a basket, quando
gioca si trasforma in lupo, agita gambe e braccia pelose, schiaccia la palla a canestro
ringhiando, mi addormento, al risveglio il ஹlm è terminato, mi alzo, vedo la mia
impronta sulle lenzuola e la tasto: è umida, calda, appiccicosa. (SG 127-128)

E nel privato possono inஹltrarsi gli stessi incubi del mondo esterno: i licantropi del
ஹlm22 abitano anche nel mondo reale («Scoppiano agguati, false elezioni, vampiri e li-
cantropi governano vestiti da ministri»; SG 254).23

22 Voglia di vincere (Teen wolf ), regia Rod Daniel, USA, 1985.
23 Corsivo nostro.
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Comeha insegnatoFenoglio, anche la Storia è unaquestioneprivata. Lo stessoDiego
si stupisce di non aver perso il ricordo di Aurora (SG 114). La scelta sentimentale è però
vissuta anche qui come pavida rinuncia all’impegno; Diego, quando decide di tornare
da Aurora si conஹda con Paride Sanchis: «“così divento un vigliacco, ciò che non sono”.
“Quale vigliacco? Perché?” “Perché fuggo e non sono più io”» (SG 112). Wilchen è in
fondo sempre ostaggio della sua vita privata, non si libera mai del suo richiamo; quando
decide di tornare da Aurora, Diego

Spera. Fantastica punti interrogativi. Abiterà ancora a Corrientes?Non si sarà
ஹdanzata, sposata? Devo chiedere agli amici. Mi dissero che era entrata nella mili-
tanza. Non può esseremoglie némadre. Non deve.Mi riprenderà?Mi perdonerà?
S’addormenta tra l’ansia e il desiderio. (SG 113)

Assolutamente emblematico il matrimonio tra Johnny Tossi e Jutta. L’unione ha
breve vita, nonostante una ஹglia, naufraga presto nei problemi della quotidianità; in par-
ticolare Jutta non ravvisa in Johnny quella ஹgura di esule impegnato che aveva creduto
di sposare («Mi hai preso in giro. Tutte quelle storie sull’esilio e l’impegno. Ora ti cono-
sco bene»; SG 199);24 Tossi, tuttavia, non ha dimenticato l’Argentina, conஹdando però
solamente ai suoi diari il rovello politico-esistenziale, che nemmeno in una sfera protetta
riesce a esprimersi, sancendo il fallimento della stessa comfort zone sentimentale. E allora
ritorna il malinconico adagio per cui tutto si cancella e si perde: «Bisogna trovare la stra-
da, ricordarla, e forse è stata cancellata da foglie, acqua e terriccio» (SG 199).25 Questo
vissuto soggettivo orienta e rende straniato lo sguardo sulle vicende politiche collettive.
Quando Johnny vede i manifestanti felici per la caduta del Muro di Berlino è stato di
fatto lasciato da Jutta, tornata proprio in quei giorni in Germania; l’evento, particolar-
mente signiஹcativo, gli rimane così estraneo (SG 201). La stessa decisione di agire – recarsi
a Berlino per rivedere moglie e ஹglia – viene sì eஸfettivamente presa, ma il viaggio si rivela
fallimentare (SG 204-205).26 I correlativi oggettivi dell’esistenza di Johnny sono

la moquette rossa e tra le librerie, la polvere, le pareti sbreccate, la cucina che
singhiozza, il bagno con la muஸfa, le ஹnestre che compiono trent’anni, le porte che
ne compiono quaranta, le piante impazzite sul terrazzo, i vasi che la gatta viola, la
luna accanto all’antenna Rai, il soppalco dov’è il mio materasso, l’odore di Lyso-
form, soஸfritto, pasta al pesto, lenzuola scadute, asciugamani a lunga conservazio-
ne, stoviglie lioஹlizzate, i vestiti abbandonati dalla ஹdanzata che non c’è più trovo
l’Ansiolin che aiuta il sonno nel cosiddetto cuore della notte. (SG 252)

24 Si veda anche p. 197: «senza pensieri politici Jutta non l’avrebbe preso».
25 Anche in Città distrutte, la prova narrativa d’esordio di Orecchio, il tempo agisce «sulle esistenze […] divo-

randole» (PatriziaFarinelli,Le bio-bibliografie immaginarie di Bolaño e le biografie infedeli di Orecchio
come approcci letterari alle verità della storia, della vita, in «Ars&Humanitas», xi/2 (2017), pp. 127-138, a
p. 134).

26 Corsivo del testo.
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Si tratta di una vita di sfondo, postuma, da fantasma (in eஸfetti non pochi perso-
naggi di Stati di grazia tra esilio, malinconia e impotenza possono essere assimilati a
fantasmi).27

Altra coppia che si disintegra è quella diMatilde Famularo eGaetanoVolante. La vita
domestica di Matilde è disastrosa: la donna viene trattata come mero oggetto di piacere
sessuale e viene regolarmente picchiata da un marito per tutto il resto assente e politi-
camente sempre più schierato su posizioni autoritarie; per Matilde diviene ben presto
l’Indegno, accostato alla ஹgura del Padrone della fabbrica: interno ed esterno si duplica-
no e si rispecchiano (SG 237). Quella diMatilde sarà una disperata rivolta contro marito
e sistema, due manifestazioni di un’unica forma universale di violenza e sopruso.

Paradigmatica ancora una volta la vicenda che apre la narrazione, il matrimonio tra
Paride e Angela. La donna assiste impotente alla sparizione del coniuge: «Così», riாette
tra sé la donna, «mi ஹdanzai con un pazzo e lo sposai e gli diedi una ஹglia. È sempre stata
vita con pazzo» (SG 58).

5 Accudire ed essere accuditi

Il mondo ripiegato e centripeto di Stati di grazia sostituisce l’azione e l’amore con
l’accudimento, il desiderio di accudire e di essere accuditi. Non sembra esserci nostalgia
dell’azione in sé, essa viene sostituita dal prendersi cura: la cura è l’atto mancato dell’a-
zione. La ricerca e necessità di protezione, non implausibile per chi sceglie una vita di
opposizione, diventano condizione non solo di momentaneo soccorso ma disposizione
costituiva e primaria.

Allora Arturo diviene per Aurora «nutrice» - la relazione di aiuto travalica anche
il genere - «scudo», «soccorritore» (SG 142); al momento della partenza di Wilchen,
Aurora, Matilde eMario Roberto scambiano con il medico frasi di circostanza ma il lin-
guaggio del corpo cerca di sopperire alla frattura per via magica, attraverso un cerchio
virtuale:

contano i gesti. Mani e braccia cercano ஹanchi da cingere, i ஹati s’appendono
ai ஹati, le punte dei piedi ai calcagni per costruire un anello di corpi che resistano al
distacco, alle sconஹtte, a profezie brutte ed è una catena che desidera la protezione
di Wilchen e di sé. (SG 156)

Ed è signiஹcativamente mentre svolge le mansioni di babysitter che Aurora pensa:

“Sveglia batuஸfolo, la colazione ti aspetta” e nel dirlo ho scordato le ingiusti-
zie, la povertà, la merda del presente, il tanfo del passato, il futuro cadaverico, gli
umiliati, gli oஸfesi, […] i bastoni dei militari, le pallottole, il sangue, le speranza
ogni volta deluse, i bambini di Tucumàn, i vecchi piegati di Santiago del Estero, la
violenza del latifondo. (SG 139)

27 «Fantasmi chemigranodi continente in continente, fantasmi anche quando sono rimasti vivi perché schiac-
ciati dal pesodella storia, del sensodi colpa, dal dolore» (Janeczek,La parola agli scrittori: cinque domande
su letteratura e storia, cit.).
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La vocazione all’accudimento diAurora si confermaquando riceve daArturo il com-
pito di prestare soccorso a Tano (SG 143).

La stessa vicenda di Wilchen si conclude all’interno di un perimetro regressivo:

Adesso, nel suo sacco, Diego è di nuovo il cucciolo e vorrebbe la madre, le
carezze, il tepore, i cerotti sulle piccole ferite, la colazione, il pranzo e la cena, la
coperta rincalzata, la favola e il bacio. E invece. Adesso. Il camion è fermo. (SG 117)

Del resto il primo trauma, Freud docet, è quello della nascita.28
Sarà da associare a questo perimetro la presenza di cibi ed alimenti; ai casi già notati

di Aurora e del vino-Ximena (e in fondo della stesa Matilde, che regala cibo ai braccian-
ti) si può associare quello di Johnny, che trasforma il cibo in rituale compensatorio (SG
200), in una forma di autoaccudimento che sembra peraltro sbriciolarsi in un grigiore in-
vadente fatto di latte fresco e a lunga conservazione, pizza surgelata, biscotti alla panna,
olio d’oliva, panini con la salsiccia, pomodori al riso, lasagne e trippa (SG 204). Si tratta in
ultima analisi di un segnomaterno29 che sottolinea ancora una volta la valenza regressiva
e fetale dell’immaginario gastronomico. Non per nulla il tema alimentare può assumere
anche le caratteristiche del sogno: la nutritrice Sylvia Plath diviene per Tano (Paride se-
condo) non solo colei che porta cosce di pollo o empanadॼma anche la partner con cui
creare una vera e propria fantasmagoria gastronomica: «Iniziano un gioco, immaginano
i più succulenti tra i piatti, Tano nomina il timballo, lei il ஹletto alla Bismarck, lui chiede
sarde e melanzane, Sylvia oஸfre tonno, salmone, carne alla brace, lui dice il polpo in cas-
seruola, lei pronuncia il baccalà» (SG 98). Che poi colei che aiuti porti il nome di una
poetessa suicida - e che alla morte ha dedicato alcuni dei suoi versi più riusciti - fa parte
dell’‘ironia’ di Stati di grazia, in cui la passione dell’azione porta allo scacco, il desiderio
di cambiamento certiஹca l’eterno ritorno del negativo e in cui chi aiuta l’altro a salvarsi è
abitato dalla pulsione di morte.

Ci si può a questo punto chiedere se le tipologie esistenziali ஹn qui delineate non
possano essere allocate entro un paradigma vittimario; non ci si trova però con Stati di
grazia entro quello storytelling contemporaneo che eleva, in modo non disinteressato, la
vittima a icona di passività e di inazione e la rende simbolo dell’assenza di agency, vale a di-
re della sua inutilità;30 la simpatetica rappresentazione di donne comeXimena eMatilde
e la critica all’orrore della Storia esprimono posizioni ben diverse rispetto al reazionario
idolo vittimario. Si può dire che dell’agency viene qui considerato il rovescio ruvido e
opaco, come del reduce è ritratta l’esistenza postuma e la sorte purgatoriale, la sequenza
di atti mancati e il ripiegamento privato di chi ha comunque lottato: Stati di grazia è
una lunga ballata bluॽ, però la sconஹtta non è la rinuncia. Il lutto diviene il segno del pa-
thos dell’azione, la dimensione capace di conferire un signiஹcato anche al dolore31 e che
diventa, in questa prospettiva, quanto di ‘meglio’ poteva capitare.

Sembra comunque attiva quella che potremmo deஹnire una zona-Sebald, vale a di-
re una costellazione di ripiegamento malinconico che non poche volte contraddistin-

28 Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 120.
29 Davide Orecchio, I pranzi d’autore di mia madre, www.davideorecchio.it, 2014.
30 Daniele Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014, pp. 88-89.
31 Giglioli, Stato di minorità, cit., pp. 8-9.
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gue i personaggi dello scrittore tedesco, soprattutto quelli che si costruiscono nicchie
di sopravvivenza, isolandosi progressivamente dal mondo e dagli altri, come mostrano
le quattro biograஹe de Gli Emigrati32 o parecchi personaggi degli Anelli di Saturno.33
Non a caso alcuni di essi si dedicano ad attività di pura gratiஹcazione come il modelli-
smo (pur altamente simboliche nel discorso sebaldiano) per le quali è stata richiamata
l’attività appartata del bricoleur,34 una delle modalità con cui il soggetto si difende dalla
Storia. Del resto già Città distrutte recava – senza voler indicare una ஹliazione diretta –
un riferimento a quell’idea di distruzione che è uno dei cardini, anzi è il cardine, della
concezione della Storia di Sebald e uno dei vettori della sua poetica.35

6 Racconto e ascolto

In una narrazione dove l’agency è ormai ferma o è ricordo della sua sconஹtta, prende
corpo una larga fenomenologia del racconto e dell’ascolto, sostituti della prassi. «A que-
sto punto racconta tutto» (SG 261), dicono Coloccini eWilchen all’altro Paride, il quale
dovrà ascoltare le storie degli arresti di sua moglie Ximena e degli altri lavoratori (SG 81).
Diego chiede insistentemente adAurora di raccontare diHölderlin: «Dai, racconta! […]
Non puoi ஹnire di raccontare?» (SG 161) esortandola quasi a stringere un patto: «Ades-
so andiamo […]. Ma lungo il tragitto tu continui a raccontare» (SG 161). Aurora con i
suoi racconti accende il desiderio di Wilchen e se ne rammarica:

Parlai troppo. Adesso sto zitta. Ma le parole non rientrano più. Le ha prese
Diego. Le ha sequestrate. Sono il carburante per il suo viaggio senza di me. Brac-
cianti, falcidie, sciopero, disoccupazione, canna da zucchero, baracca, corteo. Con
questi vocaboli mi sono tradita e accesi l’immaginazione con l’imprecazione con la
maledizione nel ragazzo che si chiamaWilchen, ஹdanzato non più. (SG 162-163)

Un rapporto fondato sul racconto-ascolto è quello tra Coloccini e Johnny Tossi ne-
gli anni romani della «militanza della memoria» (SG 280). Coloccini è «un portatore
sano di tracce, ricordi, commiati, massacri, estirpazioni di esseri umani, sradicamenti di
esseri umani, potature di speranze, avvelenamenti di progetti» (SG 247). La stessa amici-
zia con Tossi è basata sulla scena primaria racconto-ascolto: Coloccini possiede una sorta
di capacità a suo modo ipnotica per cui la «tinta» delle sue parole «ferma il testimo-
ne di passaggio nel museo dei fatti trascorsi, e lo convince a stare attento» (SG 248).
Con Johnny, Coloccini condivide «il ricordo deஹnitivo e terribile dei giorni carneஹci»
(SG 252) quando fu costretto a vivere nascosto in un armadio essendo ricercato per aver
aiutato un’amica a fuggire in Italia. Tossi sollecita Coloccini a raccontare («Hai altre sto-
rie?»; SG 253) e la domanda con cui Coloccini risponde all’invito di Johnny («Ti va di

32 Winfried Georg Sebald,Gli emigrati [1992], Milano, Adelphi, 2007.
33 Winfried Georg Sebald,Gli anelli di Saturno [1995], Milano, Adelphi, 2010.
34 Elena Agazzi,W. G. Sebald: in difesa dell’uomo, Firenze, Le Lettere, 2012, pp. 117-127.
35 Concetto già signiஹcativamente evidenziato, nella traduzione italiana, inWinfriedGeorgSebald, Storia

naturale della distruzione [2001], trad. da Ada Vigliani, Milano, Adelphi, 2010 (il cui titolo originale è
però Luftkrieg und Literatur). La prima edizione italiana è del 2004.
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ascoltare?»; SG 253) presuppone una riposta del tutto positiva, anzi è l’avvio stesso della
narrazione.

Occorre notare che il dialogismo così conஹgurato si esplica solo tra i protagonisti
delle vicende: non esiste cioè un interlocutore esterno, altro, perché gli atti comunicativi
circolano solo e sempre all’interno della medesima cerchia di destinatari, tanto che si po-
trebbe deஹnire il ாusso di produzione e ricezione del discorso degli esiliati-sopravvissuti
come una sorta di auto-racconto e auto-ascolto. Del resto, il romanzo è pluriprospettico
ma in riferimento a un numero relativamente ristretto di personaggi; il sistema attanziale
di Stati di grazia si componedi personaggi, nessunoprincipale nessuno secondario, le cui
vicende ritornano costantemente, viste in diversi momenti temporali e colte in diஸferen-
ti contesti. La stessa vicenda viene narrata da diversi punti di vista (Aurora aiuta Paride
secondo - Paride secondo aspetta Aurora; DiegoWilchen parte per Hölderlin - Colocci-
ni incontra Diego a Hölderlin; Aurora soஸfre per Diego - Diego soஸfre per Aurora) ma
si tratta di un falso movimento: la varietà si esplica su un numero ristretto di attanti.36
Stati di grazia è così strutturato sulla polifonia e sull’identico (anzi, sulla polifonia del-
l’identico), basandosi al contempo su variazione e identità, cambiamento e ripetizione,
secondo una logica che richiama quella dell’amor fati e che in ultima analisi consegna e
conferma l’immagine di un mondo ossessivo e centripeto.

7 Memoria e ricordo

Una situazione in cui l’azione è ஹnita o ha portato alla distruzione trova una sorta di
correlativo oggettivo in un’ampia fenomenologia della memoria, che lo sradicamento di
questi militanti e post-militanti – tra italiani emigrati in Argentina e argentini esiliati in
Italia – contribuisce non poco a nutrire. Ci si muove ancora all’interno del perimetro del
trauma: racconto, ricordo, accudimento sono forme di ripetizione ‘attenuta’ del trauma,
nelle quali il soggetto ritrova un minimo di padronanza rispetto al vissuto.

La memoria è in primॾ dolore: Coloccini «trasmette l’infezione della memoria»
(SG 247) e la memoria infettiva è una dimensione mnestica amara, si conஹgura come
una malattia, un morbo, impossibile da non contrarre e da cui è impossibile guarire.
Coloccini sembra allora schiacciato dai ricordi: Arturo «lo zavorrano il passato, le storie
che ricorda, narra e congegna» (SG 262). Il ricordo di Ximena assedia a sua volta Paride,
per il quale la donna diviene oggetto perso, di cui si trattiene solo un’ombra che evapora:

Perde i ricordi. Ximena sulle montagne: la perde. Lei al mercato. Lei sul cam-
mino verso Hölderlin. Dimentica tutto. […] Ximena nello sciopero. Nel corteo.
Ximena dissipata. La ஹne della moglie e del suo ricordo. (SG 100)

Conferma di questo enzima ‘patologico’ è la reiterata autocondanna a ricordare tut-
to. Proprio in questi termini si esprime Paride: «Ricorda tutto» dice a Ximena (SG 79).
Del resto Paride «non dimentica i morti, ricorda tutto, tutto sanguina, ricorda i morti

36 Tanto che è stata ravvisata un’unità di fondo delle diverse voci attanziali; si veda Mongelli, Recensione a
Davide Orecchio, Stati di grazia, cit.
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che con la sua scomparsa saranno scordati» (SG 86). Paride, nascosto all’hotel Goya, af-
ஹda la propria sopravvivenza, ancor prima che al cibo, al ricordo che si attiva dal cibo:
l’uomo «ricorda […] con le narici» (SG 96), risente l’odore di canna da zucchero che dà
vita a una sorta dimadeleine intrisa di dolore, che spinge l’uomo

lontano nell’ombra delle case di fango, ஹn dentro le cosce e i seni della moglie
perduta. Tanfo, profumo, usta, una storia di storie che l’olfatto concerta e bru-
scamente lo tira sulla scala del tempo, fa che salti i pioli ed emerga dal pozzo; lo
costringe al ricordo. (SG 96)

Anche la vita privata diviene perimetro della memoria come ferita e perdita: Aurora
è personaggio votato e ‘costretto’ al ricordo di Diego, compagno di vita che ha deciso di
lasciarla: «ricorderò il corpo di Diego, […] ricordavo tutto di lui: tic, pose, pensieri […].
Così rinuncerò al ricordo di Wilchen» (SG 152-153); il ricordo diviene quasi vergogna:
«Poi mi umiliai a ricordare» (SG 169), aஸferma la donna pensando ancora a Diego; ma
Aurora è anche la cantrice della heimat perduta (SG 135), la cui nostalgia la inaridisce e la
svuota come«la rana di unapozza prosciugata, l’incarnazione di unurlo, granitomarcio,
una città distrutta che nessuno rifonda, sulle cui rovine piove sale dal cielo» (SG 135; con
riferimento circolare al libro precedente Stati di grazia, vale a dire Città distrutte).

L’invadenza del ricordo produce da un lato la soஸferenza della dimenticanza; dall’al-
tro, impulso uguale e contrario, genera il desiderio di oblio. Quest’ultimo sentimento
caratterizza Tossi e lo ஹssa in una zona grigia senza sintesi e non risolvibile, tra adesio-
ne al ricordo-racconto – l’insanabile infezione del passato – e il tentativo di liberarsene:
«Sono infetto di passato. I ricordi mi sporcano, ieri mi contamina» (SG 214); il suo de-
siderio è quello di essere «smemorato, felicemente», ma senza appunto rinunciare al
racconto: «Vorrei raccontare tutto e poi dimenticare» (SG 214).

Avolte la dimenticanza sembra avere funzionedolorosamente immunitaria: quando
Calogero Terrasi, compagno di scuola di Bartolo, nonostante gli sforzi di Paride, lascia la
scuola, il maestro decide non di dimenticare il ragazzo – per il quale si era impegnato –
ma di suturare simbolicamente la ferita di non averlo saputo trattenere sui banchi: «Ai
miei undici scolari […] ho chiesto di salutare Terrasi quando l’incontrano. Io non lo farò.
Io non l’incontrerò. Già lo dimentico» (SG 43).

È proprio Coloccini, ostaggio della sua vita anteriore, a chiedere la grazia non otte-
nibile della dimenticanza: «“Preferirei dimenticare” “Questo non è possibile” “Lo so”
“Allora ricordi?” “Sì, ricordo” “E lo racconterai?”» (SG 250). Di qui si attiva ancora una
volta il cortocircuito memoria-racconto: Coloccini inizia allora a narrare a Tossi il suo
arresto nel 1973 con l’accusa di stampa clandestina (SG 251).

Alla pervasività del ricordo si collega una particolare forma di enunciazione scandita
da elenchi di nomi e situazioni (stilema ricorrente nel romanzo contemporaneo).37 La
vita di questi personaggi è infatti postuma, ricapitolativa, si conஹgura come enciclope-
dia di possibili inespressi, è un dispositivo di contemplazione rassegnata del passato; è
il tentativo di dare un ordine e un senso alla realtà che si conஹgura però come coazio-
ne a ripetere e stasi inerziale. In Stati di grazia è dato allora trovare gli elenchi di Paride

37 Per esempio PatrickModiano,Nel caffè della gioventù perduta [2007], Torino, Einaudi, 2010.
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Sanchis (tipologia di donne; tipologia di uomini; SG 16-17; 24-25), quelli di Johnny Tossi
(l’elenco della propria desolazione quotidiana prima citata), di Matilde Famularo (il cui
Quaderno delle delusioni è in alcune sue parti «elenco di soprusi»; SG 237). L’elenco
è esito di un rapporto frenato con il mondo, visto e ‘recensito’, guardato e sezionato,
ma non trasformato, anche laddove tocca più direttamente l’attività e le scelte di que-
sti post-combattenti; per Aurora la dittatura – anch’essa inscritta nel pervasivo leitmotiv
alimentare – è

il banchetto del quale la pietanza siamo noialtri: studenti al sangue, operai in
salsa criolla, sacerdoti del terzomondonel condimento del chimichurri, carbonada
di sindacalisti, stufato di perros, asado di montoneros, cazuela di guevaristi, paella
di avvocati, involtini di giornalisti, humitॼ di contadini e locro di braccianti, cosce
arrosto di ventenni, petti succulenti di sedicenni, rognoni di trentenni. (SG 147)

E sempre Aurora, di cui si è già notata la vocazione all’enumerazione retrospettiva,
dà un exemplum della tendenza elencativa quando compie un interminabile censimento
della propria vita che include anche la Storia e la Natura:

ho pensato alle occasioni sprecate, agli anni buttati, alla pigrizia, ai nascondigli
chemi scelsi o scelsero perme, alle caverne, alle spelonche, al sesso che ebbi e a quel-
lo che mancò, agli uomini e alle donne che ho avuto, a tutti gli orgasmi che ebbi e
che nella memoria mi parvero un solo breve orgasmo, alla libertà, alla giustizia, al
socialismo, al comunismo, agli occhi del Che cadavere, alle compagne e ai compa-
gni scomparsi, ai loro ஹgli e alle loro ஹglie scomparse, alle coccinelle del mio paese,
a chi oppose dighe, a chi s’armò di pietre, ai piccoli lombrichi, alle lumache inermi,
alle piante divelte, a tutte le birre che bevvi, alle mie sbornie e ai miei vomiti che ho
contato a uno a uno per avere la certezza che fossero stati meno degli orgasmi, agli
uomini che non uccisi né ferii mentre avrei dovuto ucciderli se non altro lasciare
la mia impronta su di loro, ai truci poliziotti di Buenos Aires, ai truci poliziotti
di Roma, alle fottute speranze e alle strafottute illusioni, alla mia adolescenza, alla
mia giovinezza, ai miei trent’anni, ai miei vent’anni. (SG 132-133)

Aurora è una vera campionessa degli elenchi, come si vede anche da quello dei poeti
preferiti (SG 125-126);38 la donna diviene così un vero e proprio soggetto rimuginante. La
vertigine della lista può infatti essere rapportata alla tendenza di non pochi dei personag-
gi di Stati di grazia a rimanere chiusi, dopo un tentativo d’azione, in mondo bloccato di
ricordi e di malinconici archivi della memoria. Ricordi ed elenchi che assumono statuto
allegorico e contraddistinguono la ஹgura del ‘rimuginatore’ di cui parlaWalter Benjamin.
La traccia mnestica di cose ed eventi si conஹgura come contemplazione di un mondo e
di un’identità frammentati e composti di parti tra loro irrelate, di un terreno storico e
umano sconnesso; la singola tessera di un tutto perduto è quella che Benjamin deஹnisce
allegoria e il rimuginatore è colui che guarda, contempla o ricorda l’Oggetto ormai de-
caduto, spezzato ed infranto. In tal senso, il «pensiero del rimuginatore si colloca […]
sotto il segno del ricordo. Rimuginatore e allegorico sono fatti della stessa pasta»39 (e in

38 Un’altra lunga sequenza di poeti anglofoni e versi anche a pp. 130-131.
39 Walter Benjamin, I «passagॽ» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann e Enrico Ganni, Torino,

Einaudi, 2002, p. 407.
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questa prospettiva la stessa ஹgura del bricoleur prima richiamata può essere accostata a
quella del rimuginatore, visto che i referenti di entrambi sono elementi irrelati in cerca
di un ordine).

Si può forse a questo punto provare ad aஸfermare che gli elenchi sono l’ultima epifa-
nia degli stati di grazia. Cosa e dove sono gli stati di grazia? Essi si realizzano

dove iniziano ad aஸஹorare gli scomparsi: gente sparita da mesi torna a farsi ve-
dere e i testimoni assistono al ricomporsi delle fattezze (comeuna sagoma che sorge
dal buio, come un essere che si manifesti dal nulla ma per gradi). (SG 242)

Il testo ha la funzione di partorire e di salvare questo limbo che sta tra luce e il buio,
tra la presenza e l’assenza; tale spazio ibrido consente di limitare la sostanza negativa del-
l’essere. La quotidianità e l’accudimento, l’esilio e il privato, il ricordo e l’ascolto, quella
che si potrebbe deஹnire la zona grigia dell’esistenza, rappresentano una ‘tregua’ rispetto
all’intrinseca natura distruttrice del Tempo e della Storia, il massimo risultato, lo stato di
grazia, che si può ottenere dallo scontro con i due Leviatani. Il senso di smarrimento e
sconஹtta si declina nel romanzo con toni pessimistici, così che il ricordo dell’azione si stin-
ge e la stessa rappresentazione della lotta lascia il posto al disincanto regressivo, al tempo
dei bilanci, che forse è oggi l’habitॿ che pure chi non vuole dismettere uno sguardo criti-
co verso il mondo (si vedano per esempioGli anni di A. Ernaux)40 si ritrova comunque
a scegliere. Da qui si potrà nell’immediato futuro considerare se esista e in quali modi si
esprima un’area letteraria del disincanto e della bassa risoluzione che, pur non dismetten-
do impegno e ancoraggio alla Storia, ne vede sempre più l’aspetto coercitivo e la parallela
strategia difensiva del soggetto (con tutte le diஸferenze rispetto a Stati di grazia, un titolo
come Ipotesi di una sconfitta potrebbe in tal senso essere già indicativo).41
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filastrocche e giochi di parole:
tradurre un romanzo per bambini

GiuliaMastropietro –National University of Ireland (Galway)

T3
Il presente lavoro si propone di analizzare diஸferenti ca- The essay analyses diஸferent translations of spe-
si di traduzione di speciஹci elementi testuali quali una ciஹc textual elements as a nursery rhyme, Twee-
ஹlastrocca, Tweedledum and Tweedledee, e un gioco di dledum and Tweedledee, and a pun. Both
parole contenuti nel romanzo di Lewis Carroll Throu- are contained in Lewis Carroll’s second novel
gh the Looking-Glass and what Alice found there. Per Through the Looking-Glass and what Alice
lo studio sono state prese in esame sei diverse edizioni found there. The examination is based on the
italiane coprendo un arco cronologico che va dal 1914, comparison of six editions published over a pe-
anno della prima pubblicazione in italiano, al 2004. L’a- riod of time between 1914 and 2004. The study
nalisi della ஹlastrocca è stata condotta soprattutto a livel- of the nursery rhyme considers above all the use
lo lessicale, tenendo conto dell’uso di forme tipicamente of poetical lexical forms in the Italian version
poetiche per la traduzione dall’inglese all’italiano e della and the adhesion to the original English text.
fedeltà al testo originale. Sono state poimesse a confron- Then the diஸferent editions are compared for
to le diverse edizioni per la traduzione di un gioco di pa- the translation of a pun, observing how in some
role, osservando come in alcuni casi la maggiore fedeltà cases the greater ஹdelity to Carroll’s text led to
al testo di Carroll abbia portato alla perdita di tali ele- the loss of these typical elements, sometimes
menti tipicamente carrolliani, compromettendo a volte compromising the sense of thewhole piece anal-
il senso dell’intero brano analizzato, mentre in altri ca- ysed; while in other cases the innovation has
si l’innovazione abbia prodotto nuovi giochi di parole, produced new plays on words, respecting more
rispettando più che il testo la volontà dell’autore. the will of the author than the text.

1 Osservazioni preliminari

Sostenuto dal successo del primo romanzo, nel 1871 il Reverendo Charles Dodgson,
sotto lo pseudonimo di Lewis Carroll, pubblica il seguito delle Avventure di Alice nel
Paese delle Meraviglie. Il nuovo racconto raccoglie una serie di storie che l’autore aveva
già narrato alle tre sorelline Liddell nei pomeriggi passati assieme, ed è strutturato come
una partita a scacchi. La piccolaAlice,muovendosi nel romanzo come una pedina su una
scacchiera (le cuimosse sono stabilite in partenza e registrate da Carroll in una pagina po-
sta in apertura del libro), incontra gli strampalati personaggi che sviluppano la storia. Il
campo della letteratura per l’infanzia, considerata genere “minore” nell’Inghilterra vit-
toriana, lasciò al Reverendo Dodgson aperte le porte della fantasia e del nonsense. Non
ebbe, infatti, alcuna cura per i canoni estetici del suo tempo e servendosi delle sue com-
petenze di matematico e logico creò soluzioni ardite, giocando con le inஹnite possibilità
della lingua. Il nonsense, infatti, è proprio questo: non si tratta di una semplice negazio-
ne di senso, ma è una possibilità insita nella costruzione del signiஹcato.1 Decostruisce le
abitudini del nostro pensiero logico, e crea nuovi legami tra signiஹcanti e signiஹcati di
fronte ai quali il lettore non può che rimanere frastornato, come la piccola Alice nella
storia. Inoltre, la scelta del nonsense per Carroll è l’unico mezzo per far convivere le con-
traddizioni e i conாitti della sua personalità: da una parte l’amore per la matematica e la
logica, il rispetto per l’ordine, la morale e i costumi della società vittoriana di cui il Re-

1 Per approfondimenti si vedano Gilles Deleuze, Logique du Sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969 e
Gordon Poole, Il «nonsense» di Lewॾ Carroll, in «Il Verri», iii (1976), pp. 53-72.
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verendo Dodgson è portavoce, e dall’altra parte l’aspirazione alla libertà, l’interesse per il
sogno, l’infanzia e per le ambiguità del linguaggio di Lewis Carroll.2

In un saggio dedicato alleAvventure di Alice nel Paese delle Meraviglie, la studiosa
statunitense Zohar Shavit deஹnisce il romanzo d’esordio come un testo «ambivalente»,
racchiudendo in questa categoria quei classici della letteratura per bambini che in realtà
sono letti soprattutto da adulti.3 Pur essendo ben diverso, Through the Looking-Glass
presenta la stessa ambivalenza che caratterizza il primo racconto del Reverendo Dodg-
son, essendo un libro per l’infanzia, che si adatta, però, anche ai canoni della letteratura
per gli adulti. Tenendo bene a mente la deஹnizione di Croce riguardo a una letteratura
destinata ai bambini, secondo cui «a essi si confà un certo genere di libri che hanno ben-
sì dell’artistico, ma contengono anche elementi extraestetici, curiosità, avventure, azioni
ardite e guerresche, e simili, non intimamente motivati dall’insieme o non bene into-
nati»,4 appare evidente che nel testo di Carrol la scelta di una protagonista bambina,
caratterizzata da curiosità ed entusiasmo, così come la narrazione delle sue peripezie so-
no elementi scelti per i bambini.Mentre i puns, i giochi linguistici, l’idea di una logica “al
contrario”, i riferimenti ad altre opere e gli intenti parodici sono, invece, indirizzati a un
pubblico adulto.5 E come si comporta un traduttore di fronte a tali elementi, che sono
poi la parte più tipicamente “carrolliana” dei racconti? La diஸஹcoltà nel tradurre un te-
sto ambivalente sta proprio nel mantenere, trasposto in una lingua diversa, da una parte
quegli elementi che deஹniscono il racconto quale libro per l’infanzia e quindi mirano a
compiacere i più piccoli, e dall’altra quella ஹtta rete di giochi e rimandi che soltanto gli
adulti sono in grado di cogliere.

In questo articolo si analizzeranno diverse modalità di traduzione di una ஹlastrocca,
contenuta nel capitolo IV, e di un gioco di parole presente nel capitolo II del roman-
zo. Per lo studio sono state prese in esame sei diverse edizioni del racconto, in un arco
cronologico che va da 1914 –anno della prima pubblicazione in lingua italiana– al 2004.6

2 Si veda anche lo studio di AnnaRosa Scrittori,Alice e dintorni: figure della creatività in Lewॾ Carroll,
Venezia, Venezia, 2001.

3 Si veda Zohar Shavit, Un testo ambivalente, in Il Romanzo, a cura di Pier Vincenzo Mengaldo,
FrancoMoretti e Ernesto Franco, Torino, Einaudi, 2003, vol. v, pp. 239-253.

4 Si veda Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1974.
5 Per altri studi suThrough the Looking-glass si veda IreneMeloni,La parola e lo specchio: Alice’s adventurॽ

through the looking-glass, Milano, Cooperativa Libraria I.U.L.M., 1996 eGiuliaMastropietro,Tradur-
re una lingua che non esiste: un gioco da ragazzi! Differenti casi di traduzione da una lingua inventata
all’italiano, in «Mosaici. Learned Online Journal of Italian Poetry» (2017).

6 Le edizioni scelte sono, quindi, le seguenti: Alice nel paese dello specchio, 1914; prima traduzione del rac-
conto rimasta dapprima anonima e poi attribuita a Silvio Spaventa Filippi. Alice nel mondo dello specchio,
trad. da Tommaso Giglio, Milano, Universale Economica, 1952; Alice nello specchio, trad. da Elda Bos-
si, Milano, Bompiani, 1952;Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò, trad. daMasolino d’Amico,
Milano, Longanesi, 1978;Attraverso lo Specchio e quello che Alice vi trovò, trad. daMilli Graffi, Milano,
Garzanti, 1989;Attraverso lo specchio e quello che Alice ci trovò, trad. da Margherita Bignardi, Roma,
La Repubblica, 2004.
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2 Di Tweedledum e Tweedledee

Il secondo racconto di Lewis Carroll è decisamente ricco di ஹlastrocche, poesiole e
canzoni. Tweedledum and Tweedledee, il testo che si intende analizzare, compare nel ca-
pitolo IV e fa parte delle tradizionali nursery rhymॽ, ossia di quei componimenti di ori-
gine popolare, cadenzati e in genere formati da metri brevi, dedicati ai bambini: ciò che
in italiano potremmo deஹnire ஹlastrocche.7 La tendenza generale che si avverte avendo
di fronte le sei edizioni analizzate è un progressivo inserire nel tessuto lessicale termini e
locuzioni tipiche della linguamedia d’uso, a scapito di quelle forme tradizionali della lin-
gua poetica italiana, le quali se nei primi testi compaiono ancora, nelle ultime traduzioni
hanno già ceduto il posto a termini colloquiali e generalmente poco poetici. Si riporta il
testo originale:

Tweedledum and Tweedledee
Agreed to have a battle;
For Tweedledum said Tweedledee
Had spoiled his nice new rattle.
Just then ாew down a monstrous crow,
As black as a tar-barrel;
Which frightened both the heroes so,
They quite forgot their quarrel.

Tweedledum eTweedledee,8 protagonisti di questa ஹlastrocca, sono due ஹgure specu-
lari, che in geometria vengono deஹnite con il termine enantiomorfi.9 Alice incontra i due
personaggi nella quarta casella, e vedendoli, immobili ciascuno con il braccio intorno al
collo dell’altro, non può evitare che le parole di una vecchia canzone le risuonino den-
tro le orecchie come il ticchettio dell’orologio. La nursery rhyme non è originale, bensì
riprende un componimento di John Byrom dedicato alla rivalità, scoppiata nella prima
metà del Settecento, tra il compositore George Frederick Händel e l’italiano Giovanni
Battista Bononcini;10 non si sa se lo stesso Byrom avesse attinto a una poesiola più antica
per il suo componimento. Il testo di Carroll è formato da otto versi, legati tra loro da
rima alternata.

7 «FILASTROCCA. - Si comprendono sotto questo nome canzonette e formule cadenzate (dialogate, in-
terrogative, narrative, ecc.) recitate dai fanciulli o dagli adulti per divertire i bambini. Sono ordinariamente
un’accozzaglia di sillabe, di parole, di frasi, che talvolta riproducono indeஹnitamente lo stesso motivo […]
Prevalgono nelle ஹlastrocche i metri brevi, su ritmo celere conforme all’allegria predominante nei giochi
infantili», tratto da Enciclopedia italiana, Treccani (edizione online).

8 Grazie al racconto di Carroll i termini sono oggi presenti nei dizionari di lingua inglese, ad indicare due
cose pressoché identiche: «two people or things that are not diஸferent from each other. ORIGIN From
two characters in Through the Looking Glass by Lewis Carroll who look the same and say the same thing»
in Albert Sydney Hornby,Oxford Advanced Learner’s Dictionary, Oxford, Oxford Universitiy Press,
2005, p. 1653 (sotto la voce Tweedledum and Tweedledee).

9 Si veda Lewis Carroll,Alice nel paese delle meraviglie; Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò,
a cura di Martin Gardner, trad. da Masolino D’Amico, Milano, BUR, 2010.

10 Gli ultimi due versi del componimento di Byrom recitano «Strange all this diஸference should be/ Twixt
tweedle-dum and tweedle-dee».
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Si vedano di seguito le edizioni italiane messe a confronto:
Silvio Spaventa Filippi 1914 Tommaso Giglio 1952

Tuidledum e Tuidledì Diceva Pizzicotto a Pizzichino:
si sஹdarono a duello: “Caro fratello, hai commesso uno sbaglio.”
Tuidledum a Tuidledì Pizzicotto accusava Pizzichino
avea rotto un campanello. Di avergli rovinato il suo sonaglio.
Proprio allora volò un corvo Ma mentre erano pronti per picchiarsi
nero assai più della pece: Apparve un corvo con due ali dannate.
ei guardò gli eroi sì torvo I nostri eroi pensarono al da farsi
che ambedue scappar li fece. E poi fuggirono a gambe levate.

Elda Bossi 1963 Masolino D’Amico 1978

Una volta Dindino e Dindello Tweedledum ha Tweedledee
Si sஹdarono a duello A duello sஹdato.
Perché aveva Dindello a Dindino Di Tweedledum ha Tweedledee
Rovinato un sonaglino. Il sonaglio sciupato.
Ma su loro un gran corvo volò Ma poi calò un mostruoso corvo
Ch’era nero come pece Nero come antracite:
E a tal punto gli eroi spaventò Quelli a veder com’era torvo
Che il duello non si fece. Scordarono la lite.

Milli Graஸஹ 1989 Margherita Bignardi 2004

Voglion fare aspro duello Tweedledum e Tweedledee
Tuidoldàm e Tuidoldìi; Sono d’accordo su un duello:
non gli dà il sonaglio bello perché per Tweedledum, Tweedledee
Tuidoldàm a Tuidoldìi. gli ha rotto il sonaglio suo bello.
Ma un’enorme cornacchia Ma un corvo mostruoso, nel mentre,
Tanto li spaurisce, nerissimo, come il catrame,
sbucando da una macchia, spaventa i nostri eroi talmente
che la lite ஹnisce. che essi abbandonano il certame.

L’indagine è stata condotta soprattutto a livello lessicale, tentando di individuare
forme tipiche della tradizione poetica italiana.11Di queste sono stati rilevati esempi quasi
esclusivamente nella traduzione del 1914, fatta eccezione per le abusate forme apocopate e
quelle con troncamento tipiche del verso, presenti in tutte le edizioni. Il testo tradotto da
Silvio Spaventa Filippi, infatti, riporta forme come «avea», variante senza labiodenta-
le debolmente marcata in senso poetico della forma concorrente «aveva»;12 il pronome
personale privo di laterale palatale «Ei»; la forma aferetica «sì» < «così», proveniente
dal repertorio poetico tradizionale. Risulta evidente, passando da un’edizione più lon-
tana nel tempo a quelle più vicine, che l’avvicinamento tra prosa e poesia messo in atto
nel corso del Novecento abbia determinato il dilatarsi della quantità e qualità dei poeta-
bili permettendo ai poeti/traduttori di introdurre nei loro versi termini legati alla sfera
del quotidiano, locuzioni idiomatiche e persino prestiti non adattati dall’inglese. Ed è

11 Si veda a tal proposito Luca Serianni, La lingua poetica italiana, Roma, Carocci, 2014.
12 Ivi, p. 204 e seguenti.
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per questo motivo che nelle altre edizioni le forme poetiche tradizionali diminuiscono,
e compaiono termini del registro colloquiale come «picchiarsi» o l’espressione «a gam-
be levate» (Giglio); i termini di paragone «pece» (Bossi) e «catrame» (Bignardi), che
pure hanno antecedenti nella letteratura;13 «antracite» (D’Amico)14 che, sebbene non
in linea con il pubblico cui è rivolta la traduzione, risulta però necessario per il mante-
nimento dello schema rimico. La traduzione di Masolino D’Amico, infatti, è all’interno
del corpus analizzato la più fedele, per forma e contenuto, al componimento di Carroll;
la rima «cornacchia» – «macchia» (Graஸஹ).

Osservando i nomi dei protagonisti, è possibile riாettere su un altro aspetto della tra-
duzione. Nella prima traduzione Spaventa Filippi opta per un’italianizzazione dei due
nomi Tuidoldàm e Tuidoldìi, mediante la trascrizione della pronuncia italiana; scelta ef-
fettuata anche da Graஸஹ nel 1989. Nelle traduzioni di Giglio e Bossi, invece, si nota l’in-
venzionedei duenomi, utilizzando lo stessomeccanismodi formazionedei termini ingle-
si, ossia una radice che sia la stessa per i due strambi personaggi, «Pizzic-» e «Dind-», a
cui sono aggiunte due diverse desinenze, rispettivamente «-otto/-ino» e«-ino/-ello».15
In D’Amico e Bignardi, inஹne, si nota la volontà di mantenere i termini originali. Nella
traduzione dei nomi, così come dell’intero testo, i fattori di cui tenere conto sono da un
lato la fedeltà all’originale e dall’altro la volontà di ricreare un testo che sia cadenzato e
possa divertire e attirare l’attenzione dei più piccoli. L’equilibrio tra questi due elementi
ha fatto si che di volta in volta i traduttori tendendo più verso l’uno o l’altro creassero ora
delle vere e proprie traduzioni letterali, ora dei testi più liberi, ma più adatti al pubblico
cui erano destinati.16

3 Giochi di parole

I giochi di parole sono la parte più interessante della produzione di Carroll. Già in
Alice’s Adventurॽ in Wonderland il reverendo Dodgson aveva disseminato giochi di
parole e signiஹcati nascosti all’interno dell’intero racconto.17Molti di essi sono dei riferi-
menti a fatti o persone del contesto in cui l’autore visse, altri a delle opere che dovevano
essere benpresenti nellementi deimembri appartenenti alla società a lui contemporanea.

13 Dalla LIZ (Pasquale Stoppelli e Eugenio Picchi (a cura di), Letteratura italiana Zanichelli, CD-
ROM dei testi della letteratura italiana, Bologna, Zanichelli, 2001) appare che la prima attestazione di pece,
in riferimento al colore è in Ariosto, Orlando Furioso Canto 7.77, mentre catrame, compare con una certa
frequenza in autori quali Verga e Pirandello,ma in questimanca del tutto il riferimento al colore; l’elemento
del catrame messo in risalto è l’odore.

14 Antracite compare per la prima volta nel panorama letterario italiano nelleNovelle di Antonio Beltramelli
(1873-1930); in questo testo l’elemento posto in evidenza è proprio il colore. Cfr. Salvatore Battaglia
(dir.),Grande dizionario della lingua italiana, 24 voll., Torino, UTET, 1961-2008 sotto la voce antracite.

15 Riguardo ai procedimenti di formazione dei neologismi si fa riferimento aMaurizioDardano,Costruire
parole: la morfologia derivativa dell’italiano, Bologna, IlMulino, 2009 e PaoloAlbani,Landolfi inventore
di lingue, 2012, http://www.tommasolandolfi.net/landolfi-inventore-di-lingue/.

16 Per le teorie della traduzione si veda Susan BassnettMcGuire,La traduzione. Teorie e pratica, a cura di
Daniela Portolano, trad. da Genziana Bandini, Milano, Bompiani, 1993 e Siri Nergaard, Teorie
contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995.

17 Interessanti al riguardo gli studi di Meloni, La parola e lo specchio: Alice’s adventurॽ through the looking-
glass, cit. e Milli Graffi, Lewॾ Carroll. Strategie dell’inconscio, Brescia, Shakespeare e Company, 1984.
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In Through the Looking-Glass il numero di questi giochi linguistici è aumentato in mo-
do esponenziale, così come le ஹlastrocche e le poesie, presenti pressoché in ogni capitolo.
Basterà soஸfermarsi su un solo esempio estratto dal Capitolo II del romanzo:

“Aren’t you sometimes frightened at being planted out here, with nobody to
take care of you?”

“There’s the tree in the middle,” said the Rose: “what else is it good for?”
“But what could it do, if any danger came?” Alice asked.
“It could bark,” said the Rose.
“It says <Bough-wough!>” cried a Daisy: ”that’s why its branches are called

boughs!”

Il gioco linguistico ideato da Carroll poggia su due elementi: la parola bark, e l’ono-
matopea che vuole rappresentare il verso prodotto dal cane. In un qualsiasi dizionario
d’inglese18 bark viene registrato come sostantivo, con la duplice accezione di «rivesti-
mento del tronco dell’albero» e «suono prodotto dal cane», e come verbo «abbaiare».
I due signiஹcati che convivono nel sostantivo, distanti semanticamente, sono da Carroll
sovrapposti al ஹne di creare il gioco linguistico basato sulla paretimologia.19Nelle edizio-
ni analizzate, però, il riferimento al duplice signiஹcato di bark è assente: una sfumatura
troppo sottile da riprodurre. Il secondo elemento su cui poggia il pun, ossia l’onomatopea
Bough-wough! è vicina, graஹcamente e foneticamente, al sostantivo boughs traducibile in
italiano con «rami». Dalla vicinanza tra le due parole l’autore ricava una ஹnta etimolo-
gia: l’albero abbaia ed emette il suono che sulla pagina è tradotto con Bough-wough! e da
questo i rami, boughs, prendono il proprio nome.

Nelle edizioni analizzate, da una parte si situa il caso limite di Tommaso Giglio, la
cui traduzione letterale non tiene alcun conto del gioco di parole e, anzi, compromette
il senso dell’intero brano mantenendo l’onomatopea bao-bao, ma eliminando del tutto
la paretimologia. Bisogna tenere in considerazione che l’edizione Giglio appare nel 1952
dopo un periodo di silenzio (intercorrono ben trentatré anni tra la prima e la seconda
traduzione, pubblicata nel 1947, a cura di Giuliana Pozzo) per i racconti di Carroll e per
tutti quei racconti che non rispondevano alle aspettative dell’ideologia fascista.20 La let-
teratura per l’infanzia era un mezzo per formare le nuove generazioni, pertanto le storie

18 Per l’analisi sono stati presi in considerazione tre diversi dizionari bilingue: Joseph EduardWessely, A
new pocket dictionary of English & Italian language. Nuovo dizionario portatile inglese-italiano & italiano-
inglese, Leipzig, B. Tauchnitz, 1885, Giuseppe Ragazzini e Gualtiero Rossi, Il nuovo Ragazzini-
Rossi. Dizionario inglese-italiano, italiano-inglese, Bologna, Zanichelli, 1966 e Barbara Reynolds, The
Cambridge Italian Dictionary, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

19 Per paretimologia o etimologia popolare si intende lo scambio di due termini che, siccome vicini per questioni
fonetiche, sono ricondotti erroneamente a un comune legame etimologico. Si veda per una deஹnizione più
esaustiva Giampaolo Dossena, Il dado e l’alfabeto. Nuovo dizionario dei giochi con le parole, Bologna,
Zanichelli, 2004.

20 Si veda a tal proposito Caterina Sinibaldi, Translation and Ideoloং: From Theory to Practice. Analysॾ
of Two Italian Translation of Alice in Wonderland, in Thinking Translation perspectivॽ from within and
without: conference proceedings 3. UEA postgraduate translation symposium, a cura di RebeccaHyde Par-
ker e KarlaGuadarramaGarcıୢa, Boca Raton, BrownWalker press, 2008, pp. 185-194 e Pino Boero
e Carmine De Luca, La letteratura per l’infanzia, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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dovevano insegnare ai bambini qualcosa, essere moralmente ediஹcanti e lo spazio riser-
vato al divertimento e alla fantasia era limitato o nullo. ConGianni Rodari la letteratura
per l’infanzia rivendica la propria autonomia. Nella secondametà del Novecento si guar-
da con maggiore attenzione alla lingua e alle sue inஹnite possibilità, e, inoltre, la ஹgura
di Carroll riveste sempre più importanza nel panorama internazionale; ciò spiega la cura
nella traduzione dei puns delle edizioni D’Amico, Graஸஹ e Bignardi, che si situano dal-
la parte opposta rispetto a Giglio, ideando delle nuove ஹnte etimologie («bau-bau» –
«bau-bab» in D’Amico; «frr-frr» – «fronde» in Graஸஹ; «baobao» – «baobab» in
Bignardi). Al centro si possono collocare le edizioni di Silvio Spaventa Filippi ed Elda
Bossi, che tentano, seppur eliminando uno degli elementi su cui si basa l’originale, ossia
l’onomatopea, di ripristinare il gioco linguistico, reso attraverso la coppia «troncare» –
«tronco». Tenendo da parte l’edizione Bossi, che in questo luogo del testo mostra una
ripresa fedele dalla prima traduzione, stupisce l’attenzione al gioco di parole da parte di
Silvio Spaventa Filippi che sembra “anticipare i tempi”. Tuttavia, i puns rappresentano
la parte più tipicamente “carrolliana” dei racconti, e tradurre le Avventure di Alice o
Attraverso lo Specchio senza tenerne conto sarebbe davvero un nonsense.
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el inevitable residuo traductivo en la
novela patria de fernando aramburu

María Nieves Arribas –Università dell’Insubria

T3
Nuestra tradicióndiscursiva occidental nos tiene acos- Within the Western discursive tradition the sev-
tumbrados a procedimientos de distinción entre los eral ways to report voices – be them one’s own
diversos modos de referir voces, propias o ajenas, en voice or someone else’s – are usually placed on a
un continuum discursivo que abarca desde la conver- discursive continuum ranging from conversation
sación y diálogo puros hasta el discurso narrado con and dialogue to narrated discourse with reference
referencias a los referidos por otros, desde la oratio to someone else’s speech, from oratio recta to ora-
recta hasta la oratio obliqua, con diversos modos in- tio obliqua with several intermediate stages. This
termedios, tanto en la oralidad conversacional como applies as much to orality as to its literary mime-
en la mímesis literaria de la misma, es decir, su escri- sis, that is to it escrituralidad. This article focuses
turalidad. Se analizará aquí la polifonía de un para- on thepolyphony in aparadigmatic instance of lit-
digmático caso de escrituralidad literaria: la muy ga- erary escrituralidad, that is, F. Aramburu’s much
lardonada novela Patria de F. Aramburu cuya trama, praised novel Patria, set between the latest period
diacrónicamente se desenvuelve entre el último post- of postfranquismo and ETA’s declaration of the
franquismo y el anuncio de ETA del cese de su acti- end of armed ஹght. In its diatopic, diaphasic and
vidad armada. Diatópica, diafásica y distráticamente diastratic dimension Patria displays varied and di-
contiene una coloquialidad muy variada y además, el verse forms of colloquiality, and the Spanish lan-
español estándar de la voz narrante aparece constante- guage in which it is written is signiஹcantly inஹl-
mente impregnado de los diasistemas de otras voces. trated by diasystems which are to be traced back
En ocasiones, la única forma de comprender que se to other voices.On certain occasions, the onlyway
ha producido ese tránsito es reconocer la variedad a of detecting the shifி from one diasystem to the
la que pertenece lo escrituralizado ya que Aramburu other is to assess towhich diasystem the escritural-
suspende las tradicionales formas de distinción entre izado refers, since Aramburu constantly disrupts
los discursos referidos obligando al lector a entrar, con traditional forms of distinction between reported
actitud interpretativa muy activa, en un juego ha de- speeches, be them ordinary or free, thus inviting
nominado “puzle de voces”.Reாexionaremos sobre la the reader to play his game, his “puzzle of voices”.
función de tal suspensión y sobre los residuos o pér- By providing an analysis of the Italian translation
didas que habría en cualquier traducción interlingüís- of the novel (B. Arpaia), this article will therefore
tica, tomando a este respecto ejemplos del trabajo de oஸfer a reாection on the function of such a disrup-
B. Arpaia en su tentativa de traspasar esa coralidad a tion and on the residue (or loss) implicit in any
la lengua italiana. interlinguistic translation.

Este trabajo discurrirá sobre algunas estrategias lingüísticas elegidas por Fernando
Aramburu en sus ஹcciones, especialmente en la novela Patria (Tusquets, 2016, desde
ahora: ARB), para llevar a cabo aquello que conocíamos como «mimesis o mímesis (li-
teraria) de lo oral»1 –mejor que calco o representación– y que, por oposición al término

1 No sería pertimente enumerar aquí, ni aun sintéticamente, referencias bibliográஹcas sobre conceptos como
mímesॾ, ni siquiera partiendo del ensayo de Erich Auerbach (1946). Para la oralidad escrituralizada seguiré
sobre todo los estudios deWulfOesterreicher,Lo hablado y lo escrito: reflexionॽ meteorológicॼ y apro-
ximación a una tipologı́a, en El español y la cultura oral en España e Hispanoamérica, Madrid, Veuvuert
Iberoamericana, 1996 y Wulf Oesterreicher, Pragmática del discurso oral, en Oralidad y Argentini-
dad. Estudios sobre la función del lenguaje hablado en la literatura argentina, ed. por Walter Bruno
Berg yMarcus Klaus Schäffauer, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1997, pp. 86-97; Araceli López
Serena, Lॼ limitacionॽ de la lingüı́stica del código: ¿constriccionॽ epistemológicॼ o escriptivismo velado?,
en Estudios de la lengua e historiografı́a lingüı́stica. Actॼ del III Congreso Nacional de la Lengua Españo-
la (Jaén, 27, 28, y 29 de marzo de 2003), ed. por Carmen Cazorla, Madrid, CERSA, 2005, pp. 255-264;
Araceli López Serena,Oralidad y escrituralidad en la recreación literaria del español coloquial,Madrid,
Gredos, 2007, AntonioNarbona Jiménez, Sobre evolución sintáctica y escritura-oralidad, enV Congreso
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oralidad y para marcar la distinción con aquella escritura que no necesita reாejar el ha-
bla propia de la inmediatez comunicativa, desde los años noventa ha dado en llamarse
escritura del habla, escrituridad, escrituralidad,2 términos que subrayan sus diferencias
respecto a otros modos de escribir. Aquí nos decantaremos por el término escrituralidad
para englobar hiperonímicamente los diversos modos elegidos por este autor en su tras-
vase de lo hablado/oral hacia lo escrito/escritural. Serán analizados primero los rasgosmás
recurrentes de la escrituralidad aramburiana, reாexionaré sobre el porqué de algunas de
sus decisiones estratégicas para terminar observando qué diஹcultades entrañaría afrontar
su traducción a otras lenguas, en esta ocasión hacia el italiano, tarea que afrontaré a través
de una serie de ejemplos tomados del trabajo realizado por BrunoArpaia (Guanda, 2017,
desde ahora: ARP).

El formato de este trabajo sería insuஹciente para dar cuenta, ni siquiera sintéticamen-
te, de un panorama sobre lo que Virgilio Moya llamó «la selva de la traducción». No
habría espacio para una reாexión profunda sobre las diferentes escuelas y teorías en torno
a un trabajo tan complejo, ni tomaré partido por ninguna de ellas. Lo que sí apuntaré es
que aunque con frecuencia la labor del traductor de ஹcciones novelescas haya sido com-
parada con la del propio autor, y aunque muchas traducciones de ese género se hayan
considerado, a menudomerecidamente, como verdaderas recreaciones literarias, esta vez
observaremos esa tarea como un oஹcio más cercano al de un actor que interpretase un
papel en una obra teatral, cinematográஹca, radiofónica o televisiva3 que al trabajo crea-
tivo del autor de la obra en cuestión. Para poder dar cuenta de muchos de los sentidos
de la escrituralidad de Patria en la lengua del metatexto, el traductor, a la manera de un
actor, deberá asociar los enunciados a determinadas cadencias, tonos, ademanes y gestos
sin los que no podrían entenderse.

La perspectiva será más lingüística que literaria: analizaré qué tácticas han escogido
escritor y traductor para sortear las diஹcultades con que se hayan podido topar, el prime-
ro en su traspase a escritura de pensamientos, enunciados y discursos muy propios de la
coloquialidad y el segundo en su búsqueda de equivalencias en italiano que puedan, den-
tro de lo posible, dar cuenta de los diasistemas4 escrituralizados, con especial atención a

Internacional de Historia de la Lengua Española, Madrid, Gredos, 2002, pp. 133-158, José Jesús Bustos
Tovar, De la oralidad a la escritura, en El español coloquial: actॼ del I Simposio sobre análisॾ del discur-
so oral, Almerı́a, 23-25 de noviembre de 1994, ed. por Luis Marıୢa Cortés Rodrıୢguez, Universidad de
Almerı́a, Servicio de Publicaciones, 1995, pp. 9-28 y José Jesús de Bustos Tovar (ed.), Textualización y
oralidad, Madrid, Visor Libros, 2003.

2 José Jesús Bustos Tovar y Antonio Narbona Jiménez, entre otros, lo escriben así: escritura(lidad) o
escritura[lidad].

3 Margherita Botto, en el nº 12 de Tradurre dice: «Ma secondo me il mestiere di traduttore somiglia molto a
quello dell’attore (più che a quello dello scrittore, al quale invece molti traduttori si richiamano). Si tratta
di entrare in un ruolo, dare signiஹcato a un linguaggio, a un’epoca, a una cultura, trasmetterli il più eஸஹcace-
mente possibile a un pubblico. Interpretare» en Piernicola D’Ortona, Il belletto e la cave à liqueurs,
en «Tradurre», xii (2017), https://rivistatradurre.it/2017/05/il- belletto- e- la-
cave-a-liqueurs-2/.

4 Tomo el concepto de diasistema de Eugenio Coseriu, Leccionॽ de lingüı́stica general, Madrid, Gredos,
1981, p. 301 y Eugenio Coseriu, Gramática, semántica, universalॽ, Madrid, Gredos, 1987, p. 165, quien
consideraba el lenguaje como «una actividad humana universal, que se realiza individualmente, pero siem-
pre siguiendo técnicas históricamente determinadas» (‘lenguas’) y, dentro de esta concepción como realidad
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los modos de discurso referido que se contienen en la novela en cuestión.
La novela que aquí nos ocupará muestra lingüísticamente diasistemas que focalizan

las siguientes dimensiones: el marco diatópico es el de un entorno vasco, con epicentro
enGuipúzcoa, Álava, San Sebastián ciudad y sus alrededores; el diacrónico está centrado
en las tres décadas en las que tuvo lugar el desarrollomás virulento del terrorismo etarra;5
en cuanto a los ámbitos diafásico (que sintetizaremos como cuestiones en torno al regis-
tro) y diastrático (rasgos lingüísticos propios del rango sociocultural de los hablantes de
los que provienen las voces escrituralizadas), habría una gran variedad de niveles según el
tipo de personaje y las circunstancias pragmáticas (situación, interlocutores, intención,
contexto, etc.) del momento que se relate. De manera que si, por ejemplo, leemos un
enunciado del tipo: ¿Adónde cohone creej que vaj, eh? (Fernando Aramburu, Años
lentos, Barcelona, Tusquets, 2012, p. 122) comprenderíamos que se trata de un hablante
del sur; y si leemos: Para que duraría muchos años (ARB, p. 174), por el uso antinorma-
tivo del condicional frecuente en el País Vasco, entenderíamos que se está mimetizando
el modo de hablar de un hablante de las tierras demarcadas lingüísticamente con ese ras-
go y probablemente escrituraliza un momento de coloquialidad en que al hablante no
le preocupa manifestar mayor o menor corrección lingüística o, más probablemente, el
escritor quiere que el lector perciba que el personaje no es consciente del uso antinor-
mativo pues es, por ejemplo, un hablante vasco con pocos estudios. Además, la propia
voz narrante se permea constantemente con los diferentes diasistemas de los personajes,
y a menudo de forma libre, como veremos, es decir, sin proporcionar al lector elemen-
tos sintácticos –por ejemplo, verbos dicendi del tipo dijo o pensó seguidos o precedidos
del discurso referido– como sintagma de unión que evidencie el paso de la diégesis na-
rrativa de los hechos a la mímesis de las voces. Cuando se trabaja con comunicaciones
interlingüísticas, especialmente orales, los intérpretes son muy conscientes de que la tra-
ducibilidad absoluta, completa, perfecta es rara y a menudo no les queda más remedio
que elegir la dominante6 y aceptar la posibilidad de que existan residuos comunicativos
en el paso del prototexto almetatexto, pérdidas de sentido. A pesar de que el adjetivo tra-
ductivo no ha sido aún incluido enDRAE, en este artículo usaré el sintagma «inevitable
residuo traductivo» para referirme a ciertas reducciones (respecto al sentido dominante)
que se veriஹcan sobre todo en los enunciados procedentes de esa elección estratégica en
la reproducción de voces solapadas cuya traducción a otra lengua no siempre es fácil y a
menudo no resulta factible sin que conlleve una carencia connotativa irremediable.

Patria lleva vendidos hasta la fecha (escribo esto en 2018) más de 700.000 ejempla-

eminentemente social de la lengua, según él, esta: «[…] no puede estar conformada únicamente por hechos
de habla o variación, no puede equivaler simplemente a una masa de hechos individuales inconexos, sino
que, en tanto que entidad social, compartida por sus hablantes, tiene que poseer un sistema (eso sí, no ne-
cesariamente homogéneo para toda la comunidad sino [concebido] como un diasistema que comprenda
distintas normas diatópicas, diastráticas y diafásicas)».

5 Desde ஹnales de los años sesenta –la primera víctima se considera de 1968– hasta la declaración del cese de
la actividad armada por parte de ETA –febrero de 2011– se cuentan más de 850 víctimas mortales.

6 Para el concepto de “dominante”, véase Bruno Osimo, Manuale del traduttore. Guida pratica con glos-
sario, Milano, Hoepli, 2011 y Jiri Levy, Translation ॼ a Decision Making Process, en To Honor Roman
Jakobson, The Hague, Mouton, 1967, vol. ii, pp. 1171-1182.
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res, ha sido traducida a más de 10 lenguas y ha obtenido importantes galardones7 por lo
que se ha venido a considerar uno de los no tan frecuentes casos en los que un libro aúna
consensos, tanto de la crítica como del público. En las 640 páginas de su primera edición,
se da voz a nueve personajes que encarnan dos familias vascas cuyosmiembros convivían
como buenos vecinos (no solo del mismo pueblo, sino de misma calle) y como amigos
hasta que el asesinato del padre de una de las dos familias, un empresario al que llaman el
Txato, los separa y enfrenta, sobre todo a lasmadres: Bittori yMiren, quienes habían sido
amigas desde pequeñas. Comopodemos leer en la sinopsis realizada porTusquets para la
solapa del libro: «El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori se dirige al
cementerio para contarle a la tumba de su marido,8 elTxato, asesinadopor los terroristas,
que ha decidido volver a la casa donde vivieron».Habrá, pues, diálogos con un fallecido
(con su tumba, sus fotos, etc.) que, en vida fue euskaldun, amante de la cultura vasca y
cuyo asesinato, sus consecuencias y otros matices más generales del conாicto se nos mos-
trarán en 125 capítulos no solo a través de lo referido por un narrador extradiegético, sino
desde al menos esas nueve voces protagonistas, a saber: Txato; su viuda (Bittori); los hijos
de ambos (Nerea y Xabier); los miembros de la familia vecina compuesta por la madre
(Miren), el marido de esta (Joxian) y sus tres hijos (JoxeMari, Arantxa yGorka). Pero ha-
brá muchas otras voces: las de vecinos, amigos, parientes, conciudadanos, compañeros
de estudios o colegas de trabajo con los que los miembros de ambas familias interactúan,
la –antropológicamente muy signiஹcativa– voz del sacerdote don Serapio, etc.

El incuestionable éxito de Patria se debe, en mi opinión, no solo a tocar temas de
tan candente actualidad como la violencia política en Euskal Herria o los nacionalismos
peninsulares, tanto el periférico9 como el centralista. Este escritor lleva bastantes años es-
carbando con su escritura entre los rescoldos demuchas de las fraguas enque se forjó todo
aquello que, en voz del periodista IñakiGabilondo, supuso«la insoportable inutilidad»

7 El más reciente es el premio Strega Europeo (2018) pero Aramburu ha obtenido diversos: el premio Tomasi
di Lampedusa, el de la Crítica, el Nacional deNarrativa, el premio Euskadi de Literatura en castellano, el del
Club Internacional de Prensa, el Francisco Umbral, el Dulce Chacón y el Ramón Rubial, entre otros.

8 La cursiva es mía.
9 Aramburu aborda estos temas prácticamente desde que empezó a publicar, como telón de fondo la cues-
tión está en Fuegos con limón (Tusquets 1996), en su poesía y como reாexión fundamental en Los pecॽ de
la amargura (Tusquets 2006), El vigilante del fiordo (Tusquets 2011), Años lentos (Tusquets 2012). De ஹ-
liación más claramente autobiográஹca serían la colección de cuentos contenidos en El artista y su cadáver
(2002); el ensayo Lॼ letrॼ entornadॼ y la recientemente publicada colección de poemas en prosa que lle-
va por título Autorretrato sin mí (Tusquets, 2018). En la Feria del libro de Guadalajara (noviembre 2011)
tras el premio Tusquets obtenido por Años lentos, declara que esa novela anticiparía una serie sobre el País
Vasco y se muestra muy crítico con el silencio de tantos escritores vascos y lo que tilda de «una serie de
complicidades”, entre las que incluye a las de la iglesia católica (complicidad que reாejará en Patria con el
personaje de don Serapio o en Años lentos a través del personaje de don Victoriano). Edurne Portela nos
lo recuerda en su personalísimo ensayo Edurne Portela, El eco de los disparos: cultura y memoria de
la violencia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016, p. 17, cuyo foco es el estudio sobre el papel de diversas
formas de arte (cine, fotografía), de la literatura en particular y de la cultura vasca en general en torno al
conாicto vasco: «Aramburu hizo unas manifestaciones sobre la falta de implicación de los autores vascos
en el tema [de la violencia política]», tras las cuales se disculpó a través de su “Carta a los escritores vas-
cos” (Fernando Aramburu, Carta a los escritorॽ vascos, en «El paı́s» (5 de diciembre de 2011), https:
//elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602,%20850215.html).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

https://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602,%20850215.html
https://elpais.com/diario/2011/12/05/cultura/1323039602,%20850215.html
http://www.ticontre.org


El inevitable residuo traductivo 293

de los asesinatos perpetrados por el grupo terrorista ETA.10 Lo especíஹco esta vez no es la
temática sino la eஹcacia conque el autor narra lo sucedido a través demuydiferentes pers-
pectivas y la delicadeza con que nos vamostrando a personajesmuy imbuidos en relatos11
no solo diversos, sino incluso radicalmente opuestos de modo los lectores acabamos por
tomar en consideración todo un abanico de percepciones. Un abanico tan amplio, que
nos permite superar cualquier dicotomía del tipo «los buenos y los malos», las víctimas
y los verdugos, etc. Vislumbraremos al avanzar la lectura cómo se fueron construyendo
los mitos etarras, quiénes pretendieron ser los «dueños del relato», por qué y para qué;
sucede que, paulatinamente, casi todos los personajes se nos irán mostrando como vícti-
mas, incluyendo quienes pasaron a formar parte de comandos activos en la lucha armada
de ETA. Para lograrlo es fundamental –quizá indispensable, como intentaré mostrar– la
técnica con la que Aramburu dispone esa polifonía, uno de cuyos rasgos más destacados
es que la voz narrante da paso a todas las demás muy a menudo a través de discursos re-
feridos que carecen de las estructuras de transición tradicionales, especialmente en estilo
indirecto libre.

1 Un “puzzle de voces”

Pongamos un par de ejemplos donde se verá cómo el lector reconoce variaciones lin-
güísticas propias de la inmediatez de lo hablado sin que haya marcas referentes a los pen-
samientos del personaje. El contexto es el siguiente: Bittori que, desde que ETA asesinó a
su marido, se marchó del pueblo para vivir en San Sebastián, no se siente cómoda cami-
nado por la calle ya que teme encontrarse con personas de las que habría esperadomayor
solidaridad tras el atentado, pero no se la mostraron decepcionándola profundamente;
en el capítulo del que proceden los párrafos que transcribo a continuación, Bittori aca-
ba de encontrarse con una vecina que antes la evitaba, pero que ahora la llama y se le
acerca precipitadamente porque quiere contarle que ETA ha declarado su intención de
abandonar la lucha armada y, al no ver esta vecina ninguna reacción en una Bittori no
demasiado comunicativa, se despide con el pretexto de haber prometido a su hijo unos
salmonetes fritos para cenar:

1 Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra acera y se pasó un buen
rato andando sin rumbo por los alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras
limpia los salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, además de

10 Denominación de Iñaki Gabilondo, ver en el blog de este periodista la entrada titulada: “Hay que ganar a
ETA la batalla del relato”, en la que dice: «No podemos permitir que el futuro se construya sobre la historia
de una epopeya a favor de la libertad. Es lo que creo que en estosmomentos nos estamos jugando. El ஹnal de
ETA determinará el relato. El relato determinará el futuro. Será inclusivo o excluyente. Es la hora de la gran
batalla» (Iñaki Gabilondo, Hay que ganar a ETA la batalla del realto, en «El Paı́s» (6 de septiembre
de 2011), https://elpais.com/politica/2011/09/06/videos/1315288476,%20398064.
html). Ver también: https://www.youtube.com/watch?v=T3mZta5k8OI.

11 Véase Francisco Hernández Paricio, Los dueños del relato, en Aspectos de la subjetividad del len-
guaje, ed. por David Serrano-Dolader, Margarita Porroche Ballesteros y Marıୢa Antonia
Martıୢn Zorrauino, Zaragoza, Instituto Fernando el Católico, 2015, pp. 154-169.
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cretino, si me oye llegar a casa poco después que ella, pensará: tate, no quería estar
conmigo. Bittori. ¿Qué? Estás cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces
que. Vale, déjame en paz. (ARB, p. 19).

Vemos que el párrafo comienza con la tercera persona propia del narrador (cruzó,
pasó), tras el primer punto, la deixis pronominal y verbal pasa a la de primera persona
(me ha parecido / si me oye), pero además hay una interjección conversacional, coloquial
(tate), propia de hablantes no demasiado jóvenes y que sirve para expresar, según el dic-
cionarioDEA, ‘que se ha llegado a conocimiento de algo o que se ha caído en la cuenta de
ello’, en el ejemplo en cuestión, Bittori piensa que si la vecina la oye llegar a casa al poco
de haberse visto, pensará probablemente que la ha esquivado. También la palabra sinsor-
ga,‘persona insustancial y de poca formalidad’ (DEA), es propia de la diatopía, diastratía
y diafasía de hablantes no demasiado jóvenes de Álava y Vizcaya12 (DRAE). El párrafo
termina con un vocativo entre dos puntos, seguido de unmicrodiálogo que podría estar
manteniéndose entre dos voces interiores de una Bittori que hablara consigomisma: una
de estas voces sería la de su personalidad más conciliadora –estás cayendo en el rencor–
y otra, la de su parte más rebelde –Vale. Déjame en paz–, tras una frase sincopada13 o
inconclusa –ya te ye dicho muchॼ vecॽ que. – cuya función podría ser dar la idea de
que Bittori suele aconsejarse a sí misma no caer en el rencor, y lo hace de una forma tan
reiterada que no necesitaría explicitarse mentalmente las palabras de esa recomendación.
Pero también podría tratarse de un diálogo entre la voz del narrador con la del personaje
cuyas vivencias narra y, a lo largo del texto tendremos frecuentemente la impresión de
que Aramburu juega a muymenudo con esta segunda opción. ¿Con qué función? Qui-
zá para crear la sensación de que la voz narrante interactúa constantemente con las de
los personajes: ¿con quién habla Bittori, consigo misma o con el narrador? En el mismo
capítulo, precedentemente, tenemos un caso parecido; marcaré en cursiva los enuncia-
dos que, aunque estén dentro de un párrafo iniciado por la tercera persona del narrador,
pasan a mimetizar un diálogo con una de las voces interiores de Bittori:

2 Salió de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andía, con el cielo ya oscuro. Era
jueves. Hacía una temperatura agradable. Amedia tarde había visto que el letrero
luminoso de una farmacia señalaba veinte grados. Tráஹco, transeúntes, palomas.
Distinguió una cara conocida. Sin dudarlo, cambió de acera. El cambio brusco de
dirección la obligó a adentrarse en la plaza Guipúzcoa. La atravesó por el camino
que bordea el estanque. Se entretuvo mirando los patos. Hacía tanto tiempo que
no pasaba por allí. Si mal no recordaba, desde que Nerea era niña […] Las ocho.
Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de pronto las palabras que había
dicho Nerea. ¿Que cambiara el felpudo? No, que no hay que renunciar a la ale-
gría. Bah, una chorrada que se lॽ dice a los mayorॽ para subirlॽ el ánimo. No le
costaba a Bittori aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos de júbilo,

12 Según DRAE, también deMurcia.
13 “Frase sincopada” es como denomina ese tipo de estructura un personaje-escritor en la novela breve Años

lentos que lleva el mismo nombre que el autor-real: Fernando Aramburu y que además se dedica a escribir
sobre los mismos temas que el Aramburu no ஹcticio.
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ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por ejemplo? Ay, yo qué sé. Que se
inventaran una máquina de resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido.
Se preguntó si después de tantos años no debería ir pensando en olvidar ¿Olvidar?
¿Qué ॽ eso? (ARB, p. 18)

Se diluyen las fronteras entre monólogos interiores de los personajes y un eventual
diálogo entre estos y la voz narrante ¿para crear cierta ambigüedad? El propio Arambu-
ru14 lo explica más omenos con estas palabras: «los personajes intervienen de una forma
muy española cortándole la voz al narrador». Tengo para mí que de alguna manera lo
que pretende la voz narrante es verbalizar las mismas preguntas que el lector ya se está
planteando y que seguirá haciéndose a medida que avanza. Esta forma de hacer hablar a
los personajes (esto es, obviando frecuentemente las formas de transición entre los dife-
rentes procedimientos de cita propios de la polifonía textual al uso) será una de las ca-
racterísticas emergentes de su estilo textual. Incluso podríamos decir que da un pasomás
allá y personiஹca al propio texto de manera que este también interviene. Veamos otro
ejemplo cuyo contexto espacial sería el dormitorio de la cárcel donde se halla Joxe Mari;
aquí también la tercera persona en pretérito imperfecto de la voz narrante dará paso a
una primera persona en presente:

3 Tumbado en la cama, Joxe Mari miraba el trozo de cielo comprendido en el cua-
drado de la ventana. Cielo azul de atardecer, atravesado por una estela de humo
blancode avión.Notoquemehundo.Le ardía el estómago.Dicenque echanunos
polvos en la comida para amansar a los presos. Y a él, que tenía fama de etarra du-
ro, pues igual le ponían una dosis doble. ¿Será eso o algo peor? […] De pronto,
contra su voluntad, empezó a llover con bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo.
Se estaba hundiendo poco a poco (ARB, p. 454).

El lector, a través de las partículas discursivas puॽ igual –cuyo signiஹcado es ‘qui-
zá’ o ‘probablemente’ y que usamos en español cuando queremos hipotizar o atenuar
contundencia–,15 percibe que podría tratarse de un pensamiento de JoxeMari, quien pa-
rece conversar consigo mismo o con el propio narrador. Aunque en la misma frase haya
pronombres correferenciales con ese personaje en una percera persona (a él / le) propios
de una voz narrante, esta no parece saberlo todo, incluso se hace preguntas (¿será eso o al-
go peor?). De ser así, esto es, de haber el lector resuelto esa ambigüedad de voces optando
por la idea de un narrador que no lo sepa todo, acto seguido nuestro lector se preguntará
cómo puede estar escrito que «llueve contra la voluntad de alguien», pues nadie posee
la facultad de gestionar el tiempo atmosférico a su capricho e inmediatamente la voz na-
rrante le hará comprender que se ha introducido de nuevo en lamente del preso en cuyos
pensamientos ha aparecido –sin que él lo quisiera, ahora sí– un nefasto día de lluvia, el
de la muerte de Txato. Dicho así puede parecer complicado, pero la maestría del escritor

14 Frase tomada al dictado el 5 de abril de 2017 en una presentación, coordinada por Valeria Fiz, que Fernando
Aramburu realizó de su novela Patria en el Instituto Cervantes de Milán.

15 Según elDiccionario de partículॼ discursivॼ del español coordinado porAntonio Briz, Salvador Pons y José
Portolés (2008) se usan esos dosmarcadores seguidos cuando«el hablante no tiene seguridad suஹciente para
aஹrmar lo que dice». En línea, http://www.dpde.es.
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hace que los lectores no tengamos diஹcultades en la atribución de las voces. Sin embargo,
para el traductor esta destreza puede llegar a convertirse en un obstáculo no siempre fácil
de salvar.

Observaremos de qué forma Aramburu entrama discursos referidos por narrador y
personajes frecuentemente sin elementos que marquen la transición entre los que van
en un estilo ligado (tanto directo como indirecto) y otros que reproduce en estilo libre
(directo, pero sobre todo indirecto) conformando una considerable polifonía reticular,
caliஹcada por él mismo de puzzle de vocॽ e intentaremos comprender con qué ஹnalidad
el autor oculta indicios para el reconocimiento inmediato de los discursos referidos, por
qué solapa tan frecuentemente esas señales a las que nuestras tradiciones literarias nos tie-
nen acostumbrados. Solapamiento que al principio soprende al lector, quien reconocerá
de todas formas a quién pertenecen las voces, ya sea por las variantes en los diasistemas
lingüísticos escrituralizados, ya sea por el contenido de lo referido (entre otros rasgos) y
se acostumbrará desde el primer capítulo a esa estrategia; mientras que para el traductor
a otra lengua se hace más evidente el desafío que se le impone en su tarea para llevarla a
cabo sin que aparezca lo que hemos llamado un “inevitable residuo traductivo”.

2 Estilo indirecto libre

No se trata de poner etiquetas, sin embargo he de señalar que en este trabajo usaré
conceptos y terminología de Concepción Maldonado,16 Graciela Reyes, Ann Banஹeld,
Sara Sullam y Bice Mortara Garavelli, pues, como dice esta última, «etiquetar no es im-
portante de por sí», pero nos permite acordar qué entenderemos al usar determinada
denominación.

La denominación de puzzle de vocॽ elegida por el propio autor parece acertada, ya
que las formas en que se han venido imbricando tradicionalmente los discursos referidos
de variada tipología se amalgaman amenudo sin confín alguno entre los diversos planos,
ya sean estos de carácter interno (mezcla de agentes del discurso), ya externos (amalgama
de referencias pragmáticas de tiempo, espacio, citas encubiertas, ecos, etc.) y no solo den-
tro de un solo diálogo o monólogo, sino incluso dentro de una misma oración y hasta
dentro de un mismo enunciado, conformando una tensión narrativa compleja. Veamos
como primer ejemplo el párrafo con el que comienza la novela. El primer capítulo se lla-
ma Taconॽ sobre el parqué y en él se nos cuenta la visita que Nerea, hija del asesinado,
le hace a su madre para contarle que acompañará al marido en un viaje de negocios a
Londres por intentar salvar su matrimonio en crisis. El lector comprende ya desde los
primeros 18 renglones (ARB, p. 13) que la voz del narrador va a alternarse constantemen-
te y sin transición alguna con la de los personajes; la puntuación de este largo ejemplo es
la del texto original, pero intercalo entre paréntesis letras (a, a’, b, c, etc.) para referirme
luego a los diversos párrafos y enunciados. La novela se abre con el monólogo interior
de Bittori, desarrollado en dos párrafos, que denominaré (a) y (b), antes de un tercero (c)
que introduce la voz del narrador pero que se concluye de nuevo con la voz de Bittori en

16 En Ignacio Bosque y VioletaDemonte (eds.),Gramática descriptiva de la Lengua Española, Madrid,
Espasa, 1999, pp. 3551-3595.
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un discurso indirecto libre con el que esta habla mentalmente consigo misma y con su
hija Nerea (b’ ) a la que está mirando desde una ventana de su casa, tras los visillos:

4 Taconॽ sobre el parqué

(a) Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe una ola en las
rocas.Unpoco de espuma y adiós. ¿No ve que ni siquiera se toma lamolestia
de abrirle la puerta? (a’ ) Sometida, más que sometida.

(b) Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta y cinco años, ¿para
qué? (b’ ) Con tu categoría, hija, con tu posición y tus estudios, ¿qué te lleva
a comportarte como una adolescente. Si el aita levantara la cabeza…

(c) En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista hacia la ventana tras
cuyo visillo supuso que su madre, como de costumbre, estaría observándo-
la. Y sí, aunque ella no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando
con pena y con el entrecejo arrugado, y (c’ ) hablaba a solas y (c’’ ) susurró
diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso a quien nunca se le ha
pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. ¿No se da cuenta de que una mu-
jer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a un marido después
de doce años de matrimonio? En el fondo es mejor que no hayan tenido
descendencia.

En (a) Bittori habla consigo misma reஹriéndose a su hija, en tercera persona, para
reprobar un comportamiento que no le agrada y concluye con una frase desaprobadora.
Usa para ello la estructura elativizadora (adj. + más que + mismo adj.) con la que, en la
coloquialidad del español peninsular, solemos dirigirnos al oyente (a un tú) para censu-
rarlo, criticarlo o reprobarle algo que está en el contexto inmediato. Por ejemplo, alguien
a quien acabáramos de sorprender mintiendo, al oírnos decir: mentiroso, más que men-
tiroso comprenderá inmediatamente el sentido condenatorio. El lector comprende que
(a’ ) es el paso dentro del monólogo interior de Bittori hacia un reproche dirigido a su hi-
ja. Sucede lo mismo en (4b) cuando Bittori pasa de una apreciación para sí misma con el
deíctico esos [zapatos, labios] y el posesivo de tercera persona sॿ [cuarenta años] a los de
segunda persona tu-tॿ [categoría, posición, estudios] intercalados con el vocativo (hija)
y tras la pregunta retórica ¿para qué? El tercer párrafo comienza con la voz del narrador
(c) que describe la situación y que contiene lamención (c’ ) del discurso interior de Bittori
(y hablaba a solॼ y susurró diciendo) en el seno de lo que no es ni discurso directo, ni in-
directo, sino indirecto libre, me explico: habría sido discurso directo si hubieran seguido
dos puntos y la consiguiente cita (c’’: Susurró diciéndose: ahí va la pobre…), habría sido
discurso indirecto de haber existido verbos de dicción, seguidos de un que (o de un si) y
los consiguientes cambios de deixis espacial, temporal y pronominal, por ejemplo así:

5 susurró para sí / diciéndose a sí misma que allí iba esa / aquella pobre hija suya,
que no era / parecía más que un adorno de aquel vanidoso a quien nunca se le
había pasado por la cabeza hacer feliz a nadie. [Se preguntó si su hija] no se daba
cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada para tratar de seducir a su
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marido después de doce años de matrimonio [Pensó que] en el fondo era mejor
que no hubieran tenido descendencia.

Hemos visto que en el mismo párrafo (c), la voz del narrador nos ha mostrado una
descripción de la situación, nos ha dado una mención del acto de habla de Bittori (c’ :
hablaba a solॼ), seguida de un discurso indirecto sin la conjunción que ni el cambio de
la deixis verbal o de un discurso directo libre (c’’ ) sin signos de puntuación como las co-
millas o los dos puntos (y susurró diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso
a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a nadie), para terminar con un
indirecto libre que reconocemos al comprender, por su contenido, que se trata del pen-
samiento de Bittori (¿No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy desesperada
para tratar de seducir a un marido despuশ de doce años de matrimonio? En el fondo ॽ
mejor que no haya tenido descendencia). Se trata, pues, de estilo indirecto libre en el que
primer referidor de la situación reproducida, es decir, el narrador que describe a Nerea y
Bittori, lo hace en tercera persona ymenciona cuál va a ser el acto de habla de esta última
indicando además su modalidad (hablar a solas, susurrar), acto seguido sin embargo no
tendrá la misma perspectiva ni será correferencial con la voz, que ya es platealmente la de
Bittori, cuyo pensamiento ha introducido sin transición.

En el párrafo sucesivo (ejemplo 6) sucede lomismo: empieza con la descripción de la
situación a través de la voz narrante, en tres frases separadas por punto y seguido.Dentro
de la última, tras la mención de lo “anunciado” por la mujer del tiempo, se concluye con
lo que Maldonado llama discurso directo libre pues se nos muestra quién va a hablar (y
ella) aunque sustituyendo el signo de puntuación de los dos puntos que introduciría
un discurso directo por una simple coma tras la que se reஹeren las palabras literales del
personaje, con lo que lo convierte en directo libre; la cursiva es mía:

6 Nerea agitó levemente la mano en señal de despedida antes de meterse dentro del
taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una
amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la isla de Santa Clara,
nubes tenues a lo lejos. La mujer del tiempo había anunciado sol y ella, ay, qué
vieja me estoy haciendo, volvió a mirar la calle y el taxi ya se había perdido de vista.

Nuestro autor ya había elegido en textos precedentes otros modos de fusión entre
los diversos tipos de discursos referidos. Interesante es, por ejemplo, el sistema ortotipo-
gráஹco ideado en la novela breve que obtuvo el VII Premio Tusquets Editores. Se trata
deAños lentos (Tusquets, 2012) donde se usan la redonda y la cursiva para distinguir res-
pectivamente las voces del protagonista u otros personajes del entorno (en redonda) de
la voz del personaje-escritor llamado como el propio autor (en cursiva). El texto se abre
con la voz del protagonista (a quien luego conoceremos por el apelativo hipocorístico
de Txiki), el cual ha escrito su historia al propio personaje-autor Fernando Aramburu
(ejemplo 7) en capítulos que van intercalados con otros llamados Apuntॽ (ejemplos 8,
9, 10 y 11) donde el personaje-escritor da cuenta de cómo va a transcribir en una novela
con lo que le ha referido Txiki por escrito:
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7 Yo, señor Aramburu, por las razones que usted conoce, siendo niño pasé nueve
años conunosparientesmíos enSanSebastián.Y fuede estamanera: quemipobre
madre, desamparada por aquel mal hombre que fue su esposo, al cual me niego
a nombrar en este escrito, no podía mantenernos ni a mí ni a mis hermanos […]
Con esta declaración pongo ஹn al preámbulo familiar que usted no necesita para
su novela. (p. 11)

8 Apunte 1. Txomin Ezeizabarrena, cuarenta y seॾ años. Arregla un enchufe del
comedor con ropa de calle […] Maripuy no aguanta más el rescoldo que le quema
(cuidado, leísmo, la quema) por dentro. (p. 23)

9 Apunte 2. Maripuy enciende una vela a la Virgen de la urna. En realidad no ॽ
una vela[…] ¿Candelilla, mariposa? Si no encuentro le mot juste en el diccionario,
dejo vela (¿quién se va a enterar?)[…] no conviene interrumpir el hilo narrativo
para explicar que Eulalia ॽ la madre de Joserra. (p. 39)

10 Apunte 10 […] Aquí urge poner por obra un truco literario que mantenga al lec-
tor en la expectativa de que va a consumarse la previsible tragedia y, a la vez, le
transmita una sensación de tiempo que pasa inexorablemente. Esto quizá pueda
conseguirse mediante la descripción con frasॽ sincopadॼ (p. 75)

11 Apunte 15 […] Meter vasquismos y faltॼ gramaticalॽ propiॼ de la zona en la
conversación, pero sin propasarse. No olvidemos que la novela deberá contener una
historia poblada de gente humilde, con poca escuela […] Ojo sobre todo con lॼ
palabrॼ y locucionॽ hoy corrientॽ pero que entoncॽ no se habían inventado (p.
107)

12 Apunte 22 ÉL: Detrás de mí (o a la manera de la tierra: detrás mío) y ya no
hablamos más, ¿eh? (p. 129)

Estos dos últimos apuntes son interesantes pues nos dan la clave de otras elecciones
de Aramburu en la escrituralidad de Patria y vemos que, en ocasiones, constituyen un
rompecabezas para el traductor. Veamos cómo traduce BrunoArpaia (Guanda, 2018) los
apuntes 1 y 22:

13 Maripuy non riesce a trattenere nemmeno per un secondo di più il fuoco che gli
brucia (attenzione, errore, le brucia) dentro. (p. 19)

14 LUI: Dietro di me (o alla maniera locale: dietro me) e non si parla più, eh? (p.
132)

Vemos, pues, que incluso gráஹcamente el propio Arpaia debe seguir a Aramburu y
así, dentro de los capítulos que van en cursiva (Apuntॽ vs.Appunti), pasarían a redonda
estructuras que, por ser extranjerismos, préstamos no aceptados o neologismos normal-
mente cursivizaríamos, como la expresión francesa le mot juste o el sintagma antinormati-
vo detrás mío (y otros “vasquismos”, como los denomina el personaje Aramburu-autor);
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el traductor tendrá que recrear todo ese sistemaortotipográஹco.No se entiendemuybien
por qué Aramburu (como autor real, no el escritor ஹcticio de Años lentos) ha decidido
que ciertas expresione antinormativas (como detrás mío) queden subrayadas con esemo-
do ortotipográஹco de diferenciación y en cambio otras (como el leísmo le quema), no.
Quizá se haya debido a las normas de la editorial Tusquets. En Patria, como veremos,
tampoco hay uniformidad ortotipográஹca en ese sentido y el traductor italiano a veces
ha creado su propio sistema paralelo.

3 Simetríasyusosdisimétricosentextooriginalytra-
ducción al italiano

Es signiஹcativo que Umberto Eco decidiera usar el adverbio “casi” en el título de su
ensayo sobre la traducciónDire quasi la stessa cosa, explicando ya desde la introducción
misma que a la pregunta «¿qué es traducir?» sería imposible responder diciendo «es
decir lo mismo en otra lengua», pues se nos plantearía inmediatamente una cadena de
interrogantes: ¿a qué puede corresponder “lo mismo” (la stessa cosa) en otra lengua? ¿lo
mismo de qué exactamente? ¿lo mismo del qué, o sea, de la cosa o de lo dicho, o lo mis-
mo también del cómo, esto es, del decir (il dire)? Los traductores tienen que vérselas con
ambas cosas: con el contenido proposicional o conceptual a nivel del enunciado –lo di-
cho– y con la fuerza ilocutiva de la enunciación –el modo de decirlo– en los diferentes
planos de los discursos textuales, sean del tipo que sean, pero de forma especial en textos
literarios cuya escrituralidad plasme por escrito la oralidad en discursos referidos.

Es asimismo sintomático que el primer ejemplo que nos propone Eco provenga pre-
cisamente de una conversacionalidad coloquial: «Supponiamo che in un romanzo in-
glese un personaggio dica it’s raining cats and dogs. Sciocco sarebbe quel traduttore che,
pensando di dire la stessa cosa, traducesse letteralmente piove cani e gatti».17

Inmediatamente Eco nos muestra cómo esa misma expresión it’s raining cats and
dogs podría tener traducciones muy diversas dependiendo de qué tipo sea la oralidad de
la que provenga tal escrituralidad, no solo en el plano externo constituido por las circuns-
tancias que han dado lugar a la situación comunicativa en cuestión, sino también en un
planomás profundo, el de una comunicación superior entre lector y escritor, es decir, no
solo en el plano ஹccional dequiénes hablan, qué tipodepersonajes-enunciadores conqué
tipo de personajes-interlocutores, qué relación hay entre ellos, de qué hablan, con qué in-
tenciones, dentro de qué tipo de acto de habla, en qué lugar físico se produce, cuándo,
por qué y para qué conversan, con qué tono y de qué modo lo hacen (¿hablan relajada,
fugaz, familiar, privada o públicamente?), esto conformaría un plano superior en que se
intuye qué va a querer el escritor que el lector perciba a través de lo que ha escrito o de la
mimesis de una oralidad ஹccional entre personajes que haya escrituralizado. Decir “casi
lo mismo” en dos lenguas diferentes es más difícil cuando lo que tenemos entre manos
es eso último: una oralidad escrituralizada, siendo tan diversos entre las lenguas los austi-
nianosmodos de hacer cosॼ con lॼ palabrॼ (reprochar, insultar, jurar, intensiஹcar, etc.),
el texto traducido nunca dice lo mismo, sino casi lo mismo, como explicitaba Eco, pues

17 Umberto Eco,Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2016, pp. 10-12.
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ese tipo de traducción va hacia una alteridad que actualiza las diferencias haciéndolas
dialogar y mostrando:

1 los diversos movimientos conversacionales entre interlocutores (función interac-
cional), en esto Patria no sería diferente a otras novelas;

2 las relaciones entre hablantes-personajes y entre estos y el lector de la ஹcción a
través de las formas que puedan usar para facilitar el procesamiento del discur-
so (función metadiscursiva), aquí sí vemos características más infrecuentes, como
el principio del capítulo 3 (Con el Txato en Polloe); la cursiva es mía:

15 Va para unos cuantos años que no sube a pie hasta Polloe. Por poder, podría,
pero se cansa. Y no es que le importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué.

3 la puesta en relieve de relaciones lógicas, (construcciones argumentativas, causales,
ஹnales, etc.), de conocimientos compartidos o de presupuestos y actitudes (fun-
ciones cognitivas, modalizadoras, etc.) entre personajes-interlocutores y entre el
emisor-autor con su receptor-lector.

Los hispanohablantes reconocemos la construcción concatenada y redundante por
poder, podría como propia de la conversacionalidad, así como percibimos la función de
a ver más como elemento pragmadiscursivo de réplica en un intercambio coloquial que
como parte ஹnal de una perífrasis de inஹnitivo, [vamos] a ver, en la que se marcara la
intención de observar (ver) razones por las que no valdría la pena cansarse subiendo a pie
hasta el cementerio de Polloe. Es como si el hablante (en este caso Bittori o el narrador)
dijera a su interlocutor: no sirve para nada cansarse subiendo a pie, tú tampoco lo crees,
si no,muéstrame la razón, vamos a verla, véamosla: ¡a verla! Pero si el personaje de Bittori
está yendo sola en autobús hacia el cementerio, ¿quién sería su interlocutor: otra voz inte-
rior suya con la que suele dialogar, el narrador o el lectormismo?De todas esas funciones
citadas (1-3) anteriormente, la traducción de las interaccionales (1) y las metadiscursivas
(2) de la coloquialidad constituye de por sí un desafío para salvar las eventuales distancias
entre escritor y lector, es lo que nos hace comprender al otro como diferencia. La fuerza
signiஹcativa de cómo se maniஹestan las funciones interaccionales, metadiscursivas y cog-
nitivas de las lenguas se hace evidente en el momentomismo en que intentamos abrir un
texto hacia otra lengua traduciéndolo.

3.1 Ortotipografía y puntuación

En los apartados sucesivos veremos cómo escritor y traductor afrontan ortotipográ-
ஹcamente escrituralidad de los diasistemas enPatria y la traducción. Comenzaremos con
el uso de la cursiva y la puntuación, nos detendremos especialmente en la originalmanera
de Aramburu de utilizar barras y paréntesis y en la posibilidad de mantener su originali-
dad o no en elmetatexto traducido. Por poner un ejemplo, vemos que en alguna ocasión,
Bruno Arpaia mantiene una palabra española y aunque en el texto no estaba en cursiva
por ser castellana, el traductor la cursiviza; el ejemplo que sigue es un caso curioso, Aram-
buru usa la palabra castellana pincho, en cambio Arpaia “la vasquiza” substituyendo ch
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por tx, suponemos que para reforzar en lectores que conozcan el País Vasco la impresión
de que estamos ahí:

16 Y el chaval que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos tampoco la
miraba. Un silencio ¿agresivo, hostil? (ARB, p. 72)

17 E non la guardava nemmeno il ragazzo che passava lo straccio tra i piattini dei
pintxos. Un silenzio agressivo, ostile? (ARP, p. 66)

En los ejemplos anteriores, me parece además que hay una sobreinterpretación en
la traducción italiana, en mi opinión habría sido mejor poner una coma entre silenzio y
aggressivo, de lo contrario parece seguro que la protagonista lo sienta agresivo y lo único
que sepregunte es si también erahostil, en vezdepreguntarse, comoen el textooriginal, si
el silencio era las dos cosas. Es como si BrunoArpaia se hubiese creado su propio sistema.

Cursiva

Pasemos a observar ahora algunos ejemplos del uso de la cursiva como señalador de
diatopía.No sería posible aquí unadescripción exhaustiva de las variedades diatópicas del
castellano usado en el País Vasco, por vascos, hijos de inmigrantes exclusivamente hispa-
nohablantes, euskaldunes bilingües, etc. La entonación fónica del español que se escucha
allí es inconfundible, pero esta se pierde en la escrituralidad. Habría divergencias entre
variedades diatópicas ya que estas pueden modiஹcarse mucho en la diastratía, desde un
«uso de la pronunciación castellana entre los hablantes cultos más normativo que el de
otras zonas de España»18 hasta el uso en hablantes de bajo nivel cultural con alteraciones
frecuentes (en sintaxis y léxico más que en pronunciación) respecto al castellano norma-
tivo, algunas de las cuales, como muestra en su síntesis García Mouton, pueden ser: el
orden habitual de la frase, topicalizaciones del tipo: fresॼ compro (en vez de compro fre-
sॼ); redundancias del pronombre átono: (Le estoy llamando a Carlos); usos anómalos
en correspondencias verbales, como la sustitución del imperfecto de subjuntivo por el
condicional: (ojalá llovería. Si yo tendría dinero, te lo compraría); leísmos: (Le llamé a
Lola; lॽ he visto), etc.

Para evidenciar la variedad lingüística diatópica del diasistema escrituralizado en Pa-
tria, Aramburu usará formas léxicas, sintácticas y fraseológicas dialectalmente peculiares,
antinormativas (erribera en vez de ribera), palabras en euskera (barkatu), que, en esta edi-
ción, se han marcado en cursiva. Van, pues, cursivizadas no todas las palabras que pro-
vienen del euskera, sino solo las que no hayan sido incluidas en el Diccionario de la Real
Academia Española (DRAE), no irían en cursiva palabras y expresiones originariamente
euskéricas pero que ya son de uso corriente en toda la península, tales como: maqueto,
euskaldún, euskera, euskara, etc.; tampoco van en cursiva palabras o expresiones que,
aunque se usen sobre todo en Navarra y País Vasco, no son de raíz vasca: potear, ir de
potes, etc.

Al ஹnal de la novela hay un glosario con la traducción al castellano o la explicación
de los “euskalerrismos” cursivizados en el texto. Este conjunto de glosas se compone de:

18 Pilar GarcıୢaMouton, Lenguॼ y dialectos de España, Madrid, Arco/Libros, 2002, p. 53.
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(a) traducciones de los vocablos en lengua vasca por palabras equivalentes en caste-
llano: Aita,‘padre’;Ama,‘madre’; Aitona,‘abuelo’; Ikastola,‘escuela’; Kaixo, ‘ho-
la’;

(b) paráfrasis y explicaciones de culturemas, así por ejemplo, para amaxto (diminu-
tivo cariñoso de ama) no se añade un equivalente castellano (‘mami, mamita’,
‘mamaíta’, etc.) sino que se ha glosado como ‘forma hipocorística de ama’;

(c) deஹniciones: ertzaina, ‘agente de la Erztaintza’; Erztaintza, ‘policía autonómica
del País Vasco’; txakurra,‘perro; sobrenombre despectivo aplicado a los agentes
de la policía’; txakurrada, ‘perro en sentido colectivo; sobrenombre despectivo
aplicado al conjunto de la policía’;mugalari es glosado como ‘persona conocedora
del terrenoque ayuda apasar a pie la frontera entre Francia yEspaña’ considerando
que, aunque haya habido desde hace siglos contrabandistas, bandoleros, pastores
y otros ‘conocedores del terreno’ que ayudaban a pasar fronteras entre España y
Francia o Portugal, no habría equivalente con la extensión e intensión exactas en
castellano del vocablomugalari;

(d) unidades fraseológicas; consignas y eslóganes: gora ETA, ‘viva ETA’; dispersiorik
ez, ‘no a la dispersión (de reclusos de ETA)’; gora Euskadi askatuta, ‘viva Euskadi
libre’; presoak kalera, amnistía osoa…); colocaciones (mendiko ahotsa, ‘la voz de
la montaña’; Eusko gudariak, ‘soldados vascos’, (título de una canción popular
adoptada como himno por la izquierda abertzale)’; locuciones, fórmulas sociales
variadas, de augurio, de rechazo, de saludo: ondo pasa, ‘que lo pases bien, que te
vaya bien’ e incluso la transcripción de la canción en euskeraTxoria txori deMikel
Laboa.

Desde el punto de vista ortotipográஹco, esta edición nos plantea un problema ya
que esa cursivización adolece de cierta discontinuidad: no solo van en cursiva los “eus-
kalerrismos” que muestran variedades diatópicas (ejemplo 20: detrás nuestro), sino que
también se han cursivizado (pero no siempre y de ahí el problema) enunciados quemues-
tran anacolutos o vocablos y expresiones antinormativos en castellano estándar, pero solo
cuando pertenecen al registro menos elaborado, menos cuidado y más coloquial. Es de-
cir, han sido cursivizados ejemplos de oralidad antinormativa, pero esa táctica no siempre
es uniforme. Así, vemos en cursiva preposiciones, pronombres, vocablos, disfemismos,
palabrotas, expresiones y unidades fraseológicas, ya sea en la variedad peninsular (ejem-
plo 19), ya sea en la variedad usada por los hablantes de esa zona (ejemplos del 20 al 26).
No se han cursivizado, en cambio, palabras o expresiones en inglés ni algún calco o prés-
tamo de otra lengua (ejemplo 27) que todavía no han sido acogidos por DRAE ni en el
original ni en la traducción de Arpaia (ejemplo 28):

18 cagüen diez (‘me cago en diez’) o cagüendiós (ARB, p. 232), ambas expresiones
sirven para tabuizar ‘me cago en dios’;

19 Van detrás nuestro (ARB, p. 116) por ‘van detrás de nosotros’;
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20 Callaros de una vez, oye (ARB, p. 174), en vez del normativo ‘callaos’;

21 Dejar enpaz al niño […]Venga,dejaros de bobadas (ARB, p. 178), en vez de ‘dejad’
y ‘dejaos’ respectivamente;

22 Oye, pues pasar por la rampa. ¿Quémás os da? (ARB, p. 64) en vez del normativo
‘pasad’;

23 Volvió al de diez días (ARB, p.44), que en español estándar sería: ‘volvió a los diez
días;

24 […] si le daría la gana nos destruiría (ARB, p. 132), es decir, ‘si le diera la gana nos
destruiría’.

Con traducciones de Arpaia:

25 Arantxa sufrió lo que llamamos un síndromede cautiverio a causa de una oclusión
de la arteria basilar (ARB, p. 82)

26 Aranxta ha avuto quella che chiamanouna sindromedi looked-in a causa di un’oc-
clusione nell’arteria (ARP, p. 74)

27 Los asistentes se iban repartiendo por las gradas como cuando hay partido de
pelota (ARB, p. 187)

28 I presenti si distribuivano sui gradini come quando c’era una partita di pelota.
(ARP, p. 181)

El problema estaría, pues, en que el uso de la cursiva para esa función demarcativa
de variedades diatópicas vascas y de una diafasía antinormativa no es uniforme; así por
ejemplo van en cursiva la palabra mariskada por estar escrita con la letra ka en vez de
con la letra ce del término en español (mariscada), la palabra mecagüendiós con que se
intenta transcribir el disfemismo «me cago en dios», etc., pero no van en cursiva: la
palabra «tontolaba» (no lexicaliza en DRAE, aunque sí en DEA) o la palabra «folla»
(sic) en el ejemplo:

29 […] En su recorrido normal, el autobús habría seguido todo derecho hasta el Bu-
levar, que ahora está tomado por manifestante. La cuadrilla ve que es uno de la
línea 5, con gente, no mucha, dentro. Qué mala folla, no era de los nuevos (ARB,
p. 167).

Me parece extraño: si se ha cursivizado la adaptación ortográஹca mecagüendiós, po-
dría haberse hecho lo mismo con «qué malafollá / qué mala follá» u otras expresiones
de esa variedad diatópica, por ejemplo colocaciones como «andar en bicicleta» que es
propia del diasistema de esa zona, pues en el resto de la península se diría «montar en
bicicleta», o decir «la hija» por «nuestra hija», etc., habría muchos ejemplos:
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30 […]Huele a gasolina y a asfalto húmedo, y él se hallaba consciente cuando lo saca-
ron de debajo de la furgoneta y eso fue como sacarlo de un cajón oscuro. No sabe
quién lo sacó. El conductor sería, pues. (ARB, p. 176)

Esa última frase (El conductor sería, puॽ) es muy propia de la variedad diatópi-
ca del castellano hablado en el País Vasco, pero a diferencia de los casos mencionados
precedentemente no ha sido cursivizada.

Uso de las barras

SegúnDRAE, la barra (/) como signo ortográஹco auxiliar es utilizada en la escritura
normativa del español para unir términos en los que existe alguna relación (1000 €/mॽ);
para indicar la existencia de dos o más opciones posibles (querido/a amigo/a); para deli-
mitar versos; para marcar algunas abreviaturas (c/c por cuenta corriente), etc. Aramburu
hace un uso muy personal de este signo, sin espacio antes ni después de la barra y entre
palabras no exactamentete sinónimas (ejemplos 32 y 33); se trata de un uso que, en mi
opinión, refuerza su decisión de diluir las fronteras entre los diversos tipos de discurso
referido (directo, indirecto o indirecto libre y directo e indirecto ligados). El uso de la
barra en Patria, en mi opinión, nos hace ver que los enunciados pueden ser tanto pensa-
mientos como frases verbalizadas y, de alguna manera, evidencia que los seres humanos
nos representamos pensamientos hechos de palabras y que no podríamos recuperar las
cadencias miméticas en la oralidad escrituralizada en una novela si no lo hiciéramos a tra-
vés de nuestra percepción mental de palabras y signos que vemos ya escritos, como bien
expresa Giovanna Rosa: con «palabras mudas, hechas de tinta».19Quizá las barras sean
un modo de expresarle al lector que no hay un fuera y un dentro del pensamiento, que
lo que se le representará en su imaginación no solo es algo que imaginarámentalmente al
leer, sino que verá también con sus ojos las barras escritas en el texto:

31 Mira las imágenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa meneando un poco la
cabeza en señal de rechazo (ARB, p. 17)

32 Guarda le immagini e dice/pensa: no. A volte lo dice/pensa scuotendo un po’ la
testa in segno di riஹuto (ARP, p. 11)

33 Escuchaba y atendía todo, y lo recordaba todoyquería hablar/responder/protestar/pedir
y no podía (ARB, p. 191)

34 Sentiva e capiva tutto, e ricordava tutto e volevaparlare/rispondere/protestare/chiedere
e non poteva (ARP, p. 185)

19 GiovannaRosa, Il patto narrativo. La fondazione della civiltà romanzesca in Italia,Milano, Il Saggiatore-
FondazioneArnaldo eAlbertoMondadori, 2008, p. 288.Véase tambiénSaraSullam,La mente in-diretta,
en «il verri», lvi (2014).
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Hay otras disimetrías (¿siempre inevitables?) de puntuación, en el siguiente ejemplo
la cursiva está solo en el texto italiano. Como vimos en los ejemplos de los apuntes del
personaje-escritor en la novela Años lentos (ver supra) Aramburu llama sincopada a la
frase que corta o deja sin terminar; no siempreArpaia se anima amantener esta estrategia:

35 Ella pidióuna infusióndemanzanilla. Lapaella le había dejadoun regusto aceitoso
y. (ARB, p. 133)

36 Lei ordinò una camomilla. La paella le aveva lasciato un retrogusto oleoso e pe-
santezza di stomaco. (ARP, p. 127)

Opino que en el ejemplo anterior habría sido mejor dejar la frase inconcluida, pues
en la de Arpaia se pierde el acercamiento a la conversacionalidad.

Paréntesis

En cuanto al uso aramburiano del paréntesis, vemos diversas funciones. Además del
uso canónico del paréntesis, hay capítulos en los que su frecuencia de aparición aumen-
ta. A menudo se utiliza para hacer comprender al lector que aunque el párrafo siga en
tercera persona se está pasando ya a la voz de un personaje. Arantxa, la hija de Miren,
tendrá un accidente que la deja en silla de ruedas y solo podrá comunicarse lingüística-
mente a través de un iPad. Cuando se trata de la voz de Arantxa, el aumento del uso del
paréntesis quizá sea para hacer entrar al lector en la sensación de alguien que no puede
comunicar más que a través de su iPad: tal vez Aramburu da al paréntesis la función de
mostrar pensamientos que el personaje no puede verbalizar con voz. En el segmento que
transcribo a continuación tenemos una voz narrante que cuenta que Miren está dan-
do de comer a su hija Arantxa; se da paso, de nuevo sin transición, a la voz interior de
Arantxa que rememora cuando convenció a su hija Ainhoa para que la acompañara y se
fueron de vacaciones aMallorca, se recuerda así misma conduciendo un coche alquilado,
minutos antes del accidente que la dejará paralítica; esta vez el paréntesis nos hace notar
pensamientos que Arantxa no desea verbalizar ante su hija:

37 El coche que habían alquilado se le ஹguraba en su recuerdo,mientrasmordisquea-
ba sin ganas la pechugadepollo que le había cortado sumadre en trozos pequeños,
una burbuja de felicidad. Ella al volante; Ainhoa, con gafas de sol en el asiento de
al lado, intercambiando con el móvil mensajes de texto en su mal inglés (si me hi-
cieras caso y estudiaras) con un chico alemán al que había conocido en la playa y
del que se había enamorado perdidamente. (ARB, p. 87)

38 L’auto che avevano noleggiato se la raஸஹgurava nel ricordo, mentre mordicchiava
un petto di pollo che la madre le aveva tagliato a pezzi piccoli, come una bolla di
felicità. Lei al volante; Ainhoa, con gli occhiali da sole sul sedile accanto, a scam-
biare con il cellulare messaggi nel suo pessimo inglese (se mi dessi retta e studias-
si) con un ragazzo tedesco che aveva conosciuto sulla spiaggia e del quale si era
perdutamente innamorata (ARP, p. 81)
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3.2 Onomatopeyas, rimas, frases famosas

Las onomatopeyas de Patria en la traducción de Arpaia suelen ser las mismas que en
el original y, cuando no lo son, se entiende qué sonido imitan o qué sensación quieren
producir en el lector, como por ejemplo la angustia que provoca el sonido reiterativo de
una máquina (chacachaca) que aparece tres veces en el capítulo 12 (ejemplos 43-44), en
el cual Taxto, sabiendo que Joxe Mari, el hijo de Joxian, está en contacto con gente que
pertence a ETA le pregunta a este si su hijo podría hacerle la mediación con gente etarra
porque ha recibido de nuevo cartas amenazantes:

39 Y tlan, tlon, tlan, tlon, un chico y una chica manejaban cerca del estrado los palos
de una txalaparta (ARB, p. 187)

40 E tlan, tlon, tlan, tlon, un ragazzo e una ragazza maneggiavano vicino al palco le
bacchette di una txalaparta (ARP, p. 182)

41 Cada pestañeo, don, una campanada a muerto (ARB, p. 103)

42 Ogni battito, don, una scampanata a morto (ARP, p. 97)

43 Y del otro lado del río le llegaba el constante chacachaca de alguna máquina del
taller […] Igual te hanmandado sin darse cuenta la carta del año que viene. Chaca-
chaca […] Me parece una buena idea. Chaca-chaca […] Joxe Mari no es de ETA,
¿eh? ¡Qué va a ser! […] es un tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo yMiren
dice que se habrá pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda ahora por
América. Chaca-chaca-chaca. (ARB, pp. 61-62)

44 E dall’altra parte del ஹume arrivava il costante ciac-ciac di qualche macchina […]
«Magari ti hanno mandato senza rendersene conto la lettera dell’anno prossi-
mo.» Ciac-ciac. […] «Mi sembra una buona idea.» Ciac-ciac. […] «Joxe Mari
non è mica dell’ETA. Macché […] è un deஹciente e un fannullone. Ha lasciato il
lavoro e Miren dice che se la sarà svignata per andare in giro per il mondo con gli
amici. Magari adesso sarà in America». Ciac-ciac-ciac (ARP, pp. 55-56).

Aparecen en el texto algunas rimas que Arpaia resuelve rescribiéndolas en lengua
original además de la traducción. Por ejemplo, el adjetivo chivato coloquialmente quie-
re decir ‘delator’; Bittori un día ve una pintada en la que ese adjetivo, con “ortografía
euskalerrizada”, calumnia a su marido:

45 Habían aparecido pintadas en las paredes. Una de tantas: TXATO TXIVATO.
Por la rima, supongo, pero el caso es difamar y meter miedo. (ARB, p. 82)

46 Erano comparse delle scritte suimuri.Una fra le tante:TXATOTXIVATO,Txato
spia. Per la rima, suppongo, ma serviva a diஸfamare e a fare paura (ARP, p. 76)
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En el capítulo 41 (Su vida en el espejo), y en el capítulo 42 (El asunto de Londrॽ)
Arantxa, que sigue en silla de ruedas pero está un poco mejor, pide a su madre a través
de su iPad que la lleve al baño, quiere estar sola ante el espejo y se nos transmite el mo-
nónologo interior ante su propia imagen en el que aparecen las famosas frases con que
la madrastra del cuentoBlancanievॽ interpela al espejo; Aramburu y Arpaia retoman las
fórmulas del cuento en sus respectivas lenguas (espejo, espejito / specchio delle mie brame),
aunque no de forma exactamente simétrica:

47 Espejito, espejito, dime cuándo, dime dónde, dime quién. (ARB, p. 195)

48 Specchio, specchio delle mie brame, dimmi, dimmi (ARP, p. 189)

49 No sé para qué se toma la molestia si le voy a dar de nuevo calabazas. Y se las
pensaba dar, espejo querido (ARB, p. 197)

50 Non so perché si prende la briga se gli darò di nuovo il due di picche. E pensava
darglielo, specchio delle mie brame (ARP, p. 191)

51 ¿Qué más? Espejo, qué curioso eres. (ARB, p. 203)

52 Che altro? Specchio, specchio, come sei curioso (ARP, p. 197)

4 Residuos traductivos de los diasistemas lingüísti-
cos

Partiremos del sintagma “puzzle de voces”, elegido por el propio autor, para reாexio-
nar sobre las relaciones internas en esa polifonía textual, sobre los puntos de semejanza
o divergencia entre la oralidad teatral y la escritura narrativa y sobre el inevitable residuo
que implicaría la traducción a cualquier otra lengua de la escrituralidad de coloquios con
la variante diatópica del español propio de personajes del País Vasco en muchas de las
secuencias de esta novela, en este caso al italiano. Vimos anteriormente, un ejemplo de
estructura elativizadora traducida al italiano por BrunoArpaia de forma, enmi opinión,
carente del mismo valor:

53 Eccola lì, la poverina. Va a infrangersi su di lui. Come si infrange un’onda sugli
scogli. Un po’ di schiuma e ciao. Non vede che non si prende nemmeno la briga
di aprire la portiera? (4b’) Sottomessa, più che sottomessa.
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Si consideramos al traductor más como un actor que como un recreador, esto es,
si lo viéramos como un actor que intentara interpretar con el mismo timbre y tono que
marcaran en la oralidad la función pragmática (reprochar, reconvenir, echar en cara, etc.)
con que se pensó el enunciado del texto original, para dar al lector italiano la idea de una
inாexión de voz cuya función pragmática fuera similar a la del reproche del sintagma
elativizador español, quizá habrían sido mejores traducciones del tipo:

54 Schiava, schiava che non sei altro

55 Schiava, non c’è che dire

4.1 Las cuestiones más problemáticas

Los problemas que tendrá que afrontar un traductor de Patria hacia otras lenguas
se verán en la escrituralidad de diversos diasistemas; tendrían que ver, entre otras cuen-
tiones, con las que ejempliஹco a continuación.

1 Antinormatividad del diasistema del castellano hablado en el País Vasco respec-
to al castellano estándar, con estructuras no normativas evidenciadas (a menudo
pero no siempre) en cursiva, observable por ejemplo en anacolutos, en enuncia-
dos de la variedad diatópica vasca en lamorfosintaxis el léxico tiragomॼ (en vez de
tirachinॼ), cuadrilla (en el resto de España se diría pandilla), agramaticalidades,
leísmos y usos erróneos del condiciona o del inஹnitivo con función de imperativo:

56 La tapia, si la habrías hecho de cemento, no te pasa esto (ARB, p. 54: en esta
ocasión el verbo en condicional no va en cursiva como otras veces)

57 Il muro, se l’avessi fatto di cemento, questo non ti succedeva (ARP, p. 48)

58 Y tu padre alguna vez les ayudó bajo mano (ARB, p. 101: leísmo sin cursiva)
59 E tuo padre qualche volta li ha aiutati sottobanco (ARP, p. 94)

60 A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo
como pueblo, hostia al canto. Aunque sería mi aita, cagüendiós (ARB, p.
171)

61 «E a chiunque si metterà di traverso, ostacolando il raggiungimento del
nostro obiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita,
porca puttana.»

62 Ya lo ha dicho este –por Jokin–: Vamos de A a B y cuando lleguemos a B, a
mí dejarme tranquilo. Me voy al monte, planto unos manzanos, pongo un
gallinero y que os den por culo a todos (ARB, p. 171)
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63 «L’ha già detto Jokin: andiamodaAaB equando arriviamo, ame lasciatemi
tranquillo. Me ne vado in campagna, pianto meli, costruisco un pollaio e
aஸfanculo tutti» (ARB, p. 165)

Arpaia ha traducido también Años lentos (Anni lenti, Guanda 2018) en la que se
topa con cuestiones similares:

64 ¿Qué quieres –protestaba él– que me colgaría un rosario del cuello? (ARB,
Años lentos, p. 158)

65 «Ma cosa volevi» protestava lui, «che mi appendevo un rosario al collo?»
(ARP,Anni lenti, p. 162)

2 Fragmentación, suspensión / interrupción de la frase. Elipsis:

66 Se acordaba de que la noche anterior, antes de acostarse, la tarta todavía es-
taba entera en el frigoríஹco. Cuando se levantó por la mañana faltaba algo
más de un cuarto. Su primera, por no decir su única sospecha: Joxe Mari, el
tragón de la comarca. Porque su padre no creo yo que. ¿O sí? (ARB, p. 177)

67 Ricordava che la sera precedente, prima di andare a letto, la torta era ancora
intera nel frigorifero. La mattina, quando si era alzata, ne mancava un po’
più di un quarto. Il suo primo, per non dire l’unico sospetto: Joxe Mari, il
più ingordo dell’intera regione. Perché il padre non credo che. Oppure sì
(ARP, p. 171)

3 Marcadores, conectores, ordenadores pragmático-discursivos de la conversación
coloquial. Serían demasiados (reforzadores, intensiஹcadores, atenuadores, marcas
de inicio, de progresión, de cierre, de control de contacto, concatenaciones, re-
dundancias, rodeos, etc.) para escribir uno de cada ejemplo, bastará el uso en la
oralidad de total cuando presenta un argumento reforzado en el que quien habla
apoya su conclusión:

68 Escucha, Serapio.Quiennomequiera ver en el pueblo, quemepegue cuatro
tiros como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces comome dé
la gana. Total, lo único que podría perder, la vida, ya me lo (sic) rompieron
hace muchos años (ARB, p. 121)

69 «Ascolta, Serapio. Chi non vuole vedermi in paese, mi spari quattro colpi
come al Txato, perché penso di continuare a venire ogni volta che ne ho
voglia. Alla ஹn ஹne, l’unica cosa che potrei perdere, la vita, me l’hanno già
fatta a pezzi molti anni fa. (ARP, p. 115)

4 Neologismos creados por Aramburu. Son frecuentes los que el escritor inventa a
través de participio presente usado como adjetivo (la cursiva es mía):
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70 […] pero apareció Joxian, pero apareció el Txato, pareja de mus en el bar,
amigos cenantॽ, por lo general sabatinos, de la sociedad gastronómica y ci-
cloturistas dominicales (ARB, p. 40)

71 […] però era comparso Joxian, però era comparso il Txato, coppia al tavolo
da gioco al bar, amici di cene, in genere al sabato, del circolo gastronomico e
di biciclette domenicali (ARP, p. 32)

72 Brindaron bromistas, unipensantॽ (ARB, p. 171)
73 Brindarono allegri, unanimi (ARP, p. 165: aquí se pierde el estrambótico

adjetivo inventado por Aramburu, Arpaia no ha querido arriesgar un mo-
nopensante o alguna creación similar)

5 Intensiஹcación: repeticiones, estructuras elativizadoras, reiteraciones, estructuras
ecoicas, escaleras por alo-repetición:

74 Dará un rodeo de la de Dios (ARP, p. 139)
75 Allungherà il tragitto di brutto (ARP, p. 133)

76 No tengo ni gorda de hambre (ARB, p. 114)
77 Non ho neanche un po’ di fame (ARP, p. 108)

78 Es antes del servicio militar y él estudia medicina en Pamplona. Tiene fama
de soso, de formal, de metido para adentro; en ஹn, lo que es un hombre
serio-serio, para qué darle más vueltas. (ARB, p. 105)

79 È prima del servizio militare e lui studia medicina a Pamplona. Ha fama di
essere poco vivace, responsabile, introverso; insommaquello che è, unuomo
serioso, inutile girarci intorno (ARP, p. 98)

80 a Venga, aita, no puede ser
b ¿Qué no puede ser? (ARB, p. 178)

–«Dai, aita, non può essere»
–«Cos’è che non può essere?» (ARP, p. 170)

81 Joxian solía intervenir conciliador ypaternal, bueno, bueno, calma,mirando
con pena al menor (ARB, p. 175)
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82 Di solito Joxian interveniva conciliante e parterno, vabbe’, vabbe’, calma,
guardando il ஹglio minore (ARP, p. 169)

83 Rana verbal, saltaba de un temita, semitema, subtema a otro (ARB, p. 118)

84 Rana verbale, saltellava da un argomentuccio, semiargomento, sottoargo-
mento all’altro (ARP, p. 112)

85 En el mejor de los casos, según Xabier, Arantxa podrá deambular algún día
[…] y no se descarta que en futuro logre fonar.
¿Logre qué?
Emitir voz (ARB, p. 84)

86 Nel migliore dei casi, secondoXabier, Arantxa un giorno potrà deambulare
[…] e non si esclude che in futuro potrà riprendere la fonazione.
«Potrà che?»
«Emettere suoni.» (ARP, p. 8)

6 Atenuación, estructuras suspendidas, elipsis, impersonalización del yo, desperso-
nalización del tú:

87 Por ஹn, el hotel. Parado delante de la entrada, un autobús del que se estaban
apeando algunas chicas que habían viajado en el mismo avión que ella. La
madre que me. De haber estado más espabilada se podía haber ahorrado el
dispendio del taxi. (ARB, p. 201)

88 Finalmente, l’hotel. Fermo davanti all’ingresso, un autobus di cui stavano
scendendo alcune ragazzze che avevano viaggiato sul suo stesso aereo. Man-
naggia a me. Fosse stata più sveglia, si sarebbe potuta risparmiare lo spreco
del taxi (ARP, p. 195)

89 Desde niña, Arantxa se acostumbró a ir bien arreglada. No porque se lo
mandara sumadre, que también, sino por el gusto de gustar y verse/sentirse
atractiva (ARB, p. 190)

90 Fin da bambina, Arantxa si era abituata a essere impeccabile. Non perché
glielo ordinasse la madre, che pure lo faceva, ma per il piacere di piacere e di
vedersi/sentirsi attraente. (ARP, p. 184)
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91 Que no, que estas cosas pasan porque tienen que pasar o, como decía suma-
dre, porque Dios o san Ignacio, en representación de Dios, así lo han queri-
do. Qué mala suerte, ¿por qué a mí? Etcétera. Tenía el rosario de quejas de
los señalados por la adversidad (ja, ja, ja, no seas cínica, chavala), requeterre-
petido en sus pensamientos. (ARB, p. 85)

92 No, queste cose non succedono perché devono succedere o, come diceva sua
madre, perché Dio o sant’Ignazio, in rappresentazione di Dio, così hanno
voluto. Che sfortuna, perché proprio a me?, eccetera. Aveva tutto il rosa-
rio delle lamentazioni dei perseguitati dalle avversità (ah ah ah: non essere
cinica, ragazza) straripetuto in testa. (ARP, p. 79)

En esta última traducción creo que más que un “invitable” residuo, lo que hay
es una sobreinterpretación. El hecho de haber añadido la negación (non) ante el
verbo (succedono) constituye un exceso interpretativo: el párrafo se abre con un
monólogo interior de Arantxa, quien ha perdido la movilidad y el habla –se co-
munica escribiendo con un dedo en un iPad– y creo que lo que lo que Aramburu
expresa es que Arantxa piensa que de alguna manera «las cosas pasan porque tie-
nen que pasar» aunque inmediatamente después de ese pensamiento escriturali-
zado y de nuevo sin frontera clara entre las voces llega una crítica: (tenía el rosario
de quejॼ de los señalados por la adversidad) que es autocrítica si es ella quien se lo
reprocha a sí misma o crítica al personaje de Arantxa por parte de la voz narrante
si es un diálogo entre narrador y su creación. Pero lo que sí me parece claro es que
de lo que se mofa interiormente (narrador o personaje) es del hecho de que Mi-
ren creyera que es Dios a través de san Ignacio quien procurara que todo hubiera
sucedido así. Arpaia, en cambio, parece expresar lo contrario.

93 Se habían ido de vacaciones a CalaMillor. ¿Quiénes? Lamadre y la hija. Dos
semanas de agosto en un hotel económico sin vistas al mar, pero tampoco
lejos de la playa. Endika, entonces 17 años, no quiso acompañarlas. Que no
y que no. […] ¿El matrimonio? Bah, a eso no se le podía llamarmatrimonio.
Unadiscusión seguía a otra.Días ymás días sin dirigirse la palabra, intercam-
biandomiradas de desprecio, odio, asco, cuando no había más remedio que
mirarse. Pero los hijos. Pero las ataduras económicas. Pero la casa comprada
entre los dos. Y los parientes, ¿qué dirán? (ARB, p. 86)

94 Erano in vacanza a Cala Millor. Chi? La madre e la ஹglia. Due settimane di
agosto in un albergo economico senza vista sul mare, ma nemmeno lontano
dalla spiaggia. Endika, allora diciassette anni, non era voluto andare con lo-
ro. No e poi no. […] Il matrimonio? Bah, quello non lo si può chiamare
matrimonio. Gorni e giorni senza rivolgersi la parola, scambiandosi sguardi
di disprezzo, di odio, di disgusto, quando non c’era un’altra scelta che guar-
darsi. Ma i ஹgli. Ma i vincoli economici. Ma la casa comprata insieme. E i
parenti, cosa diranno? (ARP, p. 80)
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95 [contexto: Nerea habla con su madre, Bittori y su hermano Xabier] Tam-
bién amíme sobran los motivos para estar hecha polvo. Pero, mira, en Lon-
dres, la misma noche en que acordé con Quique vivir separados, me di una
vuelta por la orilla del río. Me dije: ¿qué hago? ¿Me tiro al agua y adiós muy
buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo mucho, demasiado
tiempo metida? Y vi la corriente turbia […] y concluí: qué leches, Nerea,
levanta esa cara, no te resignes, vive, eso es, vive muchacha, aunque estés
jodida, muévete, lucha, busca. (ARB, p. 131)

96 «Anch’io ho dei motivi in abbondanza per essere a pezzi. Però, guarda, a
Londra, la stessa sera che mi sono accordata con Quique per vivere separati
un periodo, ho fatto un giro sulla riva del ஹume. Mi sono detta: che faccio?
Mibusso in acqua e ciao, o cercouna via di uscita dal labirinto in cuimi trovo
damolto, troppo tempo? […] e ho concluso: che cazzo,Nerea, solleva quella
faccia, non rassegnarti, vivi, sì, vivi, ragazza, anche se sei a pezzi, muoviti,
combatti, cerca.» (ARP, p. 126)

7 Coloquialidad fraseológica, de muy diverso tipo, menos paremiológica que locu-
cional, vemos traducidas locuciones verbales españolas por locuciones verbales en
italiano (dar calabazॼ / dare il due di picche; comerse una rosca / andare in bianco;
ir al grano / andare al dunque). A veces una palabra al traducir es convertida por
Arpaia en locución (sulfurarse / dare in escandescenze) y otras sucede lo contrario;
la locución española mala leche se traduce de formas diferentes según la función
(qué cara de mala leche / che faccia incazzosa sería diferente de viene o está de ma-
la leche / viene o è incazzato…). No habría espacio aquí para incluir un análisis
más detallado. Diastráticamente encontramos discurso repetido jergal, argótico,
propio de una coloquialidad no solo juvenil, sino de la propia de hablantes de
mayor edad: la interjeción eufemístia concho es propia de hablantes poco jóvenes
y tabuiza la más vulgar coño; leche o lechॽ en diferentes locuciones, como la ad-
verbial: a toda leche (que es usada por jóvenes y mayores); hay tabuizaciones que
conviven con expresiones vulgares no tabuizadas (joder; a tomar por culo); se usa
se usa puto(s), puta(s) + sustantivo(s)/adjetivo(s) como intensiஹcador, etc. Arpaia
no siempremantiene registros equivalentes, sobre todo en la coloquialidad propia
de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, a veces aumenta la intensiஹcación
vulgarizadora y otras, la disminuye:

97 Anda, no me jodas ¿Tanto libro para aprobar inglés y matemáticas de chu-
rro? (ARB, p. 182)

98 «Dai, non ci credo.Tutto ‘sto tempoper poi essere promosso inmatematica
e inglese per culo?» (ARP, p. 175)

99 ¿El motivo? Los libros o, como decía su padre con surcos cavilosos en la
frente, los putos libros (ARB, p. 180)
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100 Ilmotivo? I libri o, come diceva il padre con solchi cavillosi sulla fronte, quei
maledetti libri (ARP, p. 174)

101 ¿Qué coño sabes tú de tristeza ni de nada? (ARB, p. 131)
102 Che accidente ne sai tu di tristezza o di altro? (ARP, p. 126)

103 Te han puesto ஹno, marido. Esto quizá te traiga suerte (ARB, p. 71)
104 «Ti hanno fatto pelo e contropelo, marito mio. Magari ti porta fortuna.»

(ARP, p. 65)

No siempre Arpaia puede usar las mismas metáforas (ni metonimias) lexicaliza-
das, por ejemplo; en el diasistema español juvenil mi viejo se entiende como ‘mi
padre, pero en italiano «il mio vecchio» sería una traducción errónea; en una
coloquialidad no exclusivamente juvenil poner verde en italiano se convierte fare
nero:

105 Joder, cuánto la quería. Mi aita, mi viejo.(ARB, p. 141)
106 Cazzo, quanto le voleva bene. Il mio aita, mio padre. (ARP, p. 134)

107 Pero hablar con Ignacio, hacerle promesas, proponerle tratos, dirigirle súpli-
cas y reproches (hay días que lo pone como hoja de perejil) es muy impor-
tante para ella (ARB, p. 77)

108 Però parlare con Ignazio, fargli promesse, proporgli accordi, rivolgerli sup-
pliche e rimproveri (ci sono giorni che lo fa nero) èmolto importante per lei
(ARP, p. 71)

8 Enunciados de otras variedades diatópicas: (Colombia, Andalucía, etc.) Es impo-
sible para Arpaia traducir enunciados de otras variedades diatópicas de forma que
se perciba, no solo no podrá en el metatexto percibirse de qué lugar provienen,
sino ni siquiera por ejemplo que la cortesía y las elecciones léxicas, por ejemplo,
sonmuy diferentes de los diasistemas de los protagonistas vascos. Tenemos varios
ejemplos en el disistema que escrituraliza la forma de hablar deCeleste, la ciudado-
raque contrataMirenparaque la ayude conArantxa cuando esta queda impedida.
Celeste es ecuatoriana de forma que en italiano se pierde la percepción de que se
trata de un diasistema diatópicamente diverso. Veamos algunos casos en el ejem-
plo 109; el contexto es el siguiente: Miren en el hospital habla con Celeste quien
respondeusandopalabras, fórmulas y expresiones que todos los hispanohablantes
conocemos, pero que en España usamos menos (en vez de obsequió en el diasiste-
ma de un español peninsular se diría regaló; en vez de linda, se usaría bonita o si se
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marca como habla juvenil, chula, etc.). Marcaré en cursiva las expresiones del diá-
logo entreMiren y Celeste que un hablante peninsular reconocería como propias
de un hispanohablante no peninsular, pero cuya traducción al italiano perderá esa
percepción:

109 – Oye, ¿tú sabes de dónde ha sacado mi hija la pulsera que lleva?
– Se la obsequió esta tarde un doctor. Es linda ¿verdad?
– Sí, muy linda. ¿Tú quieres decir que se la ha dado un enfermero?
– No, no. Vino un doctor, ignoro el nombre.Nunca antॽ lo vi. Y yo pensé
que el doctor tal vez fuera un allegado de ustedes, pues vino no más que a
ver a Arantxa y al cabo de unos minutos la besó con ternura en la mejilla y
ella se mostró contenta y dichosa todo el tiempo […]
–¿No te habrás quedado por casualidad con el nombre del médico?
–Ay, pues desdichadamente no, señoraMiren, sino que las ஹsioterapeutas lo
llamaron varias veces doctor. Pero si usted quiere mañanamismito lo puedo
averiguar. Era un doctor alto, ya con los cabellos canosos por los costados y con
lentॽ. Nunca antॽ yo lo vi […] (ARB, pp. 113-114)

5 A modo de conclusión

Mimesis, voz narrante, polifonía, punto de vista son conceptos que pueden consti-
tuirse en indicios del porqué de los tan frecuentes solapamientos de indicadores de dis-
curso referido (como el verbodicendi, etc.) y del constante estilo indirecto libre enPatria.
¿Quiere el autor hacer desaparecer el “papel mediador” de la voz narrante? ¿O se trata
exactamente de lo contrario, esto es, de que quien lee perciba que la voz narrante media
constantemente entre las voces interiores de los personajes cuyas vivencias narra? En mi
opinión la elección de la polifonía reticular de Aramburu puede tener mucho que ver
con la imposibilidad de encontrar responsabilidadesmonolíticas en lasmuertes causadas
por el terrorismo etarra. En la novela leemos (e imaginamos/vemos, por escribirlo “aram-
burunianamente”) que JoxeMari se convertirá en etarra, que de considerar asesinos a los
miembros activos de ETA sus padres, sobre todo Miren, la madre, pasan a verlos como
soldados (gudarॾ), como patriotas, que su hermano Gorka –el único de la familia que
no solo habla euskera, sino que también lo escribe correctamente– busca refugio en la
literatura, cultivando la creación de cuentos infantiles y para jóvenes intentando pasar
desapercibido para sufrir menos la presión abertzale y poder huir de esa violencia nacio-
nalista. Percibimos el dolor de Bittori, la viuda a la que “escuchamos” hablando tantas
veces consigomisma y con su difuntomarido; vemos la diferencia con que se viven su do-
lor los hijos de Bittori: Xabier, cuya “voz mental” también seguimos mientras habla con
una foto de su padre y Nerea, quien llega a proponer como tentativa de superación del
dolor a madre y hermano, que entren a formar parte en grupos de “justicia reparativa”
en el seno de los cuales se hace un esfuerzo por comprender el porqué de toda aquella
demencia colectiva a través de conversaciones con los asesinos. Hasta la voz de la vícti-
ma, el Txato, es representada al lector hablándole/hablándonos después demuerto. Ante
un tema tan complejo como el terrorismo etarra, un escritor, que ha vivido de cerca los
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añosmás duros de la violencia nacionalista, ¿necesitaba la “doble voz” del estilo indirecto
libre para fundir el discurso y el pensamiento que quiere representar? ¿Preஹere que des-
aparezca la diferencia entre voz narrante y voces de los personajes para dejar sentir su yo
representado?

La “escrituralidad aramburiana” que ya empezó a manifestarse con Los pecॽ de la
amargura y que subsistía enAños lentos lleva trazas de constituirse en género propio; un
“género de transición” entre la narración de hechos externos y la vivencia de los mismos
que, sin abandonar elmodo extradiegético, contiene unaparticular formade “hablar des-
de dentro”, un género consciente de establecer un diálogo con el lector, transitando entre
lo leído en silencio e imaginando visualmente las escenas como si se poseyeran unos au-
riculares que permitieran al lector oír la prosodia de las diversas voces. David Herman20
propone superar las teorías sobre la excepcionalidad del estilo indirecto libre el cual se
apartaría de lo ordinario por estar entre lo dicho y lo pensado pues, para él, no habría
excepcionalidad ya que en su opinión no existe dualismo cartesiano alguno entre “una
exterioridad” y “una interioridad” porque «la mente no es un espacio cerrado, sino que
más bien [está] colocada en y constituida por estructuras materiales y sociales que pro-
porcionan un andamio para el encuentro de las personas con elmundo». Se convierte de
estamanera en fundamental la experiencia del lector al que la voz narrante de Aramburu
parece querer implicar como oyente.
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un huxley italiano nel ventennio fascista*
Elisa Fortunato –Univeristà di Bari “Aldo Moro”

T3
Si propone qui la prima traduzione in italiano del
saggio Words and Behavior (1936) di Aldous Hux-
ley. La traduzione è introdotta da un breve saggio
che prende in esame la fortuna in Italia della raccol-
ta che include il saggio qui tradotto (The Olive Tree
and Other Essays) e si concentra sulle ragioni che in-
dussero la casa editrice Laterza ad omettere nell’edi-
zione italiana del 1939 (unica edizione della raccolta
a tutt’oggi) proprio il saggioWords and Behavior.

The proposed contribution is the ஹrst Italian trans-
lation of Words and Behaviour (1936) by Aldous
Huxley. The translation will be introduced by a
short essay tracing an outline of the socio-cultural
context within which, in 1939, the Laterza publish-
ing house decided to publish Ada Prospero Gob-
etti’s translation of The Olive Tree and Other Es-
sayswhile concurrently expunging the translationof
Words and Behaviour.

Dino Alஹeri, Ministro della Cultura Popolare, decretava nella circolare n. 1135 del 26
marzo 1938 che:

1. A datare dal 1° aprile c.a. soltanto questoMinistero potrà autorizzare la dif-
fusione in Italia delle traduzioni straniere; 2. Gli Editori possono inviare a questo
Ministero direttamente o a mezzo della Prefettura, nella lingua originale, i libri
che intendono tradurre in italiano; 3. QuestoMinistero farà conoscere all’Editore
– tramite la Prefettura competente – il suo giudizio nel termine più breve; 4. È data
facoltà agli Editori di presentare le opere anche in bozze nella traduzione italiana;
[…].1

Se ஹno al 1934 il regime aveva imposto il nihil obstat alla pubblicazione di testi italia-
ni e stranieri e nel 1937 l’attenzione si era concentrata sul sequestro di opere di contenuto
indiscutibilmente pericoloso; con questa circolare la morsa della censura si stringeva, im-
ponendo, con l’obbligo di invio al Ministero, una sorta di censura preventiva da parte
degli editori stessi.

Iniziava così una nuova e diஸஹcile stagione dell’attività editoriale italiana, fatta di ta-
gli e manipolazioni, di traduzioni addomesticanti, riாesso diretto del patronage che le
sottendeva.2

La scorrevolezza, l’addomesticamento di un testo tradotto da un lato assicurava la
fruibilità del testo e dunque la sua vendibilità e, al contempo, era uno strumento di po-
tere che permetteva al regime di passare al setaccio, per così dire, la letteratura straniera
in Italia. Ciononostante, è interessante notare come, anche alla ஹne degli anni Trenta, l’I-
talia fosse il paese europeo che traduceva il maggior numero di romanzi stranieri.3 Nella

* La traduzione presenta il testo a fronte, di conseguenza si invita a stampare il contributo fronte/retro o a
visualizzare il pdf con la modalità delle pagine aஸஹancate.

1 Giorgio Fabre, Fascism, Censorship and Translation, in Modॽ of Censorship and Translation. National
Context and Diverse Media, a cura di Francesca Billiani, Manchester, St. Jerome Publishing, 2007,
pp. 27-59, p. 28.

2 Francesca Billiani, Culture nazionali e narrazioni straniere. Italia 1903-1943, Firenze, Le Lettere, 2007,
p. 202.

3 Christopher Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, Bern, Peter Lang, 2010, pp. 4-5.
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letteratura straniera risiedeva la possibilità di sfuggire alla marginalità culturale e di far
parte in quell’élite culturale europea che decretava i nuovi canoni del gusto.4

In questa ஹtta rete di censura, auto-censura, vedibilità e potenzialità culturale, si
inserisce l’attività editoriale della casa editrice Laterza.

Il progetto culturale della “Gius. Laterza&Figli” era il frutto della collaborazione tra
Giovanni Laterza e BenedettoCroce. Il ஹlosofo d’Italia aveva suggerito la linea editoriale:

[…]Credo poi che fareste bene ad astenervi, almeno per ora, dall’accettare libri
che sono romanzi, novelle e letteratura amena; e ciò per comparire comeun editore
conuna ஹsionomiadeterminata: ossia come editore di libri politici, storici, di storia
artistica, di ஹlosoஹa, ecc…: editore di roba grave. (AL, AA,5 4 giugno 1902)

Pubblicare solo «roba grave» nell’intento di istruire e, in un certo senso, creare la
classe dirigente di un paese, formare quegli intellettuali che si sarebbero dovuti fare pro-
motori di una riforma culturale e morale nel paese.6 Tale riforma era immaginabile solo
all’interno di un più vasto contesto europeo: la pubblicazione di autori italiani, dun-
que, era sempre aஸஹancata da quella di autori stranieri, contribuendo così a quel proces-
so di sprovincializzazione della cultura italiana e di resistenza culturale alla omologazione
fascista.

La funzione politica delle traduzioni nel catalogo Laterza durante il fascismo è indu-
bitabile. Tradurre da altre lingue negli anni Trenta in Italia signiஹcava scegliere un’aper-
tura all’altro da sé spesso formalmente osteggiata dal potere governativo.

In particolare, Croce incoraggiò sempre Laterza alla traduzione di testi inglesi per
sfuggire all’anglofobia del regime che, dal 1935, aveva vietato il commercio in Italia dei li-
bri di tutti i paesi ‘sanzionisti’. L’editore barese, senza esitazioni, diede alle stampe saggi e
pamphlets dall’indubbio signiஹcato politico che, più d’una volta, lo misero al centro del-
l’attenzione censoria fascista. L’Areopagitica. Discorso per la libertà della stampa di John
Milton,Esperienza e vita morale. Conversazioni con Boswell di Samuel Johnson, la Breve
storia del mondo diH.G.Wells eL’albero d’olivo. Saঃi su atteঃiamenti e realtà spirituali
di Aldous Huxley sono i titoli di letteratura inglese scelti dal ஹlosofo e dai traduttori nel
tentativo di portare avanti quel progetto culturale che vedeva nell’intreccio tra cultura e
politica l’unica via possibile alla formazione di un pensiero critico in Italia.

Del 5 maggio 1939 (AL, AA) è la risposta aஸfermativa di Ada Prospero a tradurre
«un volumetto di Huxley» e già il 3 settembre dello stesso anno, daMeana, la Prospero
scrive: «giovedì scorso Le ho spedito da Torino il manoscritto della versione di Huxley
col nuovo titolo, […]Non so se in questomomentometteràmano alla stampa: preferisco
comunque che il manoscritto sia in mano sua». (AL, AA)

Le paure della Prospero sono legate alle contingenze storiche: il 3 settembre la Francia
e l’Inghilterra avevano dichiarato guerra alla Germania, e il libro di Huxley, The Olive

4 FrancescaBilliani,Traduzioni e identità nazionale nell’Italia degli anni Venti e Trenta, in «La fabbrica
del libro», x/2 (2004), http://www.fondazionemondadori.it/cms/culturaeditoriale/
201/20042, p. 3.

5 L’Archivio Laterza (sigla: AL) si compone di due sezioni: l’Archivio Autori (sigla AA) che conserva le let-
tere autografe inviate dagli autori e traduttori all’editore barese e i Registri Copia Lettere (sigla RCL) che
contengono le lettere inviate dall’editore agli autori, traduttori e intellettuali con cui corrispondeva.

6 Daniela Coli, Croce, Laterza e la cultura europea, Bologna, Il Mulino, 1983, p. 23.
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Tree, non era solo«intelligente, grazioso, piacevole» (AL,AA), comeCroce aveva scritto
a Laterza forse per eludere una censura preventiva, ma aveva in sé quella qualità eversiva,
cifra delle pubblicazioni Laterza durante gli anni del regime.

AldousHuxley aveva già scrittoBrave New World (pubblicato in italiano dallaMon-
dadori nella collanaMedusanel 1933) e del 1937 è il parere di lettura perMondadori di Lo-
renzoGigli sulla raccolta di saggiEnds and Means in cui il lettore sconsiglia la traduzione
e pubblicazione della raccolta perché:

Anzituttoper il contenutodel libro, serrata critica politica emorale delmondo
d’oggi condotta da un punto di vista rigidamente ispirato ai principi democratici
e alle ideologie paciஹste e umanitarie che formano tanta parte della mentalità in-
glese […]. Siamo ancora alla fratellanza universale, alla Lega delle Nazioni, e alle
pregiudiziali contro i governi autoritari e alle dittature.7

Forseper timoredi incorrere inun simile parere di lettura,AdaProspero, nel tradurre
The Olive Tree, omette due saggi:Writers and Readers eWords and Behavior. Sono due
silenzi non neutri.8 Il primo saggio, che è anche quello che apre la raccolta, si concentra
sulla letteratura:

that vast corpus of literature which is not even intended to have any positive
eஸfect upon the reader – all that doughy, woolly, anodyne writing that exist merely
to ஹll a gap of leisure, to kill the time and prevent thought, to deaden and diஸfuse
emotion.

We read, most of the time, not because we wish to instruct ourselves, not be-
cause we long to have our feelings touched and our imagination ஹred, but because
reading is one of our bad habits, because we suஸfer whenwe have time to spare and
no printed matter with which to plug the void.9

Huxleypunta il dito proprio versoquella letteratura«amena»promossa dal regime.
Il saggio continua delineando il conஹne tra «propaganda letteraria» e le «circostan-

ze» che la determinano:

Since the war two well-written and persuasive pieces of propaganda have ஹ-
gured among the very best of best-sellers – I refer to Remarque’sAll Quiet on the
Western Front, andH.G.Wells’sOutline of History. In Europe and America many
millions of people read theGerman’s indictment of war and the Englishman’s plea
for internationalism.Withwhat results? It is hard indeed to say. All that we can be
sure of is that nationalistic feeling was never so acutely inாamed as it is to-day and
the expenditure on armaments never higher. Oncemore, circumstances have been
more eஸfective in moulding men’s minds than conscious literary propagandists.10

7 Pietro Albonetti, Non c’è tutto nei romanzi. Leঃere romanzi stranieri in una casa editrice negli anni
’30, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1994.

8 Maria Tymoczko e EdwinGentzler (a cura di),Translation and Power, Amherst/Boston, University
of Massachussetts Press, 2002.

9 Aldous Huxley, The Olive Tree and Other Essays, London, Chatto&Windus, 1936, p. 2.
10 Ivi, pp. 10-11.
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L’attacco al nazionalismo scagliato da Huxley per mano, per così dire, di Wells non
sarebbe di certo passato inosservato, nel 1938, a un regime che proprio in quegli anni stava
intensiஹcando la sua lotta all’internazionalismo e all’europeismo.

Il ragionamento diHuxley si fa ancor più pericoloso nel ஹnale, quando l’autore, dopo
aver descritto gli eஸfetti prodotti dalla letteratura d’immaginazione sui lettori ne elenca
un ultimo, il più impalpabile: la capacità delle parole non solo di esprimere il pensiero
ma, addirittura, di forgiarlo. La loro natura evocativa e creatrice insieme:

Words have the power to support, to buttress, to hold together. And are at the
same timemoulds, intowhichwepourourown thought– and it takes their nobler
and more splendid form – at the same time channels and conduits into which we
divert the stream of our being – and it ாows signiஹcantly towards a comprehensi-
ble end. […] In words men ஹnd a new universe of thought and feeling, clearer and
more comprehensible than the universe of daily experience. The verbal universe
is at once a mould for reality and a substitute for it, a superior reality. And what
props the mind, what shores up its impending ruin, is contact with this superior
reality of ordered beauty and signiஹcance.11

Le parole hanno, per Huxley, una duplice funzione: da una parte creano il mondo,
dall’altra sono le uniche custodi di una bellezza ormai andata in frantumi.

L’importanza delle parole nella loro funzione creatrice è oggetto di analisi del terzo
saggio della raccolta, Words and Behaviour, che qui proponiamo per la prima volta in
traduzione italiana: «Inappropriate and badly chosen words vitiate thought and lead to
wrong or foolish conduct».12

Parole imprecise possono condurre gli uomini a scelte superஹciali e ad azioni tremen-
de:

Consider, for example, the case ofwar.War is enormously discreditable to tho-
se who order it to be waged and even to those who merely tolerate its existence.
Furthermore, to developed sensibilities the facts of war are revolting and horrify-
ing.To falsify these facts, andby so doing tomakewar seem less evil than it really is,
and our own responsibility in toleratingwar less heavy, is doubly to our advantage.
By suppressing and distorting the truth, we protect our sensibilities and preserve
our self-esteem.Now, language is, among other things, a device whichmen use for
suppressing and distorting the truth. Finding the reality of war too unpleasant to
contemplate, we create a verbal alternative to that reality, parallel with it, but in
quality quite diஸferent from it.13

La parola ‘guerra’ è esemplare: il signiஹcato di tale parola è odioso. Odioso per tutti,
per chi la ingaggia e per chi la tollera. Una verità troppo dolorosa da nominare, tanto che
l’uomo, in particolare l’uomo di governo, fa quello che tutti vogliono che faccia: distorce
la realtà dei fatti con le parole.Creaun raccontodella verità che attenua la colpa condivisa:

11 Ivi, pp. 40-41.
12 Ivi, p. 83.
13 Ivi, pp. 83-84.
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Weprotect ourminds by an elaborate systemof abstractions, ambiguities,me-
taphors and similes from the reality we do not wish to know too clearly; we lie
to ourseves, in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of
stupidity and incomprehension, possessing which we can continue with a good
conscience to commit and tolerate the most monstrous crime.14

Nella attenta lettura della guerra e del racconto della guerra,Huxley non sarebbemai
passato dalle strette maglie della censura fascista, solo tre anni dopo la guerra d’Etiopia,
alle soglie della Seconda Guerra Mondiale e nello stesso anno in cui furono promulgate
le leggi razziali.

Quella che viene chiamata zero translation15 è, forse, lamanipolazione più violenta di
un testo letterario. E così la scelta di Laterza, di Croce e di Ada Prospero di non tradurre
l’intera raccolta di saggi del poliedrico scrittore inglese ha in sé l’eternità delle cicatrici.

E in questa cicatrice risiede la memoria di quel ragionamento sulla lingua che ha ac-
compagnato Aldous Huxley per tutta la sua vita letteraria. Da Words and Behavior, ap-
punto, aWords and Their Meainings del 1940, ஹno al 1959, anno in cui dedicò una delle
diciannove lezioni tenute a Santa Barbara proprio al Language and Human Behavior.

Huxley ritornò ossessivamente sul rapporto tra lingua, pensiero, realtà ed etica in-
tessendo quella che, a posteriori, può essere deஹnita una vera e propria teoria, se non
addirittura ஹlosoஹa, del linguaggio che non mancò di nutrire e informare anche la sua
scrittura d’invenzione.

Non è certo un caso che John the Savage diBrave New World, il suo romanzo più co-
nosciuto, dia inizio alla sua impossibile eppure inevitabile rivolta nel momento esatto in
cui trova il libro delle Complete Works of William Shakespeare. Da questo ritrovamento
in poi, The Savage impara davvero ad amare l’amore del Romeo and Juliet, a provare la
rabbia delMerchant of Venice e la gelosia diOthello; impara ad odiare: «and somehow it
was as though he had never really hated Popé before; never really hated him because he
had never been able to say howmuchhe hated him»,16 proprio come aveva imparatoCa-
liban a maledire: «You taught me language, and my proஹt on’t/Is I know how to curse.
The red plague rid you/For learning me your language» (The Tempest, I.ii. 364-366).

1 Tradurre Huxley

Words and Behavior è un saggio scorrevole, costituito di una pars destruens, in cui
Huxley sottolinea i limiti del linguaggio politico e della propaganda e di una pars con-
struens, luogo (letterario, s’intende) deputato a custodire il segreto per oltrepassare tali
conஹni e accedere a nuove, inedite categorie di pensiero: Politics can become moral only
on one condition: that its problems shall be spoken of and thought about exclusively in
terms of concrete reality.17

14 Ivi, p. 85.
15 Tymoczko e Gentzler, Translation and Power, cit., pp. xx-xxi.
16 Aldous Huxley, Brave New World, London, Penguin RandomHouse, 2007, p. 114.
17 Huxley, The Olive Tree and Other Essays, cit., p. 89. La convinzione che il linguaggio debba essere una

proiezione diretta della realtà non stupisce in una cultura, quale è quella anglosassone, che, almeno da Loc-
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La baconiana linearità del ragionamento e la scelta di un lessico limpido e taginbile
hanno rappresentato, in traduzione, le stelle polari cui fare sempre riferimento. Si è scelto
un periodare piano, prevalentemente paratattico, quasi sovrapponibile all’inglese dell’o-
riginale, ameno dei necessari adattamenti sintattici indispensabili alla comprensibilità in
italiano. Si è cercato di non alterare la coherence e la cohesion del saggio originale; in par-
ticolare, il legame lessicale coesivo, rappresentato dai termini di area semantica aஸferente
psicologia e alla psicoanalisi, non è stato alterato al ஹne di una traduzione più scorrevo-
le, nella convinzione che l’autore aஸஹdasse proprio a tali termini, che indicano il legame
indissolubile tra psiche, pensiero e linguaggio, il senso ultimo e più profondo della sua
teoria.

ke in poi, ha sempre avuto un atteggiamento decisamente empiristico che porta a rapportarsi ai problemi
tenendo ben presente il legame con la realtà fattuale.
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Words and Behavior by Aldous Huxley
Words and Behavior by Aldous HuxleyWords form the threadonwhichwe string our experiences.Without themwe should

live spasmodically and intermittently. Hatred itself is not so strong that animals will not
forget it, if distracted, even in the presence of the enemy.Watch a pair of cats, crouching

5 on the brink of a ஹght. Balefully the eyes glare; from far down in the throat of each come
bursts of a strange, strangled noise of deஹance; as though animated by a life of their own,
the tails twitch and tremble.With aimed intensity of loathing! Anothermoment and su-
rely there must be an explosion. But no; all of a sudden one of the two creatures turns
away, hoists a hind leg in a more than fascist salute and, with the same ஹxed and focused

10 attention as it had given a moment before to its enemy, begins to make a lingual toilet.
Animal love is as much at themercy of distractions as animal hatred. The dumb creation
lives a life made up of discreet and mutually irrelevant episodes. Such as it is, the consi-
stency of human characters is due to the words upon which all human experiences are
strung. We are purposeful because we can describe our feelings in rememberable words,

15 can justify and rationalize our desires in terms of some kind of argument. Faced by an
enemy we do not allow an itch to distract us from our emotions; the mere word enemy
is enough to keep us reminded of our hatred, to convince us that we do well to be an-
gry. Similarly the word love bridges for us those chasms of momentary indiஸference and
boredom which gape from time to time between even the most ardent lovers. Feeling

20 and desire provide us with our motive power; words give continuity to what we do and
to a considerable extent determine our direction. Inappropriate and badly chosenwords
vitiate thought and lead to wrong or foolish conduct. Most ignorances are vincible, and
in the greater number of cases stupidity is what the Buddha pronounced it to be, a sin.
For, consciously, or subconsciously, it is with deliberation that we do not know or fail to

25 understand—because incomprehension allows us, with a good conscience, to evade un-
pleasant obligations and responsibilities, because ignorance is the best excuse for going
on doing what one likes, but ought not, to do. Our egotisms are incessantly ஹghting
to preserve themselves, not only from external enemies, but also from the assaults of
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Parole e modo di agire di Aldous Huxley
Parole e modo di agire di Aldous HuxleyLe parole formano la trama su cui intessiamo le nostre vite. Senza di esse vivremmo

di attimi e di spasmi. Anche l’odio più intenso sarà dimenticato dagli animali, se distratti,
persino in presenza del nemico.Osservate due gatti sul punto di ingaggiare battaglia.Ne-
gli occhi un lampodi odio, nel profondodelle gole tuona uno strano, soஸfocato gorgoglio 5

di sஹda, come animate di vita propria, le code si rizzano e vibrano. E con quanta intensità
indirizzano il loro odio! Ancora un istante e di sicuro ci sarà un’esplosione. E invece no,
all’improvviso una delle due creature si gira, solleva la zampa posteriore in una sorta di
saluto fascista e, con la stessa concentrazione attenta e mirata che ha dedicato un istante
prima al suo nemico, inizia a pulirsi leccandosi. L’amore degli animali è alla mercè delle 10

distrazioni quanto il loro odio. Le mute creature vivono una vita di eventi irrilevanti e
discontinui; dunque, la tenacia del sentire umano è dovuta alle parole che cuciono insie-
me le nostre vite. Abbiamo unameta da raggiungere perché sappiamo descrivere i nostri
sentimenti con parole che possiamo ricordare, perché sappiamo giustiஹcare e razionaliz-
zare i nostri desideri con una qualche forma di ragionamento. Di fronte a un nemico 15

non permettiamo che niente ci distragga dalle nostre emozioni; la sola parola nemico ci
basta a tener vivo il ricordo del nostro odio, a convincerci che facciamo bene a provare
rancore. Allo stesso modo, la parola amore è il ponte che supera quegli abissi di momen-
tanea indiஸferenza e noia che si spalancano, di tanto in tanto, anche tra gli amanti più
appassionati. Il sentimento e il desiderio ci danno forza emotivazione, ma sono le parole 20

a dare continuità a ciò che facciamo e, per certi versi, a determinare la nostra direzione.
Parole inappropriate o sceltemale corrompono il pensiero e ci fanno agire inmodo scon-
siderato o erroneo. Per gran parte la nostra ignoranza può essere colmata e, nellamaggior
parte dei casi, la stupidità è ciò che Buddha ha deஹnito peccato poiché, consciamente o
inconsciamente il nostro non sapere o non capire è un’azione deliberata – perché laman- 25

cata comprensione ci permette di fuggire i doveri poco piacevoli e le responsabilità con
la coscienza pulita, l’ignoranza è la miglior scusa per continuare a fare ciò che vogliamo,
ma non dovremmo, fare. Il nostro egotismo lotta continuamente per salvaguardarsi non

25 inconsciamente ] Nell’originale: subconsciously. Huxley dà qui inizio a una trama coesiva di termini af-
ferenti all’area semantica della psicoanalisi inseriti in un contesto (e in un co-testo) non specialistico. Si è
scelto di tradurli con il corrispettivo italiano più in uso nella lingua comune, ad eccezione di egotism e dei
suoi derivati, poiché ‘egotismo’ ed ‘egoismo’, l’equivalente semantico più prossimo, conservano ancora oggi
signiஹcati non del tutto sovrapponibili.
28 egotismo ] Anche qui, l’autore sceglie un termine che dall’Ottocento aveva assunto un’accezione psico-
logica. Questa parola ha una storia relativamente recente: innanzitutto, non si tratta di una voce di diretta
derivazione latina, come si potrebbe pensare, ma è un latinismo dotto che ci è giunto tramite la mediazione
dell’inglese. Il termine deriva proprio dall’inglese egotism coniato dal giornalista Joseph Addison, che usò
per la prima volta sia questo termine astratto nel 1714, sulle pagine del suo quotidiano letterario «The Spec-
tator», per riferirsi a quegli scrittori che ricorrevano troppo spesso al pronome di prima persona singolare
nei loro scritti. Il termine egotismo si è poi diஸfuso nel corso dell’Ottocento con un’accezione psicologica più
complessa rispetto a quella originaria.Oggi risulta incluso in alcuni dizionari di psicologia e viene classiஹcato
nei dizionari di lingua appunto come termine tecnico di questa disciplina, dove indica un comportamento
con caratteristiche patologiche.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


330 Elisa Fortunato

the other and better self with which they are so uncomfortably associated. Ignorance is
30 egotism’s most eஸfective defense against that Dr. Jekyll in us who desires perfection; stu-

pidity, its subtlest stratagem. If, as so ofிen happens, we choose to give continuity to our
experience by means of words which falsify the facts, this is because the falsiஹcation is
somehow to our advantage as egotists.

Consider, for example, the case ofwar.War is enormously discreditable to thosewho
35 order it to be waged and even to those whomerely tolerate its existence. Furthermore, to

developed sensibilities the facts of war are revolting and horrifying. To falsify these facts,
and by so doing tomake war seem less evil than it really is, and our own responsibility in
tolerating war less heavy, is doubly to our advantage. By suppressing and distorting the
truth, we protect our sensibilities and preserve our self-esteem.Now, language is, among

40 other things, a device which men use for suppressing and distorting the truth. Finding
the reality of war too unpleasant to contemplate, we create a verbal alternative to that
reality, parallel with it, but in quality quite diஸferent from it. That which we contem-
plate thenceforward is not that to which we react emotionally and upon which we pass
our moral judgments, is not war as it is in fact, but the ஹction of war as it exists in our

45 pleasantly falsifying verbiage. Our stupidity in using inappropriate language turns out,
on analysis, to be the most reஹned cunning.

The most shocking fact about war is that its victims and its instruments are indi-
vidual human beings, and that these individual human beings are condemned by the
monstrous conventions of politics to murder or be murdered in quarrels not their own,

50 to inாict upon the innocent and, innocent themselves of any crime against their enemies,
to suஸfer cruelties of every kind.

The language of strategy and politics is designed, so far as it is possible, to conceal
this fact, tomake it appear as thoughwars were not fought by individuals drilled tomur-
der one another in cold blood and without provocation, but either by impersonal and

55 therefore wholly non-moral and impassible forces, or else by personiஹed abstractions.

Here are a few examples of the ஹrst kind of falsiஹcation. In place of cavalrymen or
foot-soldiers military writers like to speak of sabrॽ and rulॽ. Here is a sentence from a
description of the Battle of Marengo: «According to Victor’s report, the French retreat
was orderly; it is certain, at any rate, that the regiments held together, for the six thousand

60 Austrian sabres found no opportunity to charge home.»The battle is between sabres in
line and muskets in Echelon—amere clash of ironmongery.

On other occasions there is no question of anything so vulgarly material as iron-
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solo dai nemici esterni, ma anche dagli assalti del nostro iomigliore al quale è, sfortuna-
tamente, intrecciato. L’ignoranza è la difesa più eஸஹcace che l’egotismo ha contro il Dr. 30

Jekyll che è in noi e che aspira alla perfezione; la stupidità, il suo stratagemma più subdo-
lo. Se, come così spesso accade, scegliamo di dare coerenza alla nostra vita con parole che
manipolano i fatti, ciò accade perché la manipolazione viene, in qualche modo, a nostro
vantaggio.

Considerate, ad esempio, la guerra. La guerra è un atto indicibilmente vergognoso 35

sia per chi la dichiara sia per chi ne tollera la possibilità. Inoltre, per le sensibilità evo-
lute, le azioni di guerra sono rivoltanti e spaventose. Manipolare queste azioni e, così
facendo, far sembrare la guerra meno orribile di quanto essa non sia e la nostra respon-
sabilità nel tollerarla meno infamante ha un doppio vantaggio: quando mettiamo sotto
silenzio e distorciamo la verità, tuteliamo le nostre sensibilità e salvaguardiamo la no- 40

stra autostima. Dunque, il linguaggio è, tra le altre cose, uno strumento che l’uomo usa
per distorcere e obliterare la verità. Poiché la realtà della guerra è troppo sgradevole da
accettare, creiamo un racconto verbale alternativo a quella realtà, ad essa parallelo ma
completamente diverso nella sostanza. Quella che osserviamo da quel momento in poi
non è più la guerra che ci fa istintivamente orrore e che èmoralmente inconcepibile, non 45

è la guerra quale essa è nei fatti, ma è l’immagine della guerra edulcorata nel racconto
deformante delle nostre parole. La nostra ottusità nell’usare un linguaggio impreciso si
rivela, in ultima analisi, la più raஸஹnata delle astuzie.

L’aspetto più sconvolgente della guerra è che sia chi ne è vittima sia chi ne è strumen-
to/chi la subisce e chi la pratica è un essere umano, e questi esseri umani sono condanna- 50

ti dai mostruosi meccanismi politici a uccidere o ad essere uccisi per contese non loro, a
sottomettere innocenti o, loro stessi non colpevoli di nessun crimine contro i nemici, a
patire ogni tipo di eஸferatezza.

La lingua delle strategie politiche è pensata, per quanto possibile, per occultare que-
sto aspetto, per far in modo che le guerre non sembrino combattute da individui adde- 55

strati per uccidersi l’un l’altro a sangue freddo e senza una ragione contingente, ma da
forze impersonali e impassibili del tutto prive di morale o persino da astrazioni personi-
ஹcate.

Ecco alcuni esempi del primo tipo dimanipolazione. Al posto di soldati a cavallo o di
fanti, chi scrive di azioni militari preferisce parlare di sciabole e fucili. Ecco una frase dalla 60

descrizione della battaglia di Marengo: «Secondo il rapporto Victor, la ritirata francese
fu ordinata; è certo, in ogni caso, che i reggimenti restarono uniti, poiché le seimila scia-
bole austriache non riuscirono a caricare». La battaglia tra le sciabole tutte allineate e gli
scaglioni di moschetti diventa un mero scontro di ferraglia.

La stessa ferraglia che, in altre circostanze, diventa, senza esitazione, la più volgare e 65

46 l’immagine ] In inglese l’autore usa il termine fiction che ha in sé, nella sua radice la latina fictio, la fin-
zione necessaria al racconto. L’idea del racconto si è recuperata nel tradurre verbiage, letteralmente frasario,
lessico, con racconto, appunto.
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mongery. The battles are between Platonic ideas, between the abstractions of physics
andmathematics. Forces interact; weights are ாung into scales; masses are set in motion.

65 Or else it is all a matter of geometry. Lines swing and sweep; are protracted or curved;
pivot on a ஹxed point.

Alternatively the combatants are personal, in the sense that they are personiஹcations.
There is the enemy, in the singular, making hॾ plans, striking hॾ blows. The attribution
of personal characteristics to collectivities, to geographical expressions, to institutions, is

70 a source, as we shall see, of endless confusions in political thought, of innumerable po-
litical mistakes and crimes. Personiஹcation in politics is an error which we make because
it is to our advantage as egotists to be able to feel violently proud of our country and
of ourselves as belonging to it, and to believe that all the misfortunes due to our own
mistakes are really the work of the Foreigner. It is easier to feel violently toward a per-

75 son than toward an abstraction; hence our habit of making political personiஹcations. In
some cases military personiஹcations are merely special instances of political personiஹca-
tions. A particular collectivity, the army or the warring nation, is given the name and,
along with the name, the attributes of a single person, in order that we may be able to
love or hate it more intensely than we could do if we thought of it as what it really is: a

80 number of diverse individuals. In other cases personiஹcation is used for the purpose of
concealing the fundamental absurdity andmonstrosity ofwar.What is absurd andmon-
strous about war is that men who have no personal quarrel should be trained to murder
one another in cold blood. By personifying opposing armies or countries, we are able to
think of war as a conாict between individuals. The same result is obtained by writing

85 of war as though it were carried on exclusively by the generals in command and not by
the private soldiers in their armies. («Rennenkampf had pressed back von Schubert.»)
The implication in both cases is that war is indistinguishable from a bout of ஹsticuஸfs
in a bar room. Whereas in reality it is profoundly diஸferent. A scrap between two indi-
viduals is forgivable; mass murder, deliberately organized, is a monstrous iniquity. We

90 still choose to use war as an instrument of policy; and to comprehend the full wicked-
ness and absurdity ofwarwould therefore be inconvenient. For, onceweunderstood,we
should have to make some eஸfort to get rid of the abominable thing. Accordingly, when
we talk about war, we use a language which conceals or embellishes its reality. Ignoring
the facts, so far as we possibly can, we imply that battles are not fought by soldiers, but

95 by things, principles, allegories, personiஹed collectivities, or (at the most human) by op-
posing commanders, pitched against one another in single combat. For the same reason,
whenwe have to describe the processes and the results of war, we employ a rich variety of
euphemisms. Even themost violently patriotic andmilitaristic are reluctant to call a spa-
de by its own name. To conceal their intentions even from themselves, they make use of
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materiale delle cose. Le battaglie si svolgono tra idee platoniche, tra astrazioni della ஹsica
o della matematica. Le forze interagiscono, i pesi vengon messi sulle bilance, le masse
sono messe in moto. O, forse, è tutta una questione di geometria. Le linee oscillano e si
spezzano, vengono allungate, curvate e fatte ruotare intorno un punto ஹsso.

Oppure, gli schieramenti vengono fatti sembrare persone nel senso che sono perso- 70

niஹcazioni. C’è il nemico, al singolare, che escogita il suo piano e spara i suoi colpi. At-
tribuire caratteristiche umane alla collettività, ad aree geograஹche, a istituzioni diventa
fonte, come vedremo, di continua confusione nel pensiero politico e causa di inஹniti er-
rori e crimini. La personiஹcazione in politica è un errore che commettiamo perché va a
nostro vantaggio di egotisti essere capaci di provare un orgoglio così violento verso il no- 75

stro paese e verso noi stessi che ne facciamo parte e il credere che tutte le disgrazie causate
dai nostri errori siano, in verità, causate dallo Straniero. È più semplice provare sentimen-
ti di violenza verso una persona che verso un’astrazione; da ciò deriva l’inclinazione alle
personiஹcazioni politiche. In alcuni casi le personiஹcazioni militari sono semplici esempi
di personiஹcazioni politiche. Ad una speciஹca collettività, come la nazione belligerante 80

o l’esercito, è dato il nome e, insieme al nome, le caratteristiche di un singolo individuo,
aஸஹnché si possa essere capaci di amarlo o di odiarlo più intensamente di quanto potrem-
mo fare se ce lo ஹgurassimo per ciò che realmente è: un insieme di diversi individui. In
altri casi, la personiஹcazione è usata allo scopo di nascondere l’intrinseca assurdità e mo-
struosità della guerra. Ciò che è assurdo e mostruoso della guerra è che uomini che non 85

hanno alcun rancore personale siano addestrati a uccidersi l’uno con l’altro a sangue fred-
do. Personiஹcando eserciti o nazioni avversi, riusciamo a immaginare la guerra come un
conாitto tra individui. Lo stesso risultato si ottiene descrivendo la guerra come fosse con-
dotta esclusivamente dai generali al comando e non dai singoli soldati che compongono
i loro eserciti («Rennenkampf ha respinto von Schubert»). Ne consegue, in entrambi i 90

casi, che la guerra non sia molto diversa da una scazzottata in un bar mentre, in realtà, è
qualcosa di profondamente diverso. Una lite tra due individui è perdonabile; l’omicidio
di massa, deliberatamente organizzato, è una atrocità mostruosa. Eppure continuiamo a
scegliere la guerra come strumento politico, comprendere a pieno lamalvagità e l’assurdi-
tà della guerra sarebbe quantomeno sconveniente. Poiché, una volta compresa, dovrem- 95

mo far qualcosa per liberarci da questa pratica abominevole. Di conseguenza, quando
parliamo della guerra, usiamo un linguaggio che nasconde o edulcora la realtà. Ignoran-
do i fatti, per quanto possibile, sottintendiamo che le battaglie non sono combattute da
soldati, ma da cose, principi, allegorie, collettività personiஹcate o, da più concreti coman-
danti nemici lanciati l’uno contro l’altro in un combattimento corpo a corpo. Per la stessa 100

ragione, quando bisogna descrivere lo svolgersi della guerra e i suoi esiti, usiamouna gran
varietà di eufemismi.Anche i più accanitamente patriottici e guerrafondai sono riluttanti

70 persone ] Non a caso Huxley usa l’inglese personal, dal latino per e sonar che signiஹcava risuonare at-
traverso, e persona era la maschera di legno portata sulla scena dagli attori nei teatri dell’antica Grecia e
d’Italia.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


334 Elisa Fortunato

100 picturesquemetaphors.We ஹnd them, for example, clamoring for war planes numerous
and powerful enough to go and destroy the hornets in their nests—in other words, to go
and throw thermite, high explosives and vesicants upon the inhabitants of neighboring
countries before they have time to come and do the same to us. And how reassuring is
the language of historians and strategists! They write admiringly of those military ge-

105 niuses who know when to strike at the enemy’s line (a single combatant deranges the
geometrical constructions of a personiஹcation); when to turn hॾ flank; when to execute
an enveloping movement. As though they were engineers discussing the strength of ma-
terials and the distribution of stresses, they talk of abstract entities calledman power and
fire power. They sumup the long-drawn suஸferings and atrocities of trenchwarfare in the

110 phrase, a war of attrition; the massacre and mangling of human beings is assimilated to
the grinding of a lens.

A dangerously abstract word, which ஹgures in all discussions about war, is force.
Those who believe in organizing collective security by means of military pacts against
a possible aggressor are particularly fond of this word. «You cannot,» they say, «have

115 international justice unless you are prepared to impose it by force.»«Peace-loving coun-
tries must unite to use force against aggressive dictatorships.»«Democratic institutions
must be protected, if need be, by force.» And so on.

Now, the word force, when used in reference to human relations, has no single, de-
ஹnite meaning. There is the force used by parents when, without resort to any kind of

120 physical violence, they compel their children to act or refrain from acting in some parti-
cular way. There is the force used by attendants in an asylum when they try to prevent a
maniac from hurting himself or others. There is the force used by the police when they
control a crowd, and that other forcewhich they used in a baton charge. And ஹnally the-
re is the force used in war. This, of course, varies with the technological devices at the

125 disposal of the belligerents, with the policies they are pursuing, and with the particular
circumstances of the war in question. But in general it may be said that, in war, force
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a dire pane al pane e vino al vino Per nascondere le loro intenzioni, anche a se stessi, usa-
nometafore pittoresche. Li sentiamo, ad esempio, reclamare aerei da guerra a suஸஹcienza
per stanare il nemico – in altre parole, incendiare, lanciare bombe e liberare gas mortali 105

contro gli abitanti dei Paesi vicini prima che essi possano fare la stessa cosa contro di noi.
E quanto rassicurante sa essere la lingua degli storici e degli strateghi! Descrivono con
ammirazione quei geni/gran cervelli che sanno quando colpire il fronte nemico (un solo
uomo può distruggere la perfezione geometrica di una personiஹcazione); quando dar-
si in ritirata, quando accerchiare il nemico. Come fossero ingegneri che discutono sulla 110

resistenza dei materiali e sulla pressione da esercitare, parlano di entità astratte come po-
tenza umana e potenza militare, riassumono le estenuanti soஸferenze e le atrocità della
guerra di trincea nell’espressione: guerra di logoramento, massacrare e maciullare esseri
umani non è altro che un sacrificio necessario.

Una parola pericolosamente astratta che ஹgura in tutte le discussioni sulla guerra è 115

forza. Amano questa parola soprattutto coloro che credono di poter organizzare la sicu-
rezza della collettività attraverso patti militari contro un possibile aggressore. «Non si
può», dicono, «avere la pace internazionale se non si è pronti a imporla con la forza»,
«i paesi paciஹsti devono unirsi per combattere con la forza le minacciose dittature», «le
istituzioni democratiche devono essere protette, in caso di necessità, con la forza», e così 120

via…
Dunque, la parola forza, se usata in riferimento alle relazioni umane, non ha un uni-

co e preciso signiஹcato. C’è la forza usata dai genitori quando, senza far ricorso ad alcun
tipo di violenza ஹsica, fanno sì che i loro ஹgli agiscano o non agiscano in una determinata
maniera. C’è la forza utilizzata dagli infermieri in un istituto psichiatrico per trattenere 125

un pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri. C’è la forza che la polizia usa per argi-
nare una folla e la forza che usa quando carica con lo sfollagente. E, inஹne, c’è la forza
che si usa in guerra. Questa, ovviamente, varia al variare dei mezzi tecnologici posseduti
dai belligeranti, della linea politica seguita e delle particolari circostanze del la guerra in
questione. In generale, però, si può dire che in guerra la parola forza connota la violenza 130

103 pane al pane e vino al vino ] Huxley sceglie qui un’espressione idiomatica tutta inglese che racchiude
insieme il senso italiano di «dire le cose come stanno» e l’immagine della guerra; infatti, to call a spade
by its own name letteralmente vuol dire «chiamare un’arma col suo nome». Si è scelto, in traduzione, di
perdere la metafora militare ma di mantenere il senso colloquiale dell’espressione idiomatica traducendola
con un’espressione idiomatica italiana che avesse, per dirla conNida, un effetto equivalente sui lettori italiani.
105 stanare il nemico ] In inglese: Destroy the hormets in their nests. Si è optato, nella traduzione, per
un adattamento alla cultura di arrivo scegliendo un’espressione molto usata e comunque legata al mondo
animale in italiano.
114 sacrificio necessario ] In inglese, l’espressione the grinding of a lens è intraducibile in italiano, rende l’idea
di «non è molto diverso dal molare una lente», Huxley sta dicendo che «massacrare e maciullare esseri
umani» diventa paragonabile a un atto tecnico. Si è scelto di tradurre con l’italiano «sacriஹcio necessario»,
per conservare l’idiom dell’originale con un’espressione che in italiano è diventata così abusata da aver perso
signiஹcato (molto simile alla dead metaphors di cui parlerà, dieci anni dopo Huxley, George Orwell nel
saggio Politics and English Language).
126 pazzo dal farsi male o dal fare male agli altri ] Ancora un riferimento alla psicoanalisi e ai disturbi
psichiatrici.
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connotes violence and fraud used to the limit of the combatants’ capacity.
Variations in quantity, if suஸஹciently great, produce variations in quality. The force

that is war, particularly modern war, is very diஸferent from the force that is police ac-
130 tion, and the use of the same abstract word to describe the two dissimilar processes is

profoundly misleading. (Still more misleading, of course, is the explicit assimilation of
a war, waged by allied League-of-Nations powers against an aggressor, to police action
against a criminal. The ஹrst is the use of violence and fraud without limit against inno-
cent and guilty alike; the second is the use of strictly limited violence and a minimum of

135 fraud exclusively against the guilty.)

Reality is a succession of concrete and particular situations. When we think about
such situations we should use the particular and concrete words which apply to them.
If we use abstract words which apply equally well (and equally badly) to other, quite
dissimilar situations, it is certain that we shall think incorrectly.

140 Let us take the sentences quoted above and translate the abstract word force into
language that will render (however inadequately) the concrete and particular realities of
contemporary warfare.

«You cannot have international justice, unless you are prepared to impose it by for-
ce.»Translated, this becomes: «You cannot have international justice unless you are pre-

145 pared, with a view to imposing a just settlement, to drop thermite, high explosives and
vesicants upon the inhabitants of foreign cities and to have thermite, high explosives and
vesicants dropped in return upon the inhabitants of your cities.»At the end of this pro-
ceeding, justice is to be imposed by the victorious party—that is, if there is a victorious
party. It should be remarked that justice was to have been imposed by the victorious par-

150 ty at the end of the last war. But, unfortunately, afிer four years of ஹghting, the temper
of the victors was such that they were quite incapable of making a just settlement. The
Allies are reaping inNazi Germanywhat they sowed at Versailles. The victors of the next
war will have undergone intensive bombardments with thermite, high explosives and
vesicants. Will their temper be better than that of the Allies in 1918? Will they be in a

155 ஹtter state to make a just settlement? The answer, quite obviously, is: No. It is psycholo-
gically all but impossible that justice should be secured by themethods of contemporary
warfare.

The next two sentences may be taken together. «Peace-loving countries must unite
to use force against aggressive dictatorships. Democratic institutions must be protected,
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e i sotterfugi che i combattenti sono in grado di usare.
Le diஸferenze di quantità, se signiஹcative, producono diஸferenze di qualità. La forza

della guerra, in particolare della guerra moderna, è molto diversa dalla forza di un’azione
di polizia e l’uso della stessa parola astratta per descrivere due processi diversi è intima-
mente ingannevole – ancor più ingannevole, ovviamente, è il tentativo di assimilare la 135

guerra ingaggiata dagli alleati della Lega delle Nazioni contro l’invasore a un intervento
della polizia contro un criminale. La prima consiste nel ricorrere, senza remora, alla vio-
lenza e a sotterfugi contro innocenti e colpevoli senza distinzione alcuna; la seconda con-
siste nel far uso di una violenza limitata e di qualche sotterfugio rivolto esclusivamente
contro il colpevole. 140

La realtà è una successione di particolari situazioni concrete. Se vogliamo riferirci a
tali situazioni, dovremmo usare le parole particolari e concrete che possono descriverle;
se usiamoparole astratte che si adattano ugualmente bene (e, dunque, ugualmentemale)
ad altre, sempre diverse, situazioni, è certo che anche la formulazione dei nostri pensieri
sarà imprecisa. 145

Prendiamo ad esempio le frasi citate poc’anzi e traduciamone la parola astratta forza
inmodo che renda, seppur vagamente, la particolare e concreta realtà dell’attuale stato di
guerra.

«Non esiste una giustizia internazionale, a meno che non la si imponga con la for-
za», in traduzione avremmo:«Non si può avere una giustizia internazionale ameno che, 150

al ஹne di imporre tale giustizia, non si sia pronti a incendiare, lanciare bombe e liberare
gas mortali contro gli abitanti delle città straniere e a ricevere in cambio incendi, bom-
bardamenti e gas mortali contro gli abitanti delle nostre città». Alla ஹne di tutto questo,
la giustizia dovrà essere imposta dal vincitore - ammesso che ci sia un vincitore -. Va sot-
tolineato che la giustizia avrebbe dovuto essere imposta dai vincitori nell’ultima guerra 155

ma, sfortunatamente, dopo quattro anni di combattimenti, la tempra dei vincitori era
tale da renderli del tutto incapaci di stabilire un ordine che fosse giusto. Gli Alleati, nella
Germania nazista, raccolgono ciò che hanno seminato a Versailles. I vincitori della pros-
sima guerra avranno subìto bombardamenti a tappeto, incendi e gas mortali. Resisterà
la loro tempra più di quella degli Alleati nel 1918? Alla ஹne del conாitto saranno in grado 160

di essere giusti? La risposta è, ovviamente, no: è razionalmente impossibile che i metodi
della guerra contemporanea possano assicurare una qualsivoglia giustizia.

Le seguenti due frasi possono essere lette insieme:«I paesi paciஹsti devonounirsi per
combattere con la forza la minaccia delle dittature. Le istituzioni democratiche devono

145 imprecisa ] Del legame tra parola e pensiero e della manipolazione del linguaggio come strumento del
potere parlerà, diஸfusamente, anche George Orwell. In particolare, sembra che l’allievo di Huxley dialoghi
con il suo maestro nei saggi New Words (1940), Politics and English Language (1946) e The Principlॽ of
Newspeak (1948).
161 razionalmente ] Nell’originale, Huxley sceglie, ancora una volta, un termine che si riferisce alla psiche
umana, psychologically.
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160 if need be, by force.»Let us translate. «Peace-loving countriesmust unite to throw ther-
mite, high explosives and vesicants on the inhabitants of countries ruled by aggressive
dictators. They must do this, and of course abide the consequences, in order to preserve
peace and democratic institutions.» Two questions immediately propound themselves.
First, is it likely that peace can be secured by a process calculated to reduce the orderly

165 life of our complicated societies to chaos? And, second, is it likely that democratic in-
stitutions will ாourish in a state of chaos? Again, the answers are pretty clearly in the
negative.

By using the abstract word force, instead of terms which at least attempt to describe
the realities of war as it is today, the preachers of collective security throughmilitary col-

170 laboration disguise from themselves and from others, not only the contemporary facts,
but also the probable consequences of their favorite policy. The attempt to secure ju-
stice, peace and democracy by force seems reasonable enough until we realize, ஹrst, that
this noncommittal word stands, in the circumstances of our age, for activities which can
hardly fail to result in social chaos; and second, that the consequences of social chaos are

175 injustice, chronic warfare and tyranny. The moment we think in concrete and particu-
lar terms of the concrete and particular process called modern war, we see that a policy
which worked (or at least didn’t result in complete disaster) in the past has no prospect
whatever of working in the immediate future. The attempt to secure justice, peace and
democracy by means of a force, which means, at this particular moment of history, ther-

180 mite, high explosives and vesicants, is about as reasonable as the attempt to put out a ஹre
with a colorless liquid that happens to be, not water, but petrol.

What applies to the force that is war applies in large measure to the force that is re-
volution. It seems inherently very unlikely that social justice and social peace can be se-
cured by thermite, high explosives and vesicants. At ஹrst, it may be, the parties in a civil

185 war would hesitate to use such instruments on their fellow-countrymen. But there can
be little doubt that, if the conாict were prolonged (as it probably would be between the
evenly balancedRight andLefி of a highly industrialized society), the combatants would
end by losing their scruples.

The alternatives confronting us seem to be plain enough. Either we invent and con-
190 scientiously employ a new technique for making revolutions and settling international

disputes; or else we cling to the old technique and, using force (that is to say, thermi-
te, high explosives and vesicants), destroy ourselves. Those who, for whatever motive,
disguise the nature of the second alternative under inappropriate language, render the
world a grave disservice. They lead us into one of the temptations we ஹnd it hardest to

195 resist—the temptation to run away from reality, to pretend that facts are not what they
are. Like Shelley (but without Shelley’s acute awareness of what he was doing) we are
perpetually weaving
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essere protette, se necessario, con la forza», traduciamo: «I paesi paciஹsti si devono coa- 165

lizzare e bombardare, incendiare e spargere gas mortali sugli abitanti dei Paesi governati
da sanguinari dittatori. È un loro dovere e, ovviamente, devono sopportarne le conse-
guenze, per preservare la pace e le istituzioni democratiche». Sorgono spontanee due
domande: primo, è possibile assicurare la pace attraverso un processo pensato per tra-
sformare l’ordine della nostra complicata società in caos? E, in secondo luogo, è possibile 170

che le istituzioni democratiche prendano piede in uno stato di caos? Ancora una volta le
risposte sono evidentemente negative.

Nell’usare la parola astratta forza invece di vocaboli che almeno cerchino di descri-
vere la realtà della guerra per come è oggi, coloro che predicano la sicurezza collettiva
attraverso la cooperazione militare occultano, a se stessi e agli altri, non solo la situazio- 175

ne contemporanea ma anche le possibili conseguenze della politica scelta. Il tentativo di
garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza può sembrare ragionevo-
le solo ஹno a quando non si realizza che, in primo luogo, questa parola così vaga, nella
nostra epoca, sta a rappresentare attività che diஸஹcilmente non sfociano nel caos socia-
le e che, in secondo luogo, le conseguenze del caos sociale sono l’ingiustizia, uno stato di 180

guerra permanente e la tirannia. Nelmomento in cui pensiamo in termini concreti e par-
ticolari a quel processo concreto e particolare chiamato guerra moderna, ci accorgiamo
che una politica che in passato ha funzionato (o che almeno non si è dimostrata un disa-
stro completo) non ha alcuna possibilità di funzionare nel prossimo futuro. Il tentativo
di garantire la giustizia, la pace e la democrazia attraverso la forza, che vuol dire, in questo 185

particolare momento storico, lanciare bombe, appiccare incendi e spandere gas letali, è
ragionevole quanto lo sarebbe il tentativo di spegnere un fuoco con un liquido incolore
che, guarda caso, non è acqua ma petrolio.

Quel che si intende per forza in una guerra assomigliamolto a quel che si intende per
forza in una rivoluzione. È, di fatto, molto improbabile che la giustizia e la pace sociale 190

possano essere garantite da bombardamenti, incendi e gas letali. In un primo momen-
to, potrebbe accadere che gli schieramenti in una guerra civile esitino nel fare uso di tali
strumenti sui loro concittadini ma, senza dubbio, se il conாitto dovesse prolungarsi (co-
me con molta probabilità accadrebbe tra le equipollenti Destra e Sinistra di una società
industrializzata), le parti in causa ஹnirebbero col perdere ogni scrupolo. 195

Lepossibili alternative sonopiuttosto evidenti: o si riesce ad inventare e ad impiegare
coscientemente una nuova tecnica per fare una rivoluzione e appianare i conாitti inter-
nazionali o si resta ancorati alla vecchia tecnica dove usare la forza (cioè bombe, fuoco e
gas letali) vuol dire autodistruggersi. Coloro i quali, per qualsivogliamotivo, nascondano
la natura della seconda alternativa con un linguaggio inappropriato fanno al mondo un 200

grave danno. Ci oஸfrono una delle tentazioni a cui è più diஸஹcile resistere: la tentazione di
scappare dalla realtà e ஹngere che i fatti non siano ciò che sono. Come Shelley (ma senza
la acuta consapevolezza che aveva Shelley di ciò che stava facendo)noi siamo sempre in
procinto di congedarci:
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A shroud of talk to hide us from the sun
200 Of this familiar life.

We protect our minds by an elaborate system of abstractions, ambiguities, meta-
phors and similes from the reality we do notwish to know too clearly; we lie to ourselves,
in order that we may still have the excuse of ignorance, the alibi of stupidity and incom-

205 prehension, possessing which we can continue with a good conscience to commit and
tolerate the most monstrous crimes:

The poor wretch who has learned his only prayers
From curses, who knows scarcely words enough

210 To ask a blessing from his Heavenly Father,
Becomes a ாuent phraseman, absolute
And technical in victories and defeats,
And all our dainty terms for fratricide;
Terms which we trundle smoothly o’er our tongues

215 Like mere abstractions, empty sounds to which
We join no meaning and attach no form!
As if the soldier died without a wound:
As if the ஹbers of this godlike frame
Were gored without a pang: as if the wretch

220 Who fell in battle, doing bloody deeds,
Passed oஸf to Heaven translated and not killed;
As though he had no wife to pine for him,
No God to judge him

225 The language we use about war is inappropriate, and its inappropriateness is desi-
gned to conceal a reality so odious that we do not wish to know it. The language we
use about politics is also inappropriate; but here our mistake has a diஸferent purpose.
Our principal aim in this case is to arouse and, having aroused, to rationalize and justify
such intrinsically agreeable sentiments as pride and hatred, self-esteem and contempt for

230 others. To achieve this end we speak about the facts of politics in words which more or

200 Of this familiar life ] These lines are from Shelley’s Letter to Maria Gisborne.
223 No God to judge him ] These lines are from Shelley’s Fears in Solitude Written in April 1798, during
the Alarm of an Invasion.
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205

Un sudario di parole per ripararci dai raggi
Di questa vita domestica.

Proteggiamo le nostrementi dalla realtà che non vogliamo conoscere troppo a fondo
costruendo un elaborato sistema di astrazioni, ambiguità, metafore e similitudini; men- 210

tiamo a noi stessi per avere la scusa dell’ignoranza, l’alibi della stupidità e ottusità, con le
quali possiamo continuare a commettere e a tollerare i più atroci crimini con la coscienza
pulita:

Il povero sciagurato che ha imparato le sue sole uniche preghiere 215

Dalle bestemmie, che a stento conosce parole a suஸஹcienza
Per chiedere una benedizione al suo Padre celeste,
diviene un brillante oratore, esperto,
assai competente in vittorie e sconஹtte,
e di tutte le nostre raஸஹnate parole per dire fratricidio; 220

parole che sciogliamo dolcemente sulle nostre lingue
come mere astrazioni, suoni vuoti ai quali
non associamo alcun sentimento e non attribuiamo alcuna forma!
Come se il soldato morisse senza essere ferito,
come se i ஹli di questa trama divina 225

fossero cuciti senza dolore, come se lo sciagurato
caduto in battaglia compiendo sanguinari atti,
raggiungesse il Paradiso, trasmutato e non ucciso;
come se non avesse una moglie che si logora per lui,
e nessun Dio a giudicarlo! 230

La lingua che usiamo per parlare della guerra è imprecisa, la sua imprecisione è stu-
diata per occultare una realtà così odiosa che non vogliamo nemmeno sentirla nominare.
La lingua che usiamo per la politica è, anch’essa, imprecisa ma, in questo caso, sbagliamo
con una diversa intenzione. Il nostro obiettivo principale è risvegliare e, dopo aver risve- 235

gliato, razionalizzare e giustiஹcare alcuni sentimenti così intrinsecamente amabili come
l’orgoglio, l’odio, la presunzione e il disprezzo degli altri. Per raggiungere questo scopo

207 Diquesta vita domestica ] Nota dell’autore:«Questi versi sono tratti dalla “Lettera aMariaGisborne”
di Shelley». La traduzione è mia; cfr. Percy Bysshe Shelley, The Poems of Shelley 1819-1829, a cura di
Jack Dovan et al., 3 voll., London e New York, Routledge, 2011, vv. 155-156, p. 448.
230 e nessun Dio a giudicarlo! ] Nota dell’autore: «Questi sono tratti da Paure in Solitudine, scritte nel-
l’aprile 1798, durante il pericolo di un’invasione di Shelley». In realtà, i versi di Fears in Solitude Written
in April 1798, during the Alarm of an Invasion sono di S.T. Coleridge. Probabilmente Huxley, studioso
dalla cultura enciclopedica e dalla straordinaria memoria, ricorda questi versi, confondendone l’autore. La
traduzione è mia.
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less completely misrepresent them.
The concrete realities of politics are individual human beings, living together in na-

tional groups. Politicians—and to some extent we are all politicians—substitute abstrac-
tions for these concrete realities, and having done this, proceed to invest each abstrac-

235 tion with an appearance of concreteness by personifying it. For example, the concrete
reality of which Britain is the abstraction consists of some forty-odd millions of diver-
se individuals living on an island oஸf the west coast of Europe. The personiஹcation of
this abstraction appears, in classical fancy-dress and holding a very large toasting fork, on
the backside of our copper coinage; appears in verbal form, every time we talk about in-

240 ternational politics. Britain, the abstraction from forty millions of Britons, is endowed
with thoughts, sensibilities and emotions, evenwith a sex—for, in spite of John Bull, the
country is always a female.

Now, it is of course possible that Britain is more than a mere name—is an entity
that possesses some kind of reality distinct from that of the individuals constituting the

245 group to which the name is applied. But this entity, if it exists, is certainly not a young
ladywith a toasting fork; nor is it possible to believe (though some eminent philosophers
have preached the doctrine) that it should possess anything in the nature of a personal
will. One must agree with T. H. Green that «there can be nothing in a nation, howe-
ver exalted its mission, or in a society however perfectly organized, which is not in the

250 persons composing the nation or the society… We cannot suppose a national spirit and
will to exist except as the spirit and will of individuals.» But the moment we start reso-
lutely thinking about our world in terms of individual persons we ஹnd ourselves at the
same time thinking in terms of universality. «The great rational religions,» writes Pro-
fessor Whitehead, «are the outcome of the emergence of a religious consciousness that

255 is universal, as distinguished from tribal, or even social. Because it is universal, it intro-
duces the note of solitariness.» (And he might have added that, because it is solitary, it
introduces the note of universality.) «The reason of this connection between universa-
lity and solitude is that universality is a disconnection from immediate surroundings.»
And conversely the disconnection from immediate surroundings, particularly such so-

260 cial surrounding as the tribe or nation, the insistence on the person as the fundamental
reality, leads to the conception of an all-embracing unity.

A nation, then, may bemore than amere abstraction, may possess some kind of real
existence apart from its constituent members. But there is no reason to suppose that it is
a person; indeed, there is every reason to suppose that it isn’t. Thosewho speak as though

265 it were a person (and some go further than this and speak as though it were a personal
god) do so, because it is to their interest as egotists to make precisely this mistake.

254 Whitehead ] Alfred NorthWhitehead (1861-1947). English philosopher and mathematician.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – x (2018)

http://www.ticontre.org


UnHuxley italiano nel ventennio fascista 343

usiamo parole che, a volte più a volte meno, falsano i fatti politici.
Le realtà politiche sono fatte da singoli esseri umani che si aggregano in gruppi na-

zionali. I politici - e in un certo senso siamo tutti politici - sostituiscono a queste realtà 240

astrazioni e, dopo aver fatto ciò, procedono e travestono le astrazioni da fatti concreti
grazie alla personiஹcazione. Per esempio, la realtà politica di cui la Gran Bretagna è l’a-
strazione è costituita di circa quaranta milioni di individui che vivono su un’isola a ovest
dell’Europa. La personiஹcazione di questa astrazione compare, vestita in foggia antica e
con un tridente in mano, sulle nostre monete di rame e aஸஹora, in forma verbale, ogni 245

volta che parliamo di politica internazionale. La Gran Bretagna, astrazione di quaranta
milioni di bretoni, è dotata di pensieri, sensibilità ed emozioni, addirittura di un sesso -
poiché, checché ne dica John Bull, la nazione è sempre femmina.

Dunque, è ovviamente possibile che Gran Bretagna sia più di un semplice nome -
un’entità che ha in sé dei tratti distinti da quelli dei singoli individui che costituiscono 250

il gruppo al quale viene dato tale nome. Ma questa entità, se esiste, di certo non è una
giovane donna con un tridente, né si può credere che - anche se alcuni eminenti ஹlosoஹ
hanno predicato tale dottrina - possa possedere qualcosa di simile alla volontà personale.
Non si può non essere d’accordo con T.H. Green quando aஸferma che «non può esserci
niente in una nazione, per quanto importante sia la sua missione, o in una società, per 255

quanto perfettamente organizzata, che non siano le persone che compongono la nazio-
ne stessa o la società stessa […]. Non possiamo immaginare uno spirito nazionale e una
volontà [collettiva] se non come [la somma] degli spiriti e delle volontà dei singoli».
Ma, nel momento in cui iniziamo a pensare seriamente al nostro mondo in termini di
individui, ci ritroviamo a pensare per universali. «Le grandi religioni razionali», scrive 260

il professor Whitehead, «sono il risultato di una coscienza religiosa che è universale, in
opposizione alle religioni tribali, e anche a quelle sociali. Proprio perché universale, ha
in sé la cifra della solitudine» (e avrebbe anche potuto aggiungere che, proprio perché
solitaria, ha in sé un che di universale). «Il motivo di questo legame tra universale e soli-
tudine è che l’universalità altro non è che distanza da tutto ciò che ci circonda». Ma, la 265

distanza da tutto ciò che ci circonda, in particolare da ciò che ci circonda nella società, co-
me la tribù o la nazione, l’insistere sull’individuo come realtà fondamentale, ci conduce
all’idea di un’unità che include tutto.

Una nazione, allora, potrebbe essere più di unamera astrazione, potrebbe possedere
una sorta di essenza slegata dai membri che la costituiscono.Ma non c’è alcunmotivo di 270

supporre che sia un individuo; al contrario, c’è motivo di credere che non lo sia. Chi ne
parla come fosse un individuo (e alcuni si spingono addirittura oltre, parlandone come
fosse una divinità individuale) lo fa perché è nel suo egotistico interesse compiere questo

248 John Bull ] John Bull è la personiஹcazione della nazione del Regno di Gran Bretagna, creata da John
Arbuthnot nel 1712.
261 Whitehead ] Nota dell’autore: «AlfredWhitehead (1861-1947). Filosofo e matematico inglese».
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In the case of the ruling class these interests are in part material. The personiஹcation
of the nation as a sacred being, diஸferent from and superior to its constituent members,
is merely (I quote the words of a great French jurist, Leon Duguit) «a way of imposing

270 authority bymaking people believe it is an authority de jure andnotmerely de facto.»By
habitually talking of the nation as though it were a person with thoughts, feelings and a
will of its own, the rulers of a country legitimate their own powers. Personiஹcation leads
easily to deiஹcation; and where the nation is deiஹed, its government ceases to be a mere
convenience, like drains or a telephone system, and, partaking in the sacredness of the

275 entity it represents, claims to give orders by divine right and demands the unquestioning
obedience due to a god. Rulers seldom ஹnd it hard to recognize their friends. Hegel, the
man who elaborated an inappropriate ஹgure of speech into a complete philosophy of
politics, was a favorite of the Prussian government. «Es ist,» he had written, «es ist
der Gang Gottes in der Welt, das der Staat ist.» The decoration bestowed on him by

280 Frederick William III was richly deserved.

Unlike their rulers, the ruled have no material interest in using inappropriate lan-
guage about states and nations. For them, the reward of beingmistaken is psychological.
The personiஹed and deiஹed nation becomes, in the minds of the individuals composing
it, a kind of enlargement of themselves. The superhuman qualities which belong to the

285 young lady with the toasting fork, the young lady with plaits and a brass soutien-gorge,
the young lady in a Phrygian bonnet, are claimed by individual Englishmen, Germans
andFrenchmen as being, at least in part, their own.Dulce et decorumest pro patriamori.
But therewould be no need to die, no need ofwar, if it had not been even sweeter to boa-
st and swagger for one’s country, to hate, despise, swindle and bully for it. Loyalty to the

290 personiஹed nation, or to the personiஹed class or party, justiஹes the loyal in indulging all
those passions which goodmanners and the moral code do not allow them to display in
their relations with their neighbors. The personiஹed entity is a being, not only great and
noble, but also insanely proud, vain and touchy; ஹercely rapacious; a braggart; bound
by no considerations of right and wrong. (Hegel condemned as hopelessly shallow all

295 those who dared to apply ethical standards to the activities of nations. To condone and
applaud every iniquity committed in the name of the State was to him a sign of philo-
sophical profundity.) Identifying themselves with this god, individuals ஹnd relief from
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errore.
Nel caso della classe dirigente, tali interessi sono in partemateriali. La personiஹcazio- 275

ne della nazione come essere sacro, altro dai membri che la costituiscono e superiore ad
essi, è meramente (cito le parole di un grande giurista francese, Léon Duguit) «un mo-
do di imporre l’autorità facendo credere al popolo che sia un’autorità de jure e non me-
ramente de facto». Riferendosi abitualmente alla nazione come fosse un individuo con
pensieri, emozioni e desideri suoi propri, la classe dirigente di un paese legittima i propri 280

poteri. La personiஹcazione porta facilmente alla deiஹcazione; e quando una nazione è
deiஹcata, il suo governo smette di essere una semplice necessità, come le fognature o il si-
stema telefonico e, prendendo parte alla sacralità dell’entità che rappresenta, pretende di
dare ordini per diritto divino ed esige l’obbedienza incondizionata che si deve a una divi-
nità. Chi governa un paese raramente ha diஸஹcoltà nel riconoscere chi la sostiene. Hegel, 285

l’uomo che ha creato da una ஹgura retorica inappropriata una perfetta ஹlosoஹa politica,
era un favorito del governo prussiano. «Es ist», aveva scritto, «ॽ ist der Gang Gottॽ in
der Welt, dॼ der Staat ist». L’onoriஹcenza che Federico Guglielmo III gli conferì fu più
che meritata.

A diஸferenza di chi governa, chi è governato non ha un interesse tangibile nell’usare 290

un linguaggio inappropriato per riferirsi agli stati e alle nazioni; la ricompensa di tale
imprecisione è psicologica. La nazione personiஹcata e deiஹcata diviene, nella mente degli
individui che la compongono, una sorta di estensione di se stessi. Le qualità sovrumane
che appartengono alla giovane signora con il tridente, alla giovane signora con la treccia
e un soutien-gorge sdi ottone, alla giovane signora con berretto frigio sono rivendicate 295

come proprie, almeno in parte, dai singoli inglesi, tedeschi e francesi: Dulce et decorum
est pro patria mori. Eppure non ci sarebbe alcuna necessità di morire, alcun bisogno di
ingaggiare guerra, se non fosse così dolce darsi arie e pavoneggiarsi per il proprio paese,
odiare, disprezzare, truஸfare e prevaricare per esso. La lealtà verso la nazione personiஹcata,
o verso la classe o partito personiஹcati, giustiஹca colui che è leale nell’indulgere in tutte 300

quelle passioni che le buonemaniere e il codicemorale non gli permetterebbe di sfoggiare
nelle relazioni con i vicini. L’entità personiஹcata è un essere non solo grande e nobile
ma anche follemente ஹero, vacuo e suscettibile, un essere feroce e rapace, uno sbruஸfone
senza la benché minima considerazione di ciò che è giusto o sbagliato (Hegel condanna
come senza speranza tutti coloro che hanno osato applicare principi morali alla vita delle 305

nazioni. Giustiஹcare e perdonare ogni iniquità commessa in nome dello Stato era per lui

277 LéonDuguit ] PierreMarieNicolas LéonDuguit (Libourne, 4 febbraio 1859 –Bordeaux, 18 dicembre
1928) è stato un giurista francese. Fu fra gli iniziatori del movimento sociologico del diritto.
287–288 «ॽ ist der Gang Gottॽ in der Welt, dॼ der Staat ist» ] « Lo stato è l’ingresso di Dio nel mon-
do», cfr. GeorgWilhelm FriedrichHegel, Fenomenologia dello spirito, trad. da EnricoDeNegri,
Firenze, La nuova Italia, 1973, p. 279. Huxley non completa la citazione che, in realtà, vede nello stato l’im-
perfezione umana, nella sua essenza di fallimento e splendore a un tempo: «Lo stato è l’ingresso di Dio nel
mondo, certo esso sta nel mondo ed è quindi soggetto a svisamenti e ad errori».
296–297 Dulce et decorum est pro patria mori ] Orazio,Odi, III, 2, 13.
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the constraints of ordinary social decency, feel themselves justiஹed in giving rein, within
duly prescribed limits, to their criminal proclivities. As a loyal nationalist or party-man,

300 one can enjoy the luxury of behaving badly with a good conscience.

The evil passions are further justiஹed by another linguistic error—the error of spea-
king about certain categories of persons as though they were mere embodied abstrac-
tions. Foreigners and those who disagree with us are not thought of as men and women
like ourselves and our fellow-countrymen; they are thought of as representatives and, so

305 to say, symbols of a class. In so far as they have any personality at all, it is the personality
we mistakenly attribute to their class—a personality that is, by deஹnition, intrinsical-
ly evil. We know that the harming or killing of men and women is wrong, and we are
reluctant consciously to do what we know to be wrong. But when particular men and
women are thought of merely as representatives of a class, which has previously been de-

310 ஹned as evil and personiஹed in the shape of a devil, then the reluctance to hurt ormurder
disappears. Brown, Jones and Robinson are no longer thought of as Brown, Jones and
Robinson, but as heretics, gentiles, Yids, niggers, barbarians, Huns, communists, capi-
talists, fascists, liberals—whichever the case may be. When they have been called such
names and assimilated to the accursed class to which the names apply, Brown, Jones and

315 Robinson cease to be conceived as what they really are—human persons—and beco-
me for the users of this fatally inappropriate language mere vermin or, worse, demons
whom it is right and proper to destroy as thoroughly and as painfully as possible. Whe-
rever persons are present, questions of morality arise. Rulers of nations and leaders of
parties ஹnd morality embarrassing. That is why they take such pains to depersonalize

320 their opponents. All propaganda directed against an opposing group has but one aim:
to substitute diabolical abstractions for concrete persons. The propagandist’s purpose
is to make one set of people forget that certain other sets of people are human. By rob-
bing them of their personality, he puts them outside the pale of moral obligation. Mere
symbols can have no rights—particularly when that of which they are symbolical is, by

325 deஹnition, evil.

Politics can become moral only on one condition: that its problems shall be spoken
of and thought about exclusively in terms of concrete reality; that is to say, of persons.
To depersonify human beings and to personify abstractions are complementary errors
which lead, by an inexorable logic, to war between nations and to idolatrous worship
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un segno di profondità ஹlosoஹca). Identiஹcandosi con questo dio, gli individui trovano
sollievo dall’asஹssiante decenza sociale, si sentono giustiஹcati nel dare spazio, nei limiti
prestabiliti, alle loro tendenze criminali. Da nazionalista o membro di partito leale, un
uomo può provare il lusso di comportarsi male con la coscienza pulita. 310

Le tensioni malvagie sono giustiஹcate, inoltre, da un errore linguistico: il parlare di
certe categorie di persone come fossero semplici incarnazioni di idee astratte. Gli stra-
nieri e tutti quelli che non sono d’accordo con noi non ce li ஹguriamo come uomini e
donne come noi e immaginiamo i nostri sostenitori connazionali come dei semplici rap-
presentanti, cioè a diremeri simboli di una classe; dunque, se hanno una benchéminima 315

personalità, non è altro che la personalità che noi attribuiamo erroneamente alla classe
cui appartengono - cioè una personalità malvagia per deஹnizione. Sappiamo che ferire o
uccidere uomini e donne è sbagliato e siamo consciamente riluttanti a fare ciò che sappia-
mo essere sbagliatoma, quando pensiamo a individui, uomini e donne, particolari come
fossero meri rappresentanti di una classe che abbiamo già stigmatizzato comemalvagia e 320

che immaginiamo con le fattezze di un diavolo, allora la riluttanza a ferire o assassinare si
dissolve. Brown, Jones eRobinson non sono più pensati come i singoli individui Brown,
Jones e Robinson, ma come eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capi-
talisti, fascisti, liberali – o quel che sono. Questi nomi, una volta diventati dispregiativi
e assimilati alla classe sotto accusa, cessano di riferirsi a ciò a cui realmente si riferiscono 325

- esseri umani – e diventano i referenti verbali, per chi usa questa lingua fatalmente im-
precisa, di inஹmi vermi o, ancor peggio, demoni che vanno, giustamente e ferocemente,
debellati. Ogniqualvolta vengano coinvolti degli esseri umani, sorge un problema etico.
I capi di governo e i leader dei partiti trovano l’etica/morale imbarazzante, ed è questo il
motivo per cui si impegnano tanto a spersonalizzare i loro oppositori. Qualunque pro- 330

paganda diretta contro un gruppo nemico non ha che un unico obiettivo: sostituire alle
persone concrete delle astrazioni diaboliche. Lo scopo di colui che fa propaganda è ren-
dere un gruppo di persone dimentiche che un altro gruppo di persone sia fatto da esseri
umani; deprivandoli della loro personalità, ci rende esenti da obblighi morali. Dei me-
ri simboli non hanno alcun diritto - in particolare quando ciò che simboleggiano è, per 335

deஹnizione, il male.
La politica può diventare etica/morale/avere un’etica/morale solo ad una condizio-

ne: che le sue questioni siano dibattute e pensate esclusivamente in termini concreti;
cioè a dire di individui. Spersonalizzare esseri umani e personiஹcare astrazioni sono erro-
ri complementari che conducono con logica inesorabile alla guerra tra nazioni e al culto 340

322 Brown, Jones e Robinson ] Nomi propri molto comuni in Gran Bretagna. Huxley usa questo elenco
di nomi propri per dare l’idea dell’individuo qualunque.
323–324 eretici, pagani, giudei, negri, barbari, unni, comunisti, capitalisti, fascisti, liberali ] L’autore sceglie
tutti dispregiativi che si riferiscono a gruppi di persone:Yids era utilizzato in senso dispregiativo per indicare
gli ebrei,Niঃers per indicare le persone di colore,Huns, durante la secondaGuerraMondiale, era il termine
usato per insultare i tedeschi.
327 vermi ] Vermin: verme, ma anche canaglia.
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330 of the State, with consequent governmental oppression. All current political thought is
a mixture, in varying proportions, between thought in terms of concrete realities and
thought in terms of depersoniஹed symbols and personiஹed abstractions. In the demo-
cratic countries the problems of internal politics are thought about mainly in terms of
concrete reality; those of external politics, mainly in terms of abstractions and symbols.

335 In dictatorial countries the proportion of concrete to abstract and symbolic thought is
lower than in democratic countries. Dictators talk little of persons, much of personiஹed
abstractions, such as the Nation, the State, the Party, and much of depersoniஹed sym-
bols, such as Yids, Bolshies, Capitalists. The stupidity of politicians who talk about a
world of persons as though it were not a world of persons is due in the main to self-

340 interest. In a ஹctitious world of symbols and personiஹed abstractions, rulers ஹnd that
they can rule more eஸfectively, and the ruled, that they can gratify instincts which the
conventions of goodmanners and the imperatives of morality demand that they should
repress. To think correctly is the condition of behavingwell. It is also in itself amoral act;
those who would think correctly must resist considerable temptations.
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idolatro dello Stato con la conseguente oppressione governativa. L’elaborazione politica
contemporanea è unamiscela, dalle proporzioni variabili, di pensiero in termini di realtà
concrete e pensiero in termini di simboli spersonalizzati e astrazioni personiஹcate. Nei
paesi democratici i problemi di politica interna sono pensati principalmente in termini
concreti; quelli di politica estera, principalmente in termini di astrazioni e simboli. Nei 345

regimi dittatoriali il rapporto tra il pensiero concreto e il pensiero astratto e simbolico è
inversamente proporzionale a quello esistente nei regimi democratici. I dittatori parlano
poco di persone e molto di astrazioni personiஹcate, come ad esempio la Nazione, lo Sta-
to, il Partito e molto di simboli spersonalizzati, come i giudei, i bolscevichi, i capitalisti.
La stupidità dei politici che parlano di un mondo fatto di singoli individui come se non 350

fosse un mondo di persone è frutto, per lo più, della concentrazione su di sé. La classe
dirigente comanda più facilmente in unmondo di ஹnzione, di simboli e astrazioni perso-
niஹcate e il popolo può dare spazio a quegli istinti che le convenzioni, le buone maniere
e gli imperativi morali reprimono. Il saper elaborare correttamente un pensiero vuol di-
re, in fondo, comportarsi bene, è un atto intrinsecamente etico: chi sa pensare bene sa 355

resistere a qualsiasi tentazione.

349 bolscevichi ] Il termine Bolshiॽ scelto dall’autore è il diminutivo, usato in senso dispregiativo, di Bol-
sheviks.
352 ஹnzione ] Il fictitioॿ world dell’originale ha in sé il doppio signiஹcato, intraducibile in italiano, dimon-
do di finzione emondo del racconto.Huxley gioca sui binomi verità/raccontodella verità, ஹnzione/narrazione.
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