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introducción
Pietro Taravacci, Julio Pérez Ugena e Jordi Doce

T3
Los artículos reunidos en este número monográஹco se proponen celebrar los 90 años

desde el nacimiento de José Ángel Valente (Orense 1929 – Ginebra 2000), uno de los más
signiஹcativos poetas españoles de la segunda mitad del siglo XX, creador y crítico con una
renovadora y lúcida presencia en el debate literario e intelectual de su tiempo.

Los tres editores, aun desde perspectivas diferentes, han querido, pues, homenajear
a uno de los autores cuya inாuencia ha sido decisiva en la maduración del pensamiento
crítico y literario de cada uno de ellos, y al que han reservado, en el pasado reciente, un
espacio singular en sus reாexiones sobre la literatura1. Al dedicar la sección monográஹca
de su número XII a Valente, «Ticontre» ha deseado conஹrmar el interés y el trabajo
de recepción que en Italia, y especialmente en la Universidad de Trento, se han creado
en los últimos diez años alrededor del escritor español.2 Todo ello, sin embargo, siendo
conscientes de lo difícil que es, hasta la fecha, intentar hacer un balance de un autor que,

1 Se remite aquí a algunos de los trabajos, citándolos en orden cronológico, que los tres editores han dedi-
cado a José Ángel Valente en los últimos años. De Jordi Doce señalamos; Jordi Doce, José Ángel Valente
en cinco tiempos, en Lॼ formॼ disconformॽ. Lecturॼ de poesı́a hispánica, Madrid, Libros de la Resisten-
cia, 2013, pp. 42-98; Jordi Doce,Los colorॽ del sacrificio, en «Cuadernos Hispanoamericanos», dcccvii
(2017), pp. 98-105; Marta Agudo Ramıୢrez y Jordi Doce, Pájaros raı́cॽ. En torno a José Ángel Valente,
Madrid, Abada, 2010. De Julio Pérez Ugena señalamos: Julio Pérez-Ugena, El jeroglı́fico y la libertad.
Entrevista a José Ángel Valente, en «Archipiélago» (1999), pp. 55-61; Julio Pérez-Ugena, La nuca de-
ll’angelo, en «In forma di parole», 4a ép., iv (1999), pp. 271-272; Julio Pérez-Ugena, José Ángel Valente a
quattro mani: i frammenti verso la lingua, en «Semicerchio», xxx-xxxi (2004), pp. 37-39; Jordi Doce,
Pérez-Ugena,Muerte, piedad y memoria, en Agudo Ramıୢrez y col.,Pájaros raı́cॽ, cit., pp. 453-470; Julio
Pérez-Ugena,La parola perduta: esilio e canto nella poesia di José Ángel Valente, in, en Stranieri di carta,
stranieri di voce, ed. por Laurie Anderson y col., Roma, Artemide, 2017, pp. 81-90. De Pietro Taravacci
señalamos: Pietro Taravacci, L’itinerario poetico di Valente: dalla luce remota del deserto al tenue orlo
di inesistente ombra, en José Ángel Valente, Per isole remote: poesie 1953-2000, ed. por Pietro Tara-
vacci, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 7-57; Pietro Taravacci,Hacia el saber de la nada en Valente, en «La
Página», lxxviii-lxxix (2009), pp. 75-79; Pietro Taravacci, José Ángel Valente e il mistico incontro tra
pictura e poesॾ, en La lirica moderna: momenti, protagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX Convegno
Interuniversitario (Bressanone - Innsbruck, 13-16 luglio 2011), ed. por Furio Brugnolo y Rachele Fas-
sanelli, Padova, Esedra, 2012, pp. 377-392; Pietro Taravacci,Valente en italiano: “Poesie 1953-2000”, un
ejercicio de extrañeza, en «Campo de Agramante», xvii (2012), pp. 67-78; Pietro Taravacci, Presencia
y evanescencia del yo lı́rico: desde Valente a Trapiello (pasando por Talens), en Rumbos del hispanismo en el
umbral del Cincuentenario de la AIH, ed. por Laura Silvestri, Loretta Frattale y Matteo Lefè-
vre, Romas, Bagato, 2012, vol. v, pp. 561-571; Pietro Taravacci, Leঃere e tradurre Valente: tra classici e
futuro, enEspaña al revশ: testi in viaঃio. Traduzione, editoria e politiche culturali, ed. por Anita Fabiani,
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2014, pp. 137-170; Pietro Taravacci, Il Cristo, la città e il tempo di José
Ángel Valente: tra memoria e invocazione, en «Testo a Fronte», l (2014), pp. 157-170; Pietro Taravacci,
Il Montale spagnolo di José Angel Valente, en Poeti traducono poeti, ed. por Pietro Taravacci, Trento,
Università degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere e Filosoஹa, 2015, pp. 63-89; Pietro Taravacci,
“No amanece el cantor” sul cammino della parola poetica, en José Ángel Valente,Non si desta il cantore,
ed. por Pietro Taravacci, trad. por Stefano Pradel, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 3-31.

2 En la actividad didáctica del Departamento de Letras y Filosofía de la Universidad de Trento la obra poética
de Valente ha sido argumento de varios cursos curriculares y de Doctorado. Dentro del doctorado en “Studi
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por un lado, pertenece a nuestra contemporaneidad y, por otro, ha dado lugar, sobre todo
en las últimas tres décadas, a un debate crítico sorprendentemente amplio, articulado y
profundo, en el que han participado las instancias más signiஹcativas de la creación y la
reாexión sobre el arte, y que ha contado y cuenta con la participación de estudiosos de
distintas generaciones.

Ante tan vasta y compleja temática poética y crítica, el volumen, concebido como
un simple homenaje al autor, no pretende recorrer todo su itinerario poético, ni aspira a
hacer un balance de la literatura crítica que lo concierne.

En estas pocas páginas de presentación, nos limitamos a observar que la atención a
la poesía de Valente comenzó a manifestarse de forma sistemática y continua entre los
años ochenta y noventa del siglo pasado, período en el que aparecieron las primeras mo-
nografías,3 centradas en un atento análisis de los textos, e importantes libros colectivos
sobre la obra y la poética del autor, en especial los editados por quien desde el año 2000
sería el director de la “Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética” de la Universidad
de Santiago de Compostela.4 Semejante ாorecimiento de trabajos críticos atestiguaba el
creciente interés hacia el autor y el cada vez mayor reconocimiento de la calidad de su
obra de poeta, pero también de ensayista, cuyo eco superó pronto las fronteras españo-
las (como demuestra la presencia de críticos como Giorgio Agamben, Rosa Rossi y Paolo
Valesio en algunos libros colectivos de los años noventa).5

Paralelamente, el poeta gallego (que recibió, entre otros muchos reconocimientos, el
Premio Príncipe de Asturias de las letras en 1988 y el Premio de Poesía Iberoamericana
Reina Sofía en 1998) estuvo cada vez más presente en el debate literario ibérico, como
demuestran algunas revistas que le reservaron una atención especíஹca, que aumentó tras
su prematura muerte en 2000.6 A partir de esta fecha, que coincide, como hemos dicho,
con la institución de la “Cátedra Valente”, los estudios sobre el autor han registrado un
considerable incremento tanto en términos cuantitativos como en la especiஹcidad de los
ámbitos de investigación. Y por lo que se reஹere a esto, se debe recordar que una etapa
fundamental para el reconocimiento de la obra de Valente fue indudablemente la pu-
blicación de las Obrॼ completॼ, en dos volúmenes que, respectivamente, en 2006 y en
2008, reúnen su escritura creativa (Poesía y prosa) y su abundante producción ensayís-

Umanistici” se han escrito dos tesis doctorales sobre Valente bajo la dirección de P. Taravacci, de Elsa María
Paredes y de Stefano Pradel, el cual obtuvo el Premio Gerardo Diego con el volumen Stefano Pradel,
Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.

3 Eva Valcárcel,El Fulgor o la palabra encarnada. Imágenॽ y sı́mbolos de la poesı́a última de José Ángel Va-
lente, Barcelona, PPU, 1989; Armando López Castro,Lectura de José Ángel Valente, León, Universidad
de León-Universidad de Santiago de Compostela, 1992.

4 Nos limitamos a señalar los siguientes volúmenes colectivos: Claudio Rodrıୢguez Fer (ed.), José Ángel
Valente, Madrid, Taurus, 1992; Claudio Rodrıୢguez Fer (ed.),Material Valente, Gijón, Ediciones Júcar,
1994.

5 Cfr. Teresa Hernández Fernández (ed.),El silencio y la escucha: José Ángel Valente, Madrid, Cátedra,
1995; Jacques Ancet, Rosa Rossi y Americo Ferrari, En torno a la obra de José Ángel Valente,
Madrid, Alianza, 1996.

6 La revista Espacio / Espaço Escrito. Revista de literatura en dos lenguॼ, incluye una sección monográஹca
sobre Valente (1999/2000, números 17 y 18, pp. 45-84); Moenia: Revista lucense de lingüistica & literatura,
nata nel 1995, dedica un amplio espacio al poeta en el mismo año de su fallecimiento.
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tica (Ensayos),7 ofreciendo pues un corpus textual seguro y ஹable al creciente número
de críticos atentos, como era previsible, tanto a una producción poética dotada de una
especíஹca esencialidad estética y de una excepcional densidad de pensamiento, como a
una prosa ensayística extremadamente lúcida y abierta a tratar toda clase de fenómenos
artísticos e intelectuales de la modernidad.

Partiendo de la observación del papel que el poeta gallego ocupa en la llamada “Gene-
ración del Cincuenta” (de la que se distancia pronto, pero a cuya connotación, de hecho,
contribuyó signiஹcativamente), la crítica se ha mostrado atenta a la noción de poesía co-
mo la más ardua y la más especíஹca forma de conocimiento. La calidad metapoética de la
poesía de esa generación es uno de los elementos con el cual los críticos siempre se han
encarado al la obra de autores como Carlos Barral, Ángel González, Francisco Brines, An-
tonio Gamoneda, Claudio Rodríguez y José Ángel Valente, por citar solo a algunos. El
poeta orensano, sin embargo, ha desarrollado más que otros, tanto en su escritura crea-
tiva como en la ensayística8, una larga y constante reாexión sobre la esencia y sobre la
función de la palabra poética. El debate crítico ha mostrado por ello cómo en los dos
ámbitos de escritura Valente se aventuró en las fronteras más remotas de la experiencia
artística, hasta el límite extremo de una palabra poética que, a la búsqueda de su más
auténtica naturaleza, entrevé su propia disolución, el silencio como su última forma, su
deஹnitiva y sustancial meta.

La abundante literatura crítica que, como se ha dicho, se desarrolla sobre todo coinci-
diendo con los últimos años de la producción artística del autor, ha puesto de maniஹesto
un universo artístico de extraordinaria complejidad: aspectos temáticos y formales, pun-
tos de vista estéticos y ஹlosóஹcos que atraviesan, como constantes en continua renova-
ción, toda la escritura de Valente. Sin ninguna pretensión sistemática, recordamos la na-
turaleza auténticamente subversiva de su escritura, opuesta a una tradición estetizante y
sentimental; el carácter sobrio y denso de un lenguaje poético vinculado a la profundidad
del pensamiento; la fundamental cualidad espiritual y ascética de la experiencia poética
que interroga continuamente una palabra que quiere ser cada vez menos instrumento y
cada vez más lugar de experiencia y de conocimiento; la constante búsqueda de un más
allá, de un espacio situado fuera de los límites del sujeto lírico, un espacio arquetípico
en el que se origina una palabra auroral, oculta, que acepta, para reconocerse, desaஹar
al espacio que la precede, el espacio de la “antepalabra”. A partir de la calidad misma de
la escritura de Valente, los estudios críticos han afrontado aspectos como la transparen-
cia y la exactitud de su lenguaje poético, que Juan Goytisolo, para limitarnos a un solo
ejemplo, deஹne como «insólito, absolutamente irrepetible».9 La crítica además ha seña-
lado lo que podríamos deஹnir como el sustancial orஹsmo de un poeta que ha bajado a los

7 Cfr. José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo
de Lectores, 2006 e José Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez
Robayna, pref. de Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.

8 Destacamos en particular los ensayos reunidos en los siguientes volúmenes: Lॼ palabrॼ de la tribu (Ma-
drid, Siglo XXI, 1971); Variacionॽ sobre el pájaro y la red (Barcelona, Tusquets, 1991); La experiencia abisal
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004).

9 Juan Goytisolo, Introducción, en José Ángel Valente, Material memoria, ed. por Claudio
Rodrıୢguez Fer, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2009, p. 18.
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abismos de la escritura, al centro de la palabra, a la búsqueda de esaUrsatz, centro mítico
originario de todo movimiento creativo, que une todas las artes y que empuja a Valente a
una densa confrontación sobre el origen y la esencia de la creación con personalidades de
las artes ஹgurativas como Tàpies o Chillida. Se ha mostrado también la aஹnidad intrínse-
ca, si bien en una vertiente laica, entre la experiencia mística y la poética – implicadas en
una misma indicibilidad del momento epifánico -, entre lenguaje y pensamiento, entre
poesía y ஹlosofía. Más especíஹcamente se ha advertido, en la poética valenteana, la fuerte
inாuencia del pensamiento místico judío que lleva al autor a explorar, mediante la no-
ción del vacío, la conexión entre la hipótesis cosmogónica y ese vacío que necesariamente
precede y sigue a toda creación poética.

De especial interés resultó, como homenaje al autor en el décimo aniversario de su
muerte, la aportación de jóvenes críticos y poetas que en el volumenPájaros raícॽ quisie-
ron mostrar hasta qué punto Valente había repercutido en su actividad literaria, y cómo
representaba un irrenunciable punto de referencia en su pensar y vivir la poesía en su
evolución y en su relación con la tradición. Los artículos y poemas de ese volumen, al
mostrar el sustancial y profundo vínculo con un autor capaz de «interrogar y compro-
meter la imaginación de sus lectores»,10 han contribuido no poco a combatir ese silencio
que en tiempos de «baja intensidad crítica»,11 como los nuestros, puede envolver a un
poeta después de su muerte. Pero, si lo consideramos con cuidado, es la calidad misma de
toda su obra, es su misma pasión crítica, su necesidad de habitar la esencia de la poesía,
lo que ha hecho que Valente nunca haya dejado de estar en el centro del pensamiento
crítico y de las experiencias creativas de varias generaciones, estimulando perspectivas y
enfoques críticos muy diferentes y a la vez complementarios.

Una necesidad similar de abordar la individualidad literaria de Valente, creador y
crítico, una misma necesidad de responder a los interrogantes que su obra lanza al lec-
tor, y de confrontarse con los sorprendentes fragmentos de un futuro poético que nos
ha legado, caracterizan otro volumen, El guardián del fin de los desiertos,12 que reco-
ge las aportaciones de quince estudiosos, portadores de diferentes perspectivas críticas,
con la intención de ampliar la comprensión de la obra de Valente a partir de testimonios
directos y materiales de primera mano, para llegar a los principales canales expresivos y
artísticos experimentados por el escritor, todos convergentes, no obstante sus diferentes
peculiaridades y “variaciones”, en el espacio único y absoluto de la creación.

Bastarán, pues, estos dos volúmenes para dar una idea de un camino crítico comple-
jo y riquísimo, que en el lapso de dos décadas se ha ido expandiendo tanto en cantidad
como en calidad, pero siempre a partir de la extraordinaria variedad y al mismo tiempo
de la rara coherencia que marca la obra del Valente poeta y del Valente ensayista. Para
llegar a una experiencia de los estudios valenteanos más cercana a la del presente número
monográஹco, hay que recordar que, en su conjunto, el grupo de investigación de Trento
se ha dedicado, en particular, a la conexión entre poesía y arte ஹgurativo,13 entre poesía

10 Agudo Ramıୢrez y Doce, Pájaros raı́cॽ, cit., p. 8.
11 Ibidem.
12 José Antonio Santano, El guardián del fin de los desiertos. Perspectivॼ sobre Valente, Valencia, Pre-

Textos, 2011.
13 Elsa Maria Paredes Bertagnolli, Valente y Durero: la narración sumergida de «Una antigua repre-
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y mística,14 así como a la experiencia del Valente traductor,15 que se entrelaza signiஹcati-
vamente con la del creador; mientras que el reciente volumen de Pradel ha analizado en
profundidad la naturaleza esencialmente fragmentaria del arte valenteano, como signo
de su modernidad.

En la última década, gracias al constante cuidado de uno de los editores de las Obrॼ
completॼ, la documentación textual se ha enriquecido en gran medida con testimonios
y escritos no incluidos en los dos volúmenes de 2006 y 2008. Se trata del Diario Anó-
nimo,16 que vio la luz en 2011, y puso a la disposición de los lectores y críticos una vasta
y excepcional cantidad de datos, notas personales, notas de lectura crítica, bocetos de
ensayos y de composiciones, que en su conjunto constituyen un cuaderno de trabajo y
una valiosa ayuda para el estudio de toda la esfera artística y de la personalidad del autor.
Si en 2014 se publica el extraordinario Palaॾ de Justice,17 al que, como se verá, nuestro
número monográஹco dedica dos ensayos, en 2018 se publicará otro volumen, El ángel
de la creación. Diálogos y entrevistॼ,18 que recoge diálogos y entrevistas y otros escritos
relacionados (como dice su editor Sánchez Robayna), que aparecieron desde el año en
que se le otorgó el Premio Adonáis hasta 2000, año de la muerte del poeta. La obra es
demasiado reciente y demasiado rica como para poder veriஹcar su impacto real en los es-
tudios de Valente, pero, como para el Diario anónimo, podemos decir que los 42 textos
aquí recogidos constituyen la parte más signiஹcativa de un debate sobre la cultura y el
pensamiento, la literatura y el arte que Valente ha ido desarrollando en su largo recorri-
do creativo y crítico, un debate que en los últimos veinte años de su existencia se ha ido
enriqueciendo y extendiendo a todas las formas de creación.

Y a propósito del crecimiento exponencial de datos de todo tipo, como testimonio
del extraordinario interés que se ha creado a lo largo del tiempo en torno a la ஹgura del
poeta orensano, no podemos dejar de referirnos a los tres volúmenes recogidos bajo el
título deValente vital, coordinados por el Director de la “Cátedra Valente”, Claudio Ro-
dríguez Fer,19 pero a los que han contribuido otros importantes y ஹnos conocedores de
la obra valenteana, como Marta Agudo, Manuel Fernández Rodríguez (para el primer

sentación», en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por Giovanna Fiordaliso, Alessan-
dra Ghezzani y Pietro Taravacci, Trento, Università degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosoஹa, 2017, vol. ii, pp. 255-268.

14 Taravacci, José Ángel Valente e il mistico incontro tra pictura e poesॾ, cit.
15 Taravacci, Il Montale spagnolo di José Angel Valente, cit.
16 José Ángel Valente, Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2011.
17 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014.
18 José Ángel Valente,El ángel de la creación. Diálogos y entrevistॼ, ed. por Andrés Sánchez Robayna,

Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018.
19 Cfr. Claudio Rodrıୢguez Fer, Marta Agudo y Manuel Fernández Rodrıୢguez, Valente Vital

(Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco da
USC, 2014; Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de Saracho y Marıୢa Lopo,Valente Vital (Gine-
bra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco da USC, 2014;
Claudio Rodrıୢguez Fer, Manuel Fernández Rodrıୢguez y Fernando Garcıୢa Lara,Valente Vi-
tal (Magreb, Israel, Almerı́a), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco
da USC, 2017.
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y tercer volumen), Tera Blanco de Saracho, María Lopo (para el segundo volumen) y
Fernando García Lara (para el tercero). Los tres volúmenes, que, como recuerda el coor-
dinador, parten de las conversaciones con el autor recogidas en la revista Moenia, de la
propia Universidad de Santiago, pretenden ser, en forma de ensayo, tres aproximaciones
a las tres etapas fundamentales del proceso biográஹco, intelectual y artístico del autor,
articuladas en un total de nueve lugares geográஹcos que forman una especie de mapa
de su existencia. Una vez más, podemos decir que sólo hemos empezado a disfrutar de
una cantidad tan amplia y profunda de pruebas documentales que provienen de muchas
fuentes, pero sobre todo de la extensa biblioteca y archivo que Valente ha dejado a la Cáte-
dra de Santiago de Compostela. Estamos seguros de que los frutos de estas adquisiciones
no tardarán en llegar.

*

El presente número monográஹco, por su parte, conஹrma las líneas programáticas que
los editores habían trazado, proponiendo una reாexión en torno a la poética de Valente,
sus relaciones intertextuales, su actividad traductora y creadora y su recepción, a partir
de planteamientos diferentes y deliberadamente libres. Los diez ensayos, en los que par-
ticipan estudiosos de distintas generaciones y enfoques metodológicos, ofrecen así un
conjunto variado y a la vez coherente.

Armando López Castro conஹrma su capacidad de indagar críticamente el interior de
los textos, con la intención –si lo consideramos bien, de carácter valenteano- de abordar
la composición poética sin teorías interpretativas previas, impulsado por una intención
declarada de entender, a través de la singularidad del análisis, lo que ”justiஹca” la escritu-
ra. La exégesis del sensible y agudo crítico leonés nos remite, en efecto, a lo que el propio
Valente, siguiendo la línea de Novalis, experimentó en su creación y en sus interpretacio-
nes poéticas, cada vez que permitió que el lenguaje le llegara, para ser, para él y en él, un
instrumento y un lugar de revelación.

Un renovado y nunca concluido ejercicio de lectura guía también el homenaje que
Eva Valcárcel dedica al poeta. La estudiosa elige intencionalmente una modalidad de lec-
tura que sea «inerme e inicial» y dotada de perplejidad y fe. La propuesta es a la vez
intrigante y contradictoria, porque por un lado propone al lector el mismo nudo gno-
seológico del poeta y por otro lado equipara el acto creativo con el crítico-interpretativo.
Con todos los riesgos, y tal vez con cierta actitud veleidosa, que esta ecuación conlle-
va, pero, al mismo tiempo, con la invitación, nunca inútil, de entrar en el laboratorio
compositivo de la experiencia epifánica de Valente.

Encontramos una extraordinaria cercanía a la temática íntima del texto poético en la
breve pero excepcionalmente aguda aportación de Antonio Prete, que se presenta como
un denso diálogo entre dos poetas comprometidos en un mismo ”ejercicio espiritual”,
un diálogo que lleva al poeta, al traductor, al lector y al crítico a detenerse en espacios
aஹnes, compartiendo una misma palabra y a la escucha de un mismo silencio. A pesar de
su brevedad, la contribución de Prete ofrece una documentación de primera mano sobre
el camino receptivo de la poesía de Valente en Italia y Francia (a través de las ஹguras de
Jabès y Ancet, a las que alude), y en particular da testimonio del papel fundamental de la
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traducción en la formación de una sensibilidad poética compartida y, por tanto, de una
palabra siempre en diálogo, siempre renovada.

La atención especíஹca que Ángel Luis Prieto de Paula dedica a uno de los textos in-
cluidos en el libro de ValenteLa memoria y los signos (1966), es decirMaquiavelo en San
Casciano (una especie de monólogo dramático, o ”monodiálogo”, puesto en boca de Ma-
quiavelo) permite comprender la profunda relación que el poeta establece con algunas
voces o experiencias literarias, alcanzadas en su aஹnidad con sus instancias expresivas más
íntimas. El ensayo destaca cómo, a partir de la famosísima carta de Maquiavelo a Vetto-
ri, Valente aborda temas centrales de su actual condición de escritor e intelectual; pero,
sobre todo, nos muestra de cerca el mecanismo compositivo mediante el cual el poeta es-
pañol ”reescribe” la carta de Maquiavelo, llegando a un texto poético muy singular, que
el crítico deஹne como ”denotativo”, ”original” y ”ejemplar”.

Algunos ensayos del presente número monográஹco revelan la necesidad de llegar a
textos de alguna manera descuidados por la crítica, con el objetivo, perseguido por los
mismos editores de las Obrॼ completॼ, de deஹnir plenamente el corpus textual de Va-
lente. Paul Cahill, en su ensayoUn reino de ceniza al alcance del viento: José Ángel Valente
y la división del canto (1961-1982), a partir de la consideración de las obras valenteanas que
han formado un corpus canónico y de las obras que han permanecido fuera de él, temati-
za la fortuna crítica de Valente, lo que le lleva a una especie de rescate de dos libros como
Sobre el lugar del canto y Estanciॼ, que, como aஹrma el crítico, precisamente a través
de la reanudación de poemas ya publicados, junto con la propuesta de textos inéditos,
permiten al autor no sólo reாexionar sobre su propia obra, sino incluso abrir, a través de
una operación aparentemente sólo editorial, nuevos itinerarios poéticos.

Aunque con medios y propósitos críticos diferentes, dos artículos, el de Carlos Pei-
nado Elliot y el de Stefano Pradel, están dedicados a Palaॾ de Justice (un texto que su
editor, Sánchez Robayna, deஹne como nouvelle, sacándolo del cono de sombra en el que
había permanecido hasta 2014) con el mérito, pues, de enfrentarse a una escritura desnu-
da y violenta, absolutamente original en la propia producción de Valente. Un texto en el
que se contaminan la autobiografía y la ஹcción y donde, como el propio autor escribe en
Diario anónimo, «lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con el espesor
de los sueños». El ensayo de Peinado Elliot (Descenso órfico y batalla discursiva en Palais
de Justice, de José Ángel Valente) analiza cómo, precisamente por la fuerza revolucionaria
que guía al sujeto, la narración emprende un descenso órஹco hacia un discours en el que
el yo y sus pensamientos y la realidad se rompen y recomponen en imágenes oníricas, en
busca de un tiempo y un espacio suspendidos, como el del eros, en busca de una iden-
tidad arquetípica, de un espacio de iluminación. Peinado Elliot investiga el espacio y el
tiempo de una batalla alegórica, el papel de la memoria y la palabra poética, la oposición
entre la identidad en el mundo de la Ley (con su yo fosilizado) y la identidad que desvela
el eros, donde el ego puede disolverse, uniéndose en la multiplicidad de imágenes de la
mujer.

En el segundo ensayo (Máscarॼ del desamor: nota a Palais de Justice), dedicado a
esta obra póstuma de Valente, Stefano Pradel traza un cuadro útil de la historia edito-
rial que permite contextualizar el texto, para luego pasar a explorar dos de sus aspectos
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fundamentales, a saber, las formas de representación del sujeto y el papel desempeñado
por el eros. En su análisis, el crítico subraya los datos contingentes de los que se origina
la obra (el divorcio de Valente de su primera esposa) y el carácter experimental que deter-
mina las transஹguraciones y la disolución del sujeto narrativo, en abierto conாicto con
un Otro que hace que el discours narrativo adquiera toda su carga subversiva y poética.
El erotismo, no exento de aspectos perturbadores y destructivos, construye un espacio
íntimo, donde el sujeto se refugia, justo donde el amor, el acto sexual, el conocimiento y
la palabra creadora se estrechan en un solo vínculo. El ensayo nos muestra, ஹnalmente,
cómo el eros, por un lado, se hace eco de las funciones simbólicas que desempeña en la
poesía de Valente, pero, por otro, está marcado por el trasfondo conாictivo del que parte
Palaॾ de Justice.

Los ensayos de Margarita García Candeira y Adrián Valenciano Cerezo son de ca-
rácter más ஹlológico, ya que ambos plantean dos realidades intertextuales diferentes. El
primer ensayo (Ceniza y forma: huellॼ de Góngora en la poesía de José Ángel Valente)
parte de la contradicción entre un Valente que se aleja de la poesía gongorina, percibida
más como «enigma verbal» que como poesía de realidad enigmática, y un Valente que se
siente atraído por la heterodoxia religiosa y el aislamiento despectivo del poeta barroco.
Pero el verdadero mérito del ensayo de García Candeira es el de escarbar en la intertextua-
lidad poética para buscar mecanismos análogos que, oponiendo en los dos autores una
aspiración natural a la armonía y una atracción igualmente natural por su disolución,
llevan a ambos, incluso en climas culturales y contextos distantes, a una paralela formali-
zación del vacío, a una análoga aproximación a laNada. El ensayo de Valenciano Cerezo
(Gottfried Benn y José Ángel Valente: fragmentos traducidos de «Dॼ späte ich» en el
poema «XVII (El yo tardío)» deTreinta y siete fragmentos), aborda diversos elementos
que son centrales en la poética de Valente, ya que combina con gran acierto las experien-
cias intertextuales y traductoras -a las que el poeta se ha dedicado a lo largo de toda su
trayectoria- con una poética o estética del fragmento.

José Luis Gómez Toré afronta un área de gran importancia en el contexto ஹlosóஹco-
literario en el que se forma la personalidad artística e intelectual de Valente, a saber, su
relación con María Zambrano. El ensayo destaca los puntos fundamentales de un debate
artístico, ஹlosóஹco y espiritual que tiene lugar dentro de la experiencia del exilio, una
experiencia vivida, en la época franquista, por parte de varias generaciones, unidas, como
la ஹlósofa y el poeta, por una búsqueda común de una razón poética capaz de oponerse
a la linealidad y la violencia del tiempo histórico.
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in dialogo con la poesia di josé ángel valente
Antonio Prete – Università di Siena

T3
Nozione dell’alba

Extensión del vacío
en lॼ estanciॼ del amanecer.
(José Ángel Valente, El Fulgor)

Il vento dalla ஹnestra ாagella
il vuoto della stanza.
La luce disrama il ricordo,
spoglia le sue trame.

Deserto di parole nella bocca.
Il desiderio, insonnia delle sillabe,
arsura dei pensieri.

Nessun porto oஸfre riparo
all’ala del tuo volo.

Nel pulsare delle arterie
il suono della tua assenza.
Obliquo, il mattino intorpidisce
i nomi delle cose.

Verso la parola

Un poema no existe si no se oye, antॽ
que su palabra, su silencio.

(José Ángel Valente,Cinco fragmentos para Antoni Tàpiॽ)

Quel punto dove il silenzio si sporge
oltre il tacere, forse è lì il nido
della parola, diceva.

Nella voce del vento, diceva ancora,
puoi sentire il rumore dell’origine.
Nello scroscio della pioggia
l’aஸfanno delle nubi.
Ti può anche accadere, qualche volta,
di ascoltare nel respiro dell’albero
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il soஸஹo che governa le orbite
dei corpi celesti.

Come farsi prossimo
all’intimo delle cose, questo il suo assillo,
e vedere le lettere disanimate
muovere verso il nome.
Come scorgere l’alba del conoscere.

L’assente

Invisibile, stai nella tua luce,
sei luce, senza inizio, senza ஹne.

Guardi la tua assenza, guardi te
che sei l’assenza.

Sprofondi
nel vuoto dove la tua forma,
indecifrabile,
è vuoto d’ombra.

In quel vuoto le tue orme,
subito cancellate.
Su quella terra desertica il tuo passo,
perso nel nulla.

Ti seguivo, un tempo, da vicino.
Riconducimi ai tuoi occhi
che sono dipinti nelle mie viscere.

(da José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro)

Versi in dialogo con la poesia di Valente: lo segnalano sia le due epigraஹ sia l’indica-
zione del d’après nel terzo caso. La prima poesia ஹnora era inedita. Tornando, dopo molti
anni, sui versi di El fulgor, avevo via via annotato a matita impressioni, sottolineato im-
magini di particolare energia, appuntato qualche pensiero suggerito da quel rigoroso e
abbagliante cammino interiore, da quell’intrattenimento con un’esperienza della spo-
liazione di sé che fa della poesia un “exercice spirituel” teso a liberare la parola da ogni
complicità con il rumore del mondo e a riportarla nella casa del silenzio. Come un resto
di quelle annotazioni possono essere viste le parole di Nozione dell’alba (e lo stesso tito-
lo): una sorta di explicit messo dal lettore alla ஹne di un libro poetico nelle cui pagine ha
a lungo sostato.
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La seconda poesia,Verso la parola, che è nella prima sezione della raccoltaTutto è sem-
pre ora (in uscita, ora, da Einaudi), ha un esergo preso da Cinco fragmentos para Antoni
Tàpiॽ, ed è per dir così nello spirito della poesia di Valente, ma nell’introdurre una voce
che viene da un soggetto indeterminato, tutto interiore ( “diceva” ), rinvia a un modo
proprio della scrittura per frammenti praticata da Edmond Jabès, del quale Valente fu
traduttore nella sua lingua e amico.

I versi de L’assente, anche questi riportati nel citato libro einaudiano, appartengono
in maniera più esplicita a quel genere o campo che si usa chiamare imitazione, un campo,
contiguo alla traduzione, che vorrebbe accogliere la parola altrui allo stesso tempo con
prossimità d’ascolto e con libertà di replica.

Una considerazione, ora, intorno al mio rapporto con la poesia di Valente. Del poe-
ta spagnolo mi parlava spesso negli anni Ottanta Edmond Jabès, che a mia volta andavo
traducendo in italiano, e che frequentavo con una certa assiduità nei miei spostamenti
parigini e nei suoi brevi soggiorni italiani. E fu infatti Jabès l’occasione e il tramite per l’in-
contro con Valente. Nel 1988, nel corso di alcune giornate parigine dedicate dal Centre
National des Lettres all’autore delLivre dॽ questions e di altri bellissimi libri, ci fu anche
un incontro tra i traduttori di Jabès di lingue diverse. Il seminario, con voci per lo più di
poeti-traduttori, che venivano da storie e culture diverse, fu una bella esperienza di con-
divisione: «la parole partagée – aveva scritto Jabès – est toujours nouvelle» (Livre dॽ
margॽ). Seguì, con Valente, uno scambio di libri (dal suo indirizzo di Almeria). Ricordo
che, oltre aEntrada em materia, curato da Jacquet Ancet per Catedra eAl dios del lugar
(edizione TusQuets), mi inviò anche i volumi in traduzione francese curati da Jacques
Ancet con testo a fronte, editi dalle éditions Unes (Troॾ leçons de ténèbrॽ,Material me-
moria, Intérieur avec figurॽ, L’éclat). In quei mesi ero già, con altri amici, e confortato
dai consigli dello stesso Jabès, nel progetto della rivista semestrale «Il gallo silvestre», il
cui primo numero uscì nel 1989: la prima rubrica, Libro d’ore (che rimase tale per tutta
la durata della rivista), conteneva traduzioni appunto da Jabès, ma anche da Bonnefoy
e da altri, e l’ultima rubrica (anche questa restò ஹssa), La stanza del poeta, cominciava
con la presenza di Valerio Magrelli: in ogni numero un poeta di lingua italiana avrebbe
mostrato la sua stanza, gli arnesi della sua oஸஹcina poetica, i lavori in corso, e così fu in-
fatti ஹno all’ultimo numero delle rivista, che si concluse nel 2004. Sin dal primo numero
c’era il progetto di accogliere la poesia di Valente, una sua breve scelta, nella rubrica Li-
bro d’ore o, meglio, come accadde per altri poeti – Wallace Stevens, Paul Celan, Amelia
Rosselli ecc. – in una delle rubriche mobili. Sopravvennero, purtroppo, rinvii. Per due
ragioni: la prima ragione era che i collaboratori della rivista di area ispanistica propone-
vano intanto, via via, altri poeti, in attesa di trovare chi si sarebbe dedicato a tradurre
Valente; la seconda ragione era che io stesso, e qui mi sento davvero colpevole, speravo di
sentirmi un giorno nella condizione giusta per mettermi all’impresa, e aஸfrontare l’avven-
tura, anche se relativa a poche poesie, superando i limiti di una conoscenza della lingua
approssimativa. Ma, col passare del tempo, quanto più mi aஸfascinava e conquistava la
poesia di Valente, tanto più quel mio proposito di tradurlo mi appariva volontaristico e
audace. Nel frattempo, di numero in numero, altri coinvolgimenti, altre scritture, pre-
sentazioni, traduzioni, mi tenevano occupato, oltre all’impegno complessivo, condiviso
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con l’amico Attilio Lolini, di mettere insieme e fare uscire semestralmente la rivista. A
queste mancanze di una rivista che tra i suoi compiti si era proposto anche quello del tra-
durre poesia, riparò splendidamente, dopo alcuni anni, l’antologia della poesia di Valente
curata da Pietro Taravacci, Per isole remote. Poesie 1953-2000 (Metauro, Pesaro 2008). E
tuttavia, nonostante che il proposito della traduzione subisse rinvii, la poesia di Valente
continuava ad esser presente sia nel mio lavoro critico sia in quello relativo alla scrittura
in versi. Una lontana riparazione alla trascuratezza operata lungo il periodo del «gallo
silvestre» è sopravvenuta qualche anno fa, quando ho ripreso, per una nuova edizione
allargata, l’antologia di traduzioni poetiche che nel 1997 avevo intitolatoL’ospitalità della
lingua (nel titolo c’era un riferimento a Jabès, al suo Le livre de l’hospitalité , l’ultimo li-
bro, che l’autore mi aveva dato dattiloscritto, e che avevo tradotto in italiano per l’editore
Cortina, facendolo uscire nella primavera del 1991, in contemporanea con l’uscita fran-
cese da Gallimard).Nella riedizione di quell’antologia (2014), ai poeti di lingua spagnola
già presenti (Neruda, Antonio Machado, Alberti), ho aggiunto José Angel Valente : con
poche poesie, certo –Tierra de nade, Picasso-Guernica-Picasso: 1973,El Ángel,Mandor-
la,El Sur – ma mi premeva che egli fosse presente tra i poeti rappresentativi, per dir così,
di una formazione e di un cammino. Dalla sezione Margini di quell’antologia, ecco un
passaggio relativo a Valente:

la meditazione intorno all’assenza, al silenzio, al vuoto, la tensione conoscitiva
che sospinge il sapere ஹno al limite dell’indicibile e la rappresentazione ஹno alla
sua cancellazione, e inoltre l’interrogazione intorno alla sparizione del senso, del
principio, del fondamento, intorno alla ஹnitudine e alla responsabilità della parola
essenziale, necessaria, erano modi che sentivo fortemente e verso i quali, per quel
poco che poteva, anche la mia ricerca tendeva: nella scelta dei testi da tradurre, nella
riாessione critica, e anche nell’esercizio della poesia stessa”.

Un’ultima osservazione, a proposito di imitazione. Disporsi dinanzi a un testo poe-
tico di Valente nell’atteggiamento di chi intende sospingere la relazione traduttiva verso
l’imitazione, dislocando la parola del poeta verso la propria dizione, è cercare di appren-
dere e mettere in pratica qualcosa che in forme sorprendenti in quella mirabile poesia è
messo spesso in atto, e con risultati dall’apparenza spontanei e naturali. Perché Valente è
un poeta che fa dell’imitazione un dialogo profondo, del rapporto con un poeta (Queve-
do o Juan de la Cruz), o con un genere di composizione musicale (la “lezione di tenebre”,
da Couperin a Charpentier), o con una composizione artistica (le opere di Tàpies) – per
fare solo qualche esempio – un viaggio nell’altra lingua, un viaggio che gli permette di ap-
prodare, come puriஹcato e rinnovato, nella propria lingua. Temi, immagini, percezioni,
visioni sono davvero un’ esperienza d’ascolto interiore. Cessato il viaggio, questa avven-
tura è portata a un’incandescenza verbale, a una risonanza ritmica e pensosa, insomma a
un punto in cui è la propria lingua che si leva, in una sorta di solitaria purezza: le voci e
le presenze che l’hanno abitata tornano a farsi silenzio, quel silenzio che non è parola ma
sta nel cuore della parola.
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josé ángel valente: nueve poemas
Armando López Castro – Universidad de León

T3
Los poemas seleccionados y analizados en este ensa- The poems selected and analyzed in this essay are
yo se encuentran entre los más signiஹcativos de José among the most signiஹcant of José Ángel Valente.
Ángel Valente. Son poemas que pertenecen a distin- They are poems that belong to diஸferent periods
tas épocas y con los que el autor ha convivido larga- and with which the author has lived a long time,
mente, pues, como ha señalado Nietzsche, la ஹlología because as Nietzsche has pointed out, philology is
es el arte de la lectura lenta y demorada. Por su par- the art of slow and delayed Reading. For his part,
te, Valente siempre ha pensado que el lector no debe Valente has always thought that the reader should
aproximarse al poema con una teoría previa, que con not approach the poem with a previous theory,
frecuencia llega a condicionar su interpretación, sino which ofிen comes to condition its interpreta-
que debe exponerse a lo que el poema quiera decirle, tion, but should be exposed to what the poem
recordando, en este sentido, la aஹrmación de Novalis wants to say, remembering, in this sense, the state-
de que escribir poesía no es hablar con el lenguaje sino ment of Novalis that writing is not talking to
dejar que el lenguaje hable en uno. language but letting language speak in one.

Una de las reglas de toda creación artística es penetrar en lo real y devolverlo trans-
formado en la materialidad formal de la expresión. Nunca menos, siempre más. En varias
ocasiones, José Ángel Valente se ha referido, con su habitual ironía, al conாicto entre la
objetividad de la teoría, cuya veriஹcación suele llegar demasiado tarde, y la singularidad
del análisis, que es lo único que justiஹca la escritura. En el páramo actual de los estudios
ஹlológicos, donde sobran las ideas y faltan los análisis, lo enigmático ha dado paso a lo
evidente, olvidando que la realidad es una ilusión y que cualquier lenguaje, sobre todo
el poético, debe intentar desenmascararla. Porque al poema no hay que ir con una teo-
ría previa, sujeta a lo efímero de la moda y que suele condicionar su interpretación, sino
exponernos a lo que su lenguaje quiera decirnos («Escribir no es hablar con el lenguaje,
sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmentos), pues
sólo así la palabra podrá alcanzar su virtualidad y transparencia. En una escritura como la
de Valente, concebida como experiencia límite y en donde la indeterminación del punto
cero aparece como símbolo de la libertad del lenguaje, es necesario que la desaparición se
mantenga viva, pues lo que hace aquí posible la ambigüedad entre el arte y lo real es la
destrucción creadora, la continuidad con su nada.1

La relación entre la inclinación hacia la muerte y la avidez por la vida es una cons-
tante antropológica. A ella responde la escritura de José Ángel Valente, que discurre bajo
el signo del no lugar, espacio que libera a quien lo penetra de sus determinaciones habi-
tuales. Lo signiஹcativo del no lugar es su anonimato, donde la soledad se hace forma de
máximo compromiso con la realidad en su plenitud. Esta visión sintética se halla plena-

1 En su ensayo De la destrucción como fundamento, que aparece como prólogo de El fin de la edad de plata,
señala J. Ancet: «Quien escribe, en el momento en que escribe, no es ya el individuo, que está hinchado por
su propio ego. La desaparición de éste es condición de toda escritura auténtica. El sujeto sólo puede aparecer
tras las ruinas del “yo”» (Jacques Ancet,De la destrucción como fundamento, en José Ángel Valente,
El fin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-21, p. 15). En cuanto a la situación de los estudios
literarios en la España del medio siglo, donde el lenguaje se hace asimilación de la vida en “tiempos oscuros”
de existencia, remito a José Carlos Mainer, La filologı́a en el purgatorio, Barcelona, Crı́tica, 2003.
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mente asumida en el poema liminar Serán ceniza…, de su primer libro A modo de espe-
ranza (1955), en donde el desierto aparece como el territorio extremo en que se constituye
la palabra poética:

SERÁN CENIZA…

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia y de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al ஹn que comparte mi vida
y en ella me conஹrmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

El viaje por el desierto es una escena iniciática, como toda muerte y todo nacimiento.
Se pasa de las sombras a la luz, que es también el movimiento de toda poesía, de modo
que afrontar la muerte equivale a participar de lo imposible, objeto del lenguaje poético.
Dentro de una dicción que se caracteriza por su sobriedad y contención, los recursos ex-
presivos más destacados, como la sugerencia de los puntos suspensivos del título (Serán
ceniza…), que prolongan la resonancia del célebre soneto de Quevedo; el predominio
de las formas verbales en presente («Cruzo», «sé», «Toco», «conஹrmo», «tiento»,
«levanto», «proclamo», «tengo»), que indican una acción no acabada; la repetición
de frases con idéntica estructura gramatical («Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta aho-
ra, / cuanto se me ha tendido a modo de esperanza»), que dan continuidad y ritmo al
poema; y el símbolo uniஹcador del «corazón», que aparece aislado verbalmente y fun-
ciona como mediación entre la «ceniza» y la «esperanza», la muerte y la resurrección,
nos hacen ver todos ellos que es el amor por la vida el que torna la muerte viviente. A ello
habría que añadir el vocabulario de la tradición mística («desolación», «sequedad»,
«nada»), que marca el tono del poema, pues esa tierra desierta, sola, seca y sin caminos,
de la que habla San Juan de la Cruz en sus comentarios a la Noche oscura y T. S. Eliot en
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The Waste Land, alude a la palabra en proceso de silencio. Porque la palabra poética se
forma cuando se hace el silencio y es necesario que la palabra entre en una larga espera,
en el desierto de un profundo silencio, para que pueda manifestarse con absoluta liber-
tad. Y ese silencio, del que arranca toda escritura poética y que hace que su palabra sea
experimental, está presente, implícito y no nombrado en este primer poema, que así se
convierte en revelación de la escritura de Valente, en cifra de su poetizar.2

En la escritura conாuyen el escritor, que se expresa en sus libros, el individuo, siem-
pre contradictorio y cambiante, y el personaje, sombra o reாejo que el individuo tiende a
proyectar sobre su propia vida, territorio difuso y complejo, mezcla de realidad y ஹcción,
pues no hay que olvidar que la curiosidad por la anécdota biográஹca, rasgo de nuestra
época, no debe enmascarar la naturaleza del lenguaje poético, que si por algo se distingue
es por crear imaginariamente su propia realidad. Una de esas dramatॾ personae es Láza-
ro, personaje dramático, anterior a la creación del libro Poemॼ a Lázaro (1960), que se
convierte en nuestro interlocutor y guía en el camino hacia la experiencia iniciática. Lá-
zaro es el hombre concreto que pasa por la muerte y vuelve a la vida, idea ya presente
en la cita de Unamuno que abre el libro («me muero cada día / y cada día resucito»),
y todos nosotros debemos pasar por esa experiencia. Lázaro es el viviente salido de la
muerte, que vuelve con una mirada simple sobre la vida («Solía contemplar / solitario
los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mañana / se al-
zaba milagrosamente el sol», leemos al ஹnal del poemaEl resucitado), y ese sentimiento,
que actúa como núcleo del conjunto, es a la vez existencial y poético. Así lo vemos en las
composiciones-poética de la cuarta sección del libro, sobre todo en dos de ellas, Objeto
del poema y El cántaro, donde la aproximación del poeta al objeto poético es similar al
tránsito de Lázaro de las sombras a la luz. En la segunda, que es un estudio sobre la belleza
formal, lo que se aஹrma es la dialéctica entre fondo y forma:

EL CÁNTARO

El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría

2 La escritura aparece como límite de vida y muerte, el silencio y el vacío del desierto, que Valente no dejará
nunca de explorar. Aludiendo a este lugar de las revelaciones, señala E. Jabès; «En el desierto uno se vuelve
otro; aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido a contar con su propia
soledad. Lejos de excluirnos, el desierto nos envuelve» (Edmond Jabès, Del desierto al libro. Entrevista
conMarcel Cohen, Madrid, Trotta, 2000, pp. 35-36). En cuanto a la condición liminar de este poema, aஹrma
el propio poeta: «Sólo mucho más tarde, mucho después de haber escrito el primer poema de mi primer
libro, advertí que ese lugar originario de la palabra aparecía y se constituía justo y precisamente en el primer
verso del primer poema de mi primer libro» (José Ángel Valente,La voz de José Ángel Valente, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2001, p. 19).
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unánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.

El hondo cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto.

La composición del poema obedece al gusto que Valente ha tenido siempre por la ce-
rámica, si bien proyectado hacia una dimensión estética. La forma existe porque sostiene
el contenido y este sólo puede manifestarse en la medida en que accede a una cierta forma.
En este sentido, habría que recordar lo que dice Goethe en su Viaje a Italia: «La supre-
ma y la única operación de la naturaleza y del arte consiste en dar forma, y con la forma,
la especiஹcación, para que de este modo cada cosa llegue a ser, sea y permanezca siendo
algo singular». Y lo que hacen los distintos recursos expresivos, como el desplazamien-
to versal («El hondo cántaro»), que concentra la atención del lector sobre la capacidad
de alojamiento de ese objeto; la aliteración de los fonemas oclusivos sordos y vibrantes
(«hueco de contener se quebraría»), que identiஹca la sensación de oquedad con la de
ruptura; el valor ஹgurativo de los adjetivos antepuestos («suprema realidad», «hondo
cántaro», «clara curvatura»), que destacan una cualidad escogida por el hablante; el
uso de la sinestesia («contemplar la frescura»), que implica una fusión de la vista y el
tacto; y la analogía que se establece entre «el cántaro y el canto», sustentada por la pa-
ronomasia, es subrayar el carácter autónomo y dinámico de la forma, que no se limita a
ser una simple envoltura del contenido, sino que lo expresa en su duración, según po-
ne de relieve la forma verbal en gerundio («conteniendo»). De hecho, todo el poema
discurre hacia ese verso ஹnal, signo clásico de saber acabar, en donde los dos términos,
unidos por los mismos fonemas, se presentan como inseparables. La relación entre es-
critura y respiración, expresada mediante el ritmo yámbico y la bimembración («sonora
y respirada»), pone de maniஹesto una poética de la revelación, el poder del signiஹcante
para alojar la armonía entre belleza y funcionalidad («bella y servil»), para convertirse
en centro de indagación metapoética.3

La memoria y los signos (1966) revela la pugna entre esos dos elementos: la materia
poética sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo. A la altura de este
libro, Valente percibió con mayor claridad hasta qué punto la materia del canto no podía

3 La composición de este poema no puede entenderse al margen de los ensayos que Valente fue escribiendo
a lo largo de la década de los años cincuenta. En uno de ellos, Conocimiento y comunicación, cuya primera
versión data de 1957, señala el escritor orensano: «El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de la experiencia se produce en el proceso de la creación es el poema mismo. Quiero
decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de
su expresión es el acto de su conocimiento» (José Ángel Valente, Conocimiento y comunicació, en Lॼ
palabrॼ de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971, pp. 3-10, p. 6). Respecto a la interpretación del poema, tengo
en cuenta los ensayos de Antonio Risco, Lázaro en la poesı́a de José Ángel Valente, en «Hispania», lvi
(1973), pp. 379-385, y de José Antonio Llera, La forma y el vacı́o creador en El cántaro de José Ángel
Valente, en Pájaros raı́cॽ, en torno a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid,
Abada, 2010, pp. 383-401.
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José Ángel Valente: nueve poemas 11

manifestarla más que el canto mismo, por eso llevó La señal a esa posición privilegiada.
El sentido de este poema que abre el libro es darle la palabra a la palabra misma, con-
virtiéndose así el poema en una estructura de recepción. Mientras la manifestación del
canto no se produzca, hay que esperar:

LA SEÑAL

Porque hermoso es al ஹn
dejar latir el corazón con ritmo entero
hasta quebrar la máscara del odio.

Hermoso, sí, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido más que fe en un solo acto
de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde aún se debaten las imágenes
y combate el deseo con el torso desnudo
la sordidez de lo vivido.

Hermoso, sí.
Arriba irrumpe el día.

Aguardo sólo la señal del canto.
Ahora no sé, ahora sólo espero
saber más tarde lo que he sido.

La misión de todo artista consiste en provocar la revelación de la realidad oculta.
CuandoLa memoria y los signos se publicó por primera vez, llevaba un epígrafe, tomado
de un falso diario anónimo, que alude a esa lucha mutua entre la memoria y el signo:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinación de
lo no maniஹesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de signiஹ-
cación o de sentido. A veces confundíamos la lucha o el esfuerzo mismo con la
realización o el hallazgo. Y debíamos entonces recomenzar, acaso más desposeídos
que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debíamos defender hasta la muerte,
buscaba en nosotros su representación o su nombre. Pero para incorporarlo y asu-
mirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al ஹn alcanza a Aquiles. Este aparente
imposible es la pasión y la razón del arte.

De este combate o tensión entre lo inmediato y lo trascendente, que constituye el
fundamento de la experiencia artística, se deduce que la esencia de lo bello no radica en
su contraposición a la realidad, sino que ésta nos sale al encuentro y la eஹcacia del signo
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consiste en materializar su revelación. Descenso y revelación, caída en lo nocturno («to-
car el fondo oscuro») y ascenso a la luz («Arriba irrumpe el día»), constituyen dos actos
complementarios de una misma experiencia. Es bello sumirse en ese fondo totalmente
contradictorio, donde lo vivido y el deseo combaten oscuramente, pero el testimonio de
todo eso no puede darlo más que el canto mismo. De ahí que un análisis más detenido
del material expresivo, visible en el desplazamiento versal («Arriba irrumpe el día»), que
alude a esa explosión súbita que caracteriza a lo poético; la repetición del adverbio tem-
poral («Ahora»), en clara alusión al instante del tiempo estético; la reiteración anafórica
de un mismo núcleo verbal («Porque hermoso es»), del cual dependen semejantes cons-
trucciones sintácticas; y el símbolo mediador del «corazón», capaz de acoger la totalidad,
nos hace ver la necesidad de integrar el ocultamiento y la revelación en «la larga espera»,
estado de vacío o transparencia que deja pasar lo que la palabra dice. Esa belleza que va a
manifestarse es la que hace cortar la continuidad de la frase poética, con el objeto de que
la idea de hermosura quede aislada y reaஹrmada, pero ese fondo único de experiencia só-
lo puede percibirse desde el límite extremo de la espera o escucha, que abre el canto a lo
inesperado.4

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composición muy grande y responde al interés
del poeta por la poesía de corte tradicional. En efecto, Valente siempre ha pensado que
el poeta que se mueva en una órbita de poesía culta, si no tiene oído para lo popular,
estará imposibilitado para renovarse. Por eso, paralelamente a la escritura de otros libros,
el escritor orensano sintió la tentación de la canción y escribió canciones desde el primer
momento, de manera muy espontánea y fuera de lo que la moda pedía. El libro se divide
en tres partes: Mientras los poemas de la primera son los que más se adaptan al molde
la canción tradicional, los de la segunda y tercera son posteriores y se percibe en ellos un
intento de adaptar la técnica de la canción popular a una crítica de la realidad presente.
Así lo vemos en el poema Forma, de la tercera parte, que apunta al modo de entender la
poesía:

FORMA

El residuo que sólo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del sueño y del tiempo
en la ardiente raíz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.

4 La experiencia de una obra de arte alcanza su plenitud cuando se da una conformación entre lo ético y lo
estético. Aludiendo a ello, aஹrma H. G. Gadamer: «La indisolubilidad de forma y contenido se hace efectiva
con la no distinción por medio de la cual el arte nos sale al encuentro como lo que nos dice algo y como lo
que nos enuncia» (Hans Georg Gadamer,La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1998, p. 127). En
cuanto a la convergencia de la experiencia individual con la colectiva, ésta ha sido analizada en José Olivio
Jiménez,Lucha, duda y fe en la palabra poética: A travশ de La memoria y los signos de José Ángel Valente,
en Diez años de poesı́a española: 1960-1970, Madrid, Ínsula, 1972, pp. 223-243.
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La obra de arte es residual, resto de un trato con lo absoluto. En función de la breve-
dad y precisión en que transcurre este fragmento, me limitaré a decir que la destrucción
es signo de un nuevo alumbramiento. Lo que se dice en el poema, el título (Forma); la
aparición de términos claves a ஹnal de verso («llama», «palabra», «luz», «rosa»), lo
cual establece una relación de contigüidad entre ellos; el valor restrictivo de los adjetivos
antepuestos («en la ardiente raíz de la dura palabra»), que destacan una cualidad esco-
gida por el hablante, en este caso la luminosidad y dureza propias del lenguaje poético
(«hecha piedra en su luz»); y la imagen ஹnal de «la rosa quemada», como expresión del
punto cero, se inscribe de lleno en el espacio de la creación poética. Es como si la rosa y
la palabra quedasen intactas en ese punto quemado o centro único de experiencia, que
es también el lugar en que se cumple la palabra poética, cuya tarea inacabada consiste
en renacer siempre de sus cenizas. En el fondo, lo que se formula aquí es una poética del
fuego, pues la llama es la forma en que se maniஹesta la palabra, la palabra que arde para
volver a nacer, como sucede con el ave Fénix, ser del lenguaje que encuentra su existencia
en el poema, residuo de una ceniza todavía caliente, donde la palabra se hace memoria
del fuego. Esa «rosa quemada» revela su posibilidad de ser y se convierte en el primer
fundamento de la realidad.5

Esta idea de destrucción positiva se hace mucho más intensa en El inocente (1967-
1970), que constituye el regreso a un estado de inocencia después de un tiempo de mise-
ria. Hay un viento de la historia, el viento de la destrucción que lo arrasa todo, y sobre las
ruinas queda solamente la voz. Esa desaparición de la identidad del autor, ya presente en
la cita inicial de Flaubert («Le vent qui passait emportait les prophètes»,La tentation de
saint Antoine), que es el gran defensor de la escritura impersonal, tiene mucho que ver
con el espíritu del libro, puesto que de la destrucción nace una nueva transparencia de la
realidad, un sentimiento de inminencia, propio del lenguaje poético y que está siempre
latente en la poética del autor. Uno de los poemas que más incide en la idea de destruc-
ción positiva es El templo, donde la ஹgura del Cristo aparece como inocente en cuanto
destruye, pues sólo puede destruir engendrando:

EL TEMPLO

El Cristo miró el templo
que como un diamante recogía
la dura luz de su mirada.

Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar más que el sueño del hombre.

5 Este poema, que Valente envió a laAntología de la nueva poesía española, publicada por José Batlló en 1968,
como deஹnición de su propia poesía, constituye un momento decisivo de su trayectoria poética. Respecto a
las metamorfosis del Fénix, señala G. Bachelard: «De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer
en la poesía, por la poesía, para la poesía. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su novedad»
(Gaston Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, en Barcelona, Paidós, 1992, p. 63). En esta
misma línea se sitúa el ensayo de Valente, La memoria del fuego, en José Ángel Valente, La memoria
del fuego, en Variacionॽ sobre el pájaro y la red, Tusquets, 1991, pp. 251-257.
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Detrás del velo estaba el rostro
ya usado del dios.

Y el Cristo calculó suavemente sus palabras sabiendo
que formarían parte de su condenación.

Yo puedo -dijo- destruir este templo
y en tres días alzarlo.

El templo se vació de pronto en su mirada,
bogó como una nave loca en el crepúsculo,
cayó desde sí mismo a un tiempo
que los sacriஹcadores ignoraban
y el ritual no había
contado en sus inútiles compases.
Quebrantado gimió en sus óseos cimientos
y se llenó de rosas de papel marchito,
de arañados lagartos,
de vengativas sombras.

La blasfemia amarilla
recorrió los oídos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos

(pues ya no quedaría piedra
sobre piedra y sólo el tiempo
de destruir engendra)

levantó su morada en la palabra
que no puede morir.

En las antiguas tradiciones, el templo es el lugar en que se guarda la palabra. Tal vez
por eso, la palabra, como el templo, revela siempre. El lenguaje del poema responde a
esta analogía, que viene subrayada por la ruptura lingüística del paréntesis («pues ya no
quedaría piedra / sobre piedra y sólo el tiempo / de destruir engendra»), cuyo cambio de
entonación sirve de comentario al tema principal; el valor negativo de la adjetivación («el
rostro ya usado del dios», «el ritual en sus inútilॽ compases», «las rosas de papelmar-
chito», «los arañados lagartos», «las vengativॼ sombras», «la blasfemia amarilla»),
todo ese mundo ritual que no deja hablar a la palabra poética; el predominio de la forma
verbal en indeஹnido («miró», «vio», «calculó», «se vació», «bogó», «cayó», «gi-
mió», «se llenó», «recorrió», «levantó»), tiempo puntual, poético, por excelencia; y
el símbolo del «templo», que da título al poema y aparece como imago mundi, como
lugar sagrado en el que conாuyen lo espacial y lo temporal. Templo y tiempo: dos térmi-
nos unidos por la misma raíz etimológica. En ese espacio arquetípico, que es también el
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del poema, tiene lugar la mirada contemplativa o propiamente poética, capaz de penetrar
el objeto, que así no se le resiste, y la ஹgura del Cristo se identiஹca con la del poeta, pues
ambos destruyen para crear. Y así vemos que la función de la palabra poética consiste
en restaurar el tiempo original («levantó su morada en la palabra / que no puede mo-
rir»), versos destacados mediante el desplazamiento, puesto que en el templo del poema,
ámbito de metamorfosis donde se destruye el orden viejo para crear una nueva realidad,
la palabra poética aparece como centro viviente, como experiencia total de la vida y del
pensamiento.6

A lo largo de la trayectoria de un poeta hay una serie de poemas matrices que abren
la escritura de otros poemas e incluso de libros enteros. En el caso de Valente, es lo que
sucede con el poema Forma, que alumbra la escritura deTreinta y siete fragmentos (1971)
y, en gran medida, la de Fragmentos de un libro futuro (2002); con el personaje de Agone,
de El inocente, sin el cual no puede entenderse No amanece el cantor (1992); o el poe-
ma Materia, de Interior con figurॼ (1976), donde la percepción de la materia oscura y
seminal no deja de estar presente en obras como Material memoria (1979), Mandorla
(1982) y El fulgor (1984). En realidad, dicho cambio de escritura empieza a darse en el
poema liminar Territorio, de Interior con figurॼ, donde se quiere dar un paso más allá
en la penetración de la materia, el destino no está determinado por nadie («Ni dios ni
hombre») y los elementos germinales se producen por sí mismos («el limo original de
lo viviente»). Pues bien, de ese estado de no identidad, en el que se da un paso continuo
de la materia a la forma y de ésta hacia aquélla, nace el poemaMateria, donde la palabra
se va interiorizando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador:

MATERIA

Convertir la palabra en la materia
donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar más allá
de lo que la materia nos diría
si a ella, como a un vientre,
delicado aplicásemos,
desnudo, blanco vientre,
delicado el oído para oír
el mar, el indistinto
rumor del mar, que más allá de ti,
el no nombrado amor, te engendra siempre.

6 Todo el poema está proyectado sobre una dimensión poético-vital. De ello he hablado hace tiempo: «En
consecuencia, no podemos analizar el contenido del poema solamente desde el lado de la experiencia poética,
aunque sea lo más perceptible, porque la escritura debe ser cada vez más una experiencia totalizante, casi la
única, esa vinculación casi religiosa a ciertas formas de creación por la palabra, pero que no vienen más que
de una experiencia que lo abarca y lo comprende todo» (Armando López Castro,Lectura de José Ángel
Valente, León, Universidad de León-Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 133). En cuanto a los
comentarios sobre este poema, remito, entre otros, a los de Milagros Polo, José Ángel Valente: poesı́a y
poemॼ, Madrid, Narcea, 1983, pp. 205-210, y José Luis Rey, El templo, en Presencia de José Ángel Valente,
ed. por Andrés Sánchez Robayna, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
2010, pp. 91-93.
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Dar voz a la materia, dejar que sea la materia misma la que hable, implica un estado de
escucha, donde lo que se oye es la vibración de la materia, anterior al lenguaje. El lenguaje
del poema hay que analizarlo en función de esta equivalencia entre la materia y el vien-
tre, símbolo de la madre y espacio de la generación transformadora. En este sentido, el
valor metafórico de los adjetivos antepuestos («desnudo, blanco vientre», «el indistinto
rumor del mar», «el no nombrado amor»); la distorsión sintáctica, construida mediante
el hipérbaton («delicado aplicásemos»); y la comparación entre el mar, expresión de la
dinámica de la vida, y el amor, que es un ver no viendo, aluden todos ellos a una situa-
ción de ambivalencia, de indistinción, que es característica de la experiencia poética. La
reiteración anafórica del adjetivo culto («delicado el oído»), revela el estado de recepti-
vidad ante lo innominado, ya que lo mismo que el color blanco del vientre es el color del
fondo, de la desnudez total, ese oído sutil es el que aligera la materia y la hace transpa-
rente. La condición nuclear de este poema dentro del libro obedece a una meditación en
profundidad, propia de la poesía. Lo que la voz poética quiere aquí decir es la materia y
el poema se convierte en una estructura de recepción donde la materia se forma, porque
lo que el poema le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma.7

La indistinción de la materia halla su máxima expresión en Mandorla (1982), libro
formado sobre la ஹgura almendrada de la iconografía cristiana, de la unidad armoniosa-
mente realizada, donde lo erótico y lo poético se confunden. La instalación en el espacio
sagrado de la mandorla, que aparece ya en la cita inicial de Celan («In der Mandel -was
in der Mandel? / Das Nichts», de su libro La rosa de nadie), es también una instalación
en la matriz de la escritura, donde se inscribe el sexo femenino, según vemos en el poema
que da título al libro:

MANDORLA

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.

7 Reஹriéndose al lenguaje sutil de Material memoria (1979), comparable al de los místicos, señala J. Goyti-
solo: «El lenguaje de Material memoria, como el de san Juan, camina suspendido, cruza el camino abierto
entre aquéllos, funámbulo de luz sobre la línea única. Viene de ninguna parte y lleva a ninguna parte: brilla
instantáneo como el relámpago» (Juan Goytisolo, Introducción, en José Ángel Valente, Material
memoria, ed. por Claudio Rodrıୢguez Fer, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Com-
postela, 2009, pp. 50-51). En cuanto a la concepción del lenguaje poético como impulso germinador, remito
al ensayo de José Manuel Cuesta Abad,La enajenación por la palabra (Reflexionॽ sobre el lenguaje poé-
tico en Valente), en El silencio y la escucha: José Ángel Valente, ed. por Teresa Hernández Fernández,
Madrid, Cátedra, 1995, pp. 49-77.
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La experiencia erótica es una experiencia compartida, un encuentro cuyo núcleo ra-
dica en situarse en el lenguaje como cuerpo del otro. De ahí que la intensidad de la re-
lación amorosa ilumine de manera natural el cuerpo del decir («Mandorla es quizás la
colección poética más intensa de Valente», precisa Paolo Valesio), y en ella el oyente del
poema es llamado a participar de una experiencia en la que el verdadero protagonista no
es el yo poético, sino el tú femenino de la materia fecundante («Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado por
ella», había dicho el poeta en el primero de los Cinco fragmentos para Antoni Tàpiॽ, de
Material memoria), fondo oscuro en el que la mujer aguarda y donde la materia empie-
za a formarse. Recursos expresivos tan visibles como el aislamiento estróஹco de un solo
verso («Acaricié tu sangre»); el estatismo de la forma verbal en presente («Estás»); la
inversión pronominal de la tercera estrofa, con encabalgamiento incluido («Me entras-
te al fondo de tu noche ebrio / de claridad»); y la persistencia del símbolo uniஹcador
en el título y al ஹnal del poema (Mandorla), no hacen más que subrayar una poética de
la integración en el centro de lo oscuro («Estás oscura en tu concavidad»), una visión
totalizadora de lo real, a la que apunta la indistinción de lo erótico.8

La experiencia de lo sagrado, concebida como radical apertura a lo otro que nos cons-
tituye, se traduce en un lenguaje que busca nombrar la totalidad de lo real. Atento a la
pérdida de lo sagrado en el mundo moderno, escribe Heidegger en uno de sus últimos
ensayos: «Sólo un dios puede aún salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de
preparar en el pensamiento y en la poesía un espacio para la aparición del dios». De esa
poética de la receptividad participaAl dios del lugar (1989), donde lo pasivo se vuelve un
activo obrar, una búsqueda de lo que viene hacia nosotros, de la palabra inicial, inஹnita
y aún no dada a la luz, que nos habita en su decir originario. Sobre ella escribe el poe-
ta en una conocida entrevista: «El espíritu es la metáfora de la eternidad de la materia,
la metáfora de la materia inஹnita. Mi poesía ha tendido cada vez más a la percepción de
esa materia inஹnita, y ahí se sitúa extensamente mi nuevo libro, Al dios del lugar: en la
aproximación radical a la materia del mundo». Lo que busca decir esta palabra inicial es
el oscuro nombre del dios, la unidad de lo ausente, ya visible en la cita de Pound («tiene
un dios en él, / aunque no sé qué dios», Canto II ), y esa ausencia es lo que hace perma-
necer la escritura en el límite de lo nombrable. En la composición que da título al libro,
el poema mismo se concibe como una víctima destinada al sacriஹcio, como una unidad
viviente de muerte y resurrección:

AL DIOS DEL LUGAR

Los sacerdotes
compusieron la víctima

8 Esta no distinción entre la experiencia erótica y la experiencia poética ha sido señalada por G. Bataille: «La
poesía conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistinción, a la confusión de los objetos
distintos» (Georges Bataille,El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 40). En cuanto a la búsqueda de
lo sagrado en la escritura de Valente, en la que se vienen a integrar lo material, lo erótico y lo poético, remito
al ensayo de José Luis Gómez Toré, Un templo vacı́o. Lo sagrado en la poesı́a de José Ángel Valente, en
«Revista de Literatura», cxliii (2010), pp. 157-184).
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como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
inஹnitas del aire
para ya nunca más volver.

Lento el primer latido
o párpado del día resurrecto
empezó a oírse.

Lo que hace el poema, en cuanto objeto ritual, es reproducir de manera simbólica e
incruenta, el complejo ceremonial del sacriஹcio, cuya función básica, dentro de la expe-
riencia religiosa, consiste en reunir lo disperso, en reducir la diferencia a la unidad. El len-
guaje analógico del poema deja traslucir una convergencia entre lo religioso y lo poético.
El aislamiento versal de los sacriஹcadores al comienzo del poema («Los sacerdotes»); el
carácter puntual de la forma verbal en indeஹnido («compusieron», «subieron», «em-
pezó a oírse»); la reiteración de sintagmas encabalgados («el cuerpo / nocturno del poe-
ma», «las escalas / infinitॼ del aire», «el primer latido / o párpado del día resurrecto»),
que comportan una ாexibilidad rítmica del discurso; y la presencia de símbolos ascensio-
nales, como «las escalas», «el aire» y el «párpado», relacionados con la libertad de la
creación poética, ponen todos ellos de maniஹesto el carácter mediador de la sagrada pa-
labra básica, que permite articular lo inmediato y lo trascendente. La ausencia del dios,
de lo sagrado, busca manifestarse en el vacío del poema. De esta manera, el poema sería
el ámbito de la materialización de lo sagrado, el espacio de la revelación del dios.9

En poesía, hay que partir del vacío como lugar de cumplimiento, como posibilidad de
entrada en un nuevo territorio. Si desdeMaterial memoria (1979) la voz poética aparece
cada vez más articulada sobre la pérdida y enNo amanece el cantor (1992) la desaparición
da paso a la otra voz, aquella que nos busca para nombrarnos, en Fragmentos de un libro
futuro (2000), libro escrito bajo la inminente llegada de la muerte, ese viaje a lo imposible,
objeto de toda poesía, se expresa de forma elegíaca y fragmentaria, pues el fragmento lleva
a reconstruir la memoria en su totalidad. La decisión del poeta de que este libro último se
publicase o llegase a existir después de que él hubiese desaparecido no obedece a ningún
deseo testamentario, sino a una experiencia fundamental: la desaparición del sujeto para
que aparezca el ser del lenguaje («La obra implica la desaparición elocutoria del poeta,
que cede la iniciativa a las palabras», aஹrma Mallarmé). El yo se despoja para hacerse
hueco del otro, por eso no es la voz la que cierra el libro, sino la muerte, alumbradora

9 A la analogía entre el sacriஹcio y el poema me he referido en otro lugar: «Uno de los méritos de Valente en
Al dios del lugar (1989) ha sido, precisamente, rescatar este sentido sacriஹcial y auroral de la palabra poética,
víctima inocente que clama por la unidad originaria y hace posible la restauración del orden» (Armando
López Castro,En el lı́mite de la escritura. Poesı́a última de José Ángel Valente, Ourense, Abano Editores,
2002, p. 183). Para la reintegración al estado primordial, que se cumple en todo sacriஹcio y que es propia tanto
del lenguaje religioso como del poético, véase René Guénon,Reunir lo disperso, enSı́mbolos fundamentalॽ
de la ciencia sagrada, Barcelona, Paidós, Paidós, 1995, pp. 225-227.
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siempre de virtualidades. Nada mejor para cerrar la escritura fragmentaria del libro, y
con él toda una trayectoria, que la extrema condensación de este memorable poema:

ANÓNIMO: VERSIÓN

Cima del canto.
El ruiseñor y tú
ya sois lo mismo.

En El imperio de los signos, aஹrma Barthes que el haiku, aun siendo inteligible, no
quiere decir nada. Su ஹnalidad es “suspender el lenguaje”. De esa suspensión del haiku,
que es un juego con la síntesis y la concentración verbal, a las que aspiran las llamadas
“estéticas de la retracción”, características de la modernidad, participa este último poema,
que se construye sobre tres ejes: el tú, el ruiseñor y el canto. El plural inclusivo de la forma
verbal en presente, matizada por la actualización del adverbio temporal (“ya sois”), revela
que el ruiseñor y el que escucha son lo mismo en la plenitud del canto (“Cima del canto”),
que tiende a borrar las diferencias a través de la disolución en el vacío de la muerte o
la nada. Lo que permite oír ese canto intemporal del ruiseñor, del cual son muestras
destacadas el ave de la cantiga CIII de Alfonso el Sabio, la Oda al ruiseñor de Keats y
El ruiseñor sobre la piedra de Cernuda, es la belleza en el ஹlo de la muerte, un canto que,
por haberse formado en la desaparición del que habla, alumbra una posibilidad todavía
incierta, la blancura de su ausencia, que ya no puede morir.10

Escribir poesía consiste en explorar la unidad del nombre escondido del dios, del que
las palabras proceden por ocultación. Según esto, el poema sería el lugar del sacriஹcio, del
reconocimiento y la reunión de lo disperso, y la palabra poética una aproximación a la
Palabra perdida, a la palabra primordial o del origen. Cuando se habla del lenguaje poé-
tico como lenguaje radical, pues fuera de esa radicalidad no existe, estamos aludiendo a
una doble experiencia complementaria: a una palabra única, que, por formarse en los lí-
mitॽ, nos lleva al origen, a las raíces, al territorio de lo sacro o de lo ritual. Una palabra
que por remitir a un antes del lenguaje («De la palabra hacia atrás / me llamaste / ¿con
qué?», escuchamos en el luminoso poema XII deTreinta y siete fragmentos), otro de los
poemas matrices en donde hay un regreso hacia el más adentro de la palabra, se hace im-
pulso, pura expectación, hacia lo que ella puede nombrar. En la época de la repetición,
donde todo parece consistir en dar seguimiento a la retórica de la elocuencia, la búsqueda

10 A propósito de ese otro que es nadie, de ese lenguaje del afuera, del cual habla M. Foucault reஹriéndose
a la escritura de Blanchot en El pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, señala J. L. Pardo en
alusión a este poema: «Mientras el poeta existe, esa cifra mágica capaz de eternizar el instante no es del todo
posible: su presencia la impide, su memoria personal o histórica la obstaculiza. Por eso el poeta se esfuerza
en desaparecer en el poema, en reducirse a la mínima expresión para dejar campo libre a la palabra, para no
ser más que escucha, lectura de ese libro futuro en donde no habrá ya poeta, en donde el poeta ya no estará
presente» (José Luis Pardo, Fragmentos de un libro anterior, Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2004, p. 112). Sobre la suspensión de este breve poema, remito al ensayo de José
Andújar Almansa, El limo y la ciudad celeste, en El guardián del fin de los desiertos. Perspectivॼ sobre
Valente, ed. por José Andújar Almansa y Antonio Lafarque, Pre-Textos, 2011, pp. 119-158. Sobre la
visión del fragmento en la escritura de Valente, véase el estudio de Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ.
Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.
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de “la ante-palabra”, desde su propia anterioridad, es la que alumbra el sentido del decir
y su posibilidad. Palabra radical como inminencia de una realidad no dicha, pero inten-
samente presentida, que busca conஹgurarse en el poema, dejando entrever la nada de su
fondo.11

Si la palabra poética, entre la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, pierde
singularidad en función del conjunto, de la totalidad del poema al que pertenece, bien
puede decirse que es en la segunda mitad del siglo pasado cuando la escritura, concebida
como la desaparición del sujeto («El escritor, su biografía: murió, vivió, murió», señala
Blanchot en La escritura del desastre), más se esfuerza por agotar el espacio de su decir.
Pues sólo frente a la pérdida del olvido es posible construir otro mundo, habitar otro
lenguaje sobre el germinar abierto de la espiral. Y así el círculo, que supone un regreso
al punto de partida («En la periferia del círculo principio y ஹn son una misma cosa»,
dice Heráclito en uno de sus fragmentos), se cierra con notable precisión. Consumado
su ciclo, la palabra, como la vida, se disuelve y regresa a la nada, a esa «desolación sin
nombre» con la que se abre su trayectoria poética. Tal parece ser la esencia de la escritu-
ra de Valente: una nada activa, destructora y creadora a la vez, en la que anida la fuerza
originaria del lenguaje, que tiende a una mayor concentración y simplicidad («Donde
la sobriedad te desasiste está el límite de tu inspiración», palabras de Hölderlin que a
Valente le gustaba tanto repetir). Porque como señala Lie Dsi, un sabio recopilador de
sentencias taoístas, «si actúa el no ser, no surge entonces no ser, sino ser». Y lo que surge
de la nada del origen es la inminencia del decir, el germinar que deja ser al lenguaje. Y
es que el poeta original, que ha hecho su lenguaje de la nada latente, entretejida con las
palabras, está en mejor disposición de expresar la relación de vida y muerte en un espacio
extremadamente reducido, para dar forma a lo informe en instantes de súbita revelación.
Tal vez sea esa intensidad con la que Valente hace existir lo invisible en sus escritos, he-
chos de luces crepusculares y palabras limpias, donde reside la singularidad de su obra,
su esperanza no frustrada.

11 Es difícil encontrar una poética de mayor lucidez y conciencia crítica en la tradición hispánica moderna.
Sobre ella ha dicho con acierto Juan Malpartida: «Así, pues, la aparición de Valente ha signiஹcado para la
segunda mitad de siglo un puente entre la poesía más viva de la modernidad europea y la tradición crítica
de la poesía de lengua española. En el panorama hispanoamericano, dos ஹguras mayores han sido leídas por
Valente, tanto en su vertiente ensayística como en la más viva de la poesía: Vallejo y Lezama, poetas radicales
en el sentido de que ambos, toquen el tema que toquen, no pierden de vista la capacidad subversiva de la
palabra» (Juan Malpartida, Valente o la tradición moderna, en Los rostros del tiempo, Santa Cruz de
Tenerife, Artemisa, 2006, p. 183). En cuanto a la inminencia del decir, ligado al hálito y que constituye el
espacio libre de la creación, remito al estudio de Marıୢa Ángeles Lacalle, José Ángel Valente. La palabra
lugar de encuentro, Tudela, Imprenta Castilla, 1998, pp. 141-142.
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valente y lo incomprensible. fragmentos de
una lectura a tientas

Eva Valcárcel – Universidad de A Coruña

T3
En homenaje al poeta, proponemos un modelo de
lectura desprovista o lectura original de la poesía de
Valente, en un ejercicio de iniciación a la compren-
sión del poema contando únicamente con los mate-
riales que el poeta nos ofrece en él. En este caso pres-
cindimos de un aparato crítico tradicional y nues-
tras referencias serán siempre la bibliografía del poe-
ta. El lector inicial ha de encontrar un sentido, más
que en los sustratos culturales de los que forma par-
te, en las palabras mismas del poeta. Lo que busca-
mos es comprobar que una lectura desde un punto
cero es también posible, sin referencias previas, re-
ாexiva sobre el tratamiento del lenguaje e instintiva
en cuanto a una falta de prevención frente a la im-
posibilidad de una lectura instrumental del lenguaje
poético. Por esta razón no hemos introducido apa-
rato crítico, ni siquiera referencias ajenas al universo

poético valentiano.
As a tribute to the poet, we propose a primordial
and devoid reading about the Valente‘s poetry to
do an exercise of approximation to understand the
poem having only the materials oஸfered by the poet.
In this case we will dispense with a traditional critical
support and our references will just be his own bib-
liography. The reader must ஹnd a meaning, rather
than in the cultural substrates of which he is a part,
in the poet’s words. What we are looking for is to
verify that a reading from a zero point is also possi-
ble, without previous references, reாective about the
treatment of language and instinctive about a lack of
prevention in the face of the impossibility of an in-
strumental reading of poetic language. For this rea-
son, we have not introduced a critical apparatus, not
even references to the Valentinian poetic universe.

Tu autem erॼ intimo meo et superior summo
meo.

Agustín de Hipona, Confesionॽ, III, VI,II.

1 La escritura

El inmenso legado de Valente no se consume nunca, como él dijo de la verdadera
poesía, es inconsútil, y se hallará siempre abierto, extendiéndose, gracias a su extrema re-
sonancia, en un proceso de reelaboración constante y proyectándose sin término hacia
nuevas y luminosas lecturas del futuro. Ante las posibles inஹnitas lecturas, hemos elegi-
do una que nos sitúa frente al texto poético en un estado de desposesión.1 Una lectu-
ra vocacionalmente desarmada, inicial e impregnada de una profunda perplejidad, pero
también de fe.2 No podemos ver aún, pero estamos seguros de nuestro destino de visión

1 «La aproximación al arte en general, y a la poesía en particular, requiere una disposición espiritual […]
Hay que provocar tanto en el niño como en el adolescente y en el universitario una disposición espiritual
para recibir el poema, que es muy parecida a la que el poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que
operar un cierto vaciado de sí para que lo habite el poema. Lo mismo tiene que producirse en el lector. Y
el educador debe enseñar al destinatario de la poesía a ponerse en esa disposición, no apoyarse en una serie
de datos segundos […]» (Poesía y experiencia del desierto, Entrevista con Alejandro Duque, Sergio Gaspar,
Lorenzo Gomis, Sergio Marí (1993), José Ángel Valente, El ángel de la creación. Diálogos y entrevistॼ,
ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018, p. 147).

2 Estas páginas quisieran recrear un acercamiento a la obra de Valente por parte de un lector inicial, que ha
de encontrar el sentido, más que en los sustratos culturales de los que forma parte, en las palabras mismas
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generada, no desde la mirada, sino desde el tacto. Vemos, comprendemos a tientas, en un
estado de entrega que nos va dirigiendo hacia un sendero de conocimiento que se ordena
dentro de una vegetación selvática y desconcertada.3 Una red de palabras e imágenes que
se han tejido con una secreta fórmula que haremos nuestra. La materia del texto y sus
mimbres, con la magia del verbo,4 nos envuelven; estamos en manos de la palabra del
poeta, y no tenemos miedo. Nos paseamos por el accidentado territorio de los materiales
fragmentarios que conforman los poemas, restos de otros versos, ruinas de pensamien-
tos que vencieron los siglos, alguna respiración de nuestro yo más profundo, también
ecos que se volverán voces.5 Y no se trata de descubrir lo que el poeta dijo; no es tiem-
po de pequeñas subjetividades ajenas; se trata de comprender con su palabra una verdad
desde quienes somos.6 Los materiales con que se constituye el objeto ஹnal que corpo-
reiza el poema son únicos en su aparición, y nos abren las puertas de un conocimiento
original y primigenio en el que nos convertimos en un instrumento de nuestro propio
conocimiento.7

Asombrados, como el asombrado poeta, no tememos errar, porque no tenemos el
mandato del ஹlósofo, como explicó María Zambrano, maestra del poeta, en su impres-
cindible ensayo Filosofía y poesía8 en donde aஹrma que la percepción del hombre en su
totalidad implica a los dos modos de conocimiento. La poesía es instrumento del conoci-
miento9 y está vinculada permanentemente al pensamiento ஹlosóஹco, aunque su camino
de sabiduría se desliga del recto sendero del ஹlósofo. Poesía es movimiento permanente

del poeta, persiguiendo una comprensión inaugural fundada en los instrumentos lingüísticos, rítmicos y
espaciales que el poema ofrece, sin prevención alguna nacida de las interpretaciones de otros, ni auxiliada por
una gran erudición. Por esta razón, algunos detalles susceptibles de ser reseñados en un estudio académico
al uso, quedarán aquí en suspenso.

3 «[…] hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la
compleja síntesis de la experiencia. Queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquísima, y en su
plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éste» (
Conocimiento y comunicación, Valente, El ángel de la creación, cit., p. 41).

4 Cita Valente a Mallarmé en Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ :« No confundir lenguaje y verbo.
El verbo es un principio que se produce en la negación de todo principio» ( La piedra y el centro, José
Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de Claudio
Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 301).

5 «En la poesía se produce un conocimiento intuitivo, completamente distinto, que no depende de la compo-
sición de un discurso racional […] en el proceso poético hay una presentación (del conocimiento) » (Poesía
y experiencia del desierto, cit., Valente, El ángel de la creación, cit., p. 146).

6 «París, 9 de marzo de 1983. Claustro. La poesía no sólo no es comunicación: es, antes que nada o antes,
mucho antes de que nada pueda llegar –si llega—a ser comunicada, incomunicación, cosa para andar en
lo oculto, para echar púas de erizo y quedarnos en un agujero sin que nadie nos vea…» (José Ángel Va-
lente, Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo
de Lectores, 2011, p. 225).

7 «7 de febrero de 1984. Las palabras crean espacios agujereados, cráteres vacíos. Eso es el poema» (ivi, p. 229).
8 «Así el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo más tenue,

lo más alado, lo más distinto de cada ser, de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta, sino presente, la
unidad realizada, diríamos, encarnada» (Marıୢa Zambrano, Filosofı́a y poesı́a, México, FCE, 1996, pp. 21-
22).

9 «11 de enero de 1993. El título de mi próximo (¿cuándo?, ¿el último?) libro de poemas será Fragmentos de
un libro futuro» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 317).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Valente y lo incomprensible. Fragmentos de una lectura a tientas 27

aún en la quietud, mientras que la ஹlosofía aspira a la sola quietud y la ஹjeza.10 Las dos dis-
ciplinas nos ayudan a explicar lo inexplicable. El lector de poesía debe entender y aceptar
este proceder, debe entenderlo como vía única de acceso a la palabra sagrada manifestada
sin búsqueda.11

Siega el poeta donde no sembró y recoge donde no esparció, aunque debe crear
las condiciones propicias para la revelación.12 Deberá desaparecer y dejar que su yo sea
invadido felizmente por el verbo:

BORRARSE
Sólo en la ausencia de todo signo

Se posa el dios.13

Immagine 1: BORRARSE. El sujeto se desdibuja, se disgregan los límites de su forma. Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.

10 «28 de febrero de 1987. Hay una poesía-pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento –la razón-
desasistido al cabo de sí mismo. Novalis, Hölderlin,Leopardi» (ivi, p. 245).

11 «Siempre estoy en contra de las explicaciones del texto como entrada en el texto mismo. Para entrar en el
texto lo que hay que hacer es dejar que el poema aparezca. Si no hay esa aparición no se produce contacto
con lo poético jamás. Ése sería el modo propio de conocer la poesía» (Poesía y experiencia del desierto, cit.,
Valente, El ángel de la creación, cit., p. 146

12 Mt 25, 24-29.
13 Al dios del lugar, José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia

Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, p. 464.
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Notemos los signos en la intensidad de este breve poema.14 La mayúscula del verbo
que implica al existente; el verbo borrar, que aparece aquí renovado gramaticalmente, de
tal manera que el complemento – borrar algo o a alguien— está constituido por el pro-
nombre se: “borrar (se) a sí mismo”. La explicación de los ajustes que el poeta necesita
para construir la idea poética15 de la desposesión no nos puede alejar de lo que percibi-
mos cuando miramos los trazos de las letras mayúsculas sobre la página: «BORRAR-
SE».16 Borrar es indisociable del yo, el existente se borra; desaparece el individuo y su
circunstancia.17 Como en otros poemas, Valente utiliza la reiteración de un sonido, que
funciona como mantra o ritmo espiritual, que nos vincula al poema y a la idea de un
modo involuntario pero efectivo. En este caso se trata del fonema /s/: se, solo, ausencia,
signo, se, posa; ese sonido susurrante, como en un ritual misterioso, nos prepara para la
palabra deஹnitiva: dios. La misma idea se construye cuando el poeta describe el proce-
so de la creación poética, que no es un hacer sino un estar; llegándose a la creación por
desprendimiento18 involuntario:

ESCRIBIR es como la segregación de las resinas; no es acto sino lenta for-
mación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenómenos del fondo, y no del
sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las ஹguras de los sueños
fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.19

Los indicios de signiஹcación en este texto se distribuyen entre los tres verbos que esta-
blecen la idea de la quietud, y determinan el armazón del sentido, que serán ampliஹcados
en una imagen impregnada de detalles. Los verbos son, primero, escribir, fundamental
y en mayúsculas para que nos detengamos, y retomado luego, para concluir la idea úni-
ca, junto a los otros dos verbos necesarios: “escribir” no es hacer sino estar. Y, además,
un verbo de transición: “aposentarse”, es decir, instalarse en una morada, permanecer.
Deஹnitivamente, subraya la importancia de estar frente a hacer. Por lo tanto, hablamos
de borrarse, de hacerse hueco para facilitar el advenimiento del Dios, del Verbo.20 Es in-

14 «21 de junio de 1983. Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un
haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 227.

15 Consideramos que la idea es, en el poema, el resultado de la acción del poeta que ha de “habilitar instrumen-
tos lingüísticos” para que se expresen en una estructura ordenada que nos permite ஹnalmente encontrar un
fragmento de sentido que nos contenga o nos incluya. La armonía verbal, espacial y musical rítmica son
constituyentes de la idea.

16 «El creador tiene que ir acostumbrándose a la aniquilación del “yo” que es el proceso de puriஹcación espiri-
tual. […] Quizás nuestro último cometido sea la fusión con el cosmos en el seno de la nada, aunque positiva»
(Anatomía de la palabra, entrevista con Nuria Fernández (2000), Valente, El ángel de la creación, cit.,
p. 444).

17 Valente escribió sobre una borrosa imagen suya captada por Falces: “Borrarse: ser sólo huella”, Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001, s.p.

18 «29 de mayo de 1987. Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras acaso van a decir» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 247).

19 Mandorla, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
20 “En el principio era el Logos / y el verbo era cerca de Dios / y el verbo era Dios.” Valente llevó al poema, como

explicación de su propia experiencia poética, el Evangelio según San Juan. La cita se hace por la versión que
se publicó en Falces, José Ángel Valente, cit. El texto completo,Kata Ioanen presenta la variante siguiente:
“En el principio era la Palabra / y la Palabra estaba cerca del Dios / y Dios era la palabra” (Valente, Obrॼ
completॼ I , cit., p. 619).
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teresante notar cómo Valente elabora el texto semánticamente; las palabras aparecen or-
denadas espacialmente por sustratos, desde la superஹcie hasta la profundidad del fondo
originario: musgo, humedad, arcillॼ, limo, fenómenos del fondo. La verdad de esa segre-
gación que es la escritura se subraya y se precisa para asegurar que no es algo soñado sino
el origen de la posibilidad de todo sueño. El poeta es absolutamente riguroso en la cons-
trucción de la materia del poema y no maniஹesta ninguna duda cuando enuncia la idea,
que es la razón del texto.21 Poco podemos hacer más allá de escuchar, permanecer atentos
y humildes, abrir la puerta y practicar la paciencia. Y tener fe.22

La obra poética sitúa espíritu y materia en continuidad, pero la creación no es un
acto de voluntad sino de reconocimiento23 y que puede ser culminado gracias al que se
vacía y se predispone para registrar un simple rumor, una sustancia esencial, una leve
respiración.24 La realización material, el poema, ha de partir de una necesidad interior
que materializa esa percepción sin límites, ese hálito casi imperceptible.

En palabras del maestro Lezama Lima:25 «Valente sabe lo que es la verdadera comu-
nicación, el silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el
silencio que se articula y ofrece».26 Es en el lenguaje del no saber, del no entender, donde
converge la teoría del conocimiento poético de los dos grandes poetas que participan de
esa experiencia mistérica en la que la razón poco importa y se produce un acercamiento
a la palabra de la desrazón: «La palabra de la locura y la palabra de la poesía coinciden
en este extremo. La primera suspende el orden codiஹcado del intelligere, la segunda es
anterior a él».27 Escriben los dos poetas sobre un entender que no puede traducirse con
el lenguaje instrumental y racional. Lezama transcribirá del latín intelligere incomprehen-
sibiliter; Valente incorporará esa cita a los ensayos de La piedra y el centro en más de
una ocasión. En La memoria del fuego, por ejemplo, vuelve a explicarse la imposibili-
dad de la palabra poética reclamando “un intelligere incomprehensibiliter, un entender
incomprensiblemente”.28

21 «En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabra» (Sobre la
operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ, Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 301).

22 «Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que va a decir o a utilizar la palabra –palabra que,
ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad, sino del que va a comparecer ante ella. ¿Dónde?»
(Desierto, exilio. La memoria del fuego, ivi, p. 430).

23 «Creo que la creación consiste en habilitar unos instrumentos lingüísticos para dejar que se expresen. La
labor del escritor es tender una red que se lanza a lo profundo, a los abismos. No concibo la escritura como
intencionalidad. Lo importante es tender la red» ( En torno a Variacionॽ sobre el pájaro y la red, entrevista
con Amalia Iglesias (1991), Valente, El ángel de la creación, cit., p. 137).

24 «19 de abril de 1987.Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonación, una
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al número y a la armonía, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oído una gran acuidad» (Valente,Diario
Anónimo, cit., p. 246).

25 «12 de diciembre de 1967. En la palabra poética de Lezama lo que importa es la tensión del arco, la pura
trayectoria de la ாecha, como si ésta fuera ajena al blanco al que, sin embargo, debe alcanzar» (ivi, p. 116).

26 José Lezama Lima, José Ángel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia, en «Revista de
Occidente», ix (1976), pp. 60-61, pp. 60-61.

27 Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ, Valente, Diario Anónimo, cit., p. 303.
28 Ivi, p. 304.
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Hemos partido, por partir de algún lugar de los muchos que podríamos elegir en la
obra de Valente, de la idea central del intelligere incomprehensibiliter de la palabra poética
que remite a un indecible29 que le da origen. Palabra que no se identiஹca, que comienza
en un límite en el que el decir es imposible, y que se realiza en un abismo.30 Frente al
texto, casi inermes y desposeídos, hemos querido iniciar nuestra propuesta de lectura31

a tientas de los textos poéticos valentianos desde su articulación semántica y sintáctica,
en un ejercicio que busca vislumbrar lo poético por medio del análisis de la materia que
lo constituye, haciendo fácil ver lo difícil que resulta lograr la sencillez y la sobriedad de
la perfección poética. Como ya hemos anunciado, en estas notas buscamos un ejercicio
de lectura desprovista, –desproveída o desprevenida– es decir una lectura a tientas o a
ciegas, a través de la relectura que ha querido olvidarse de lo que había leído. Se trata,
en ஹn, como decíamos en nota al comienzo, de prescindir de sustratos inevitablemente
acumulados con el tiempo y acercarnos a los poemas, como un lector inocente.32 Y busca-
remos sentirnos primero ajenos, perplejos, ciegos y luego, irremediablemente atrapados
y unidos a las palabras del poema, que ofrecen claridad cuando el ojo detenidamente las
mira, incluso desde el olvido de lo que hemos sabido. Sin marcas, en un acercamiento
originario nos encaminamos hacia la visión, aun partiendo de la oscuridad de nuestros
ojos cerrados. La ceguera es previa a la luz y solo por la maestría del lenguaje y el trazo en
el espacio blanco acabaremos viendo.

En Sobre la operación de lॼ palabrॼ sustancialॽ,33 vuelve Valente a citar a Lezama
en su hermosa imagen «La luz es el primer animal visible de lo invisible». Aunque pu-
diera parecer que sus prácticas poéticas están muy distanciadas, abundando Lezama en
el barroquismo y preஹriendo Valente la sobriedad expresiva, hay un instante en el que
el cubano camina hacia cierto despojamiento y Valente intensiஹca su silencio deஹnitiva-
mente, a partir de Mandorla y El fulgor. La convergencia de pensamiento es evidente,
y se aproxima en su realización en un ejemplo en el que el concepto de vacío se explica
de dos modos esencialmente iguales. Podemos entender que el vacío central une sus dos
experiencias; leemos a Lezama en El pabellón del vacío:

¿La aridez en el vacío es el primer y el último camino?
Me duermo en el tokonoma

29 «Empieza la palabra poética en el punto o límite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo
imposible«Sobre la imposibilidad de la palabra» (La memoria del fuego, Valente, Obrॼ completॼ II ,
cit., p. 430).

30 «9 de agosto de 1980. Wittgenstein, Pensamientos diversos […] De 1931: Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere signiஹcado. […] Lo inexpresable está contenido
-inexpresablemente- en lo que está expresado» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).

31 «La poesía no se lee como otro tipo de texto […] La poesía se lee de manera discontinua. […] La palabra
poética es una palabra inconsútil, si verdaderamente es poética, no se consume nunca» (Poesía y experiencia
del desierto, cit., Valente, El ángel de la creación, cit., p. 145).

32 « […] yo diría que es la palabra extrema (la poesía), ¿y por qué razón?: porque es la que desinstrumentaliza
más el lenguaje, por eso es también la palabra que pide mayor preparación del receptor para escucharla.
Porque la diஹcultad cuando se habla de poesía…es que dicen que la poesía no se entiende. Entonces mi
respuesta es: en efecto, no se entiende, porque si se entiende, es que no vale nada» (Poesía y experiencia del
desierto, cit., ivi, p. 148).

33 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 300.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Valente y lo incomprensible. Fragmentos de una lectura a tientas 31

Evaporo al otro que sigue caminando.34

Y a Valente en Poema:
Cuando ya no nos queda nada
el vacío del no quedar
podría ser al cabo inútil y perfecto.35

La aridez del vacío y la evaporación lezamiana en El pabellón del vacío se convierte,
enPoema, en una idea sintética perfectamente acabada, desarrollada en tres únicos versos
que se construyen de modo que las palabras van incorporando la tensión que sustenta la
idea, y que terminan en una contradicción aparente que nos suspende en ese vacío para,
a continuación, liberarnos.

Obligatoriamente hemos de partir de los indicios temporales que Valente utiliza ma-
gistralmente en sus poemas. La locución Cuando ya introduce, con la condición adver-
bial, el tiempo, aún sin nombrarlo; construye un espacio de enunciación en el que desde
el presente se reஹere al pasado, posibilitando que percibamos la verdadera dimensión
de ese recorrido. Así alarga y aஹrma la experiencia del poema y nos sitúa en una llanura
vacía, sin referentes, expectantes; se amplía ese tiempo de espera en el que el poeta nos
regala una negación. Cuando escribe no se reஹere a nosotros, y también lo hace cuando
escribe nos, y nos conஹrma que somos desposeídos. Estamos ahora dentro del poema y
la carencia ya nos ha afectado irremediablemente: Cuando ya no nos queda nada.

El último verso constituye la resolución de la idea o armazón que concierta el poe-
ma. Ha sido construido del mismo modo que el primero, pero además se le ha añadido
la potencia de la contradicción. Es decir, cuando el poeta escribe podría ser al cabo está
alargando la experiencia con la introducción del condicional y la referencia al extremo
(cabo, caput, cabeza); está igualmente preparando, con ese tiempo añadido, la introduc-
ción del inesperado fragmento conclusivo. No podremos percibir los adjetivos inútil y
perfecto por separado, ni acumulados, sino de un solo golpe, como un único sustantivo
unido indisolublemente a vacío inútil [inu’ til] y perfecto [per ’fek to] en una relación de
necesidad.Vacío es inútil y vacío es perfecto, e inútil es perfecto.36 La determinación cons-
tructiva nos hace percibir una cadena semántica y rítmica que nos arrastra en progresión
constante, y nos impide volver atrás. Los acentos del verso ஹnal y el tempo lento, ganado,
no por la profusión de ornamento, sino por la selección de léxico temporal aparentemen-
te poco signiஹcativo, nos permite percibir la sobriedad y la humildad que constituyen la
grandeza de la creación artística: el vacío es perfecto en su carencia; su valor reside en la
potencialidad del hueco, su origen es la retracción.

34 Fragmentos a su imán, José Lezama Lima, Fragmentos a su imán, enPoesı́a Completa II, Madrid, Aguilar,
1988, p. 134.

35 Mandorla, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 343.
36 «3 de agosto de 1980. […] El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria

del silencio» ( Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).
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2 Espacio y cuerpo

En su ensayo Perspectivॼ de la ciudad celeste incluirá el poeta el espacio de la casa
en su universo poético en el que la ascensión a la luz es la aspiración única, lograda en
solo unos pocos instantes radiantes. La necesidad de los contrarios construye la armazón
reாexiva del poema. Oscuridad y luz. Ascensión a la luz desde la oscuridad. Espacio de
la realización o de la vida. La transición, el espacio intermedio, la escalera entre esos dos
extremos, elementos gráஹcos en el dibujo y matéricos en la construcción; extremos límites
al ஹn donde el sujeto existe: el subsuelo y el cielo; el sótano y la azotea:

¿Cómo pensar o imaginar la azotea sin imaginar o pensar el sótano? Dos es-
pacios extremos de la construcción y, sin embargo, dos espacios tan íntimamente
unidos. Una escalera de caracol une en la casa uno y otro punto. En el camino en-
tre ambos se realiza, en verdad, toda la obra alquímica: la ascensión de la cripta a la
luz.37

El poeta se reஹere a una escalera, se inspira en la suya, en una antigua casa de clérigo
almeriense. Esa escalera, en la que el poeta quiso fotograஹarse alguna vez, signiஹcaba el
lugar de las potencialidades, de la latencia y de la posible existencia. Girando en la escalera
de caracol, en una lenta danza ritual y en un movimiento automático, sin consciencia, el
cuerpo sube lento hacia la luz en un movimiento rítmico e hipnótico “y así realiza la obra
alquímica” y la ascensión mística.

Recupero ahora en mi memoria las palabras del poeta sobre espacio y arquitectura,
compartidas en su propia casa almeriense, o bajo los soportales de Santiago de Compos-
tela mirando la fachada de la Catedral en la Plaza del Obradoiro. Tenía una percepción
poética de la disciplina arquitectónica y entendía que el espacio forma parte de la reாe-
xión sobre la existencia. Su reாexión sobre la arquitectura y la poesía en conjunto, uniஹca
las dos experiencias. Y se explica por la necesidad el espacio vacío. Como el que se pro-
duce en esa escalera, que es un vacío entre dos límites, uno inferior y otro superior. La
arquitectura acota un vacío, un espacio para que el hombre habite, y el vacío permite esa
acotación. Vacío; hueco, símbolo de la existencia representado en la escalera ascendente
hacia la azotea o la luz. Del no ser al ser, la casa; del sótano a la azotea:

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los tiem-
pos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, habitación,
memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: sobre las aguas: ven so-
bre las aguas, dales nombres: para que lo que no está, esté, se ஹje y sea estar, estan-
cia, cuerpo: el hálito fecunda el humus: se despiertan, como de sí, las formas: yo
reconozco a tientas mi morada.38

37 «¿Cómo ascender si antes no hemos descendido? Sólo por eso, puedo ahora, arriba, en la plenitud celeste,
convocar al universo, llamar a los vivos y a los muertos, es decir, apurar mi luminosa copa de sombra»
(Perspectivॼ de la ciudad celeste, Variacionॽ sobre el pájaro y la red, Valente, Obrॼ completॼ II , cit.,
p. 426).

38 Trॽ leccionॽ de tinieblॼ, Bet, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 397. Bet es la segunda letra de la Torá,
toma el valor del número 2 y signiஹca casa en varias lenguas semíticas.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Valente y lo incomprensible. Fragmentos de una lectura a tientas 33

El poeta introduce, en esta narración del origen, el cuerpo y la memoria a partir de
la casa, que se convierte en morada durante el proceso. Si hacemos una recreación del
texto exponiendo cómo se relacionan los conceptos dentro del mismo, encontraremos
una explicación. La enumeración inicial revela un proceso de humanización del espacio;
casa como armazón que acota el espacio va adquiriendo hálito, vida, progresivamente.
Porque lugar añade a ese espacio acotado una marca espiritual, y habitación incluye al
ser que habita; el espacio se vuelve privado, se hace íntimo para ஹnalmente convertirse
en morada o espacio con memoria.39

Casa, memoria, morada y cuerpo; el espacio vacío, cóncavo se hace cuerpo.40 La ex-
tensión se precisa – casa se hace morada y cuerpo es la casa del existente, morada y memo-
ria. Casa más memoria se transforma en morada. En la enumeración, memoria es cuerpo
y se materializa en un centro; surgen de ella la materia y las formas. El sujeto, ensimis-
mado, nos habla de su encarnación, en la oscuridad aún, y aஹrma: yo puedo, a tientas,
reconocer en un ejercicio de memoria, las formas de mí mismo; mi cuerpo se transfor-
ma, en ese acto de reconocimiento, en mi morada. Se encarna el ser en el espacio vacío
de la casa, la morada adviene después de ese reconocimiento por la memoria. El espacio
germinal se convierte en morada o espacio con alma. El camino obliga a la enumeración
del recorrido conceptual que va del no ser al ser. La casa tiene un alma que la habita,
el cuerpo es la casa del ser, el cuerpo es después la morada del ser que se ha encarnado
en él y tiene así duración, fulguración, presencia, porque es memoria. La memoria del
ser, memoria ancestral, lo constituye, lo crea, lo individualiza. Es la narración poética del
origen.41 Fijémonos en la importancia de las sutiles y poderosas variantes en las enumera-
ciones, graduales y extraordinariamente signiஹcativas. La segunda enumeración es igual
a la primera salvo por la introducción de la palabra memoria, crucial en la evolución del
discurso.

El cuerpo, casa del ser, será tratado poéticamente como una arquitectura en diversas
ocasiones. Se evoca como una torre que se desmorona, como un ediஹcio en ruinas; como
una ciudad atacada desde el subsuelo, de manera imperceptible y que se derrumba desde
su cabo, “encima de sí”, de modo que los tejados quedarán artiஹcialmente encima de sí
mismos. Estamos ante un discurso sobre la desaparición, motivo intensamente tratado
por Valente, como veremos en otros ejemplos de Fragmentos de un libro futuro:

El cuerpo se derrumba
desde encima
de sí
como ciudad roída
corroída,

39 «Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolución de éste. Como tiende la forma a su disolución
en toda experiencia extrema de la forma» (Sobre la lengua de los pájaros,Variacionॽ del pájaro y la red, ivi,
p. 422).

40 «Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las
palabras / que no podíamos decir» (El fulgor XXVI, ivi, p. 453).

41 «23 de agosto de 1980. Narrar es repetir lo ya narrado. Repetición de lo narrado en la inஹnita variedad de
sus formas. Desde el origen del ாuir temporal. Narrar es propiciar la duración. Una argucia para no morir y
para revincularse por encima del tiempo» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 199).
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muerta.
No conoció el amor.

El cuerpo
caído sobre sí
desarbolaba el aire
como una torre socavada
por armadillos, topos, animales
del tiempo,
nadie.42

El poema, fonética y espacialmente, nos evoca el derrumbamiento de una ciudad, de
una torre desprovista de su orgullo, erguida y sobresaliente sobre el resto de las ediஹca-
ciones. Cuerpo, derrumba, roída, corroída, muerta; las palabras tienen un ritmo descen-
dente y un sonido ruidosamente fúnebre, gracias a la dura repetición del fonema /r/ y
una disposición vertical que se interrumpe levemente gracias a la pausa que se realiza en
un verso más largo y que introduce un cambio espacial. “No conoció el amor” es una
explicación a esa corrosión. Y nos sitúa ante un discurso que cambia el tiempo verbal al
pretérito, ya que la visión no está ahora en el proceso sino en la consumación de la caí-
da. El cuerpo es, en este instante, una torre socavada por el tiempo, que lo disuelve, lo
convierte en nadie, un no existente sin memoria. El cuerpo ha dejado de ser morada. Esta
idea cierra el libro El fulgor: “Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se
abrasa, arde/ contigo, cuerpo/ en la incendiada boca de la noche.”.43 Todo se termina
cuando el cuerpo se extingue. Encontramos aquí el tema del cuerpo aniquilado, el ஹn de
la existencia de lo corpóreo, con la presencia del paso del tiempo que establece una igua-
lación entre el hombre y las arquitecturas; siendo el hombre igualmente una imagen de
una arquitectura, un organismo en el que todas sus partes y funciones están en relación
y actúan o se exponen como una unidad. Su desaparición lleva a la negación del nombre,
de la existencia: “nadie”.

EnMandorla leemos un ejemplo similar, en el que el cuerpo inerme se entrega al des-
aparecer su verticalidad y con ella su aparente dominio, representado por los andamios
que lo sostienen y las torres que lo deஹenden y lo aíslan. El cuerpo ahora está desnudo,
aislado, a solas con su verdad:

El desnudo hostigado por tantos juramentos se deslizó en la noche. Pero la no-
che dijo todos sus secretos. Cayeron los andamios, se abatieron las torres. Siniestras
las solapas llamaron a tu puerta. No tengo identidad dijiste. Y el desnudo volvió
solar al día.44

Metonimias arquitectónicas van a aparecer de nuevo cuando se evoca el cuerpo de
otro; por ejemplo, en los poemas de amor carnal, en los que se sexualiza el espacio; es el

42 El fulgor, III, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 44.
43 «Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable:

’Singbarer Rest’ en expresión de Paul Celan. Pues, en deஹnitiva, todo libro debe arder, quedar quemado,
dejar sólo un residuo de fuego» (La memoria del fuego, Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 431).

44 Desnudo, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
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caso de un poema extraordinario, Mandorla, que pertenece al libro del mismo título,
y en el que el cuerpo femenino se evoca mediante la ஹgura de la almendra que, en la
arquitectura románica, es la forma que encierra la imagen del dios:

Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta forma contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

Mandorla.45

La presencia de la segunda persona verbal se despliega en todos los versos. Signiஹcati-
va es la reiteración de la forma “tu” como pronombre o adjetivo: tú estás, tu concavidad,
tu secreta forma, inscrita en ti. La divinidad está en la almendra, en la mandorla, que
permanece estática, por encima del tiempo, como la divinidad.

3 La desaparición

La desaparición del yo es una indagación constante en la obra de Valente, de ma-
nera muy intensa en sus Fragmentos de un libro futuro46 al que pertenecen los poemas
que analizaremos a continuación. La desaparición implica al cuerpo como estructura que
sostiene al existente, que es memoria, y se produce, precisamente, en la imposibilidad de
la memoria. El poeta interroga a su yo –tú– y, como en otras ocasiones, el uso del tú le
facilita una respuesta a lo incomprensible. “Tú”47 y “Dime” cierran el discurso, lo ensi-
misman en un espacio de dolorosa intimidad y ante una pregunta retórica. Si tú no me
reconoces no puedes llorar por mí; sin memoria no hay compasión y no hay memoria si
el sujeto se vacía y deja de ser –alguien nombrable– para ser nadie:48

Pero tú, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.

Dime.49

45 Mandorla, ibidem.
46 «11 de enero de 1993. El título de mi próximo (¿cuándo?, ¿el último?) libro de poemas será Fragmentos de

un libro futuro» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 317)
47 «21 de enero de 1989. Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, simplemente, regido por la primera

persona del singular sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al
yo del texto es preferible llamarle tú. Je est un autre» (ivi, p. 255).

48 «Nadie. No estoy. No estás. ¿Volver? No vine nunca» (Nadie, Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 547).
49 Insomnio, ivi, p. 544.
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Los poemas insisten en esta idea de la pérdida del ser que un día tuvo memoria y en la
tragedia irremediable de la pérdida: “qué dolor el morir”,50 llorar por lo perdido cuando
tu huella ha sido borrada para siempre.51 Evocación de las aguas del lago Leteo, aguas
del olvido y de una futura reencarnación. Los versos sostienen las sombras de la pérdida:
lo perdido es la huella borrada por la sucesión, en un proceso del que necesariamente
formamos parte, y una esperanza, que es la vuelta a lo primordial, a las aguas primeras:
“El ஹn es el comienzo”.52

La imagen de la caída está relacionada con la desaparición, sin embargo, su tratamien-
to poético no es trágico, no conlleva la nada, sino que ofrece el paso a lo transcendente.
Caer será sinónimo de una ascensión espiritual. Es revelador el tratamiento poético de las
dimensiones espaciales, y su elaboración semántica. Nos detendremos primero en Ícaro,
un poema perteneciente a Mandorla:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.
Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo.53

Immagine 2: Imagen de Manuel Falces y manuscrito de Valente; ambos reாexionan sobre la geo-
metría y la representación en el espacio. Manuel Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la
sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.

50 « […]qué dolor el morir, saber que nunca/alcanzaré los bordes/del ser que fuiste para mi tan dentro/ de mí
mismo/ » (Elegía: fragmento, ivi, p. 553).

51 «LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesión
de las aguas» (Llorar por lo perdido, ivi, p. 544).

52 « […] No sé si salgo o si retorno/ ¿Adónde? / Nadie / me dice adiós. Nadie me espera…» (Lucॽ hacia el
poniente, ibidem).

53 Ícaro, ivi, p. 422.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Valente y lo incomprensible. Fragmentos de una lectura a tientas 37

El poema nos ofrece un indicio que ayuda a visualizar la idea; se trata del título que
nos remite a una historia mítica muy arraigada en nuestra cultura. Ícaro no se conforma
y quiere volar, pero fracasa porque la trayectoria de su vuelo es imperfecta. Ahí termina
la historia de un fracaso. Valente recuperará y transformará el sentido de esa caída.

La espacialidad en el poema es primordial, gracias a ella visualizamos la geometría
de una cruz. Ícaro es la representación de la búsqueda del conocimiento y se propone
descubrir la estructura del «laberinto» que en el texto aparece obviamente asociado al
personaje mítico porque evoca su origen como hijo del arquitecto que lo construyó. Pe-
ro no es la literalidad del mito lo que importa al poeta, sino las posibilidades reாexivas
de la geometría. En nuestra mente, tenemos la imagen de las ordenadas y las abscisas y
pensamos en dimensiones espaciales seguras: vertical y horizontal. Según el poema, en la
búsqueda del conocimiento hay dos sentidos, la altura y la profundidad, naturalmente
trazados sobre el mismo eje espacial. Valente nos señala dos espacios: la altura es ascen-
dente y la profundidad es lo contrario; sobre la horizontal «del laberinto» y bajo la hori-
zontal del mismo. De ese modo lo visualiza el poeta cuando escribe «ALTURA» sobre
las imágenes de Manuel Falces,54 en donde «altura» aparece, únicamente, como línea
vertical ascendente desde la tierra al cielo.55 El poema nos sorprende en su conclusión, y
nos damos cuenta de que la facilidad con la que habíamos reconocido la historia de Íca-
ro, anunciada en el título, nos pide una reாexión. Valente se apoya, una vez más, en la
tensión de la contradicción semántica: “Caer fue sólo / la ascensión a lo hondo.” Los dos
versos ஹnales nos llevan a una reாexión original, y nos alejan de la recreación de una refe-
rencia mitológica. El poeta nos obliga a meditar sobre el camino del conocimiento, que
no estaba en alcanzar la altura, sino en obtener la profundidad. La primera es una dimen-
sión espacial identiஹcable en la imagen del vuelo, la segunda es una dimensión espiritual
irrepresentable, únicamente imaginable para el que la alberga en su interior. Esta idea se
reelabora sintéticamente en el poema CAER en vertical: «CAER en vertical. Sueño sin
ஹn de la caída. Qué repentina formación el ala».56

Caer y ala abren y cierran el poema-verso. Constituyen un contraste semántico y
exigen la elaboración de un discurso que no está escrito y que hemos de elaborar para
recomponer el sentido de la contradicción y comprender la profundidad del vuelo que
nos anuncia “el ala”, que es, aquí, también memoria.57

La preparación para la desaparición, para aceptar y elaborar ese instante, es una preo-
cupación consciente del individuo y ocupa la mayor parte de los poemas de Fragmentos
de un libro futuro. Proponemos, para terminar esta lectura, un acercamiento a Proyecto
de epitafio:

54 Falces, José Ángel Valente, cit., s.p.
55 La imagen representa un paisaje nocturno atravesado por una carretera cuyas líneas paralelas se encuentran

en el inஹnito. Sobre ese espacio, el poeta escribe en mayúsculas y en vertical ascendente: «ALTURA» (ivi,
s.p.)

56 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 543.
57 En otros casos, el poeta escribirá “ala” en distinto sentido, esta vez sin vuelo y sin memoria: «ESTÁBAMOS

en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. Perdimos la memoria. En
la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolía y la ஹdelidad y la muerte. Nada parece
llegar hasta nosotros, máscaras necias con las cuencas vacías. Nada seríamos capaces de engendrar. Un leve
viento cálido viene todavía desde el lejano sur. ¿Era eso el recuerdo?» (Lotófagos, ivi, p. 553).
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De ti no quedan más
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a sí y no los deje
totalmente morir en esta noche
de voraces sombras, donde tú ya indefenso
todavía palpitas.58

Visualmente, encontramos un espacio blanco que subraya la emoción de la difícil
aceptación de la desaparición. Después llega la consolación en forma de oración.Tú, que
es yo, ya existe sólo como recuerdo fragmentario de sí mismo. En la antesala de la desapa-
rición, de morir totalmente, ruega no ser olvidado, es un ser frágil y agónico que todavía,
por un tiempo indeterminado pero breve, tiene aliento.59

En este poema observamos dos versos iniciales que declaran y asumen la proximidad
de la muerte en un contexto de destrucción del yo, como se desprende de la doble des-
membración que nos evoca la expresión fragmentos rotos; el yo se ha desarticulado en su
proceso de agotamiento. Aunque pervive la dualidad yo/tú en esos fragmentos, la uni-
dad ha sido resquebrajada. En esta circunstancia, el sujeto poético no pide no morir, sino
que lo asume, pero ruega no morir totalmente, es decir, ruega ser en la memoria al menos,
para que las sombras no logren devorar completamente a aquél que alguna vez existió, y
pudo comprender y tuvo memoria.

Nos gustaría pensar que, con estas simples calas en el inmenso universo valentiano,
hemos contribuido, en alguna medida, a recoger y reunir esos fragmentos con amor y a
mantener sus latidos. Los latidos del pájaro y el canto.60 Para siempre.

58 Ivi, p. 552.
59 «Te vas saliendo/ un poco/ de la vida, over-/lapping, borde-/ando el límite impreciso en donde/ ya co-

mienzas a estar/ lejano y próximo/ de este lado del día o aquel lado/de sombra» (Rue du Dragon, ivi,
p. 554).

60 El último poema escrito por Valente, fechado el día 25 de mayo del 2000, podría servir como epitaஹo, como
síntesis brevísima de toda su obra:« Cima del canto/el ruiseñor y tu/ ya sois lo mismo». (Anónimo, ver-
sión, ivi, p. 582). La imagen del “ángel ruiseñor” evoca el vuelo y el canto del pájaro solitario. El canto y el
cantor, fundidos. El pájaro o la palabra, se pregunta Valente citando las palabras de San Juan (‘Dove vola el
camelonte’, ivi, p. 369).
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Immagine 3: El último poema de Valente aparece contenido en esta imagen manuscrita. Manuel
Falces, José Ángel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundación Telefónica, 2001,s.p.
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«maquiavelo en san casciano» de josé ángel
valente: los artefactos de una retórica al

revés
Ángel Luis Prieto de Paula – Universidad de Alicante

T3
El poema de José Ángel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» es un monólogo dramático en boca
de Machiavelli, que reproduce parcialmente la carta
de 10 de diciembre de 1513 que Machiavelli remitió
a Francesco Vettori, embajador de la República Flo-
rentina ante León X, anunciándole la composición
de Il Principe. La carta es réplica en espejo de una an-
terior de Vettori a Machiavelli, lo que hace del poe-
ma el último escalón de una mise en abyme. Frente
a la carta, el poema no tiene apoyo fuera de sí ni se
dirige a un interlocutor, por lo que pierde la forma
epistolar. Con la pretensión de provocar compasión
y ser restituido en la corte ாorentina, Machiavelli se
presenta como víctima que se regodea en su degrada-
ción. Así construye literariamente un locॿ eremॿ:
espacio geográஹco (la aldea de su conஹnamiento) y
espacio vital (relato de las acciones banales y prosai-
cas de un día cualquiera). Al anochecer, sin embar-
go, el sujeto se redime de su desasosiego entregado
a la lectura de los clásicos: sermo cum libellॾ de Sé-
neca, conversación con los difuntos de Quevedo. En
el análisis del poema se estudian los procedimientos
de relajación métrica, la inversión de la retórica y la
pobreza de la tropología, que tienen como ஹnalidad
la reducción del texto a la almendra de su discurso
denotativo.

The poem by José Ángel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» is a dramatic monologue supposedly
delivered by Machiavelli which partially reproduces
the letter that he sent on 10 of September 1513 to
Francesco Vettori (ambassador of the Florentine Re-
public to Pope León X), advising the contents of Il
Principe. The letter is a mirrored replica of a pre-
vious letter from Vettori to Machiavelli which makes
the poem the last step of a mise en abyme. As com-
pared to the letter, the poem is not sustainable be-
yond its frame, neither does it address a precise in-
terlocutor, hence the disappearance of the episto-
lary form. Seeking compassion and reinstatement
at the Florentine Court, Machiavelli reveals himself
as a victim wallowing in disgrace. Thus, he litera-
rily develops a locॿ eremॿ: a geographic (the vil-
lage of his conஹnement) and vital space (the report
of banal and prosaic facts of a trivial day). How-
ever, upon nightfall, the subject escapes his unease
by submerging himself in the classics: sermo cum li-
bellॾ by Seneca, conversación con los difuntos [con-
versations with the dead] by Quevedo. The analysis
of the poem examines the procedures of metrical re-
laxation, the rhetoric, and poverty of tropology, the
aim of which is to reduce the text to the kernel of its
denotative discourse.

«Maquiavelo en San Casciano» es una composición vertebral en la obra de José Án-
gel Valente y una cima de la poesía ஹlosóஹco-moral española del siglo XX, que remite,
por evidentes concomitancias conceptuales y discursivas, a los grandes poemas áureos
del espiritualismo contemplativo (Aldana, Carta para Ariॼ Montano) o del estoicis-
mo barroco (Fernández de Andrada, Epístola moral a Fabio). El poema corresponde a
La memoria y los signos, libro publicado en 1966, aunque su contenido había sido par-
cialmente anticipado en la antología titulada como uno de sus poemas axiales, Sobre el
lugar del canto (1963). En la escritura de Valente no hay, si lo entendemos en rigor, libros
de transición, en tanto que, independientemente del carácter de eslabón que tiene uno
respecto de otros, o entre épocas sucesivas, cualquiera de ellos admite y exige una lectura
concluyente en sí misma. Este, no obstante, es un libro fundamental en su itinerario, que
presenta una dosis importante de pensamiento político y reாexiones sobre la historia, el
exilio, las gabelas de la libertad, las relaciones con los sistemas de poder del individuo que
ejerce un pensamiento crítico, las formas colectivas de organización. En su conjunto, nos
encontramos ante el procesamiento, mediante la reminiscencia individual o la aprehen-
sión de experiencias ajenas a través de la cultura, de las devastaciones e ignominias de la
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historia —la memoria—, para lo que se requiere el registro escritural —los signos— con
que detectar, denunciar, descubrir y revelar.

El poema en cuestión, por su parte, consentiría una lectura que prescindiera de re-
ferencias al marco en que está inscrito, pues nos ofrece en su cuerpo textual los datos
suஹcientes para su comprensión. Sin embargo, hay elementos convocados por él, entre
los cuales está la cita del comienzo —que, por su parte, nos remite al texto completo del
que está extraída—, que funcionan como excipiente de los versos, y que favorecen una in-
terpretación compendiosa y completa, además de solidaria con los contenidos generales
del libro y, más aún, con el mito personal del autor.

Sobre las analogías de la composición con los grandes poemas aludidos del Siglo de
Oro, comparte con ellos, de entrada, una común raíz epistolar que las favorece y subraya;
aunque en «Maquiavelo en San Casciano», por lo que se verá, solo se trata de una raíz
que permanece enterrada, pues en la superஹcie textual se ha omitido cualquier indicio de
su condición de carta (sobre todo, como se tratará más tarde, las referencias y apelaciones
a un destinatario). Las consideraciones comunes sobre la idea del mundo y la invitación
más o menos explícita a un modo determinado de vida, no ocultan, empero, las marcadas
diferencias entre este poema contemporáneo y aquellos. Notémoslo: aquellos poemas
asientan su grandeza sublimando, como solo en contadas ocasiones se consigue, ideas
manoseadas y fáciles de encontrar en sermonarios, devocionarios o epítomes del pensa-
miento moral del tiempo en que fueron escritos, de modo que su calidad no tiene que ver
con la novedad de la lección, sino con su originalidad, entendida como emanación desde
lo radical y originario, y con su intensidad expresiva y su absoluta pertinencia estética;
pues la naturaleza de su ideario es gregaria o coral, en tanto que responde a una tipología
de aplicación global, independientemente de la circunstancia biográஹca concreta que la
haya podido provocar o generar. Puede que exista en ellos dicha referencialidad anecdóti-
ca o biográஹca (y de hecho existe, la conozcamos con mayor o menor detalle); pero lo que
se nos ofrece en sus versos es su zumo conceptual: hasta nosotros llega una adfabulatio
que no requiere de la presunta «fábula» de donde se hubiera podido desprender. Por el
contrario, «Maquiavelo en San Casciano» dista de ser, o de querer ser, una construcción
intemporal o acrónica, pretendidamente eterna. Frente a aquellos, carece del carácter de
lección general de vida, apta para hacerse valer en cualquier circunstancia y para ser to-
mada en consideración por cualquier persona, puesto que, aunque la lección existe, la
experiencia individual de la que proviene no resulta anulada ni difuminada, ni siquiera
cede su puesto principal en el poema. Al contrario: ocupa el centro del escenario, con sus
ingredientes anecdóticos especíஹcos y no intercambiables, costumbristas incluso, cuya
poderosa presencia narrativa, nunca borrada, resulta imprescindible para que el poema
fructiஹque en el corolario moral.

Siendo esto así, colegimos que de la exactitud de esa verdad biográஹca habría de de-
pender, en grandísima proporción, el crédito de la lectio. Sin embargo, Valente no toma
tales elementos anecdóticos de su propia biografía (al margen de que haya aspectos en
ella que permitan una conexión con la línea argumental del poema); sino que argumen-
tos, sucesos y hasta palabras, traducidas sin grandes libertades, provienen de «la lettera
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più famosa della storia moderna»1, como ha sido considerada sin hipérbole, por encima
de modelos eximios de la cultura occidental: ni más ni menos que la carta que el 10 de
diciembre de 1513 remitió Machiavelli —Maquiavelo en lo sucesivo, por correspondencia
con el poema—, desde su retiro de Sant’Andrea in Percussina, en San Casciano, a Fran-
cesco Vettori, embajador de la República Florentina ante el papa León X (Giovanni de
Medici). De toda la escritura de Valente, es este el caso más claro de composición cons-
truida sobre el cañamazo de un texto ajeno, que se usa para registrar un estado del alma,
sin duda propio —de Valente— o si no aprehendido o apropiado, a partir de experien-
cias y consideraciones de otro, hasta llegar a una estipulación exacta del espacio espiritual
que propone el poeta.

Si solo fuera por esto, habría que acercarse al poema, texto de llegada proveniente de
un venerable texto de partida, con la circunspección con que lo hacemos ante el fuego sa-
grado de los clásicos. Pero, sin desdeñar esa cuestión, importante en sí misma, lo que nos
interesa especialmente en esta ocasión es el camino a través del que se produce la desem-
bocadura de un texto en otro. Para ser más precisos, pretendemos mostrar el sistema de
reescritura del otro texto, el de llegada, sobre el palimpsesto en que Maquiavelo laboró,
no sin precedentes eximios que también lo condicionan a él. Aunque de manera sumaria,
ese proceso en virtud del cual un monumento epistolográஹco termina conformándose
en un poema magistral ha pasado por escalones sucesivos: delimitación de la idea moral
que lo gobierna, transcripción casi literal de muchas partes de la carta, síntesis de ciertas
prolijidades argumentales, recorte de lo ajeno al cuerpo central de la referida idea moral,
leve reordenación del discurso para asegurar una continuidad puesta en peligro con las
podaduras, renuncia a los brillos metafóricos y doma de los escarceos retóricos que, ex-
plicables en la vivacidad expresiva de una carta que busca conseguir determinados ஹnes,
hubieran constituido un lastre en la realidad ஹnal del poema. Luego de este proceso, lo
sustantivo del texto originario a efectos del núcleo ético que se ha pretendido concretar
queda metabolizado en el poema. En él se ha producido una intervención del autor en
que apenas se ve su mano —quizá a ello se reஹera Sánchez Robayna cuando habla de
«textualidad sin mediaciones»—,2 pero en la que dicha mano, aunque discreta, existe
y ha guiado ஹrmemente la pluma que escribía. Si dejamos a un lado el valor literario del
poema, podríamos aseverar sin ambages que nos encontramos ante un «trozo» amplio
de la carta referida de Maquiavelo a Francesco Vettori. Pero esto solo es un punto de
partida.

Si es Maquiavelo quien habla en el poema, ocupado este completamente por su par-
lamento, resulta un automatismo aludir a la condición de monólogo dramático: un mo-
do poético-teatral que, en la segunda mitad de los sesenta, cuando se publicó el libro
a que el poema pertenece, sería muy utilizado por parte de los jóvenes sesentayochistas
españoles, según los dechados a los que en la poesía española había dado curso Luis Cer-
nuda a partir de Lॼ nubॽ. El libro de Cernuda, aunque publicado en 1943 en Buenos
Aires, ஹguraba ya incluido en la edición mexicana de La realidad y el deseo (1940), y

1 William J. Connell, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, en «Archivio storico
italiano», CLXXI/4 (2013), pp. 665-724, p. 665.

2 Andrés Sánchez Robayna, Introducción, en José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-55, p. 32.
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sus poemas se habían compuesto entre 1937 y 1940: dígase esto para datar la naturaliza-
ción española de dichos monólogos, a los que en 1957 daría fundamento histórico-teórico
Langbaum,3 en un libro que Cernuda conoció al ஹnal de su vida, cuando la práctica en su
escritura estaba absolutamente consolidada. En el caso de Valente, excelente conocedor
de Cernuda, hay una propuesta diferenciada de su predecesor. Mientras que en aquel se
producía bien la sustitución del poeta por el sujeto hablante, ambos equiparables y has-
ta confundibles («Un español habla de su tierra»), bien la construcción teatral de mo-
nólogos alternantes a veces trabados en diálogo («La adoración de los Magos»), bien el
monólogo autónomo de un sujeto claramente distinto al poeta («Lázaro»), en el poema
de Valente el sujeto monologante tiene una entidad del todo singular: como el «Láza-
ro» cernudiano, su Maquiavelo no es de ningún modo confundible con el poeta, pero
este recurre aquí, además y de manera inusual, a un texto pre-escrito y ajeno, emanación
neta de un personaje histórico y una sustancia anecdótica documentada, lo que estrecha
mucho el espacio de la ஹccionalización. Es, por tanto, el poeta quien ha de remontarse
hasta el personaje que dice el poema; es el poeta el que ha de conseguir una ஹdelidad cuya
medida es el grado de precisión en la plasmación discursiva de ese personaje que ya ha
hablado, de aquello que el personaje ya ha dicho (y de lo que ha quedado registro que no
le dejará mentir). Así que lo importante no es la utilización de este monólogo al modo
cernudiano, que está a su vez tomado de los victorianos ingleses, sino la elección de un
sujeto, una anécdota y un texto respecto de los que se excluye de partida el disentimiento
o el alejamiento. Ello hace del poema un ejercicio en el que el autor se condena a trabajar
para desaparecer; o, si se quiere, a ser para no estar. Ítem: entre los dos extremos, ஹdelidad
absoluta a la fuente, por un lado, y libre creación poética sin amarras argumentales, por
otro, escorarse demasiado al primero puede suponer renuncia a la poesía como creación
propia, en tanto que hacerlo al segundo puede comportar alejamiento de la raíz de la que
todo el poema deriva.

En este punto, la elección del motivo cobra una importancia mayor que en otros
casos, como si se asumiera que la verdad plasmada en el poema no es tanto una conse-
cución o logro creativo como una exposición identitaria: el poeta tiene que pegarse al
hueso del modelo, que en esta ocasión no es solo un modelo humano, sino literario; y
que viene ya establecido o escrito. Como sucede con el traductor, el poeta debe decir en
sus propias palabras —en otra lengua y, aquí en concreto, en versos cortados— lo que ya
está dicho. Esa elección del motivo le venía inducida a Valente por el ejemplo moral y la
incitación intelectual de un estudioso de Maquiavelo como don Alberto Jiménez Fraud,
el director de la Residencia de Estudiantes que, siguiendo las pautas krausistas e institu-
cionistas de don Francisco Giner de los Ríos, estuvo guiando los pasos, de la Residencia
y de los residentes, desde su fundación en 1910 hasta la guerra (lo que le supuso el exilio
en el que moriría, asistido hasta el ஹnal por Valente, quien lo había acompañado prime-
ro en Oxford y luego en Ginebra). A Maquiavelo había dedicado Jiménez Fraud en 1957
un ejemplar ensayito,4 luego ampliado y publicado ya póstumo,5 y fue él quien ilustró

3 Robert Langbaum, The Poetry of Experience, New York, W. W. Norton & Company Inc., 1957.
4 Alberto Jiménez Fraud, El error de Maquiavelo, Oxford, The Dolphin Book, 1957.
5 Alberto Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantॽ / Visita a Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972.
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a Valente sobre la carta a Vettori. Partiendo de ahí, el poema suponía la erección moral
y propia de una forma de vivir el extrañamiento de la patria: Valente estaba para enton-
ces expatriado en Ginebra, y podía encontrar alguna analogía —no en la epidermis de
los hechos, sino en el fondo— con la particular relegatio de Maquiavelo. Pero esa patria
de Valente, equivalente a la Florencia de Maquiavelo, no era solamente España, sino, en
general, el lugar de acomodo donde arraigan los valores convenidos y heredados. Tam-
bién era una acusación contra las circunstancias nacionales que habían provocado dicho
extrañamiento. Finalmente, constituía la devolución de un don, en modo de poema, a
Jiménez Fraud, que había pasado a ser —como para él lo fuera su maestro don Francisco
Giner de los Ríos— un referente en que conாuían el estambre intelectual con el dechado
ético. En cierto modo, y sin pretender alambicar la exégesis, el homenaje que Antonio
Machado rindió a Giner de los Ríos en su muerte en 1915 («A don Francisco Giner de los
Ríos») lo rendiría ahora Valente al discípulo de Giner y gineriano de ejercicio don Alber-
to Jiménez Fraud, a su vez su maestro; solo que lo hacía indirectamente, por la persona
interpuesta de Maquiavelo. Más aún: este monólogo se fundaba en la analogía espiri-
tual de dos situaciones y dos contexturas psíquicas. En el poema de Machado, la analogía
termina convirtiendo una etopeya o retrato moral en un autorretrato; aquí no se llega a
tanto, algo que impediría la propia ajenidad del texto base, pero retratista y retratado se
encuentran en el mismo territorio espiritual.

Es necesario referirse a la carta de Maquiavelo, cantera de la que proceden los mate-
riales del poema, en aquellos aspectos que proyectan luz sobre este. Publicada en 1810 por
vez primera,6 adquirió enseguida relevancia humanística porque es la primera notiஹca-
ción del autor sobre la composición, muy avanzada aunque probablemente inconclusa
por entonces, de un opúsculo de principatibॿ, que ஹnalmente se titularía Il Principe. En
esa obra habría volcado el antiguo oஹcial de la cancillería sus pensamientos a propósito de
los principados, traídos a colación de su frecuentación de los escritores clásicos, durante
un retiro aldeano debido a la caída en desgracia que le supuso el retorno a Florencia en
1512 de los Medici, cuyo favor trataba de conquistar (y durante cuya ausencia había pres-
tado servicios al gobierno ahora desplazado). Pero son los artefactos que despliega para
conseguir ese favor, por diversas y no siempre deஹnidas vías, los que terminaron dando a
la carta una importancia que trasciende el anuncio de composición de Il Principe, y que
se convierten en fundamentales en su relación con el poema. La pretensión de ser resca-
tado para la corte medicea se funda en su currículum como hombre de Estado, la larga
experiencia de servicios a la República, una ஹdelidad personal que maniஹesta no haber
roto nunca y que no piensa romper jamás, y su honradez, de la que arguye como testimo-
nio maniஹesto su pobreza (al menos relativa: a ello apunta el recuento de sus peripecias
en San Casciano).

Lo cierto es que el antiguo oஹcial de la cancillería dispara en diversas direcciones, no
como quien pretende matar varios pájaros de un solo tiro, sino como quien no sabe con
precisión cuál sea la diana que le resultará más provechosa. Así, y de manera más evidente
se dirige al embajador Francesco Vettori —puente entre los dos hermanos Medici, el pa-

6 Angelo Ridolfi, Pensieri intorno allo scopo di Nic[c]olò Machiavelli nel libro «Il Principe», Milano,
Destefanis, 1810, pp. 61-66.
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pa y Giuliano, de quienes mayormente dependía su suerte—, importante por sí mismo
y amigo suyo, quien además podía difundir la carta, o las noticias y el estado que allí se
exponían, entre los poderosos romanos que tenían capacidad de apiadarse de él o de ayu-
darle a ocupar el puesto que solicita; y, aunque de modo tácito o indirecto, al papa, hijo
de Lorenzo el Magníஹco; y a su hermano Giuliano de Medici, que gobernaba Florencia
por entonces (y que moriría muy pronto). De hecho, es esta su condición de príncipe de
estreno lo que mueve al ஹrmante a dedicar su tratado a Giuliano, según la determinación
que expresa en su escrito, aunque al cabo terminaría dedicándolo a Lorenzo di Piero de
Medici. Así que la parte del león de la carta es un recurso utilizado para la consecución de
los ஹnes referidos: una reposición en las funciones desempeñadas antes, solo que ahora
ante señores nuevos.

La estructura de la carta se atiene a unas pautas convenidas por la tradición episto-
lar e íntimamente asimiladas, con las salidas de cauce que implica una suerte de —si vale
aquí el oxímoron— improvisación sometida a las pretensiones señaladas y a la propia
inseguridad de Maquiavelo sobre lo que resultaría más oportuno. El trato que conஹere
a Vettori es de una conஹanza tensa: Maquiavelo comienza mostrando su alegría por el
hecho de que el embajador haya vuelto a escribirle, tras un dilatado silencio que había se-
guido a su anterior misiva, no contestada, y que no sabía si atribuir a que aquel suponía
que había difundido las conஹdencias vertidas en sus propias cartas, cosa que Maquia-
velo le asegura no haber hecho. La carta de 10 de diciembre está escrita, pues, a resultas
de la reanudación de la correspondencia decidida por Vettori, quien el 23 de noviembre,
y tras tres meses de silencio, escribió a Maquiavelo proponiéndole acudir a verlo a Ro-
ma a la ஹnalización de su conஹnamiento. La misiva de Maquiavelo debe leerse como un
espejo «responsivo»7 de la carta previa de su corresponsal, cuyos apartados va replican-
do ordenadamente, con la intención de establecer un enfrentamiento geométrico entre
dos situaciones y dos existencias. Solo poner una frente a la otra basta para percatarse de
cómo Maquiavelo «svolga una struttura colloquiale e narrativa direttamente modella-
ta, nella successione di precisi segmenti di discorso, su quella oஸfertagli dall’amico».8 De
tal modo, la vida de este, desglosada en los sucesos del día, puede entenderse en corres-
pondencia con la vida de aquel, con la que irónicamente expresa Maquiavelo que estaría
dispuesto a permutar la suya: «Non posso pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi
in questa mia lettera altro che qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con
la vostra, io sarò contento mutarla».9 Es esclarecedor detallar cómo se dispone la relación
biunívoca de contraste entre ambos relatos, el segundo de los cuales como un eco del pri-
mero:10 si Vettori dedica algunas mañanas a hablar unas palabras irrelevantes con el papa,
con cardenales o con embajadores, Maquiavelo mantiene tratos y afronta querellas con
rústicos patanes; a la comida con frecuentes desconocidos de aquel se opone la familiar
y humilde de este; si aquel dice que consume la tarde paseando porque no puede jugar,
como quisiera, al no tener con quién hacerlo, este le reஹere sus juegos en la taberna con

7 Giulio Ferroni, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, en «Rassegna della letteratura italiana»,
LXXVI (1972), pp. 215-264, p. 231.

8 Ibidem.
9 Niccolò Machiavelli, Opere II, ed. por Corrado Vivanti, Torino, Einaudi, 1999, p. 294.

10 Cfr. Ferroni, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, cit., pp. 533-535.
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atrabiliarios y ruidosos compañeros menestrales; y, sobre todo, si en las horas nocturnas
Vettori, tras la lectura de los clásicos, procede a escribir intrascendentes cartas propias de
su oஹcio, Maquiavelo da cuenta —con un énfasis apenas contenido— de la escritura de
su opúsculo de principatibॿ, en el que pone sus esperanzas y con el que intuimos que
piensa redimirse de los agravios a que ha sido sometido.

Así que la carta de Maquiavelo a Vettori responde especularmente, tramo por tra-
mo, a la anterior de Vettori a Maquiavelo, y la composición de Valente remite, punto
por punto, a aquella carta de Maquiavelo, lo cual hace del poema el último escalón de
una mise en abyme en la que todo está en correspondencia con todo. En cualquier caso,
la alegría que le produjo a Maquiavelo la reanudación de la correspondencia decidida por
el embajador le instó a entrecerrar sus ojos a los meses de silencio que la habían precedido,
así como a sus inciertas causas (que hacen del secretario, respecto a su interlocutor, un
«augur de los semblantes del privado», como deஹnía Fernández de Andrada la actitud
del pretendiente que alienta «esperanzas cortesanas», en su citada Epístola moral a Fa-
bio). De ahí el arranque que Maquiavelo toma de Petrarca («Ma tarde non fur mai grazie
divine»,Trionfo della Divinità, v. 13), aunque lo deformase al citar de memoria: «Tarde
non furon mai grazie divine»; sin abolengo clásico, el refrán castellano viene a coincidir
en el espíritu con el endecasílabo de Petrarca: «nunca es tarde si la dicha es buena».

El retiro mundano de Maquiavelo es aprovechado por él para la construcción litera-
ria de un metafórico locॿ eremॿ, que resulta de la inversión del tópico paradisiaco. Para
ello necesita el secretario enfatizar las condiciones de crudeza, apartamiento y ostracismo
político que sufre en su casa de l’Albergaccio, sita en una aldea «di fango e di loto», según
la pinta exageradamente. Parece claro, no obstante, que tales condiciones de dureza no se
avienen con una realidad menos áspera que como él quiere que la pensemos y nosotros
hemos imaginado por contaminación romántica, puesto que Maquiavelo pudo escribir
Il Principe en una relativa libertad de movimientos.11 Pero, dejando a un lado si se trata-
ba de un simple retiro convenido o conveniente, o era un conஹnamiento imperativo, el
ahora replegado proyecta esperanzadamente su camino futuro, desde el fondo de aquel
pozo de soledad y abandono que describe. Entre la mezquindad actual y ese camino que
se abre promisorio habrá un punto de inாexión, que advierte ya inminente, y que cons-
tituye un momento crucial en la carta: el instante de la manifestación epifánica, que se
corresponde con el ஹnal de la vida oculta por parte del sujeto, quien, abandonando la
radicación ஹja en su Nazareth particular, anuncia su advenimiento a la vida pública casi
como una apoteosis religiosa: «… et a me partirmi di villa e dire: eccomi».12 El ஹrmante
hace coincidir ese momento de gloria con el de su corresponsal: hasta que llegue ese tiem-
po en que se produzca el retorno de uno y la colaboración entre ambos, hay que dejar
obrar a la caprichosa fortuna, limitándose a asentir mientras ella dispone sin obstáculos
humanos el orden de las cosas.

En esta pasividad depurativa se sitúa el meollo de la carta de Maquiavelo, aunque sus
pretensiones se declaren después. Se trata del relato pormenorizado hasta en las minucias
más intrascendentes de las acciones de un día —de cualquier día, pues todos son iguales

11 Connell, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, cit., pp. 687-695.
12 Machiavelli, Opere II , cit., p. 294.
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en esencia— en sus terrenos muy próximos a Florencia, adonde dice haber regresado solo
ocasionalmente. Los detalles, la mayor parte de los cuales registra Valente en su poema,
son bien conocidos, y transcurren entre el otoño y el invierno en que escribe su misiva.
Comienza temprano su jornada cazando tordos; una vez concluida la temporada de estos
—dice la carta que en septiembre, aunque es a partir de entonces cuando realmente se
abriría la temporada—, manda en invierno cortar leña en un bosque suyo para la venta,
vigilando dicha tarea desde la salida del sol, hasta que las disputas cruzadas con estos y
aquellos, o entre estos y aquellos, le aconsejan desistir. Ocupan su tiempo la caza de pája-
ros, el bosque, las lecturas de poetas (Dante o Petrarca; o «poeti minori» como Tibulo
u Ovidio) y el callejeo hacia la taberna, que le permite tropezar con unos y con otros,
enterarse de chismes y vidas ajenas, así hasta la hora del almuerzo familiar, con los pobres
frutos del lugar y de su modesto patrimonio. Tras ello, retorna a la taberna, donde se
encanalla en los juegos de azar con diversos menestrales (tabernero, carnicero, molinero,
panaderos), entregado a su degradación sin ofrecer resistencia, como regodeándose en
ella, en medio de gritos, amenazas y juramentos. Con el regreso a casa a la oscurecida, se
despoja de las ropas embarradas y se viste con ropajes curiales, según corresponde a los
interlocutores con quienes se dispone a departir: antiguos hombres de cortes también
antiguas, con cuyos escritos se siente en plenitud, sin miedo a la pobreza ni angustia ante
la idea de la muerte. Y hasta aquí llega el segmento argumental que aprovecha Valente
para su poema (volveremos a ello enseguida), aunque tome del resto de la carta algu-
nas referencias que contextualizan adecuadamente lo anterior y lo hacen inteligible en su
sentido profundo.

A partir de aquí, la carta reஹere que sus lecturas han ido interiorizándose, según el
consejo de Dante —Paradiso V, vv. 41-42— de que el verdadero conocimiento exige un
proceso de registro en la mente; algo, por cierto, que tiene relación con las reservas sobre
el invento de la escritura como pretendido «fármaco de la memoria» que expone Só-
crates en el Fedro platónico. Las cogitaciones y reconsideraciones de lo leído lo llevan a
componer su opúsculo, en el que se ocupa de la entidad de los principados, de los mo-
dos de su consecución y de las causas de su pérdida; punto en el que considera oportuno
ofrecer su tratado al príncipe Giuliano de Medici. A continuación, expone sus cuitas, el
anhelo de regresar a Florencia, los temores de que el contacto con sus antiguas amistades
comprometiera su situación en el nuevo estado de cosas, el consiguiente deseo de que
Vettori le ofrezca garantías sobre su seguridad, las vacilaciones sobre si entregar o no el
tratado escrito, por si pudieran apropiárselo, y la solicitud, en ஹn, de retornar a las funcio-
nes que otrora tuvo. Su permanencia en el campo en tales condiciones queda temporal
y argumentalmente acotada por dos datas imprecisas, una porque su corresponsal está
al tanto y no necesita de mayores detalles (el inicio de su retiro: «… e poi che seguirno
quelli miei ultimi casi»),13 la otra porque se alude a algo que preஹere no desvelar, en re-
lación con el tiempo que aún ha de pasar hasta reunirse con el embajador, como aquel le
había pedido en su carta («Io lo farò in ogni modo, ma quello che mi tenta ora è certe
mia faccende che fra 6 settimane l’arò fatte»).14

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 296.
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La primera operación de Valente respecto a la carta es dividirla en dos: le interesa con-
cluir su composición con una referencia a la plenitud sentida con la lectura de los clásicos,
tras las ignominias de un día corriente (una actualización laica del evangélico «mi reino
no es de este mundo»); por lo que, a los efectos de su transposición en el poema, la carta
concluye ahí: no hay en los versos apenas nada de lo que se expone después, sobre los
deseos de retorno, los temores, las súplicas mendicantes. Solo un par de breves notas de
esa segunda parte pasan al poema, para la comprensión enmarcada de este: la que se hace
a «questo mio opusculo», que en el poema se presenta como algo vagamente vinculado
a sus pretensiones áulicas (vv. 26-28); y la que respecta a la solo sugerida experiencia en
los asuntos de Estado, que puede resultar de utilidad para los nuevos gobernantes y de
provecho para él (vv. 13-14). De modo que el poema recoge, con las mínimas incursiones
en lo otro, la historia argumental de la vida en el campo —en su campo— y su escapa-
toria a través de la lectura. Concluye con la apelación a esa libertad del alma de quien ya
no tiene miedo a aquello que puede suponer un yugo para su comportamiento moral, y
que puede hacerle sacriஹcar su dignidad: la pobreza y la muerte («ni la pobreza temo ni
padezco la muerte», v. 65). El cierre en cuestión traduce la cita de apertura procedente
de la carta a Vettori: «… non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte».15 La cita de
la carta no es un elemento estructural para provocar la circularidad del poema, que em-
pieza como concluye (aunque en dos lenguas distintas), sino la plasmación aclaratoria de
su condición, un vertido textual con contada intermediación; también, la indicación que
permite entender adónde se dirige la letanía de acciones intrascendentes en que consis-
te el poema, sobre todo considerando su inicio ex abrupto, sin ningún tipo de introito,
aclaración referencial o indicación tipográஹca que permita al lector hacerse una idea de
quién habla: «Al tordo que madruga en los olivos / tiendo tempranas redes» (vv. 1-2).

Aunque la idea de redención de las cadenas aாictivas de la pobreza y del temor a la
muerte, propiciada por la frecuentación de los antiguos, deriva evidentemente de la carta
de Maquiavelo, en el poeta pesa la presencia del motivo en los clásicos españoles, entre
todos Quevedo. En ellos había cuajado el concepto resultante del cruce entre la lectura
de los clásicos y el modelo de vida consistente en la retirada del mundo. Este no coincide
con el tópico delmenosprecio de corte y alabanza de aldea, que contiene una nota contra-
puesta a la del locॿ eremॿ, en que el campo se aleja de la idea de jardín ameno y presenta
esquinas de rusticidad, innobleza y zaஹedad espiritual. La idea de la conversación con los
difuntos es vieja como nuestra historia cultural, y alienta una sincronía espiritual que, a
distancia de siglos, puede convertir en coetáneos psíquicos a autor y lector: el sinfronis-
mo que Azorín, acaso como nadie, supo deஹnir y generar. De Cicerón, Séneca y Plinio
el Joven llega hasta Petrarca, luego a Maquiavelo, más tarde a Montaigne, de ahí a Que-
vedo y a Gracián…: la saga de la tradición no para nunca. El poema de Quevedo titulado
«Desde la Torre», que más que probablemente tuvo en cuenta Valente, concentra esta
idea del sermo entre vivos y muertos, según se aprecia en el primer cuarteto:16

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

15 Ibidem.
16 Francisco de Quevedo,Poemॼ escogidos, ed. por José Manuel Blecua, Madrid, Castalia, 1979, p. 97.
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vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Esta idea que expusiera Séneca en las Cartॼ a Lucilio (67, 2), encareciendo las ven-
tajas de la inacción producida por la debilidad y la vejez dado que le permiten pasar casi
todo el tiempo en conversación con los libros («cum libellis mihi plurimus sermo est»),
supone, en pluma de Maquiavelo y recreación de Valente (con el ஹltro de Quevedo), elo-
gio preclaro de la lectura, también muestra de la retracción espiritual frente a las asechan-
zas del mundo (lo que comporta una clásica lección estoica), y modo de perseverar en la
dignidad creando un sanctasanctórum cuyas cancelas protegen la entrada de quienes no
sean merecedores de él.

Todo en el poema está conectado con gran precisión a la carta, o a partes de la carta,
hasta el extremo de poderse considerar, en bastantes versos, una traducción ni siquiera
demasiado libre o literaria. Y si lo normal fuera pensar que el poeta especia la retórica
en el cañamazo de la prosa sobre la que alza los versos, el procedimiento seguido es muy
otro: el texto resulta transcrito sin aparente enriquecimiento retórico, con un criterio
eminentemente funcional, donde la participación autorial se limita a la intensiஹcación
de un cierto laconismo, o a la verbalización en un grupo de pocos versos o incluso de
pocas palabras de una idea que actúa como coyuntura para facilitar la vertebración sin
hiatos de la composición. En todo lo demás, el poema suena a la carta a Vettori. Algunas
apostillas e injertos verbales interiores («según dice», «digo») contribuyen a ahilar el
monólogo para darle ese aire de repentización y difícil naturalidad que lo caracteriza.

Sería imposible esta articulación si no se hubiesen usado marcas suaves para la es-
cansión métrica, que confunden al lector poco avezado. Para ello se facilita, en primer
término, un enlace elástico entre el periodo interior del verso y la anacrusis del verso si-
guiente. Lejos de utilizar un procedimiento estabilizado que pueda facilitar una cierta
previsibilidad rítmica de la ாuencia versal, el poeta altera de cuando en cuando las pau-
tas más convencionales, hasta aproximar el verso a una secuencia prosaria, y huyendo,
en todo caso, de una eufonía en exceso explícita. Las columnas métricas establecen una
disposición vertical en cuyos cadozos —a modo de pies métricos: cada sílaba tónica con
su arrastre de átonas— se van acomodando los que, de otro modo, parecerían «trozos
de prosa». Al ir estos canalizados así, admiten una lectura que acentúa los aspectos de
la oralidad: una oralidad falsa, llevada a la escritura, como es propio del género epistolar;
si bien para mantener el equilibrio entre la llaneza de la prosa y el troquel de la métri-
ca hayan de aplicarse licencias que fuerzan una articulación rítmica perceptible, pero no
consabida, ya sean de contracción (sinéresis sobre todo, pues las sinalefas van de suyo),
ya de distensión y estiramiento (diéresis, hiatos).

Utilizados convenientemente estos recursos licenciosos, el poema se enhebra en una
sucesión, tan armónica como «natural», de versos en buena parte endecasílabos y hepta-
sílabos, con frecuentes alejandrinos y ocasionales eneasílabos (y alguno más breve). Pon-
dré solo algún ejemplo de los modos a los que vengo reஹriéndome. Así, el v. 10 («Los
negocios de la República y los reyes»), encabalgado en el siguiente («de España y Fran-
cia», v. 11), debe leerse como alejandrino bimembre, con la cesura entre «la» y «Repú-
blica» rompiendo un sintagma que es de inicio inseparable, y la aplicación forzada de
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la ley del acento ஹnal en el primer hemistiquio, lo que comporta la conversión del «la»
—átono— en tónico y el subsiguiente añadido de una sílaba métrica. El resultado ஹnal
son dos hemistiquios heptasilábicos:

Los negocios de lá-a [6+1] / República y los reyes [7]

Pero la lectura oscila entre la que se haría en un texto realmente prosístico y la some-
tida a los cauces regulares del alejandrino, con lo que el ritmo del texto se mantiene laxo,
sin detrimento notable de su carácter pretendidamente oral o como al desgaire (que es lo
que toda carta familiar pretende, aunque solo en algunos casos se consiga sin merma de
la dignidad expresiva). Algo no muy distinto en sustancia ocurre otras veces, casi siem-
pre en los alejandrinos, pues en ellos se hace necesario remover el curso majestuoso de las
catorce sílabas para conseguir un tono elocutivo en que el hieratismo no atente contra el
arrastre sincero y sin muchos ribetes artísticos de un desahogo confesional. Así, el poeta
puede provocar un encabalgamiento abrupto a ambos lados de la cesura (v. 8):

cuya madera hago / talar, pues de tan poca

En este mismo verso la cesura exige gravar intensivamente la forma «hago» en su
primera sílaba, lo que propicia además el hiato entre la última sílaba de «madera» y la
primera de «hago», que se pronuncian en dos sílabas métricas diferentes, desactivada la
sinalefa, consiguiéndose así las siete sílabas preceptivas:

cu-ya-ma-de-ra-ha-go

No voy a desgranar la casuística existente. Baste decir que se recurre a la diéresis («de
haberme reducido / a tan rüin destino», v. 43; la crema es mía); a otros hiatos que impi-
den la sinalefa, como en el segundo hemistiquio del v. 24 («Aquel saber de entonces, /
digo, a él he vuelto»); etcétera.

La utilización —o la no utilización— de los recursos precisos para construir un rela-
to desnudo, de naturaleza narrativa, no debe llamar a engaño: se trata de darle la vuelta a
la retórica, o, si se quiere, de apelar a una retórica al revés, que no abra huecos en la serie
de hechos referidos, como una pared de mampuestos en que se prescinde de la argama-
sa. El resultado es un relato en que los hechos de la vejación existencial, solo una parte
del poema, se van agregando sucesivamente en una sarta cuya consecutividad produce
una sensación de amontonamiento atolondrado. El poema se despliega en un ametralla-
miento discursivo en el que los acontecimientos desgranados se disponen para ocupar
todo el espacio receptivo posible: tiendo redes a los tordos, hago talar el bosque, asisto
a las disputas de los leñadores, almuerzo con los próximos, me doy al juego en la taber-
na, me mezclo entre irascibles lugareños… La ausencia de pausa y de relajación diஹculta
la destilación del pensamiento y convierte los versos, o algunas series especíஹcas, en blo-
ques verbales obturados, carentes de sentido ஹnalista, ya que no de signiஹcación (en todo
caso muy comprimida, casi impenetrable sin la ayuda de notas aclaratorias que se omiten
aquí); véanse vv. 15-23:
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Los leñadores en el bosque
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice,
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.

Otra cosa muy distinta sucede, en cambio, cuando, avanzado ya el poema, se apagan
las luces diurnas y, con el anochecer y el retorno a la casa, se refrena el curso de la sucesión
atropellada de antes: «Llega al cabo la noche. / Regreso al ஹn al término seguro / de mi
casa y memoria», vv. 44-46). Tensas ahora las riendas para que el poema no se precipite
hacia su ஹnal, en un ejercicio anticlimático que no desdeñara Fray Luis de León, el poema
discurre con parsimonia en el relato del despojamiento de las ropas usadas y polvorientas,
el revestimiento de los ropajes de corte, la solemnidad litúrgica que sustituye al atosiga-
miento de los versos precedentes, el silencio armonioso que recuerda al citado soneto de
Quevedo («y en músicos callados contrapuntos», v. 7).

El monólogo no está precedido de una localización narrativa por parte del autor (la
función de situar al lector la cumple la cita de la carta a Vettori), no constituye la ex-
planación teatral del personaje tras algún verbo dicendi que actuara como introductor o
como voz «del poeta», y su aludido comienzo abrupto («Al tordo que madruga…») no
da ocasión a una acomodación psíquica del lector, que se siente confundido por hechos
inanes o baladíes cuya hipotética propensión teleológica se le escapa. Como no lo hace la
carta por políticamente improcedente o simplemente por innecesario, menos aún el poe-
ma desciende a explicar el porqué de la situación lamentable a la que se ha visto sometido
Maquiavelo; pero aquella, la carta, es solo un eslabón de una cadena —la corresponden-
cia cruzada— que permite saber cosas que no ஹguran en ella, en tanto que el poema ha
de bastarse a sí y leerse como obra exenta. Y, en este mismo orden de cosas, hay aún una
distinción más notable entre carta y poema. En aquella, quien habla ejecuta un mono-
diálogo ante un interlocutor mudo, el embajador a quien se dirige en el encabezamiento:
«Magniஹco oratori ாorentino Francisco Vectori apud Summum Pontiஹcem, patrono et
benefactori suo. Romae». El destinatario Vettori recibirá su misiva con retraso respecto
a la fecha de escritura y la leerá sin ver los ojos del remitente; pero, aunque ausente en
persona, su ஹgura sobrevuela toda la carta, y en diversos momentos Maquiavelo apela
directamente a él (además de en la salutación y en la despedida): «sendo stato voi assai
tempo senza scrivermi»; «che io non fussi buono massaio delle vostre lettere»; «io resto
contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente voi esercitate cotesto oஸஹzio
publico; et io vi conforto a seguire cosí»; «et allora starà bene a voi durare piú fatica,
veghiare piú le cose»; «E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cose»; «Voi vo-
rresti, magniஹco ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a godere con voi la
vostra»;17 etcétera. En el poema, en cambio, estas señales se han borrado: ha desapare-

17 Machiavelli, Opere II , cit., passim.
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cido la dirección (luego el poema ha dejado de ser formalmente una epístola), no existe
interlocutor, el discurso se hace endocéntrico, las acciones o las reாexiones verbalizadas se
convierten en una emisión reாeja, que sale de sí para volver a sí: una seña más de cómo el
enriquecimiento expresivo está conseguido no sumando recursos, sino adelgazándolos,
cortando a cercén toda excrecencia tropológica y toda arborescencia ornamental.

El resultado es un poema denotativo, por cuanto huye de las brumas de la sugeren-
cia y del difuminado sentimental; original, porque toca el origen o las raíces de la cultura
aunque se nutra casi servilmente de un texto ajeno; grávido de pensamiento ético, al pun-
to de que conecta con las grandes epístolas ஹlosóஹco-morales de la Edad de Oro española;
hermoso en su desnudez retórica; y, por todo lo precedente, decididamente ejemplar.

MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO

…non temo la povertà, non mi sbigottiscie la morte
(Carta a Francesco Vettori, diciembre 1513)

Al tordo que madruga en los olivos
tiendo tempranas redes,
mientras dura setiembre
y un cielo gris apaga
el eco doble de esta pena 5
en pobreza y destierro.

Tengo un bosque
cuya madera hago talar, pues de tan poca
riqueza me sustento.

Los negocios de la República y los reyes 10
de España y Francia
o el gran Duque lejos están;
mas bueno fuera que alguien
pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los leñadores en el bosque 15
disputan entre sí o ponen pleito
a más rudos vecinos,
mientras cierto Frosino da Panzano
arrebata mi leña por diez liras
que tiempo ha le debo, según dice, 20
de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado
como ladrón. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a él he vuelto
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por holgura de tiempo y de tristeza,25
y he compuesto un opúsculo
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga
ganancia, más favor o mudada fortuna.

Caído luego el día,
después de la comida familiar30
apenas hecha de frutos de esta tierra,
en la taberna el juego
me aleja de lo mío
entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
el agrio olor del huésped,35
los gritos iracundos de mis nuevos amigos,
el carnicero del lugar,
un molinero a veces, menestrales
de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
No hay en mí orgullo40
ni vanidad sujeto a tal miseria,
y acaso la fortuna se avergüence
de haberme reducido a tan ruin destino.

Llega al cabo la noche.
Regreso al ஹn al término seguro45
de mi casa y memoria.

Umbral de otras palabras,
mi habitación, mi mesa.

Allí depongo
el traje cotidiano polvoriento y ajeno.50
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compañía de los hombres antiguos
que en amistad me acogen55
y de ellos recibo el único alimento
sólo mío, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
razón de sus acciones.60

Se apaciguan las horas, al afán o la pena.
Habito con pasión el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
ni la pobreza temo ni padezco la muerte.65
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un reino de ceniza al alcance del viento:
josé ángel valente y la división del canto

(1961-1982)
Paul Cahill – Pomona College (California)

T3
Un vistazo al corpus voluminoso de estudios dedica-
dos a la poesía de José Ángel Valente revela que cier-
tos conceptos empleados por los críticos han hecho
que ciertos libros reciban mucha atención mientras
que otros han sido ignorados o menospreciados. Un
ejemplo clave de libros pasados por alto son dos li-
bros compuestos de poemas ya publicados en otros
libros junto con poemas inéditos. Libros como Sobre
el lugar del canto y Estanciॼ no son exclusivamente
antologías ni poemarios y le ofrecieron a Valente una
oportunidad de hacer un alto y reாexionar sobre su
obra pero al mismo tiempo forjar nuevos caminos es-
téticos. Para sus lectores, estos libros representan una
oportunidad de plantear preguntas importantes con
respecto a las maneras en las que poemas se presen-
tan y se enmarcan y cómo esto determina el modo
en el que nos aproximamos a ellos como críticos y
lectores.

A look at the vast corpus of critical studies dedi-
cated to the poetry of José Ángel Valente reveals that
certain assumptions made by critics have led to cer-
tain books receiving extensive attention while oth-
ers have largely been overlooked or underappreci-
ated. A key example of this sort of overlooked work
is a pair of hybrid texts made up of selections of po-
ems previously published in books alongside groups
of newly published poems. Neither exclusively an-
thologies nor new collections, books like Sobre el lu-
gar del canto and Estanciॼ oஸfered Valente an op-
portunity to pause and take stock of his work while
also charting new aesthetic paths. These books al-
low readers to ask important questions regarding the
ways in which poems are packaged and framed and
how this impacts the way we engage with them as
critics and readers.

«Los mecanismos de transmisión literaria determinan no sólo la recepción inmedia-
ta de una obra sino también, y más decisivamente, su posteridad».1 Estas palabras extraí-
das de la introducción con la que Andrés Sánchez Robayna presenta la poesía completa
de José Ángel Valente bien pueden aplicarse a una serie de libros de Valente que no han
llegado a formar parte del canon oஹcial de su obra. Indagar sobre el lugar del canto en
la poesía de José Ángel Valente conlleva una toma de postura con respecto a la pregunta
sobre en qué consiste la obra de Valente, y en particular cómo podemos (o debemos) divi-
dir y concebir su obra. No sólo se trata de buscar la «sola / raíz de lo cantable», sino que
hace falta explorar las varias raíces de lo analizable, lo cual requiere una reconsideración
de la (in)visibilidad relativa de diferentes manifestaciones de la obra valentiana además
de la (in)visibilidad relativa de los momentos y puntos de articulación que aportan una
teorización de su propia práctica poética.2 Un acercamiento a la poesía de Valente que
tenga en cuenta como punto de partida la antepupila, es decir, la mirada, no el ojo, nos
conduciría no a «la transparencia», sino hacia una visión más matizada, plena y rica de
la poesía valentiana, ya que «[e]l problema no es lo que se ve, sino el ver mismo».3 Un
aspecto clave de la obra de Valente es, pues, cómo se ve, y especíஹcamente cómo se divide.

Como fenómeno general los que se han ocupado de esta obra han mantenido un en-
foque basado en ciertas formas de publicación, división y circulación de la poesía. Según
una taxonomía presentada por José Manuel Diego y Tomás Sánchez Santiago en su libro

1 Andrés Sánchez Robayna, Introducción, en José Ángel Valente, Poesı́a completa, ed. por Andrés
Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 9-55, p. 9.

2 José Ángel Valente, Al dios del lugar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 25.
3 José Ángel Valente, No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 27.
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sobre Valente y Carlos Barral hay «poetas de poema», «poetas de libro», «poetas de
registro múltiple» y «poetas de evolución», y un vistazo a la crítica sobre la poesía de
Valente sugiere que este poeta se considera más como un poeta «de libro» o un poeta
«de evolución» (una evolución que se traza en libros y recopilaciones de libros).4 Los
estudios y las ediciones de la obra de Valente suelen enfocarse en los libros publicados
por este poeta, pero no todos sus libros sino los que han llegado a formar parte del ca-
non valentiano ஹjado en parte por Punto cero y Material memoria. Aunque los límites
de estas recopilaciones han cambiado, de todos modos han tenido un impacto en cómo
críticos han estudiado su obra.

En este trabajo propongo explorar la importancia de otros momentos de articula-
ción de la poética valentiana como los que representan Sobre el lugar del canto (1963),
Estanciॼ (1980) y Tránsito (1982). Es precisamente en los espacios e intersticios entre li-
bros y poemarios comoAmodo de esperanza,Poemॼ a Lázaro,La memoria y los signos,
Interior con figurॼ, Material memoria, Trॽ leccionॽ de tinieblॼ y Mandorla donde se
encuentran momentos clave del proceso del desarrollo de su poética. Las antologías y
otras formas intersticiales pueden servir como vehículos útiles para articular y reாexio-
nar sobre una obra en marcha al igual que los caminos estéticos y conceptuales que ya
han sido recorridos.

Hay varias razones por las cuales libros como Sobre el lugar del canto yEstanciॼ han
recibido menos atención crítica que otros libros valentianos. El hecho de que estos libros
compaginen un esfuerzo antológico con la presentación de poemas inéditos ha causado
que, con pocas excepciones, ellos sólo se consideren parte del canon valentiano siempre y
cuando su contenido inédito aún no haya llegado a formar parte de un libro consagrado e
integrado plenamente en la trayectoria de este poeta. Aunque el gesto de recoger y volver
a publicar poemas ya publicados en libros anteriores es un gesto signiஹcativo, incluso si
sólo se trata de una sección de un libro que también incluye poemas inéditos, una idea
implícita en estos casos es que la construcción e inclusión de una sección antológica es
un gesto inocente, objetivo y sin consecuencias. Pero como veremos, seleccionar ofrece
la oportunidad de hacer un alto y dar cuenta de lo que se ha hecho anteriormente antes
de decidir lo que se va a hacer en el futuro.

1 Un abismo en el que puede hundirse la mirada

El carácter híbrido y complejo de estos libros nos recuerda el concepto de ensam-
blaje. Una reாexión reciente sobre este concepto se puede encontrar en un ensayo de la
ஹlósofa estadounidense Jane Bennett sobre la «materia vibrante».5 Su exploración de

4 Tomás Sánchez Santiago y José Manuel Diego,Dos poetॼ de la Generación de los 50: Carlos Barral
y José Ángel Valente, Granada, Ediciones A. Ubago, 1990, p. 246.

5 Jane Bennett, La fuerza de lॼ cosॼ, trad. por Cecilia Padilla, en «Revista Argentina de Ciencia Po-
lı́tica», xvi (2013), pp. 137-154, p. 139. El concepto del ensamblaje ha sido traducido de diversas maneras.
En la edición en castellano de Deleuze y Guattari se traduce como «agenciamiento» (Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Mil mesetॼ. Capitalismo y esquizofrenia, trad. por José Vázquez Pérez, Valencia,
Pre-Textos, 2010, p. 10) y en la de Latour se traduce como «ensamblado» (Bruno Latour, Reensam-
blar lo social. Una introducción a la teorı́a del actor-red, trad. por Gabriel Zadunaisky, Buenos Aires,
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los «ensamblajes materiales» busca «darle voz a una vitalidad intrínseca a la materiali-
dad, y […] absolver a la materia de su larga y estrecha relación con el automatismo o el
mecanicismo».6 Para ilustrar este concepto, Bennett cuenta cómo una mañana, «en la
rejilla de [una] boca de tormenta», encuentra las siguientes cosas:

un guante de trabajo de color negro, de talla grande, de plástico, para hom-
bre

una espesa alfombra de polen de roble
una inmaculada rata muerta
una tapita blanca a rosca de plástico
un palo de madera liso7

El efecto que esta combinación de objetos tiene en Bennett resulta de la totalidad
de la situación, ya que «[c]uando la materialidad del guante, de la rata, del polen, de la
tapita de botella y del palo comenzó a brillar y echar chispas, se debió en parte al cuadro
contingente que formaban uno con el otro, con la calle, con el clima de esa mañana, con-
migo».8 Es importante destacar que la persona que observa este «cuadro contingente»
también forma parte de este mismo cuadro, pero su efecto en la ஹlósofa «fue posible por
la casualidad de aquel ensamblaje en particular, pero también por una disposición previa
de mi in-side, por un estilo de percepción predispuesto a la aparición de la cosa-poder».9

Aunque los objetos que discutiremos en este trabajo no son un guante, una rata, una
alfombra de polen, una tapita de botella o un palo en la rejilla de una boca de tormenta,
sí propongo ver hasta qué punto este concepto del ensamblaje se puede usar para anali-
zar la signiஹcación variable de poemas según las colecciones de las cuales forman parte.
Los ensamblajes de los cuales nos ocuparemos son libros publicados por Valente que va-
rios críticos han denominado «libros antológicos».10 Como sugiere este término, estos
libros recogen selecciones de poemas ya publicados, pero también incluyen poemas iné-
ditos que más tarde fueron incluidos en libros-ensamblajes más «legítimos» según la
perspectiva de muchos críticos (y también la de José Ángel Valente, desde luego).

Algunos de los elementos que forman parte de estos ensamblajes poéticos son epígra-
fes, prólogos y las divisiones entre secciones. Una categoría clave para estos ensamblajes
son los epígrafes que enmarcan los poemas. También es importante prestar atención a
cómo se dividen y se combinan estos poemas, ya que las relaciones de contigüidad que
se forjan entre poemas en estos «libros antológicos» suelen ser distintas a las que se en-
cuentran en los libros valentianos «oஹciales». Incluso en casos en los cuales los poemas
sacados de libros anteriores aparecen en la misma secuencia o en una secuencia parecida
a la de su contexto «original», la ausencia de poemas incluidos en estos otros contextos
puede crear contigüidades novedosas y la combinación de poemas provenientes de libros

Manantial, 2008, p. 13).
6 Bennett, La fuerza de lॼ cosॼ, cit., pp. 137, 139.
7 Ivi, p. 140.
8 Ibidem.
9 Ivi, pp. 140-141.

10 Ellen Engelson Marson, Poesı́a y poética de José Angel Valente, New York, Eliseo Torres & Sons, 1978,
p. 63.
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diferentes en otro libro es capaz de crear ensamblajes y diálogos parecidos al ensamblaje
de objetos analizado por Bennett.

Nos explica el poema titulado «Entrada al sentido» (dePoemॼaLázaro) que «[e]ntre
el ojo y la forma / hay un abismo / en el que puede hundirse la mirada».11 Si nos ஹjamos
en el ojo crítico y lector que usamos para aproximarnos a libros como Sobre el lugar del
canto o Estanciॼ podemos ver que al mirar formas como las que toman estos libros hí-
bridos es posible que se hunda la mirada, pero no tiene por qué ser así. Para poder mirar
estos libros de una manera más matizada construiremos un ensamblaje crítico-teórico
constituido por una serie de textos. Gilles Deleuze y Félix Guattari, y Jenaro Talens y
Juan M. Company exploran un par de tensiones en torno a la relación entre un todo y
una imagen sacada de él. Las oposiciones que construyen nos ofrecerán una manera de
no «hundirnos» a la hora de mirar formas como las de Sobre el lugar del canto y Estan-
ciॼ. Estas formas exhiben una tensión entre lo recogido y lo inédito, entre lo viejo y lo
nuevo. Aunque Deleuze y Guattari y Talens y Company emplean términos diferentes
para indicar su concepto de un todo u objeto original (mapa vs. espacio textual) y selec-
ción (calco vs. texto), lo que tienen en común es una visión de estos actos de selección
como algo que crea los textos que «descubren».

Según Deleuze y Guattari, el rizoma es «mapa y no calco»,12 ya que «[e]l mapa»
para éstos, «no reproduce un inconsciente cerrado sobre sí mismo, lo construye».13 El
calco es una especie de representación del mapa, pero «no es rigurosamente exacto que
un calco reproduzca el mapa. Un calco es más bien como una foto, una radiografía que
comenzaría por seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios
artiஹciales, con la ayuda de colorantes o de otros procedimientos de contraste».14 El calco
«ha traducido ya el mapa en imagen, ha transformado ya el rizoma en raíces y raicillas.
Ha organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicidades según sus propios ejes de
signiஹcación. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir otra
cosa, ya sólo se reproduce a sí mismo».15 Para Talens y Company, «lo hasta ahora de-
ஹnido como texto» se entiende ahora como espacio textual, un «espacio [que] puede
estar organizado y ஹjado […] entre un principio y un ஹn (ET), ser una simple propues-
ta susceptible de diferentes modos de organización/ஹjación (ET’), o bien, por último,
no implicar ningún tipo de organización y carecer de límites que lo ஹjen (ET’’)».16 Para
Talens y Company, un texto sería «el resultado de un trabajo de lectura/transformación
operado sobre el espacio textual» y hacen hincapié en el hecho de que se trata de un «tra-
bajo de lectura/transformación y no de desciframiento».17 En un texto posterior, Talens
deஹne un texto como «el resultado de convertir las propuestas, signiஹcantes o no, de
un espacio textual dado, en sentido concreto para un lector concreto en una situación

11 José Ángel Valente, Punto cero. Poesı́a 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 75 (vv. 12-14).
12 Deleuze y Guattari, Mil mesetॼ, cit., p. 17.
13 Ivi, p. 18.
14 Ibidem.
15 Ivi, pp. 18-19.
16 Jenaro Talens y Juan M. Company, El espacio textual: tesॾ sobre la noción de texto, en «Cuadernos de

ஹlologı́a», i/1 (1979), pp. 35-48, p. 43.
17 Ivi, p. 44.
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concreta. Queda claro, pues, que hay tantos textos como lecturॼ».18
Si el producto de este encuentro entre espacio textual/mapa y lector normalmente

sería un texto/calco producido por el lector, los «libros antológicos» de José Ángel Va-
lente representan casos singulares, ya que son ensamblajes que contienen una mezcla de
textos/calcos y espacios textualॽ/mapॼ, y como libros también serían espacios textualॽ.
Los textos que forman parte de estos ensamblajes son construidos por el mismo autor
que creó los espacios textualॽ/mapॼ de los cuales fueron producidos.

En su estudio sobre el concepto de la antología poética José Francisco Ruiz Casano-
va discute diferentes tipos de antologías pero también diferentes tipos de antólogos. Las
secciones de Sobre el lugar del canto y Estanciॼ que presentan poemas ya publicados se-
rían lo que Ruiz Casanova denomina una «autoantología». «[C]uando el autor de los
textos y el autor de la selección son una misma persona», nos explica Ruiz Casanova, «se
da un caso de doble autoría que merece atención», ya que «[p]or una parte, el poeta es
autor y antólogo, como cualquier escritor, de sus textos; por otra, se convierte en editor
(y relector) de una selección de los mismos al componer su autoantología».19 Entre las
categorías que discute Ruiz Casanova se encuentra «[l]a selección como abreviación» y
asevera que «cualquier proceso selectivo que actúa sobre un supuesto todo pretende su-
plantarlo o, al menos, representarlo».20 Mas para Ruiz Casanova, en vez de ser sólo una
reproducción, «[u]na antología es […] también, y no en menor medida, una reedición
de textos singulares y una edición de un nuevo conjunto que, además de cumplir con ob-
jetivos como la representatividad, debe observar, al mismo tiempo, una coherencia en su
armazón como libro representativo».21 Este «nuevo conjunto» puede llegar a ser como
un libro nuevo, porque

en algunos casos, bien por el proceso de decantación al que se somete su hasta
ahora obra toda, bien por las labores de edición a que somete los textos (correc-
ciones, supresiones, adiciones, cambios o reubicación del poema), la autoantolo-
gía resultante puede entenderse, en realidad, como una obra nueva en el más am-
plio sentido: es decir, no sólo obra nueva porque lleva ஹrma del autoantólogo-autor
sino, también, obra nueva porque los textos no son una simple reimpresión de las
versiones ya conocidas.22

Usar libros como Sobre el lugar del canto y Estanciॼ como objeto de estudio a la
luz de las teorías de Deleuze y Guattari, Talens y Company, y Ruiz Casanova, nos brin-
da la posibilidad de añadir categorías a su planteamiento, ya que las últimas secciones
de cada libro están compuestas de poemas que en su momento eran inéditos pero que
después de su inclusión en libros posteriores se pueden considerar—en una especie de
mirada retrospectiva—como textos/calcos producidos a partir de espacios textualॽ/mapॼ
que aún no existían pero que de todos modos ejercen una fuerza descomunal y juegan un

18 Jenaro Talens, El ojo tachado. Lectura de Un Chien andalou, de Luॾ Buñuel, Madrid, Cátedra, 2010,
p. 40.

19 José Francisco Ruiz Casanova, Anthologos: Poética de la antologı́a poética, Madrid, Cátedra, 2007,
p. 100.

20 Ivi, p. 68.
21 Ivi, p. 75.
22 Ivi, p. 100.
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papel clave en las aproximaciones críticas a la poesía valentiana. Vistas desde el presente,
entonces, estas secciones ஹnales son a la vez espacios textuales/mapas y textos/calcos.

Este carácter híbrido posibilita una manifestación poética de un gesto propuesto por
Deleuze y Guattari. Si para éstos «[e]l calco sólo reproduce los puntos muertos, los blo-
queos, los embriones de pivote o los puntos de estructuración del rizoma», después de
producir estos «calcos» de mapas más amplios podemos y, según ellos, debemos «vol-
ver a conectar los calcos con el mapa, relacionar las raíces o los árboles con un rizoma».23

En el caso concreto de Sobre el lugar del canto yEstanciॼ, este proyecto toma la forma de
secciones antológicas que «reproduce[n] los puntos muertos, los bloqueos, los embrio-
nes de pivote o los puntos de estructuración del rizoma» para después desembocarse en
los mapas/espacios textuales compuestos de poemas inéditos.

2 Sobre el lugar del canto (1963)

Sobre el lugar del canto (1963) ha sido descrito y caracterizado de varias maneras.
María Payeras Grau ofrece una descripción más o menos neutra del libro como «un vo-
lumen confeccionado con materiales procedentes de su obra poética anterior, a la que se
añadían una docena de poemas inéditos».24 José Luis Cano, en cambio, se enfoca más
en el destino posterior de esta «docena de poemas inéditos» que en su carácter inédito
dentro del contexto de Sobre el lugar del canto, ya que para éste, Sobre el lugar del canto es
una «breve antología de sus libros anteriores, enriquecida con una serie ஹnal de poemas
que pertenecían en realidad a un libro más reciente de Valente, La memoria y los signos,
al que ahora legítimamente se incorporan».25 Nuestra lectura de Sobre el lugar del canto
se centrará en esta «breve antología de sus libros anteriores» y cómo los poemas que
constituyen dicha antología son enriquecidos también por el hecho de formar parte de
esta selección y un ensamblaje que contiene poemas recogidos y poemas inéditos.

Una descripción de Sobre el lugar del canto basada en los esquemas propuestos por
Talens y Company y Deleuze y Guattari incluiría los siguientes componentes: (1) una se-
lección de poemas procedentes de A modo de esperanza (texto/calco), (2) una selección
de poemas procedentes de Poemॼ a Lázaro (texto/calco) y (3) una serie de poemas iné-
ditos (espacio textual/mapa) que más tarde llegarían a ser incluidos en la sexta sección de
La memoria y los signos. Los textos de esta última sección pueden representar un espacio
textual/mapa o un texto/calco según la perspectiva temporal y teórica empleadas.

Cada sección de este libro es presentada por un epígrafe que no aparece en los otros
libros en los que también aparecen estos poemas. Dos textos importantes sirven como
marco para estas tres secciones. El primero es una breve nota que explica cuáles de los
poemas incluidos en Sobre el lugar del canto fueron publicados en otros libros y cuáles
eran inéditos: «Los poemas 2 a 5 y 6 a 13 forman parte de “A modo de esperanza” (1954)
y “Poemas a Lázaro” (1960), respectivamente. El resto de las composiciones aquí reco-

23 Deleuze y Guattari, Mil mesetॼ, cit., p. 19.
24 Marıୢa Payeras Grau, Sobre el lugar de Valente, en «Ínsula», dccxlv-dccxlvi (2009), pp. 39-41, p. 39.
25 José Luis Cano, Poesı́a española contemporánea. Generacionॽ de posguerra, Madrid, Ediciones

Guadarrama, 1974, p. 147.
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gidas no se había publicado en libro hasta la fecha».26 Un poema que no se menciona
explícitamente en este texto es el primer poema, un poema inédito que no forma parte
de la sección de poemas inéditos y que tampoco sería incluido en colecciones posteriores
de la poesía valentiana. Este poema no lleva título y prologa al libro entero como si fue-
ra una especie de texto programático que trazara la diஹcultad de hablar. Ya que el libro
al cual prologa se titula Sobre el lugar del canto, curiosamente este primer poema pare-
ce enfocarse principalmente en los lugares donde el canto no se da. Presenta una serie
de circunstancias implícitas bajo las cuales sí podría hablar, pero estas circunstancias se
expresan dentro de una serie de declaraciones explícitas sobre cuándo no puede hablar.

Las tres declaraciones que componen este poema emplean una estructura lógica cons-
truida a base de cuatro elementos clave: una preposición, una clase de cosas, un adjetivo
que indica extrañeza, lejanía u otredad y, por último, una especie de estribillo que sirve
para cerrar cada declaración: «no puedo hablar». Las circunstancias bajo las cuales el
hablante «no puede hablar» son las siguientes:

Entre hombres de tierra y nombre extraños
no puedo hablar.

Bajo otro cielo y otra luz lejanos
no puedo hablar.

Ante otro mar salobre de otro llanto
no puedo hablar.27

En las primeras dos declaraciones se puede ver el papel que juega la bimembración.
La bimembración, en estas instancias, preஹgura el papel que jugarán diferentes dimen-
siones de la experiencia en los demás poemas que forman parte de Sobre el lugar del canto.
La extrañeza de los hombres entre los cuales no puede hablar el yo poético se basa tanto
en el origen geográஹco de dichos hombres como en sus nombres. La segunda declaración
señala una relación complementaria entre el cielo y la luz. Lo que tienen en común estas
declaraciones en un sentido amplio es la diferencia y la otredad marcadas de estos elemen-
tos y la existencia implícita de hombres, cielo, luz, mar y llanto que no son «otros», los
cuales representarían en este esquema un ambiente más propicio a la expresión oral. La
relación entre el primer poema y el resto del libro no deja de ser curiosa, ya que el título
del libro promete una discusión del «lugar del canto» y este poema parece ofrecer una
visión negativa del espacio.

Este poema se construye a base de un concepto implícito que se vuelve explícito en el
primer poema de la primera parte del libro: el concepto de patria. Vinculado al concepto
de patria en estos poemas es el papel que juegan las alusiones al espacio. Dos poemas
en esta primera sección de Sobre el lugar del canto que se basan en y exploran la deixis
espacial son «El crimen» y «Odio y amo».

26 José Ángel Valente, Sobre el lugar del canto, Barcelona, Seix Barral, 1963.
27 Ivi, p. 9.
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El espacio es particularmente importante en «El crimen», a pesar de no tratarse de
un lugar reconocible. El poema comienza con una descripción por parte del yo poético
de su propio asesinato, y continúa con un intento de dejar constancia del lugar ocupado
por este mismo hablante:

Estoy aquí
tendido
y pesa vertical
el frío.28

Pero es probable que el último poema de esta sección, «Odio y amo», represente
el ejemplo más notable de deixis espacial. Este poema presenta una situación parecida a
la de «El crimen» y depende de la anáfora para situar al lector en el espacio ocupado
por el yo poético: «Aquí herido de muerte / estoy. Aquí goteo / espesor animal y mudo
llanto».29 La palabra «aquí» aparece en este poema un total de ocho veces y siete de
estos casos vienen al principio de un verso. La lucha que tiene lugar entre el yo poético
y la muerte en este «aquí» hace hincapié en la sensación de futilidad que se vio en el
poema inicial y que jugará un papel clave en la segunda parte de Sobre el lugar del canto.
En el caso de «Odio y amo», los versos que siguen a esta primera declaración por parte
del yo poético presentan una serie de esfuerzos fútiles:

Aquí compruebo
la resistencia ciega de un latido
a la fría posibilidad del puñal.
Aquí pronuncio
la palabra que nunca
moverá una montaña.
Aquí levanto
inútiles barreras
que derriba la muerte.30

Al igual que lo que vimos en el poema-prólogo que encabeza Sobre el lugar del canto,
en estos versos podemos trazar una fórmula lógica que vertebra estas series de tres versos
cada una. En cada instancia tenemos la palabra «aquí», un verbo atribuido al yo poético,
el complemento directo de este verbo y una alusión a la futilidad de la acción tomada por
el yo poético. La repetición anafórica en estos versos sirve para insistir en el lugar desde
el cual el hablante lucha en contra de la muerte, aun a sabiendas del carácter fútil de sus
esfuerzos.

Si en los casos del primer ejemplo y el tercero los esfuerzos del hablante son comba-
tidos por fuerzas ajenas (el puñal y la muerte), en el segundo es la palabra en sí lo que

28 ivi, p. 19 (vv. 8-11). Otro ejemplo de este fenómeno aparece en la última estrofa del poema cuando el hablante
nos dice que «Sencillamente yazgo / aquí, con un cuchillo…» (ivi, p. 20, vv. 32-33).

29 Ivi, p. 21 (vv. 1-3).
30 Ivi, p. 21 (vv. 4-12).
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resulta ser incapaz de lograr su meta. Esta exploración de los límites de la palabra y los
esfuerzos por intervenir en lo social serán un enfoque clave para la segunda sección de
Sobre el lugar del canto, y la posición especíஹca que ocupa «Odio y amo» en este libro
hace que sea particularmente importante para trazar un puente entre ambas secciones.
Pero antes de pasar a una discusión de este puente es importante subrayar el hecho de
que el orden de los cuatro poemas que componen esta primera parte de Sobre el lugar
del canto no es igual al orden de estos poemas en A modo de esperanza. En este primer
poemario de Valente, «El crimen» y «Odio y amo» aparecen en la tercera sección del
libro, pero el orden de estos poemas es distinto. También es importante reconocer que
además de seguir otro orden, estos poemas aparecen al lado de otros que no fueron in-
cluidos en Sobre el lugar del canto. En gran medida, entonces, el diálogo fructífero entre
«El crimen» y «Odio y amo» es producto del ensamblaje que representa Sobre el lugar
del canto, ya que el ensamblaje que representa A modo de esperanza crea y facilita otras
conexiones.

El epígrafe que encabeza la segunda parte de Sobre el lugar del canto también juega
un papel clave como elemento estructurador de nuestra lectura de los poemas que cons-
tituyen esta sección. Pero también es cierto que este epígrafe podría hacernos reாexionar
sobre los últimos dos poemas de la primera sección de Sobre el lugar del canto. Esta cita
de «La Question» de Henri Alleg nos explica que «“Dans cette immense prison sur-
peuplée, dont chaque cellule abrite une souஸfrance, parler de soi est comme une indécen-
ce.”».31 La crítica implícita que esta cita—en este contexto/ensamblaje concreto—hace
al enfoque en el yo poético en «El crimen» y «Odio y amo» se vuelve aún más explícita
en los poemas que constituyen la segunda parte de Sobre el lugar del canto.

En el ensamblaje que resulta ser esta sección y el libro al cual pertenece, «Primer
poema» vuelve a ocupar un lugar privilegiado como una especie de poema-prólogo. Los
demás poemas que componen esta sección proceden de la cuarta sección de Poemॼ a
Lázaro y siguen el mismo orden en ambos libros. Un poema que ocupa un papel mucho
más visible en Sobre el lugar del canto es el que da título a este «libro antológico». La
última estrofa de «Sobre el lugar del canto» nos presenta el lugar que ocupa el hablante
y el lugar desde el cual escribe y habla. Este lugar es geográஹco, pero al mismo tiempo está
marcado por su pasado:

Esta es la hora, éste es el tiempo,
—hijo soy de esta historia—
éste es el lugar que un día
fue solar prodigioso de una casa más grande.32

La historia a la cual se reஹere esta estrofa se presenta implícitamente mediante una
serie de imágenes y elementos acumulados a lo largo del poema. La mayoría de estos

31 Ivi, p. 23.
32 Ivi, p. 41 (vv. 15-18).
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elementos se presentan como fragmentos en vez de oraciones completas.33 Este estilo
fragmentario enfatiza la sensación de acumulación que vertebra el poema:

La mentira y sus vástagos.
El odio

espeso y su constelación de sombra.
La cólera terrible de la tierra
que no alimenta la raíz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.34

Después de esta estrofa, la cual nos presenta tres elementos e incluye una especie
de guiño al poema que le precede («La mentira»), este poema nos ofrece una serie de
elementos separados visualmente:

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra más que sangre.

El pan desposeído de la casa del hombre.

La opaca caridad del rico sórdido.

La simonía de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.35

Estos elementos representan una variedad de caracteres, entre ellos tonos más abs-
tractos y más abiertamente sociales y algunos de ellos tienen que ver con la incomuni-
cación y la intranscendencia («La palabra que nace sin destino» y «La sangre que no
siembre más que sangre»). Como fenómeno general todos estos elementos comparten
un tono negativo que culmina con un último elemento aislado que sí toma la forma de
una oración completa que nos explica que «Un fruto triste se desgarra y cede / más débil
que su propia podredumbre».36 El resultado de todos estos elementos es «la hora», «el
tiempo» y «el lugar» en el que se encuentra el yo poético, la «historia» de la cual es
hijo. Un dibujo más completo y pleno de esta historia y del legado que heredó este yo
poético se trazará en la última parte de Sobre el lugar del canto.

La última sección del libro está compuesta de poemas inéditos que, en su mayoría,
volvieron a aparecer en La memoria y los signos. Muchos de estos poemas buscan trazar
facetas de la «historia» heredada por el yo poético de «Sobre el lugar del canto» y el

33 Una lectura pormenorizada de este poema a la luz del concepto del fragmento se puede encontrar en
Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, pp. 93-95.

34 Valente, Sobre el lugar del canto, cit., p. 40 (vv. 1-6).
35 Ivi, p. 40 (vv. 7-12).
36 Ivi, p. 41 (vv. 13-14).
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epígrafe de John Milton que encabeza esta sección sirve para contextualizar estos poe-
mas: «“Let us consult […] / What reinforcement we may gain from hope, / If not, what
resolution from despair.”».37 Este trozo del primer libro de Paradise Lost apunta a la
posibilidad de superar una derrota, pero a diferencia de la derrota de Lucifer, en este caso
esta sección se trata de la derrota de la Segunda República y el último poema de esta sec-
ción representa una especie de llamada a la acción en un «ahora» poco deஹnido.38 Una
problemática clave para los poemas de esta sección es una cuestión tratada en la segunda
sección de Sobre el lugar del canto: el papel que juega (o debe jugar) el poeta frente a la
injusticia.

La posición central que ocupa el poema que da título a este libro tiene un prece-
dente sugerente en una entrega de la serie «Los poetas» de la revista El Ciervo.39 Este
ensamblaje particularmente llamativo incorpora una serie de elementos diferentes y está
compuesto de una breve nota autobiográஹca, una poética, un retrato del autor y una se-
lección de cinco poemas de él (cuatro de ellos ya publicados y el último inédito). Dos de
los poemas ya publicados («El adiós» y «Una inscripción») son deAmodo de esperan-
za y los otros dos («Sobre el lugar del canto» y «La respuesta») son dePoemॼ a Lázaro,
mientras que el poema inédito («El moribundo») volvería a publicarse en La memoria
y los signos.40 A pesar de tratarse de un ensamblaje variado dotado de varias puertas de
entrada, desde un punto de vista visual este ensamblaje se presta a una lectura particular
en la cual «Sobre el lugar del canto» ocupa un lugar privilegiado. Este ensamblaje con-
tiene una serie de elementos que llaman la atención del lector desde un punto de vista
visual, comenzando con el título que lo encabeza («LOS POETAS») y el nombre del
poeta del cual se ocupa esta entrega de la serie. Otro punto clave es el retrato del poeta,
bajo el cual aparece «Sobre el lugar del canto» (primero el título y después el poema)
como si fuera una especie de leyenda. Aunque es posible que la decisión de colocar este
poema bajo el retrato del poeta bien pudiera ser resultado de su extensión frente a la del
otro poema de Poemॼ a Lázaro incluido en esta selección, esta posibilidad no niega el
efecto que tiene el lugar que ocupa el poema en este ensamblaje desde un punto de vista
visual y de construcción de sentidos.

La manifestación visual concreta de esta instancia de la publicación de «Sobre el
lugar del canto» también llama la atención porque los espacios que aparecen entre la
serie de declaraciones separadas en Sobre el lugar del canto no aparecen en la versión
publicada enEl Ciervo. Sea el resultado de una decisión consciente del poeta o un efecto
de la maquetación de la revista, el resultado es el mismo y puede invitar a una lectura
diferente de esta serie de declaraciones si se presentan como una estrofa íntegra:

La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra más que sangre.

37 Ivi, p. 43.
38 Ivi, pp. 68-69.
39 José Ángel Valente, Los poetॼ: José Ángel Valente, en «El Ciervo», xci (1961), p. 15.
40 Gran parte de la importancia de este ensamblaje para este estudio es el hecho de que aparece en una revista y

noun libro, ya que en su nota al principio de Sobre el lugar del cantodice que «[e]l resto de las composiciones
aquí recogidas no se había publicado en libro hasta la fecha» (cursiva mía).

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


68 Paul Cahill

El pan desposeído de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico sórdido.
La simonía de la inteligencia.
El miedo y sus profetas.41

Aunque esta entrega de la serie «Los poetas» en El Ciervo se publicó en enero de
1961, dos años antes de la aparición de Sobre el lugar del canto, por lo menos desde una
perspectiva retrospectiva llama la atención el lugar central que ocupa este poema y nos
muestra hasta qué punto las exploraciones estéticas llevadas a cabo por Valente dependen
de los ensamblajes que las contienen pero también los exceden.

3 Estancias (1980)

Publicado casi dos décadas después de Sobre el lugar del canto, Estanciॼ (1980) ha
suscitado reacciones semejantes a las que inspiró aquel. Tanto para Antonio Domínguez
Rey como para Milagros Polo se trata de un «libro»,42 un libro que, como nos explica
Polo, «recoge algunos poemas deMaterial memoria».43 Pero la reacción más fuerte que
ha suscitadoEstanciॼ es el silencio por parte de la crítica, quizá porque se publicó en una
tirada más limitada que la de Sobre el lugar del canto y porque la colección a la cual perte-
nece no tiene la fama de la colección «Colliure». Otra posible explicación, sin embargo,
sería el hecho de que los poemas inéditos incluidos en Estanciॼ llegarían a publicarse en
libros más «legítimos» poco después de su publicación en este «libro antológico» (en
Trॽ leccionॽ de tinieblॼ en 1980 y en Mandorla en 1982).

Aunque a nivel de su estructura y propósito Estanciॼ se parece mucho a Sobre el
lugar del canto, la forma de construir un ensamblaje compuesto de poemas ya publica-
dos y poemas inéditos en Estanciॼ es diferente. Ambos libros incluyen estos dos tipos
de poemas y ambos establecen y mantienen una división de estos poemas en secciones
diferentes, pero a diferencia de lo que vimos en Sobre el lugar del canto, en Estanciॼ los
poemas ya publicados (en este caso poemas procedentes de Interior con figurॼ yMaterial
memoria) forman parte de la misma sección. El resultado, entonces, es el siguiente esque-
ma: (1) una selección de poemas procedentes de Interior con figurॼ yMaterial memoria
(texto/calco) y (2) una serie de poemas inéditos (espacio textual/mapa) que poco después
llegarían a ser incluidos enTrॽ leccionॽ de tinieblॼ yMandorla. Al igual que en Sobre el
lugar del canto,Estanciॼ se abre con un texto inicial que explica la procedencia de los tex-
tos que aparecen en el libro, pero a diferencia del libro anterior este texto lleva título («A
manera de prólogo») y no especiஹca qué poemas vienen de qué libro, y tampoco dice qué
poemas son inéditos: «Estancia es la división del canto. Estancias, pues, o divisiones de
un canto indivisible, cuyo motivo central se oye en Interior con figurॼ (1976), constituye
Material memoria (1979) y, desde su natural matriz, sigue engendrándose».44

41 Valente, Los poetॼ: José Ángel Valente, cit., p. 15.
42 Antonio Domıୢnguez Rey, Limos del verbo (José Ángel Valente), Madrid, Editorial Verbum, 2002, p. 11.
43 Milagros Polo, Una lectura de José Ángel Valente, en José Ángel Valente, Poesı́a y poemॼ, ed. por

Milagros Polo, Madrid, Narcea, 1983, pp. 11-176, p. 145.
44 José Ángel Valente, Estanciॼ, Entregas de la Ventura, Francisco Rivas, 1980, p. 5.
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La propuesta conceptual que ofrece este texto va más allá de una mera noticia acer-
ca de la procedencia de estos textos al emprender una reாexión sobre el gesto en sí de
dividir la obra de un poeta. Este texto postula una palabra clave («estancia») que sirve
para explicar el título del libro y esta palabra clave nos hace pensar en el gesto que lleva a
cabo el libro. Cualquier «división del canto», según este texto, es una división «de un
canto indivisible», ya que el trabajo que hacen estos textos excede los límites de libros
individuales y se maniஹesta en diferentes grados. El motivo mencionado en este prólogo
se oye en un libro, constituye otro y sigue engendrándose en el presente, presentando así
una trayectoria que demuestra la ாuidez de dicho motivo y la imposibilidad de reducirlo
a un solo libro o una sola manifestación. En Estanciॼ el lector tiene que reconstruir por
sí mismo la procedencia de cada texto y no queda claro de antemano qué poemas perte-
necen a libros ya publicados y qué textos son inéditos, lo cual le atribuye una sensación
de autonomía al libro frente a otros libros valentianos y trata de limitar la percepción del
texto como una antología que sólo resume el trayecto poético y conceptual recorrido y
no puede trazar su propio camino o crear su propio espacio. Tras el diálogo entre título
y prólogo, entonces, se podría postular que el enfoque de Estanciॼ es un enfoque me-
tapoético. Si también es cierto que hasta cierto punto el enfoque de Sobre el lugar del
canto también es metapoético—especíஹcamente con respecto al papel que juegan la poe-
sía y los poetas bajo circunstancias difíciles, el enfoque metapoético deEstanciॼ se centra
más en cuestiones abstractas.

Este libro está dividido en dos partes, compuestas de diez y doce poemas respectiva-
mente, además de un poema introductorio que precede a la primera sección. Este poema,
titulado «Envío», presenta uno de los términos clave que aparecerá en ambas partes del
libro, «la memoria»:

Todo un instante puede
arder, sólo un instante
alzarse sobre el aire,
dar ஹgura a la llama.

Bastaría
para que fuese cierta la memoria.45

El epígrafe que encabeza la primera parte del libro (y «Envío» también) viene de
la Vita nuova de Dante y presenta lo que terminará siendo el «motivo central» que se
maniஹesta y se aprecia en Estanciॼ: el erotismo.

Los primeros tres poemas de la primera parte de Estanciॼ aparecen juntos y en el
mismo orden en Interior con figurॼ y el gesto de sacarlos de su contexto original y pre-
sentarlos de una manera aislada nos deja ver la insistencia en construir secuencias de tres
elementos como base compositiva de estos poemas. En el caso de «Material memoria,
I», esta secuencia aparece al principio del poema:

Entró en el tacto,
subió hasta el paladar,

45 Ivi, p. 7.
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estableció su reino
en la saliva última
donde los limos del amor reposan.46

En «Material memoria, II», el segundo poema de esta serie, esta secuencia aparece
al ஹnal:

Un torso de mujer desnudo en el espejo
como fragmento de un desconocido amor.

Y ahora quién podría
descifrar este signo,
reconstruir lo nunca ya después vivido,
reanimar, exánime, el adiós.47

La memoria, en estos casos, está ligada al amor y la ausencia. En el caso del primer
poema existe cierta ambigüedad en cuanto a la identidad del sujeto de los primeros tres
verbos, pero en el segundo poema queda claro que el «signo» que hace falta «descifrar»
es la imagen del «torso de mujer desnudo» de la primera estrofa del poema. Frente a esta
certeza nos queda la incertidumbre respecto a quién será capaz de llevar a cabo las tres
acciones propuestas por el poema. Si en estos dos poemas encontramos tres verbos con
el mismo sujeto presentados de una manera anafórica, en el tercer poema de esta sección,
«Voz desde el fondo», los únicos tres verbos conjugados que aparecen en el poema se
encuentran en tres estrofas diferentes, con tres sujetos diferentes:

Yo hablaba debajo de tu cuerpo,
cubierto por tu cuerpo,
cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo.

Las palabras formaban
más allá de tus hombros,
al tocar el nivel opaco de la vida,
transparentes burbujas.

Nada significaba
su pura luz, transparencia o señal
del fondo sólo.48

La tensión emocionante entre la sensación de distancia y separación sugerida por
estos sujetos («yo», «las palabras», «su pura luz») y la sensación de intimidad que
emana de la descripción de un encuentro sexual en este poema extiende, hasta cierto

46 Ivi, p. 8, cursiva mía.
47 Ivi, p. 9, cursiva mía.
48 Ivi, p. 10, cursiva mía.
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punto, la tensión entre experiencia y memoria—una memoria limitada en este caso—
en «Material memoria, II». La repetición que predomina en la primera estrofa de «Voz
desde el fondo» señala la precariedad de esta «voz», ya que es emitida por un cuerpo
«cubierto» por otro cuerpo, «cubierto» por la acumulación de palabras en estos tres
versos. «Las palabras» pronunciadas por el hablante crean «transparentes burbujas» y
la última estrofa del poema traza una especie de signiஹcación nula.

El poema que sigue a «Voz desde el fondo» en Estanciॼ también fue publicado en
Interior con figurॼ, pero a diferencia de los poemas comentados hasta el momento—los
cuales forman parte de la primera parte del libro—el poema titulado «Materia» perte-
nece a la cuarta sección de Interior con figurॼ. Como resultado de la contigüidad de estos
dos poemas en el ensamblaje que representaEstanciॼ, en este contexto «Materia» tiene
la capacidad de activar ciertos elementos y extender ciertas inquietudes presentadas en
«Voz desde el fondo».49 Los seis poemas que siguen a «Materia» fueron publicados en
Material memoria.

El último poema de la primera parte de Estanciॼ también está construido a base de
una serie de tres elementos. «Mientras pueda» fue publicado originalmente enMaterial
memoria y emplea una combinación de anáfora y estribillos que subraya los elementos
que cambian en el poema. Si los primeros dos poemas de esta sección enfatizaban los
diferentes verbos empleados en ellos al situarlos al principio de tres versos seguidos, en
«Mientras pueda», «Mientras» y «No moriré» sirven como una especie de marco que
contiene tres condiciones bajo las cuales el yo poético «no morirá»:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empañe el hálito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.50

Cerrar esta sección del libro con un poema construido a partir de una serie de tres
elementos crea un efecto circular y una especie de marco constituido por poemas orga-
nizados a partir de una serie de tres elementos. Este marco llega a ser particularmente
interesante si nos ஹjamos en el hecho de que a pesar de ser extraídos de dos libros dife-
rentes estos poemas pueden crear conexiones novedosas en el contexto deEstanciॼ. Una
mirada más amplia hacia Estanciॼ provee más evidencia para el argumento de «A mo-
do de prólogo», ya que la presencia de dos poemas titulados «Material memoria, I» y
«Material memoria, II» en Interior con figurॼ, un poemario titulado Material memo-
ria, un poema titulado «Material memoria, III» en la segunda sección de Estanciॼ (y

49 Ivi, p. 11.
50 Ivi, p. 17.
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posteriormente en Mandorla) y una recopilación de la poesía valentiana titulada Mate-
rial memoria demuestra hasta qué punto el proyecto poético llevado a cabo por Valente
utiliza libros como vehículos pero al mismo tiempo los excede.

4 Tránsito (1982)

Tránsito, una plaquette antológica publicada por Valente en 1982, representa un caso
particularmente interesante para un estudio de la obra valentiana a la luz del concepto
de ensamblaje, ya que parece ensayar y/o proponer una especie de orden alternativo para
cuatro de los poemas publicados en Mandorla en el mismo año. A diferencia de Sobre
el lugar del canto y Estanciॼ, Tránsito no incluye ninguna nota preliminar, lo cual le
obliga al lector a establecer conexiones entre estos cuatro poemas y su contexto. Los poe-
mas que componenTránsito—«Versión de Trakl-Webern (Para voz y cuatro instrumen-
tos)», «Pájaro del otoño», «Romance» e «Ícaro»—aparecen en otro orden enMan-
dorla. «Ícaro», el último poema deTránsito, aparece en la segunda parte deMandorla y
los demás poemas deTránsito se encuentran en la cuarta sección del libro («Romance»,
«Versión de Trakl-Webern», «Pájaro del otoño»). Los papeles que juegan estos poe-
mas y el trabajo que hacen es distinto en Tránsito, ya que el ensamblaje que representa
esta plaquette facilita y privilegia diferentes tipos de conexiones y diálogos entre poemas
como resultado de los diferentes lugares que ocupan entre sí.

Aunque el orden de «Versión de Trakl-Webern» y «Pájaro del otoño» es el mis-
mo en Tránsito y Mandorla, la posición que ocupa este primer poema como el primer
poema en Tránsito nos invita a prestar más atención a él y quizá otorgarle un valor teó-
rico y programático que no tendría en otro contexto. Si el lector ya sabe que Tránsito
está compuesto de cuatro poemas, el subtítulo de este primer poema, «Para voz y cuatro
instrumentos», puede cobrar un sentido más allá de este sentido concreto. El diálogo
fructífero entre este poema y el que le sigue—tanto en Tránsito como en Mandorla—se
destaca en Tránsito como resultado de la situación de estos dos poemas al principio de
esta plaquette. Este diálogo se construye a base del papel clave que juegan referencias a
colores en ambos poemas. En el caso de «Versión de Trakl-Webern» los «cuatro instru-
mentos» del subtítulo podrían ser amarillo, rojo, verde y azul, colores que aparecen en
la primera mitad del poema:

Diario asoma el amarillo sol en la colina.

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.

Rojo se eleva en el estanque verde el pez.

Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.51

51 José Ángel Valente, Tránsito, Madrid, Cuadernillos de Madrid, 1982, s.p.
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A pesar de los lugares visibles que ocupan en el poema—al principio o casi al ஹnal
de un verso, en el centro de un verso—las relaciones entre estos colores-instrumentos
y los demás elementos del poema no siempre quedan claras. Particularmente en el caso
del rojo y del verde, el hipérbaton logra borrar la frontera entre estos dos colores. Ya que
«rojo» y «el pez» ocupan los dos extremos del verso y «verde» aparece junto a «el
pez», «rojo» resulta funcionar más como una especie de adverbio-adjetivo, una suerte
de palabra híbrida. Esta separación espacial entre «rojo» y «el pez» también nos hace
pensar en el verso como unidad de signiஹcación, una unidad aparentemente clara que de
todas formas sigue conteniendo elementos ambiguos.

La exploración de colores llevada a cabo en «Versión de Trakl-Webern» se vuelve
aún más explícita en «Pájaro del otoño» y se enfatiza desde el comienzo del poema. Si
en el caso del poema anterior existía una relación implícita entre el rojo y el verde, las
relaciones entre colores son el enfoque de este poema:

El azul palidece hacia lo blanco.

El rojo halla en lo negro
su redoblada ausencia.

El amarillo
desciende todas las escalas
hasta entrar en lo gris.

Pájaro largo del otoño acuérdate
de mí y de este canto
cuando estés en tu reino.52

Como podemos ver, una referencia explícita a la ஹgura que da nombre al poema no
aparece hasta el ஹnal de él. Los colores, entonces, crean una especie de narrativa en la cual
ellos (y sus relaciones con otros colores) son agentes activos. Estas relaciones exhiben una
especie de trayecto cromático en el que un color pierde su brillo y se convierte en otro, o
un color ve en otro una faceta de sí mismo. Una característica llamativa de estos trayectos
cromáticos es la forma de presentar estos colores. En el caso de los colores que sirven co-
mo puntos de partida o colores-base, se presentan con artículos deஹnidos, mientras que
los colores que resultan de estos colores-base o sirven como espejos para ellos se presen-
tan con artículos neutros. El carácter más difuso de estos colores secundarios subraya su
proceso de degradación.

Si este poema culmina con un apóstrofe al pájaro de su título, también vemos huellas
de un proceso de acumulación a lo largo de este poema relativamente corto. Las descrip-
ciones de estos colores ocupan estrofas de uno, dos y tres versos respectivamente y la
última estrofa dedicada al «Pájaro del otoño» está compuesta de tres versos.53 Este poe-
ma presenta, entonces, tres colores (cuya descripción ocupa estrofas que crecen) y una

52 Ivi, s.p.
53 En la versión del poema incluido en Mandorla el segundo verso de esta estrofa está divido en dos: «de mí,

/ y de este canto,» (José Ángel Valente, Mandorla, Madrid, Cátedra, 1982, p. 27).
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estrofa compuesta de tres versos que expresa el deseo de que un pájaro de paso se acuerde
del hablante y de su poema. Además de la sensación de «tránsito» que observamos en el
caso de estos colores, este poema también nos presenta el concepto de «tránsito» en el
sentido más concreto de un pájaro testigo de este efecto cromático u objeto de la mirada
del yo poético que nos presenta estos colores y la relación entre ellos.

Si la posición que ocupa «Versión de Trakl-Webern» al principio de Tránsito hace
que le atribuyamos un papel teórico o programático, igual podríamos concluir que la
posición que ocupa «Ícaro» al ஹnal de esta plaquette le conஹere un estatus que a lo mejor
no tiene en el contexto deMandorla. La acción de caer a la que se reஹere al ஹnal del poema
resulta ser una acción particularmente signiஹcativa en este contexto, ya que esta caída no
da pie a otro poema, sino que más bien representa una especie de caída que no toca fondo:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.

Caer fue sólo
la ascensión a lo hondo.54

Incluso si «caer» se presenta como «la ascensión a lo hondo» y el poema trata de
presentar la caída de una manera más positiva, especialmente desde un punto de vista
espacial, este poema nos deja un espacio en blanco que rodea al poema y se encuentra
bajo él. El «tránsito» de Ícaro se presenta en este caso como el acto de trazar un trayecto,
como una especie de acto de escritura. Lo que se escribe, en este caso, es «el eje de la
altura / y la profundidad», es decir, un eje vertical que abarca ambos extremos de este
eje. Incluso antes de llegar al ஹnal de este poema breve, su título ya presagia el destino del
trayecto descrito en él.

5 Un reino de ceniza al alcance del viento

En uno de los capítulos de su libro Is There a Text in Thॾ Class? (1980), el crítico
y teórico Stanley Fish explora el proceso de «reconocer un poema cuando uno lo ve»,
o sea, cómo saber que uno está leyendo o se encuentra frente a un poema.55 Si la con-
clusión que saca Fish en este texto, al igual que en muchos otros textos suyos—que los
textos literarios son los textos a los que nos aproximamos como textos literarios—, se
aplica principalmente a poemॼ, no es menos cierto que lo mismo podría decirse de libros
y/o poemarios. Quizá no haya ningún carácter «esencial» inherente a lo que tradicional-
mente consideramos un «libro» o un «poemario» que lo diferencie de otras colecciones
o ensamblajes literarios como «libros antológicos», selecciones publicadas en plaquettॽ
o selecciones publicadas en revistas. Quizá la diferencia radique en el trabajo que hace
un/a lector/a—tanto especializado/a como no—con un ensamblaje. «Entre el ojo y la
forma» nos explica «Entrada al sentido», «hay un abismo en el que puede hundirse la

54 Valente, Tránsito, cit., s.p.
55 Stanley Fish, Is There a Text in Thॾ Class?, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 326.
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mirada», pero nuestra mirada no tiene que hundirse si empleamos una mirada capaz de
apreciar y reconocer el trabajo que hacen diferentes tipos de ensamblajes literarios. Lo
que una mirada más generosa e indagadora hacia ensamblajes literarios que tradicional-
mente han gozado de menos prestigio y privilegio dentro del campo de la crítica literaria
puede revelar es la existencia de muchos lugares y momentos de articulación de una poé-
tica dentro de la obra de un poeta como José Ángel Valente. Enfocar casi exclusivamente
lugares y momentos de articulación de una poética más reconocidos no nos deja ver que
otros momentos y vehículos igualmente importantes también existen, siempre y cuando
haya lectores dispuestos a reconocerlos. La existencia de tantos lugares de una articula-
ción de una poética en la obra de Valente representa «un reino de ceniza al alcance del
viento» y por ende lo importante es emplear una aproximación, una antepupila capaz
de dar cuenta de este reino y de trazar su cartografía sin borrarlo.
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descenso órfico y batalla discursiva en
palais de justice, de josé ángel valente

Carlos Peinado Elliot – Universidad de Sevilla

T3
Comenzado en la década de los ochenta (periodo
central de la poética de Valente), Palaॾ de Justice
constituye un hito en el corpus del autor, en tanto
que muestra una experiencia órஹca de descenso a las
múltiples capas de la memoria a partir del juicio de
que fue objeto el poeta: penetración en la materia
del mal. El juicio se ramiஹca, al tiempo que se conஹ-
gura alegóricamente en una pretensión de totalidad
que persigue congelar vida y discurso en el círculo
del resentimiento, afectando a la propia palabra. De
ahí que el texto poético trate continuamente de esca-
par mediante el disfraz y la fragmentación, mostran-
do las diversas capas que componen lo real: el yo se
descompone en imágenes, se yuxtaponen espacios,
tiempos y pasajes argumentales, se rompen los ne-
xos causales o se disuelven los objetos. De este modo,
se procura hacer estallar en la propia conformación
del discurso la “idea jurídica del más allá”, basada en
una culpa que busca sin cesar el castigo del culpable.
Frente a este plano amenazador, el eros abre un es-
pacio otro, ligado a la naturaleza y la materia, en el
que el tiempo puede detenerse. El centro de la ba-
talla se encuentra en el discurso, que tiene como hi-
lo los símbolos, que nacen en el continuo brotar de
la escritura. El poeta realiza un recorrido iniciático,
encontrando a través del eros su reintegración. Pe-
ro para ello ha de volver a afrontar el juicio a través
de la palabra. Como psicompompo actuará el atún
(pues es un dios), despedazado Orfeo que comienza,

al ascender del Érebo, su canto.
Beginning in the 1980s (central period of Valente’s
poetics), Palaॾ de Justice constitutes a milestone in
the author’s corpus, as it shows an orphic experience
of descent to the multiple layers of memory from
the judgment that the poet was subject to: penetra-
tion into the matter of evil. The trial ramiஹes, while
it is conஹgured allegorically in a pretension of total-
ity that seeks to freeze life and discourse in the circle
of resentment, aஸfecting the word itself. Hence, the
poetic text continuously tries to escape through dis-
guise and fragmentation, showing the various layers
that make up the real: the self is decomposed into
images, spaces, times and plot passages are juxta-
posed, the causal links are broken or the objects dis-
solve. In this way, attempts are made to explode the
“legal idea of   the beyond” in the very conformation
of the discourse, based on a guilt that seeks without
ceasing the punishment of the culprit. Facing this
threatening level, eros opens a new space, linked to
nature and matter, in which time can be stopped.
The center of the battle is in the discourse, which
has the symbols as its thread, which are born in the
continuous sprouting of writing. The poet makes an
initiatory journey, ஹnding his reintegration through
eros . But in order to do so, he has to face judgment
again through the word. As a psychompompo the
tuna will act (for it is a god), Orfeo torn apart, which
begins, as it ascends from the Erebus, its song.

Dividido en veinte fragmentos, Palaॾ de Justice constituye un híbrido de poema y
prosa de carácter unitario. La obertura del libro (con su ritmo anapéstico que se continúa
en un endecasílabo para desplegarse en heptasílabo y eneasílabo) se construye sintáctica-
mente sobre las repeticiones y semánticamente tiene como base el símbolo:

Filtración de lo gris en el gris. Estratos, cúmulos, estalactitas. Grandes capas
de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en generación. Pa-
rís. Cuánto tiempo te hemos amado bajo los puentes donde ninguno habíamos
estado. Cae la luz en el gris, variación de lo gris en el gris.1

La intensidad y condensación de esta prosa (su voltaje, en términos poundianos) si-
túan el texto con claridad en el ámbito de lo poético. El libro se abre ஹjando como vector

1 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2014, p. 15.
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principal un movimiento de descenso («estratos, cúmulos, estalactitas»), señalando de
manera clara el objetivo que persigue: una profundización en la suciedad, un descenso a
la oscuridad y al mal que atravesará todos sus fragmentos hasta culminar en la ஹgura de
Orfeo con que concluye el libro: «Orfeo sono Io». De ahí la presencia de lo gris, que no
puede dejar de recordar el valor que tiene en la obra de Primo Levi, tan cercano al de ba-
nalidad del mal de Arendt – cuyo eco resuena en Palaॾ de Justice2 -. Como ha observado
David Galcerà, en el concepto de zona gris se pone de maniஹesto la estrategia nazi a través
de la cual se lograba que los propios judíos contribuyeran a su destrucción.3 Aquí el yo
ha interiorizado el papel de juez, del que habrá de deshacerse (además de haberse hecho
cómplice de las «nunca asumidas muertes» de la primera mujer4). Se articula, por tanto,
un doble movimiento odiseico: su conversión en «nadie» para escapar de Polifemo; su
descenso al inஹerno. Las «extrañas gentes grises»5 de la Ley suponen la objetivación en
el plano referencial (evitemos llamarlo «real», pues es uno de los estratos o dimensiones
de la realidad, pero no el único) de la gran masa gris que en el primer fragmento lo di-
suelve todo, como la masa gris descrita por Primo Levi (antes deஹnida como «máquina
gris» en Si esto ॽ un hombre).6

El mal viene marcado en Palaॾ de Justice por las nociones de juicio, condena y cas-
tigo. Estos no solo derivan del procedimiento judicial descrito, sino que se anclan en la
estructura del sujeto: claramente en el nivel psicológico, de una manera compleja o dia-
léctica en un nivel ontológico. Si en Huॾ clos se aஹrma que «el inஹerno son los otros»,
en Palaॾ de Justice aஹrma el yo poético7 que «el inஹerno es la imagen de mí que me da
el otro cuando ya me ha inculpado»;8 por ello el otro «reaparece siempre en el momen-
to justo del homicidio».9 Pero frente al otro, la amada abre la posibilidad de romper la
rueda de la culpa y la condena. Quizá sea este el eje principal que divide en dos planos
opuestos (como en dos ejércitos alegóricos) todo el libro: Ley (juicio-condena) frente a
Eros. Así lo observa Margarita García Candeira en «Justicia, amor y disyunción enPalaॾ
de Justice (2014), de José Ángel Valente».10

No en vano, desde el primer fragmento el poemario parece dedicado a Coral, como se
deduce del verso citado de Louis Aragon («Je fais ce que je peux»). Ciertamente, se trata
de las últimas palabras del poeta, como indica el texto («dijo el agonizante distinguido
de la rue de Varenne, poco antes de expirar»11) y ha señalado María Lopo.12 Sin embargo,

2 Ivi, p. 24.
3 David Galcerà Padilla,Primo Levi y la Zona Grॾ, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona,

2014.
4 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 25.
5 Ivi, p. 45.
6 Primo Levi, Si esto ॽ un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2002, p. 36.
7 Dado el carácter híbrido del libro, hablaremos en ocasiones de narrador, en otras de yo-poético.
8 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 84.
9 Ivi, p. 16.

10 Margarita Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel
Valente, en «Revista de Literatura», lxxxi/161 (2019), pp. 227-253.

11 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 17.
12 Marıୢa Lopo,Valente en Parı́s: Fragmentos recuperados, en Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de

Saracho y Marıୢa Lopo, Valente vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Universidade
de Santiago de Compostela, 2014, p. 422.
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este verso está incluido en el poema «Maladroit», toda una declaración de amor. El verso
incluido por Valente pone el acento en la diஹcultad poética o la “cortedad del decir”,
lucha que va a atravesar todo el libro.13

1 Campos de batalla

1.1 Espacio

La contraposición entre Eros y Ley se extiende a las principales coordenadas de lo
humano (espacio y tiempo), así como al sujeto que las sustenta. La primera lógicamente
es la coordenada espacial, pues el propio título de la obra apunta a un recinto de la Ley,
lugar del «dios de la ciudad»,14 como pone de maniஹesto Valente en «La respuesta de
Antígona»:

Hay, pues, la lógica segura y maniஹesta de la ley, la higiene de la patria, y un
orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las
columnas armoniosas de la justicia, desde la raíz misma de lo que su ley impone,
empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto. […] Sobre ese fondo se alza pode-
rosa y razonada la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los reconocidos
fundamentos de la ciudad y de la patria.15

El olor corrupto es en efecto el de las «grandes capas de mierda» que atraviesan el
libro desde su primera línea y que encuentra su raíz en el acto de violencia que funda
la ciudad, que se describe en el fragmento segundo de Palaॾ de Justice. Este acto, en
apariencia de construcción, es en su base un acto destructivo, como muestra la muerte
de Dido (necesaria para la fundación de Roma), los pájaros (que hilan en el fragmento la
ciudad, su fundación y la sala del tribunal):

El otoño dejaba resbalar pájaros muertos. Las ciudades se van desmoronando,
pensó, sobre las estatuas de sus fundadores. Se acordó del nombre de Dido Elisa.
La pira ardiente, el adiós. Los fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas
de los pájaros muertos. Estudian el ஹlo de los vientos. Trazan un círculo con un
arado. Acotan el recinto. Y así empieza la destrucción. Traían ahora procesionales
documentos. Los pájaros y la lluvia resbalaban en las ventanas del atardecer. Se
piden diversas sanciones en párrafos, subpárrafos, incisos. Convocados los testigos,
nunca supieron bien ni el para ni el por qué.16

En el texto anterior subyace la fundación de Roma (cuna del derecho), mezclando la
tradición de la fundación por Eneas con la de Rómulo y Remo: el rechazo de Dido, los
pájaros que vuelan en círculo, el círculo trazado por el arado. Este último señala el recinto
como sagrado e inviolable y remite también a la muerte de Remo: la ciudad como espacio
divino de la ley y homicidio del otro como consecuencia de la ley divina, del dios del lugar.

13 Louis Aragon, La Grande Gaité / Tout ne finit pॼ par dॽ chansons, Paris, Gallimard, 2019.
14 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de

Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 72.
15 Ibidem.
16 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 20-21.
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En este mismo fragmento segundo, asistimos a la contraposición entre el juicio y la
relación con la amada, la fundación de la ciudad y el eros:

Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, ceñido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habías reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habitó.
No puedes decir cuánto. […] El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran,
al prestar juramento, los castigos del falso testimonio. Pero sólo lo que ella decía
tenía un tenue resplandor. Lo demás era opaco. Entre los considerandos y los jura-
mentos, tenía ella, como tantas veces, la intensidad de la primera imagen. El vuelo
de su pelo. No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto. Dame la
mano, ahora que la distancia nos separa, dámela más ஹrme. Ahora voy en un tren
hacia ti, mientras escribo.17

El texto se conஹgura como un juego de oposiciones: la belleza de la mujer como re-
velación frente a la «mirada quimérica de los acusadores» (se trata – parece deducirse –
del testimonio de Coral en el juicio);18 la luz de la mujer contra la opacidad de cuanto la
rodea. Frente a la fundación, como acción del yo que destruye para aஹrmarse, el yo no
construye la imagen de la mujer sino que (en una imagen espacial que se opone al espa-
cio de la ley) es habitado por esta imagen. Ante la fundación, el “ir hacia” del tren abre la
tensión inஹnita del deseo, que enlaza con quien trasciende y no llega a ser abarcada, un
movimiento continuo hacia el otro que no puede estabilizarse o detenerse por completo.
De igual modo, frente a la descomposición de las imágenes, hallamos aquí el reverso po-
sitivo: la sucesión-superposición de imágenes de la mujer. Todo se disuelve excepto esa
primera imagen, auténtica piedra de fundación.

La mujer crea el verdadero espacio, donde poder escapar de la persecución que su-
fren, una zona de profundidad que se contrapone a la superஹcialidad social o las múlti-
ples capas del yo. El origen del espacio de vida se identiஹca con el origen de la palabra en
el cuerpo de la mujer:

Las palabras toman forma de ti. Supe del fondo. Nadadores desnudos en el
interior de tu pupila, zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Hui-
mos. Huyeron los amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una.
Pero ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar. Tú eres el lugar del
encuentro, la sola forma del estar. Mientras esto sucede. Esto, qué. No sé. Alguien
que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué dice ni para qué.19

El «escenario grotesco» del tribunal se opone al bosque en el que acarició por pri-
mera vez a la mujer:20 el personaje solo puede escapar de lo sórdido gracias a la aparición
en la memoria de Coral, que se convierte en refugio contra la persecución. De ahí que,

17 Ivi, p. 21.
18 Diஹero, pues, de la interpretación de García Candeira, quien la identiஹca con la primera mujer (Garcıୢa

Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel Valente, cit., p. 233).
19 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 26.
20 El canto enloquecido de los cucos en el bosque recuerda «Pájaro loco, escándalo», de Mandorla.
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durante el acto sexual regresen a un lugar fuera del espacio social, inalcanzable para este,
«al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sólo se oye la entrecortada respi-
ración del amor y la plenitud total del grito».21 El deseo abre a este espacio inalcanzable
para el juicio. Aparece así el símbolo de la puerta, que señala el umbral que separa del
lugar sagrado donde tendrá lugar la iniciación:

Porque el deseo es un no lugar en el que todos los caminos vertiginosamente
se confunden. Y ahora, ante esta puerta donde me he detenido alzo mi mano. Miro
en torno. Sé que he de llamar, que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie,
lo sé, podrá juzgarme.22

El símbolo de la puerta es crucial en Palaॾ de Justice, pues la mujer al abrir su cuerpo
da entrada a una dimensión trascendente, descrita con características propias del espacio
sagrado, ya que supone un salto con respecto al espacio y al tiempo profanos, escapa de
la mecánica del juicio y la ley, al tiempo que redime y salva al hombre que lo cruza, pues
allí no hay cómputos ni juicios, sino que un acto de amor salva: «Aquel acto lo redimía
de cualquier otro acto de su vida». Este espacio se encuentra unido a la potencia de lo
natural (de ahí las ஹguras de infancia y de animalidad que jalonan estos fragmentos), por
lo que el hombre es ungido, renovado, salvado en este espacio, recobrando fuerzas en él:

Tu vientre, las comisuras de tus labios, los pliegues más secretos de ti donde se
forma el sonreír. Miró la puerta. Miró a su alrededor. No había nadie. ¿También
por este acto habré de ser juzgado?, pensó. Sí, por este acto y por todos los actos
de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de amor. Recordó
que en el ágora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento.
El lagarto podría, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un dios. ¿Por este
acto habré también de ser juzgado? Miré la puerta. Llamé. El lagarto, instantáneo,
recorrió con la velocidad de la luz una distancia inஹnitamente pequeña. La puerta
se abrió. Hay puertas que se abren hacia fuera y vomitan una manada de demo-
nios que se arrojan sobre una piara de cerdos, que se arrojan a su vez en el mar.
Miró la puerta. Llamó. Aquel acto lo redimía de cualquier otro acto de su vida.
Tú esperabas aún como una niña de muy pocos años. Tenías en la mano el hilo del
tiempo no cortado. La puerta se abrió hacia dentro. Entró. Entró en ti. Tú eres su
morada.23

Nuevamente podemos hallar en el fragmento anterior una oposición, en este caso
entre las puertas que expulsan y condenan (a través del pasaje evangélico del endemo-
niado de Gerasa) y las que acogen, abriéndose hacia dentro. Este símbolo de la puerta se
relaciona con el poema «Ianua», que (como otros de Mandorla) guarda estrecha rela-
ción con Palaॾ de Justice (de manera que este libro ilumina numerosas composiciones
del primero). La puerta que se abre hacia dentro funda el nuevo espacio del eros:

Qué luminosa desrazón haber engendrado el amor. Sobre la espesa, procesio-
nal ceniza de los días y el desleído gris de los perseguidores, el fragante estallido de

21 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 35.
22 Ibidem.
23 Ivi, pp. 30-31.
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tu azul. Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al cabo no
amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tú no fueras el centro y la exten-
sión. Qué luminosa desrazón el simple acto de abrir tú misma el cerco y una puerta
hacia adentro de ti que nunca más encontraré cerrada.24

Asistimos a planos que se contraponen como dimensiones diferentes y a un encapsu-
lamiento propio de la alegoría, que responde igualmente a un impulso ético: no hacerse
cómplice del mal, para lo cual se buscan vías de resistencia o de huida. De este modo, el
tribunal se presenta como un teatro o un circo, mientras que la mujer se identiஹca con
la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo
extendido».25 Igualmente, el Palais de Justice parece contraponerse a ese “palacio de la
memoria” que es la casa de la infancia, que actúa como infraestructura del espacio del
eros descubierto en la amada: la madre preஹgura a la amada, según veremos, con una car-
ga ambigua de amor y posesión que se reாeja en el propio ambiente de la casa familiar.
Por otra parte, la iglesia es un espacio isomorfo del tribunal: espacios donde cada uno
tiene un papel y donde impera la lógica de acusación y condena.

1.2 Tiempo

Si el espacio donde se emplaza la obra (dentro de la dimensión real) es el Palais de Jus-
tice, igualmente el tiempo en el que se sitúa es un tiempo concreto (el del juicio): «Ahora
estabas en este tiempo, aquí. París-Ginebra-París. Ginebra una vez más. Aún. Palais de
Justice, Sala C».26 Sin embargo, la palabra (apoyada en el eros y la memoria) subvierte
tanto el espacio como el tiempo, buscando un punto27 en el que se pueda escapar del po-
der de la ley, que se adueña también del ாuir temporal. La sucesión del tiempo en el libro
se une inicialmente al encadenamiento causal (causa-efecto), que se vincula al binomio
culpa-castigo. De ahí que surjan varios puntos de fuga a través de la memoria: por un
lado, la fragmentación del tiempo, que desactiva la continuidad causa-efecto; por otro,
la infancia y la relación erótica. El primer caso, es fruto de la introspección y va unido a
la crisis del sujeto, que se deshace en múltiples imágenes (como veremos en el siguiente
punto): “el tiempo se desmoronaba en inasibles fragmentos, islas, que ya nada ni nadie
volvería a unir”.28

24 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lecto-
res, 2006, p. 414. A estas alturas, el lector detecta las numerosas coincidencias: el gris, los perseguidores, la
ceniza, frente a la luz, el azul, la puerta que se abre hacia adentro. El símbolo de la puerta como entrada al
recinto sagrado de la mujer puede encontrarse en otros poemas, como «La repentina aparición de tu solo
mirar», de Material memoria (ivi, p. 384).

25 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 53.
26 Ivi, p. 24.
27 La búsqueda de este punto se maniஹesta en la siguiente cita recogida en el Diario anónimo (José Ángel

Valente,Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo
de Lectores, 2011, p. 200), comentando el símbolo del «centrum circuli»: «Un punto que se sitúa en el
círculo, que se encuentra en el cuadrado y en el triángulo. Si encontráis el punto estáis salvados, liberados de
dolor, de angustia y de peligro. (Antiguo decir de los canteros de Estrasburgo; Matila Ghyka,Le Nombre
d’or. II: Lॽ ritॽ, Paris, Gallimard, 1931). Cfr. igualmente los apuntes sobre la noción de «punto cero»
tomadas de Kandinsky» (Valente, Diario Anónimo, cit., p. 214).

28 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
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Sin embargo, en la infancia y la relación erótica se apunta a un espacio de síntesis,
fruto de la relación (amada-madre), a la que se regresa (estando en el juicio) a través de
la memoria. En ambos casos parece buscarse un tiempo más allá o más acá del tiempo,
como se enuncia ya en el fragmento tercero: «El tiempo, dijo, ¿será sólo el vertiginoso
centro giratorio de la quietud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca».29 La unión de
movimiento y quietud indica la búsqueda del lugar en el que cesan las contradicciones;
el símbolo de la cruz-rueda tiene en Guénon a la serpiente enroscada como una de sus re-
presentaciones. La espiral que se despliega desde un punto recuerda el desenvolvimiento
del tiempo desde el origen; el repliegue es el camino que parece conducir nuevamente al
centro, lugar que está fuera del espacio, «punto de partida de toda diferenciación», «Pa-
lacio interior», como los denomina Guénon.30 Al mismo tiempo, «la unión de los com-
plementarios constituye el “Andrógino” primordial», ஹgura que alcanzan los amantes
en el acto sexual, según puede verse en el fragmento décimo séptimo de Palaॾ de Justice,
en el que asistimos a una nueva creación, «cuerpo único» en el que se han unido.31

Anterior a este despliegue del tiempo parece encontrarse la infancia. Así se observa
en el pasaje en el que se describe el recuerdo de la amante esperando a su padre, que
no volverá. Este acontecimiento parece marcar el ஹnal de la infancia y el comienzo del
tiempo, de la vida adulta: «no entiendes todavía por qué una vez no vino, no volvió, no
vino, y así el hilo del tiempo empezó a existir para ti».32 De forma paralela, en la infancia
del protagonista se descubre un tiempo «que no tenía límites ni ஹn».33 Este acontece al
ser peinado por la madre y estrecharse contra su vientre: tiempo edípico de la niñez, en la
que el niño se encuentra en el claustro materno. Por ello, la casa familiar de la infancia es
el «lugar del aire o de la sangre, del tiempo suspendido»,34 centro del respirar, origen de
la palabra y el ritmo, donde conாuyen sangre y aire, como en «Alef» y «Bet», primeros
poemas de Trॽ leccionॽ de tinieblॼ.

La memoria es la vía principal para abolir el tiempo, haciendo regresar al origen. Du-
rante el juicio, el protagonista puede encontrarse en otro espacio que se contrapone al
tribunal, al volver al punto de plenitud que proporciona la unión con la mujer (en la que
se funden los contrarios, «fuego e inundación»). La amada es pura aஹrmación y vida
(frente a la pulsión de muerte que se encuentra en la primera mujer y los acusadores –
ஹguras mortuorias que engendran muerte a su paso-), espacio de plenitud que escapa al
devenir y se conஹgura por tanto como lugar trascendente y sagrado, de modo que actúa
como talismán que se invoca en todo momento para escapar del ataque de la muerte:

La memoria es la suspensión del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se
emboza en sí. Siento ahora el reாejo de otra luz, distinta luz la de tus ojos, lati-
tud no ya de la mirada, sino del mirar. Tú te desnudas lentamente y yo empiezo a
amarte con todos los deseos sumergidos desde que el deseo nació en mí. Tu cuer-
po es transparente. Cuando tú llegaste todo repentinamente ardió y todo al mismo

29 Ivi, p. 23.
30 René Guénon, El simbolismo de la cruz, Barcelona, Sophia Perennis, 2003, p. 40.
31 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 84.
32 Ivi, p. 30.
33 Ivi, p. 89.
34 Ivi, p. 83.
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tiempo se hizo agua. Fuego e inundación. Tus asombrados ojos, tu absoluta nega-
ción del morir. Después te he nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y
tu ஹgura.35

El acto sexual lleva a un punto, «un espacio distinto donde ya no hay espacio, sino
tan sólo duración y allí no llegan, fuera del mundo, los perseguidores».36 Frente al yo
auto-referencial o vuelto sobre sí, que no puede sino deshacerse, el encuentro con la mu-
jer convierte al yo en un ser en camino, en un vector que no puede comprenderse (ni
comprender su vida) sino en dirección a ella: puro deseo. Así se observa en el símbolo
del tren en el que viaja («Ahora voy en un tren hacia ti, mientras escribo»), que mo-
diஹca la concepción del tiempo, al convertirse en imagen del deseo. Este introduce en
un tiempo diferente: «El tren suspendía a su vez el tiempo o lo medía de otro modo.
Aproximaba o desaproximaba tu presencia. El tiempo no era sino dirección».37 De este
modo, la relación amorosa recrea todas las categorías elaboradas por el yo, al fundar un
tiempo nuevo y, con ello, una nueva medida para el tiempo: el deseo. Frente a la sucesión
de imágenes idénticas o el continuo suceder de un presente siempre el mismo en el que
se ve condenado el sujeto, la amante abre lo inmemorial.38 Así se observa con claridad en
poemas de Mandorla como «Material memoria, III» o «Espacio», en los que la me-
moria (una memoria que va más allá del recuerdo, según la expresión de Blanchot en su
comentario a Jabès) hace regresar al origen.39 Se puede intuir la transformación del con-
cepto bergsoniano de duración a través de la relación dialógica y el deseo: el tú engendra
esta temporalidad que es creación continua «de lo absolutamente nuevo».40 Pues el es-
pacio ya no es ஹnito, sino que la mujer funda un espacio absoluto dentro del cual el yo se
mueve siempre por el deseo en dirección al tú: «Ir hacia tu ஹgura. La absoluta extensión
de tu cuerpo en la noche».41

1.3 Identidad

No profundizaremos en este asunto tan central en Palaॾ de Justice, pues requeriría
un análisis pormenorizado. Si el juicio supone la congelación del yo en una única imagen,
el yo poético de la obra trata continuamente de deshacerse de esta fosilización, entablán-
dose una dialéctica entre el fondo ாuido y la superஹcie dominada por las formas ஹjas.
En lo profundo se encuentra el magma de donde brota la multiplicidad de las formas,
el impulso vital de transformación continua (cuya puerta solo se abrirá en la relación
erótica):

35 Ivi, p. 25.
36 Ivi, p. 84.
37 Ivi, p. 34.
38 Carlos Peinado Elliot, Unidad y Trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla,

Alfar, 2002, pp. 272-273.
39 Sobre la diacronía que inaugura la mujer, la inஹnitud del deseo y el nuevo nacimiento que conlleva la unión,

cfr. ivi, pp. 277-279.
40 Gemma Muñoz-Alonso López,El concepto de duración: la duración como fundamento de la realidad y

del sujeto, en «Revista General de Información y Documentación», 6-1/1 (1996), pp. 291-311, p. 306.
41 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 21.
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Combates tú con sucesivas imágenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en
deஹnitiva ஹjarte, hacerte decir: soy yo. Pero sólo podrías hacerlo por pura conven-
ción. La identidad no es más que una mera convención, el acto innecesario de decir
en falso ante cualquiera de las imágenes de sí: soy yo. Una convención en la que
creen encontrar existencia inஹnidad de seres que no son. Disolverse en la ஹebre, en
la no imagen, en el magma de imágenes que se devoran porque ninguna es. Torbe-
llino de imágenes en perpetua cohabitación. La ஹebre dejaba lacio el cuerpo como
después de un prolongado orgasmo. Volver a la superஹcie: ¿para qué?42

El juicio destapa la irrealidad del sujeto y de lo entendido como real. El acusado no
está en los folios que el tribunal va amontonando. Si el yo (que se deஹne como «tenden-
ciosa entidad uniஹcante»43) se deshace, no queda a quién acusar o de qué acusarse.44 De
ahí la importancia que tiene el vaciamiento de la memoria al ஹnal del libro (fragmento
décimo noveno). Sin embargo, en medio de la disolución general, la multiplicidad de
las imágenes de la mujer tiene un poder uniஹcador. Igual que lo sagrado se revela según
Otto como la verdadera realidad frente a lo profano (que descubre su insustancialidad),
el juicio desaparece ante el recuerdo del encuentro con ella, cuya imagen adquiere con-
notaciones sagradas. Ninguna de las imágenes de la mujer se deshace, disuelve o pierde,
sino que se suceden unidas a la imagen primera. Así se muestra la inஹnitud dentro de la
unidad que posee:

Habías reconstruido esa imagen muchas veces, después de haberos ya amado
mucho. La primera imagen de ella que te habitó. No puedes decir cuánto. […]
Entre los considerandos y los juramentos, tenía ella, como tantas veces, la intensi-
dad de la primera imagen. El vuelo de su pelo. […] Dame la mano , ahora que la
distancia nos separa, dámela más ஹrme. Ahora voy en un tren hacia ti, mientras
escribo. Voy en la dirección que conozco. Lo demás no sucede. Tú sola te sucedes,
superpuesta como estás, sin borrarla, a tu primera imagen. Tampoco entonces su-
cedía más. El ritmo de tu paso. Tu caminar. El mío. Ir hacia tu ஹgura. La absoluta
extensión de tu cuerpo en la noche.45

Esta uniஹcación procede del secreto oculto en la mujer, como muestra el pasaje de
la «piedra blanca, con un nombre escrito»,46 que el poeta busca en el fondo de ella.
Este símbolo procede de Ap. 2: 17 y se reஹere a la nueva identidad del redimido, que
está oculta para todo el mundo excepto para quien recibe la piedra. Desconsolada por la
ausencia del padre en su infancia, encuentra refugio la niña en el símbolo que le propone
una monja del colegio: hallamos otra vez un pasaje en el que, ante una realidad exterior
dura, se busca refugio en lo interior. En este caso, la piedra blanca se opone a la roca del
resentimiento o a la piedra de la lapidación: aquí el símbolo de la piedra o “lapis” apunta
a la reuniஹcación o reintegración, pues es «símbolo del centro y de la totalidad»;47 en
él se inscribe el nombre nuevo, ya que el acceso al centro supone un nuevo nacimiento.

42 Ivi, pp. 16-17.
43 Ivi, p. 67.
44 Ivi, p. 20.
45 Ivi, p. 21.
46 Ivi, p. 54.
47 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 274.
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En la relación erótica, el hombre también puede reuniஹcarse entrando en contacto con
el centro.

1.4 La palabra

El centro de la lucha – no podía ser de otro modo – es el lenguaje. Así puede ob-
servarse en el empleo de la alegoría como uno de los pilares de la obra. No es sólo que
existan pasajes o personajes alegóricos,48 sino que Palaॾ de Justice se construye sobre
uno de los dos patrones fundamentales de la alegoría: la batalla.49 De hecho, esta que-
da reducida a una contraposición estática, sin progreso exterior (pero frontal, absoluta):
una y otra vez se regresa al mismo campo de batalla (el tribunal) y se repiten ritualmente
las acciones. En este nivel no puede hablarse de narratividad, pues no hay progreso ni
transformación. Al contrario, el texto reviste la forma de los retablos medievales en su
estatismo: las fuerzas aparecen en perpetua lucha, congeladas en su antinomia. Aunque
aparentemente el conாicto se produzca entre abogado defensor y acusación, sin embar-
go la lucha tiene lugar entre ley y eros. El protagonista no participa de la defensa, sino
que se hurta, trata de escapar subvirtiendo el discurso de la ley (luchar sería entrar en el
sistema, compartir el juego que la ley despliega). Dos serían sus vectores principales: en
primer lugar, ocultación o repliegue (con respecto a la Ley), necesidad de claustro;50 en
segundo lugar, ir-hacia-la mujer (en la memoria). La radicalidad de la oposición entre los
bandos en conாicto maniஹesta la calidad de agentes daimónicos de los personajes.51 Esto
se reாeja en los personajes alegóricos que desஹlan por el tribunal: «la estulticia en esta-
do puro, la naturaleza trivial del mal», en el caso del psiquiatra52 o «la dama abogado»
como imagen de la muerte53 (que termina bailando la «danza de la muerte» con la pri-
mera mujer). Estas representaciones adquieren aún mayor relevancia alegórica mediante
la disposición paratáctica,54 que sirve para contraponer los órdenes en conாicto. Así se
observa en la contraposición entre la sequedad de la primera mujer y la humedad de la
segunda: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sólo a su papel de
víctima. ¿Había estado seca siempre?»;55 «la humedad sin ஹn de tus paredes».56 Los ad-
verbios «nunca», «siempre», ponen de maniஹesto al agente daimónico de la alegoría:
«Usted nunca ha querido engendrar belleza en su interior. Por eso ha desconocido siem-
pre la fulgurante aparición de la alegría»;57 «el psiquiatra es el más incompetente de los
médicos, y está siempre más cerca del crimen sádico que de la ciencia».58 La connivencia

48 Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais de Justice (2014), de José Ángel Valente, cit., p. 240.
49 Angus Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, Madrid, Akal, 2002, p. 150.
50 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 225.
51 Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, cit., pp. 34-47.
52 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
53 Ivi, p. 25.
54 Sobre la parataxis en la alegoría, Fletcher, Alegorı́a. Teorı́a de un modo simbólico, cit., pp. 160-161.
55 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 85.
56 Ivi, p. 84.
57 Ivi, p. 25.
58 Ivi, p. 24.
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con la muerte se contrapone a la aஹrmación absoluta de la vida, pues en la representación
alegórica los agentes aparecen completamente polarizados.

Por otra parte, en su conஹguración elocutiva, la obra surge como reacción a la ame-
naza que, sobre la propia palabra, se cierne en el juicio, utilizada y corrompida en su uso
por el poder:

Flotaban las palabras fuera de sus cuerpecitos pequeños y no encontraban lu-
gar para reposar. Las palabra estaban aterradas en aquel recinto. Se apiñaban las
unas con las otras, en un instintivo movimiento de protección, preguntándose
cuál de entre ellas iba a ser inmediatamente dicha. Las palabras también habían,
a su vez, de ser juzgadas. Nada ni nadie queda eximido aquí.59

La maquinaria gris descrita en el libro tiene su correlato en el ாuir monótono y me-
cánico de la cinta magnetofónica, indiferente a cualquier interrupción del protagonista,
que acaba expulsado del discurso (la sordera es aquí símbolo del repliegue). De ahí que
todo el esfuerzo vaya destinado a subvertir este uso del lenguaje. En este sentido, es ne-
cesario tener presente el apunte reாejado en el Diario anónimo de una entrevista a Max
Frisch:

Marzo de 1981. Max Frisch en una entrevista antigua que guardo con Tríptico
(LeMonde, 23 de marzo de 1979): “La gran cuestión para un escritor es la confron-
tación del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de pode-
res; la escritura revela, en cambio, el mundo escondido, es subversiva. El escritor no
se retira a una torre de marஹl, sino a una fábrica de dinamita. La impugnación del
lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o positivamente,
imaginando nuevas formas de expresión”.60

Palaॾ de Justice dinamita el discurso dominante a través de las rupturas en la sintaxis
narrativa: cambios de estilo, saltos espaciales y temporales continuos dentro de un mis-
mo fragmento, cambios en el narrador o yo poético (que se identiஹca en ocasiones con el
personaje o se desdobla para verse desde el exterior), saltos entre diversas “dimensiones”
de lo real (que tienen su correlato en determinadas conஹguraciones retóricas). No pode-
mos detenernos en este artículo en un análisis de las formas fragmentarias de los distintos
niveles discursivos del libro, así que nos centraremos en la repercusión que la disposición
binaria (batalla entre eros y Ley) tiene en el estilo. Quizá reாeje los dos vectores barrocos
que indica en Diario anónimo: «explosión e implosión».61 La destrucción del discurso
público en el que el sujeto es perseguido se realiza a través de un estilo de carácter ex-
presionista; el regreso al origen mediante la memoria material conducida por el deseo se
desarrolla con un estilo fundamentalmente simbolista. Esta memoria conduciría a una de
esas «innumerables aberturas […] que conduce más allá, y no solamente más allá, sino
a través de la pared, abriéndose sobre otro mundo, que se ampliஹca sobre el nuestro y
que acaso llega a desembocar sobre el universo» (como aஹrma la cita de Ludwig Hohl

59 Ivi, p. 33.
60 Valente, Diario Anónimo, cit., pp. 209-210.
61 Ivi, p. 196.
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recogida en elDiario anónimo62). Como «Il tuஸfatore», el protagonista dePalaॾ de Jus-
tice vuelve a la superஹcie para hacer una inspiración y regresar a la profundidad. En un
sentido general, la ironía predomina en los distintos niveles poéticos de la superஹcie (i.e.
espacios controlados por la ley), mientras que la analogía prevalece en la profundidad.

Los espacios controlados por la ley recuerdan «el apocalipsis de la estupidez»63 re-
tratado en los cuadros de El Bosco. El escenario «grotesco» del tribunal se crea mediante
la distancia del narrador, que transforma el espacio (como hemos dicho, cambia en circo
o teatro) y caricaturiza a los personajes. Estos aparecen con frecuencia reducidos (según
hemos apuntado) a un rasgo, como se observa en el agente daimónico caricaturesco en
que se ha transformado el primer marido: «el presunto burlado, el que ya te había per-
seguido a ti por todos los tribunales posibles de la tierra».64 El presidente del tribunal
se transforma en director de pista del circo o empequeñece al convertirse en el juez per-
sonal del protagonista, al tiempo que trueca en muñeco («tan lleno de expedientes y de
barbas»);65 el Dr. Derrisoar deja de emplear su voz y se convierte en autómata, simbo-
lizando así la impersonalidad del lenguaje («llevaba incrustada en el estómago, y para
todo uso, una grabación»66); la danza macabra de la abogado con la primera mujer se
vuelve grotesca al tener lugar en la arena del circo;67 el abogado defensor es un trapecis-
ta.68 La subversión de las normas impuestas puede lograrse a través de la ironía, basada
en la hipérbole y la distorsión, que eleva a acontecimiento cósmico la masturbación del
adolescente: «Las sábanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resba-
laba sin desprenderse de sí mismo, como una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por
la que subían luego las hormigas».69

El plano de la profundidad, dominado por el eros, implica por completo al protago-
nista, que carece por tanto de distancia: está imantado por ella. Observamos con claridad
la contraposición de planos como dimensiones opuestas, un encapsulamiento propio de
la conஹguración alegórica. En esta dimensión de la profundidad aparecen los símbolos
frecuentes de la poesía erótica de Valente. La palabra se identiஹca con la mujer, la materia
y el eros:70 «Las palabras toman forma de ti».71

2 Rocorrido simbólico del protagonista

En el apartado anterior hemos analizado el enfrentamiento estático entre los dos ór-
denes implicados (eros y Ley). La transformación, sin embargo, va a tener lugar en un
nivel simbólico, en el que podemos comprobar la aventura simbólica del protagonista.

62 Ivi, p. 203.
63 Ivi, p. 196.
64 Ivi, pp. 46-47.
65 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 68.
66 Ivi, p. 70.
67 Ivi, p. 34.
68 Ivi, p. 39.
69 Ivi, p. 20.
70 Sobre la relación entre cuerpo, eros y metapoesía, cfr. Stefano Pradel,Escribir en/de los cuerpos: erotismo

y metapoesı́a en José Ángel Valente, en «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 93-114.
71 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 26.
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Comienza el segundo fragmento como un examen general de conciencia, que conecta
con la formación católica de Valente (por eso su regreso a la adolescencia y juventud en el
pasaje). De ahí deriva el símbolo del espejo (el examen de sí mismo) que va a reaparecer
durante todo el libro. En «Valente en Galicia: Quedar para siempre» (especialmente en
el epígrafe «La piedad en el adolescente»72), desarrolla Claudio Rodríguez Fer la esco-
larización de Valente, primero en el parvulario de las monjas de las Hijas de la Caridad,
posteriormente en el Bachillerato, en la Academia San Ignacio, de la Compañía de Jesús.
Precisamente a este último periodo remonta la represión y vivencia culpabilizadora de la
sexualidad:

No obstante, el supuesto santito vivía su propia ejemplaridad de una manera
esquizoide y desgarrada, pues aunque actuaba haciendo siempre lo que se esperaba
de él, en su fuero interno se consideraba malo y estaba completamente convencido
de que iba a ser condenado por sus presuntamente perniciosos instintos sexuales.
[…] Al tiempo que asimilaba con fervor el adoctrinamiento teórico, padecía con
más angustia la llamada de sus naturales inclinaciones eróticas.73

Más adelante, en este mismo fragmento, el lector entiende que el personaje se en-
cuentra en el juicio («Ahora contaban su vida, sus formas de desafección, su violen-
cia»74). Como hemos visto, se trastrueca la sintaxis narrativa yuxtaponiendo escenas y
tiempos diversos. Sin embargo, al comenzar por el «examen general de conciencia», lo
sitúa ante el binomio deseo-culpa. Aquel va a subvertir a este (proyectando hacia el futu-
ro las escenas pecaminosas pasadas – especialmente de masturbación-). Este movimiento
de auto-examen supone la cerrazón o clausura del yo, al tiempo que muestra la introyec-
ción de la ஹgura del juez en la propia conciencia, superyó que juzga continuamente los
actos. Parece corroborar esta hipótesis el hecho de que en el fragmento siguiente aparez-
ca en el espejo el rostro de su padre: «Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi
padre, que me miraba como si fuera yo».75

Este comienzo del libro ha de ponerse en relación con el poema «Oda a la sole-
dad»,76 del poemario Mandorla. Esta composición, que presenta una simbología muy
cercana a Palaॾ de Justice (como los «pájaros quemados»), muestra las fórmula del
examen de conciencia: «Y tú, oh alma, /considera o medita cuántas veces / hemos pe-
cado en vano contra nadie / y una vez más aquí fuimos juzgados, / una vez más, oh dios,
en el banquillo / de la inஹdelidad y las irreverencias». En el poema aparece el arte (la
música de Mozart), en su capacidad para suspender el tiempo (la sucesión que lleva al
mecanismo culpa-castigo), como redentora de la culpa:

Así pues, considera,
considérate, oh alma,

72 Claudio Rodrıୢguez Fer, Valente en Galicia: Quedar para siempre, en Valente vital (Galicia, Madrid,
Oxford), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012, pp. 60-71.

73 Ivi, p. 62.
74 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 20.
75 Ivi, p. 23.
76 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 429-430.
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para que un día seas perdonada,
mientras ahora escuchas impasible
o desasida al cabo
de tu mortal miseria
la caída inஹnita
de la sonata opus
ciento veintiséis
de Mozart
que apaga en tan insólita
suspensión de los tiempos
la sucesiva imagen de tu culpa.

De igual modo actúa el libro: ejercicio de exorcismo, que conduce a la puriஹcación a
través del lenguaje. Si en la primera estrofa del poema se muestra la caída del amor, en esta
segunda vemos el descenso de la música, para ஹnalmente buscar un descenso a la noche.
Este se produce tras nacer en las «aguas lustrales» de la soledad (nuevo nacimiento, co-
mo se observa en la simbología bautismal) y conduce al «recinto sellado» (símbolo que
parece aludir a las siete moradas). La obra apunta a un nacimiento, mediante un proceso
que tiene lugar en la palabra y pone en contacto con el centro o el origen.

Al comienzo de este segundo fragmento de Palaॾ de Justice, la ruptura de los espe-
jos lleva a un último espejo «donde había la imagen escueta, delicada, de un caballero
vestido de negro, que con una mano tenuemente enguantada le invitaba a pasar al otro
lado».77 Supone una escena crucial, pues se entrecruzan varios elementos signiஹcativos:
el deshacimiento de los espejos, el símbolo del caballero, el espejo ஹnal y el cruce «al otro
lado». La imagen en el espejo (presente en la segunda parte deMandorla) se vincula a la
búsqueda de la identidad y a la reாexión metapoética.78 El deshacimiento de los espejos
tiene que ver, por consiguiente, tanto con las diversas capas existentes del yo (multipli-
cidad de imágenes con las que no se identiஹca), como con la destrucción de las formas
poéticas. Este es un movimiento que precede a la experiencia creadora, como indica Va-
lente en su ensayo «Rudimentos de destrucción», oponiendo «a la cristalización de las
formas, la ாuidez perpetua del movimiento creador»:79

También en el umbral de la experiencia yóguica […] sitúa Eliade la noción de
destrucción como condicionante de experiencias ulteriores. Ese ejercicio pream-
bular se produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de
destrucción y reinvención que es a la vez abolición de la realidad y acceso a formas
más profundas de ésta.80

La cita anterior podría enmarcar el movimiento de profundización en «formas más
profundas» de la realidad que propone Palaॾ de Justice, que solo puede realizarse me-
diante un proceso de «destrucción y reinvención» del lenguaje. No llegamos, sin em-
bargo, a una destrucción completa, sino a una imagen ஹnal.

77 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 19.
78 Cfr. «La imagen se desdobla», Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 421.
79 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 92-93.
80 Ivi, pp. 91-92.
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Así lo aஹrma Paredes Bertagnolli comentando el poema de Valente «Una antigua
representación»:

En este sentido es la destrucción una “aventura histórica o infrahistórica o in-
trahistórica” porque nos invita a cruzar los estratos de la historia, de la narración,
los estratos depositados de la memoria individual, colectiva y de la palabra misma,
y sus “formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al fondo mismo de
esa materia, allí donde duerme “la imagen” […] original de la que todo ha nacido.81

La imagen que se descubre aquí es la del «caballero vestido de negro». Como ha
indicado Paredes Bertagnolli, este símbolo se encuentra en el ensayo de Valente «Lor-
ca y el caballero solo» y apunta al «camino hacia el centro oculto»:82 «Porque ir hacia
el centro es la sustancia de una de las grandes imágenes míticas que Occidente ha con-
servado, la imagen del caballero solo».83 El caballero obra el gesto iniciático de llamar
a la aventura al protagonista, para que atraviese el umbral de este mundo (el espejo de
Alicia) hacia regiones más profundas de lo real. El vestido negro no deja de recordar el
arquetipo de la sombra en Jung, así como el «hombre enlutado», miedo primordial de
los niños84 y ஹgura del doble que aparece en los poemas de Juan Ramón. Así, en Ariॼ
tristॽ, hallamos un «hombre enlutado»85 o el diálogo con la sombra;86 en Jardinॽ leja-
nos, el propio poeta aparece «enlutado» en una visión.87 De igual modo, concluye este
segundo fragmento con la identiஹcación del protagonista y el hombre de negro, lo que
refuerza la interpretación de este como «sombra» en el sentido jungiano: «En el último
espejo, el caballero en negro tiene mi mismo rostro».88 Por todo ello, tras el primer frag-
mento (que actúa como pórtico), el segundo fragmento parece llevar a una lectura del
libro como una inmersión en lo inconsciente, en busca de un lugar donde desaparezcan
las oposiciones y se logre una reintegración o reconciliación. Esta llamada a la aventura,
que impulsa a sumergirse en la oscuridad de lo inconsciente, se yuxtapone en el segun-
do fragmento a la dirección hacia la mujer, que se constituye en vector principal para el
yo-poético: ambos se unen de manera inextricable, pues el encuentro sexual será la vía de
uniஹcación.

En el fragmento tercero se repite en dos ocasiones la identiஹcación de la imagen del
espejo con el padre, presentando quizá la propia conciencia como instancia de juicio, su-
peryó o interiorización de la ஹgura del padre (normas, prohibiciones) que se convierte
en juez moral. Se trata según la psicología freudiana de un proceso que tiene lugar en
la infancia y sería independiente de la relación amistosa y cercana que se pueda tener

81 Elsa Maria Paredes Bertagnolli, Valente y Durero: la narración sumergida de «Una antigua repre-
sentación», en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por Giovanna Fiordaliso, Alessan-
dra Ghezzani y Pietro Taravacci, Trento, Università degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosoஹa, 2017, vol. ii, pp. 255-268, pp. 263-264.

82 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 131.
83 Ivi, p. 128.
84 Carl Gustav Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 28.
85 Juan Ramón Jiménez, Obra poética, Madrid, Espasa, 2005, p. 218.
86 Ivi, pp. 211-212.
87 Ivi, p. 385.
88 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 21.
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posteriormente con el padre, que se desprende de poemas como «El funeral» o «Un
recuerdo». No es extraño que en este fragmento se yuxtaponga la mirada ante el espejo
al desdoblamiento del yo en el juicio, por el que el personaje parece contemplarse a sí mis-
mo desde fuera y condenarse: «Vi a Madame con la dama abogado que la acompañaba.
Estaba él en su proceso. En el suyo propio. En el mío propio. Lo miré con reprobación. Se
miró con reprobación. Lo miraron con reprobación. Nos miramos con reprobación».89

Tampoco puede sorprender que en este fragmento precisamente tome conciencia de su
participación en el mal. La opción por la muerte que observa en la primera mujer ha
logrado en el pasado su complicidad, al conectar con un deseo de auto-castigo, un senti-
miento de culpa ya existente en el protagonista, que lo lleva a querer purgar y padecer. Se
enlazaría así con la introyección de la ஹgura paterna, reforzada por una educación repre-
siva que provoca «la interiorización de la culpa y del miedo […]»,90 que le hace entrar
en un triángulo dramático (víctima-salvador-perseguidor) que solo produce muerte: «Y
yo mismo ¿por qué oscura razón, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo
deseo de purgación me hice cómplice de sus nunca asumidas muertes? ¿Sería ésa tan sólo
la única culpa real que debo purgar?».91 Actúa nuevamente la contraposición alegórica:
frente al camino de muerte, «la absoluta negación del morir» que abre la nueva ஹgura
femenina. El protagonista debe elegir entre muerte y vida. Habrá de rechazar la muerte
por completo, evitando todo pacto con ella.

Dentro del recorrido que realiza el personaje, el fragmento cuarto retoma algunos
de los motivos que han aparecido, pero transஹgurados gracias a la relación amorosa. Los
primeros son los de la llamada y la puerta, que tienen lugar en un paisaje alegórico. Tras
la invitación a cruzar el espejo, aquí llama, pero es llamado (sin saber por quién), porque
no es el yo quien tiene la iniciativa. La voz abre el camino y crea la puerta:

Llamó a la puerta. Al menos, él oyó que llamaba. ¿Llamaba él?, o, aunque él
llamase, ¿no sería él, en realidad, el llamado? ¿Y para qué llamaba o lo llamaban?
Cuando se volvió creyó haber oído algo como una voz. Pero no vio a nadie. Es
decir, vio la puerta, al borde del sendero, la puerta, simplemente, a la que ahora
llamaba. […] A lo mejor, pensó, la puerta aún no era puerta al pasar él, sino sólo
voz, la voz que luego le había hecho desandar un trozo del sendero hacia la puerta,
que había empezado a existir luego de la voz.92

Tiene lugar así el cruce del umbral, acto necesario para la iniciación del héroe, que
precede al «encuentro con la diosa» (en el itinerario de Campbell). Cruzar el umbral es
lanzarse al vacío, pues tras la puerta nada se ve.93 De ahí que con frecuencia se necesite una
ayuda para superar este umbral y acceder al espacio del renacimiento. Aquí es la propia
mano de la mujer: «Alzó la mano. La detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie. […]
Dame la mano, dije. Ahora que la distancia nos separa. […] Ahora que voy hacia ti».94

89 Ivi, p. 23.
90 Rodrıୢguez Fer, Valente en Galicia: Quedar para siempre, cit., p. 63.
91 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 25.
92 Ivi, p. 29.
93 Es interesante la aஹnidad con las imágenes de El árbol de la vida, de Terrence Malick.
94 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 29.
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De este modo cruza al espacio del eros, a la mujer como morada que lo acoge, en la que
puede nacer de nuevo. Por ello atravesar la puerta es el acto que «lo redimía de cualquier
otro acto de su vida»:95 abandona la esfera de la ley para entrar en la de eros, cosmos
completamente ajeno al anterior, donde no rige la mecánica culpa-castigo.

En este pasaje reaparece la característica fundamental de la persona como ir-hacia.
En este caso no solo por parte del protagonista, sino también de la mujer: cada uno va
al encuentro del otro para acceder al «lugar del encuentro», que rompe cualquier solip-
sismo. En esta marcha se produce un regreso a la infancia de la mujer: «Ahora que tú
corres, como una niña correría. Con los brazos abiertos corres hacia mi volver. Tú esta-
bas en el suelo sentada, vestida de niña de muy pocos años, tan niña que tú misma haces
memoria con diஹcultad. Recuerdas que tu padre tenía que volver».96 Esta experiencia
de la niñez que marca la vida de la mujer se yuxtapone al recorrido del protagonista ha-
cia ella: ¿se convierte en nuevo padre para ella? La ஹgura (del padre) vuelta sobre sí en el
espejo se transforma al entrar en el nuevo orden del eros, donde solo hay éxtasis o salida
hacia el otro. Veremos cómo, de una manera simétrica, la mujer se reviste de la función
materna para el varón (sublimándose así el complejo edípico). Se trata, por tanto, de un
primer paso en el recorrido que lleva desde el arquetipo de la sombra (el caballero enlu-
tado) hasta el arquetipo de Sí-mismo (pez-Dionisos del ஹnal). Ciertamente, será la mujer
la que rompa el solipsismo que pueda conllevar el símbolo del espejo para abrir al ámbi-
to inஹnito de la naturaleza: «El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo.
Vienes por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu
cuerpo».97

En este fragmento encontramos el símbolo del lagarto, que concuerda perfectamente
con la trascendencia del rito de paso:

La detuvo. Miró a su alrededor. No había nadie. El repentino fulgor móvil de
un lagarto sobre la curva poderosa de una roca cercada por los tojos. Dame la mano,
dije. Ahora que la distancia nos separa. […] El lagarto pegado a la roca se confunde
ahora con ella. Más que la roca misma, el lagarto da forma a la quietud. Tu vientre,
las comisuras de tus labios, los pliegues más secretos de ti donde se forma el sonreír.
[…]¿También por este acto habré de ser juzgado?, pensó. Sí, por este acto y por
todos los actos de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de
amor. Recordó que en el ágora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del
Resentimiento. El lagarto podría, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un
dios.98

Manuel Fernández Rodríguez se ha acercado al simbolismo del lagarto en la obra de
Valente, si bien ya contaba con algunos acercamientos como los de Armando López Cas-
tro99 y Claudio Rodríguez Fer.100 Apunta cómo en el relato «El fusilado», el personaje

95 Ivi, p. 30.
96 Ivi, pp. 29-30.
97 Ivi, p. 53.
98 Ivi, pp. 29-30.
99 Armando López Castro, Lectura de José Ángel Valente, León, Universidad de León-Universidad de

Santiago de Compostela, 1992, p. 180.
100 Claudio Rodrıୢguez Fer (ed.), José Ángel Valente, Madrid, Taurus, 1992, p. 108.
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se transforma en lagarto, escapando así de su fusilamiento: «“El fusilado” relata la me-
tempsicosis de un condenado a muerte que se salva del fusilamiento en forma de lagarto
y, a la vista del pelotón, el cuerpo permanece incólume tras el impacto de las balas».101

De este modo actuaría como doble que, ligado a lo telúrico, parece tener una continui-
dad o perennidad que en el texto de Palaॾ de Justice se acentúa por su asociación con
la roca. El lagarto sobre la roca se convierte en imagen doble, símbolo de todo el libro:
por un lado, el juicio en el que el protagonista está ante los acusadores, la «Roca del Re-
sentimiento» (como el condenado ante el pelotón de fusilamiento); por otro, el espacio
del eros en el que la piedra se identiஹca con la mujer, sobre cuyo cuerpo se reposa. Como
unión entre ambas secuencias se sitúa el símbolo del lagarto, un «animal telúrico»,102

que encarna «lo reptil como lo terrenal, lo vital y lo permanente de la materia».103 Se
encuentra conectado con la materia primordial y originaria, apuntando de este modo al
regreso a un medio primigenio: de hecho, se confunde con la roca. Por ello uniஹca el la-
garto los opuestos, movimiento y quietud, así como se vincula al fulgor en el texto de
Palaॾ de Justice: representa al poeta que procura la revelación, además de evocar el éx-
tasis erótico. De este modo lo deஹne Fernández Rodríguez: «Por lo que se reஹere a los
lagartos, son “súbitos”, y recorren su columna vertebral; es decir, son expresiones ami-
noradas de la serpiente, pero dotados del valor del fulgor, de la iluminación, con lo cual
se pueden entender, en su eléctrica velocidad, como eyaculativos».104 El lagarto uniஹca
los opuestos, al igual que la serpiente: hace regresar a un tiempo primordial y genesíaco.
De ahí que se le caliஹque de “dios”. Este regreso tiene lugar en la relación erótica, como
nos ratiஹca nuevamente un poema de Mandorla, «Latitud»: «No quiero más que estar
sobre tu cuerpo / como lagarto al sol los días de tristeza. / […] y tu mano me busca / por
la piel de tu vientre / donde duermo extendido.105 El libro se constituye como un tejido
de símbolos que van ligándose unos con otros. Así la roca no solo apunta a la «Roca del
Resentimiento», sino a su reverso, la mujer como roca: recuérdese el pasaje de la piedra
blanca, que aprieta contra sí de niña durante toda una noche hasta que se adentra en su
interior y en cuya profundidad se abismará el protagonista.

La aparición en el fragmento quinto del niño (imagen de la infancia del protagonis-
ta) que le da la mano, enlaza con la ஹgura de la niña en perfecta correspondencia. Si allí
ella le daba la mano para cruzar el umbral, ahora el niño le da la mano, como llamada a
la aventura, a la inmersión en capas profundas de la memoria: «El niño lo miró, le dio
la mano, sin que mediaran más señales».106 Podemos observar la metamorfosis de la lla-
mada: primero el caballero vestido de negro (esta imagen en el espejo se transforma en el
protagonista y en su padre), después la amada (como adulta-como niña), a continuación
el niño. La llamada que podía parecer amenazadora se ha ido metamorfoseando a lo lar-
go del libro. Queda ahí el ofrecimiento, pero se retoma dos fragmentos después, al inicio

101 Manuel Fernández Rodrıୢguez, Análisॾ integral de la narrativa de José Ángel Valente, Tesis de
Doctorado, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2001, p. 49.

102 Ivi, p. 454.
103 Ivi.
104 Ivi, p. 692.
105 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 410-411.
106 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 34.
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del mismo (de manera que podemos observar cómo se hilan los fragmentos a través de
motivos o de símbolos): «El niño le dio la mano. Comprendió que la escritura brotaba
de los más oscuros recovecos del ser. ¿O, en realidad, los engendraba? […] Un niño mira
con humor melancólico la arena. […] El niño iba caminando por el largo pasillo de la casa
infantil».107 La memoria material se funde con la memoria biográஹca y el yo retorna al
punto de nacimiento de su relación con la palabra (juego, azar, invención), que desar-
ticula el discurso dominante del tribunal. Si antes penetraba en la morada de la mujer,
este paso le permite volver a la casa familiar para recordar una experiencia de la infancia
fundamental en la iniciación del personaje (de ahí que se vuelva en varias ocasiones a ella).

Esta experiencia de iniciación es el recorrido del «largo pasillo de la casa infantil»
(en la que se demora y que repite el narrador), desde el corredor hasta la entrada. Co-
mo si se tratara del palacio de la memoria, el personaje «podía verlo con toda exactitud,
reconstruir el menor detalle de las deterioradas paredes»,108 lo que subraya la importan-
cia de esta experiencia. La galería es el lugar del hogar: se congrega la familia y conாuyen
los símbolos paternos (el sol, el árbol) y maternos («la mesa camilla y el brasero»109 -la
calidez del útero que reaparece en la cocina-). El héroe ha de abandonar el gineceo para
entrar en la oscuridad y el frío, arrostrando el miedo motivado por la «impresión del
ingreso en las sombras»:110 de este modo se preludia el descenso a lo oscuro que supone
toda experiencia poética, toda aventura espiritual (preஹguradas ya en este recorrido). El
hecho concreto de la infancia (solo llegando hasta el fondo – donde se encontraba el con-
mutador – podía hacerse la luz que lo iluminaba todo) anticipa la revelación súbita de la
palabra poética. Junto a ello, el niño duda ante el conmutador y levanta la mano (como
ante la puerta), al tiempo que se repite el alejandrino de ritmo yámbico que aparecía en el
pasaje en el que el personaje se encuentra ante la puerta («¿También por este acto habrá
de ser juzgado?»111) pues es consciente de que se encuentra ante un umbral que da acceso
a otra dimensión separada de la anterior, donde los moradores de esta no pueden llegar.
En efecto, al encender la luz la realidad no aparece, sino que se esfuma. Es el encuentro
con el espacio poético, en el que todo se disuelve (como en la plaza de Xemaá-el-Fna):112

¿Qué haces?, gritaba una voz del otro lado, muy lejos, del otro lado: ¿de cuál?
¿Sabía él hacia qué lado estaba? No hacía nada. Estaba ante el conmutador, in-
móvil, como si la sombra lo hubiera ganado, como si ahora tuviese miedo a ver,
como si al encender la luz pudiera no aparecer en el mismo lugar, sino lejos, muy
lejos, donde ya no alcanzaría más a oír la voz que lo llamaba. Alzó la mano hacia
el conmutador. ¿También por este acto habrá de ser juzgado? El pasillo se iluminó
de pronto, mientras la casa entera se desvanecía, lenta, muy lentamente, entre la
niebla.113

107 Ivi, p. 41.
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 42.
110 Ivi, p. 43.
111 Ibidem.
112 Sobre la estética de la disolución en Valente, cfr. Sandra Lucıୢa Dıୢaz Gamboa,La estética de la disolución

y la infiniversión en la poesı́a de J. Á. Valente, en «Signa. Revista de la Asociación Española de Semiótica»,
xxi (2012), pp. 459-483.

113 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 43.
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En el proceso de avances y retrocesos que constituye la alegoría, el fragmento noveno
vuelve a recrear el motivo del doble, por lo que nos sitúa ante un yo escindido: la lucha
se maniஹesta en el «as de espadas» que los separa y marca el vencedor. El proceso vuelve
a recomenzar, pues la victoria no produce la reuniஹcación, como se observa en «los frag-
mentos, objetos rotos, escorias».114 Frente a la disociación de este fragmento, el siguiente
nos muestra la uniஹcación del eros, no solo de los cuerpos sino de toda la naturaleza:
«Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo extendido. […]
Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu cuerpo».115 Se trata del fragmento
de la «piedra blanca» (la sombra del pasaje anterior se contrapone a «lapis»), símbolo
del centro y la uniஹcación: el misterio guardado en la mujer, a cuyo fondo desciende el
yo poético. En este descenso encuentra la infancia de ella, su memoria, pues en el regreso
al origen que supone la relación erótica, se asume y uniஹca la memoria biográஹca, que se
enlaza con la memoria de la materia a través de los símbolos.

La entrada del protagonista en el tribunal (que tiene lugar en el fragmento undéci-
mo) funciona como negativo de la entrada en el cuerpo de la mujer que hemos visto en
pasajes anteriores. Encontramos aquí tejido con el escenario del proceso, tomando como
gozne el motivo de las manos de la mujer, el sueño de la iglesia (espacio isomorfo del juz-
gado): de hecho, el pasaje cierra circularmente ante la puerta de la Sala C. En la pesadilla,
el juicio se convierte en condena religiosa, mostrándose la necesidad de afrontar una nue-
va prueba: la educación moral y religiosa se levanta en sueños para juzgar al personaje y
condenarlo. Él debe atravesar también este umbral en una imagen doble: el camino hacia
el altar es boda tanto como ajusticiamiento. Varios elementos indican la celebración de
una boda: «entrábamos juntos en una enorme iglesia y en el que yo te llevaba, en efecto,
tomada de la mano»,116 «señores extraños vestidos de chaqué y damas con sombrero y
velo corto sobre la cara»,117 «llevabas aquel vestido blanco».118 La mujer, sin embargo,
no se sujeta a la convención, sino que muestra su libertad irreductible y su trascendencia:
«aquel vestido blanco, ligero o transparente con que tu cuerpo se entregaba a la mirada,
lejos, en otro lugar, antes o después de soñar este sueño»119

Por otra parte, asistimos a la escena de un ajusticiamiento. En este sentido, guarda
interesantes paralelismos con el relato «La mano» (aunque qué distintas aquí la mano y
la caricia). Así se observa (además de en la importancia de la caricia y la mano en los textos)
en «la portezuela del confesionario»120 que recuerda la «portezuela»121 de la cámara
metálica; el «guillotinado por los hombros»122 semeja al ajusticiado; el avanzar hacia el
comulgatorio seguros de la condena en la pesadilla recuerda el ஹnal de «La mano», en
el que el protagonista se dirige también a comulgar tras la confesión: «Minutos después,

114 Ivi, p. 51.
115 Ivi, p. 53.
116 Ivi, p. 59.
117 Ivi, p. 60.
118 Ibidem.
119 Ibidem.
120 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 704.
121 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 60.
122 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 704.
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mecido por el órgano, avancé sacrílego entre las ஹlas de los congregantes, seguro al cabo
de mi condenación».123

La «portezuela» lateral de entrada y la de salida señalan nuevamente un rito de paso,
en el que deben afrontar otra prueba: la separación (pues en el artilugio – de tanto sabor
kaiano- solo cabe una persona). Posee este rito un valor simbólico muy complejo. El
comulgatorio se sitúa ante el altar, espacio del sacriஹcio (muerte y resurrección de Cristo):
aquí será el lugar de muerte (y renacimiento) de la pareja. La comunión es el rito de unión
del creyente con Cristo, mientras que aquí es el momento de unión entre los amantes:

Pero tu mano y la mía se fundían y tu cuerpo y el mío se iban haciendo un
solo cuerpo que entró ligero en el interior del artefacto, donde el perito ejecutor
nunca hubiera creído, me explicó, que pudieron caber jamás dos cuerpos. Al salir,
tú sonreías; había una luz intensa y muchos espejos llenos de manos y de pájaros
que multiplicaban tu ஹgura, mientras el sueño mismo entraba entero dentro de
otro sueño, en el que yo seguía sintiendo la continuidad de mi mano en ti.124

La unidad de los cuerpos por el eros trasciende todas las esferas de poder: en el comul-
gatorio mueren y vuelven a nacer, sellando una alianza perpetua. Esta alianza trasforma
los propios cuerpos, que llevan en sí al otro: por ello «sigue sintiendo la continuidad»125

de la mano de la mujer, aun cuando no está junto a ella. Esta presencia le ayuda a cruzar
el umbral de la puerta de la Sala C, entrando en el recinto del tribunal.

No puede extrañarnos que, tras el fragmento anterior, asistamos a la consumación
de la noche de bodas, como simbólicamente se presenta la experiencia erótica en un hotel
en Grecia: «Era la luz o la noche del ritual, del único posible. El himeneo».126 Se trata
de uno de los pasajes más intensos del libro, en el que el acto sexual se convierte en un
ritual dionisíaco, donde todo se derrumba y se profana, en un descenso o hundimiento
hacia el origen, burlando la muerte: el descuartizamiento del dios se une a un acto de
profanación-consagración que en la mujer se descubre como la reaparición continua de
la virginidad dentro del acto sexual. Todo conாuye en el ciclo continuo de la muerte y
la resurrección, el continuo renacimiento. Esta escena se contrapone a la muerte de «la
Sibila del Hendor» (en quien quizá haya que leer a María Zambrano), como verdad
frente a impostura.

No podemos comentar por extenso el capital fragmento décimo cuarto (publicado
anteriormente como «El guardián del ஹn de los desiertos»), aunque es necesario señalar
la función que cumple nuevamente en el desdoblamiento del yo que se muestra desde
el inicio del libro, si bien ahora no aparece con rasgos tan sombríos. El yo ha de esperar
pacientemente ese regreso de lo escondido, hacer el vacío para que en él entre lo oculto y
se funda en un espacio «que no es espacio».127

Más adelante, al regresar a través de la memoria a la «casa grande» familiar, asistimos
a un pasaje de la memoria colectiva, al arquetipo edípico (recuérdese la vinculación de este

123 Ivi, p. 705.
124 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 60-61.
125 Ivi, p. 61.
126 Ivi, p. 64.
127 Ivi, p. 74.
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con la masturbación) que se encontraba encerrado en el inconsciente y que al ஹn se revela
y encuentra su sublimación a través de la relación erótica:

Tú tienes un largo hierro en la mano cuya punta pones al rojo vivo en las lla-
mas del hogar. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no había
nadie. La escritura se forma en los resquicios del día, en los musgos, en los depósi-
tos secretos de la humedad. Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la
madre. Al borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmañado,
se masturbaba sin ஹn. Tenía una gran verga rosada y descapullaba con diஹcultad.
La madre le iba descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran órgano le
entraba por la boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse reengendrar. Y así
fue como, cuando yo te tuve, desprendías aquel irresistible olor a maternidad.128

El símbolo fálico que abre la cita anterior concluye en la violenta imagen de la madre
devoradora (angustia de castración) que practica una felación a su hijo «con los dientes».
El deseo de trascendencia (de volver a nacer o ser reengendrado) se cumplirá en efecto
en la mujer, espacio de la materia-madre. Obsérvese cómo se cierra ahora un recorrido
simétrico: la relación hija-padre (en la cual el protagonista sustituía a aquel); la relación
hijo-madre.

En este descenso órஹco a las distintas capas de la memoria, se han reாejado los víncu-
los paternos y los del amor (primera y segunda mujer), pero quedaría por afrontar la
relación de descendencia, cuyo trauma signiஹcativo es la muerte del hijo: este encuentro
tiene lugar en el décimo sexto fragmento. El pasaje es sin duda un descenso al inஹerno
de la memoria personal que, sin embargo, concluye con el amanecer y el símbolo (ascen-
sional) de la montaña. Parece el poeta descender al reino de la muerte: «Quizá estabas
muerto. Quizá yo estaba muerto».129 De allí debe rescatar (llevándolo en brazos) a su
hijo, hasta depositarlo en su cama, en un gesto de amor redentor: el hijo aparece aquí
como víctima (como cordero degollado), justo antes de que, en el siguiente fragmento,
presente a la mujer primera habiendo asumido el papel de víctima que engendra otras
víctimas. La espuma en los labios (del hijo) reaparecerá en las últimas líneas del libro: es-
to nos indica cómo en su proceso, el personaje va integrando y asumiendo los distintos
símbolos que afronta en su trayecto.

Este proceso, según apuntamos, es de carácter alegórico. Por ello no debe extrañarnos
que, junto con la superposición de momentos del juicio (con los que entra en conாicto),
veamos la repetición ritual de determinadas escenas. El fragmento décimo séptimo po-
dría servir de ejemplo, pues se abre con la repetición del recorrido del niño por el pasillo
de la casa familiar, continúa con una escena sexual, regresa al trayecto en el pasillo que
enlaza (mediante un procedimiento analógico) con el camino desde el confesionario (de
nuevo el relato «La mano» de fondo) hacia la condenación, para derivar a la imagen
de la primera mujer en el juicio y concluir nuevamente ante el conmutador de la infan-
cia. Entre la secuencia del pasillo y la escena sexual media el recuerdo de la masturbación
adolescente, que ahora conாuye en el encuentro sexual donde se produce una verdadera
creación de los amantes:

128 ivi, p. 77. Otro pasaje edípico en ivi, p. 88.
129 Ivi, p. 80.
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Todo tu aliento se contrae, no llega el hálito a la voz, mientras mi sexo entra
lentamente por la humedad sin ஹn de tus paredes. Al término de la penetración hay
un punto de absoluta quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre
empiece a hacerse hembra y a la inversa, hasta que nace al ஹn de la quietud un ritmo
entero y un cuerpo único se forma de la saliva y de la tierra confundidas.130

La mujer se ha convertido en la nueva casa materna, sin las connotaciones de violen-
cia o poder que se adherían a las escenas edípicas o el halo de vergüenza y represión que
destilaban las imágenes masturbatorias. En la relación sexual se encuentra el punto bus-
cado de la reintegración: así se observa en el símbolo del andrógino y la creación del nuevo
Adán (que contiene dentro de sí a Eva, y a la inversa). Frente a esta mujer, la primera es la
ஹgura alegórica de la víctima: siempre seca, siempre amargada, engendra y alimenta víc-
timas (como anti-madre). La víctima forma parte del triángulo dramático de Karpman,
que tiende a convertirse en perseguidor con «una capacidad de agresión apenas conce-
bible».131 En este caso persigue y ataca al protagonista en el juicio. Este ha adquirido ya
un carácter ritual o sagrado en el sentido de canalizador de la violencia social, según Gi-
rard, que busca una víctima expiatoria. Por ello también se identiஹca el protagonista con
Orfeo, descuartizado por las ménades a las que había despreciado.

El vaciamiento de la memoria en el fragmento décimo noveno constituye el preám-
bulo para el poema órஹco ஹnal, pues este vacío ஹnal culmina con unas líneas que evocan
el episodio de Orfeo con Eurídice o la mujer de Lot: «Era como si alguien, desde detrás
de ti, te hubiese tocado levemente en el hombro y tú te hubieras vuelto para ver y así hu-
bieses quedado para siempre».132 Señala la actitud del poeta, que se vacía para regresar
con la palabra al lugar de muerte de la historia: «Escribir es como estar muerto y volver
para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadáver yace».133 Ciertamente,
esta ha sido la actitud del narrador del proceso, al distanciarse de cuanto sucede e incluso
verse desde fuera, nombrándose en tercera persona. El fragmento se ancla en un tiempo
concreto que remite a la memoria histórica: el 14 de abril, los colores de los tulipanes que
remiten a la bandera republicana. Pero es también el tiempo del renacer de la primave-
ra, que se observa en los cuerpos de las mujeres y en la luz que «inunda a chorros las
calles».134

Mientras se repite como estribillo «Orfeo sono io», perteneciente al acto tercero de
la ópera de Monteverdi (diálogo del cantor con Caronte), el símbolo central del pasaje es
«el cuerpo enorme de un atún [que] reina sobre el mercado».135 Se trata del símbolo del
pez (arquetipo del sí-mismo) que se muestra en su forma sacriஹcial: expuesto a la mirada
de todos y descuartizado, al igual que hemos visto al protagonista durante el proceso
judicial. Si antes se igualaba al lagarto con un dios, ahora se aஹrma sin duda alguna la
divinidad del atún («celeste atún»), por su poder como psicopompo:

130 Ivi, p. 84.
131 Ivi, p. 85.
132 Ivi, p. 94.
133 ivi, p. 95. Recuérdese el libro de Talens Orfeo filmado en campo de batalla (1994) y la película de Antonio

Maenza de 1969.
134 Ibidem.
135 Ivi, p. 96.
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Orfeo sono io. El atún es un dios. Podría llevarnos sobre el lomo sangriento
al ciego reino de las sombras. […] Los dioses, inexpertos en muertes, mueren así,
enormes y tendidos entre las mercaderías y las frutas. […] Es necesario ir apartando
con extremo cuidado los despojos, contar los muertos, encomendarlos a sus dioses,
que serán a su vez despedazados. Por las bocas del desagüe, a lomos de un atún
muerto, se llega al país de los cimerios, donde acuden al ritual Tiresias el tebano,
que fue hombre y mujer y vivió siete generaciones […].136

Y, en efecto, el cuerpo del atún opera en el poeta el descenso al inஹerno, enlazando
con el canto XI de la Odisea, cuya catábasis (contada por el propio Ulises en el texto
griego) se recrea sintéticamente al ஹnal de Palaॾ de Justice: la fosa que se cava, el ritual
por el que «se vierte en ella hidromiel y luego vino y agua pura al ஹn»,137 la sangre de
las reses sacriஹcadas, el grupo de esposas de héroes que acuden a Ulises (en el texto de
Valente se suprime el resto de sombras, pues lo crucial es la imagen de la mujer), la espada
que se blande para evitar que se acerquen «las inanes sombras».138 Sin duda, el riesgo del
descenso es «ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen memoria».139 En efecto,
las sombras que se convocan en esta aventura (que el libro constituye) pueden volver a
poseer, a vampirizar las fuerzas del personaje, introduciéndolo en su círculo de muerte:
recuérdese la contraposición del camino de muerte (dama del proceso) frente a la elección
de la vida (relación del eros). Igualmente se opone la palabra inspirada y verdadera, frente
a la anciana falsaria (tal vez ஹgura alegórica con un eco zambraniano como base histórica).
Se explica así (en la negativa a que las sombras beban sangre, cobren cuerpo y hablen,
pues podrían apoderarse nuevamente de su víctima), la forma poética expresionista que
preside la descripción del juicio: personajes alegóricos, exagerados o deformados, que no
toman la palabra. Mediante este conjuro poético (y a pesar del peligro) el héroe ha de
descender, pues es él mismo quien está en el reino de las sombras, toda una parte de él
es presa de la muerte, como aஹrma repitiendo en una variatio: «Has venido hasta aquí
como quien vuelve al campo de batalla donde su propio cuerpo yace».140

El espejo reaparece al ஹn como el medio a través del cual comparecen los muertos:

Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenía tu imagen y que no eras tú y
que te sonreía mientras tú llorabas. Luego el espejo se llenó de sangre. Bebe, dijiste,
y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.141

Al beber la sangre, se revela dentro de sí su padre. Pero este no juzga ni censura, sino
que sonríe, como sonreía la mujer en el sueño, tras pasar al otro lado del aparato de ejecu-
ción situado en el comulgatorio. Se trata de la fase de reconciliación con el padre que no
puede dejar de recordarnos el reencuentro de Eneas y Anquises, en el que este anima al
héroe al mostrarle su futuro. Resulta interesante señalar que Ulises llora en dos ocasiones
en su visión: al escuchar la muerte de Agamenón a manos de su esposa y ante su pregunta

136 Ivi, pp. 96-97.
137 Ivi, p. 97.
138 Ibidem.
139 Ibidem.
140 Ibidem.
141 Ibidem.
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sobre si su hijo está vivo o muerto. El dolor, el sentimiento de culpa, la angustia142 y la
crisis motivan la imperiosa necesidad de penetrar en las sombras, de rescatar lo muerto y
buscar la reintegración. Los compases ஹnales del libro regresan a los motivos del descenso
al inஹerno, yuxtaponiéndose bajada y ascensión, en este caso extraídos del libro VI de la
Eneida: la posesión divina de la Sibila, las dos palomas que con su vuelo señalan la rama
dorada necesaria para descender.

El descenso no se produce solo, pues «hay otra mano que [lo] lleva». Se trata de
la mano que ha aparecido durante el libro: la mujer que le permite traspasar el umbral
(como Beatriz a Dante).143 La prohibición de mirar atrás se convierte en orden inver-
sa: arremeter y afrontar las sombras que lo amenazan. Tras la ocultación ha llegado el
momento de la batalla que, al terminar con las sombras, acerca la resurrección, el nuevo
comienzo de la vida. Así se maniஹesta en el renacer de los árboles y la transparencia de los
cuerpos (que recuerda «Muerte y resurrección», poema ஹnal de Mandorla): «el inci-
piente verde de los árboles, la súbita transparencia tibia de los cuerpos».144 Este descenso
reintegrador es el propio libro que leemos, pero para comenzarlo es necesario esperar a
que termine la voz inspirada de la Sibila (palabra del dios que toma carne en el cuerpo de
la mujer), al igual que Eneas espera para hablar a que ella concluya su rapto: «Ut primum
cessit furor et rabida ora quierunt, / incipit Aeneas heros».145

Y entonces da comienzo el canto, esa inmersión en la memoria biográஹca, pero tam-
bién arquetípica y material que se despliega desde el primer fragmento. En este descenso
al inஹerno, el poeta ha de afrontar los fantasmas pretéritos, la maquinaria de la ley y los
enemigos interiorizados en su propia conciencia. Para ello cuenta con el poder del eros
arraigado en la memoria (la presencia de la mano que baña todo su cuerpo): el eros abre a
un espacio fuera del tiempo donde el hombre alcanza la reuniஹcación. Esta es la verdade-
ra iniciación del héroe, que se inicia en un espacio de iluminación donde la palabra toma
carne y transஹgura lo vivido, recreándolo.

142 Cfr. Valente, Diario Anónimo, cit., p. 206: «19 de diciembre de 1980. La infelicidad de mi familia me
produce angustia. ¿Hice yo todo lo necesario para que ellos fueran felices?»

143 En el poema «Umbral», de Mandorla, es la madre quien tiende la rama dorada. Cfr. Valente, Obrॼ
completॼ I , cit., p. 419.

144 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 98.
145 Publio Virgilio Marón, Obrॼ completॼ, Madrid, Cátedra, 2003, p. 604.
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máscaras del desamor:
nota a palais de justice

Stefano Pradel – Università di Trento

T3
Esta breve nota quiere señalar la relación entre sujeto
y erotismo en Palaॾ de Justice de José Ángel Valente
(2014). En esta obra, el autor se enfrenta a una distin-
ta e inesperada prueba de su propia coherencia ético-
estética. El sujeto lírico cuestiona su propia identi-
dad mientras observa su propia radical disolución,
a la vez que intenta recuperar su propia autonomía
con respecto al otro.

This brief note aims to point out the relationship
between subject and eroticism in Palaॾ de Jus-
tice by José Ángel Valente (2014). In this book, the
author faces a new and diஸferent challenge to his
own ethical-aesthetical coherence. The poetic sub-
ject questions his own identity while observing his
own radical dissolution, at the same time as it tries
to recover its own autonomy from to the other.

Palaॾ de Justice es un conjunto de narraciones de carácter «antiargumental»1 que
Valente escribe, a partir de la segunda mitad de los Ochenta, a raíz del proceso de divorcio
de su primera esposa. Se trata del relato de este acontecimiento o, mejor dicho, del rela-
to que este acontecimiento desencadena, puesto que el texto en cuestión no deja de ser
una ஹable muestra de la ya madura estética de Valente. Por tanto, a pesar del innegable
trasfondo biográஹco, el poeta no renuncia a una investigación radical de las posibilida-
des de la palabra poética, volviendo a interrogarse sobre la subjetividad, la memoria, el
conocimiento y la relación con el otro.

Este cuaderno de prosas, que toma la forma de una extensa y fragmentaria narración,
se publica póstumo e integralmente en 2014 tras cumplirse algunas condiciones señaladas
por el poeta,2 aunque ya aparecieran anteriormente algunos excerpta en distintas revistas.
La historia editorial de esos fragmentos se recoge en una breve y exhaustiva nota al ஹnal
del primer volumen de las Obrॼ completॼ.3 Cabe señalar cómo el autor, en estas publi-
caciones, atribuye un título a tres de los fragmentos, quizás para reforzar la autonomía
de los mismos, recurso que se pierde en la edición integral de 2014. Así, El guardián del
fin de los desiertos (pp. 883-885 de las Obrॼ Completॼ I ) corresponde al “capítulo” que
aparece en las páginas 71-74 de la edición deஹnitiva; Interior con figura sola (pp. 887-889)
aparece en las páginas 79-82 y, por ஹn, Cuatro fragmentos (pp. 889-896) en las páginas
19-21, 23-27, 29-31 y 37-40.

1 El término es de Fernández Rodríguez (Manuel Fernández Rodrıୢguez, El tejedor de redॽ. Análisॾ
integral de la narrativa de José Ángel Valente, Ourense, Diputación provincial de Ourense, 2007) al referirse
a la prosa narrativa valentiana y lo emplea, con respecto a Palaॾ de Justice, Andrés Sánchez Robayna (José
Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014, p. 5).

2 Para profundizar en los aspectos biográஹcos de la cuestión, que aquí no nos interesan, remito a cuanto escri-
be Sánchez Robayna en su Prólogo y en la introducción de las Obrॼ Completॼ I (José Ángel Valente,
Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, pp. 45-46).
Sobre las vivencias de Valente en esa misma década se remite al relativo capítulo del segundo volumen del
estudio biográஹco Valente vital: Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de Saracho y Marıୢa Lo-
po,Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio
Cientı́ஹco da USC, 2014.

3 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 926.
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Ya en el pasado, Valente había publicado entregas parciales de obras en marcha, como
en el caso de Cántigॼ de alén o del póstumo Fragmentos de un libro futuro (en una
edición de 1994 tituladaNadie). Sin embargo, en el caso dePalaॾ de Justice, la decisión de
publicar tan solo parte del conjunto de prosas se debe más bien a un acto de autocensura,
para no comprometer ulteriormente las ya complejas relaciones con su entorno familiar.

A pesar de que este libro lleve ya unos cinco años publicado, aún no contamos con
una amplia bibliografía crítica que se haya adentrado de forma sistemática en las cuestio-
nes que el texto trae a colación. Y estas no son pocas, ya que Palaॾ de Justice representa
un logrado espacio de experimentación formal y de puesta en tela de juicio de algunos
de los valores ético-estéticos de la escritura de Valente, de forma especial por lo que con-
cierne la relación con la experiencia empírica en la base de la labor poética. Esto se debe,
quizás, precisamente a la aparente cercanía del texto al hecho biográஹco o al hecho de que
la producción “narrativa” de Valente esté menos valorada con respecto a su producción
lírica y ensayística.

A raíz de esta premisa, se trata de una estupenda ocasión para revitalizar el debate
acerca de este texto, pasado quizás desapercibido a la mayoría de los lectores y de los crí-
ticos. La presente nota quiere profundizar en las dos cuestiones principales que señala,
de forma muy acertada, Sánchez Robayna en su Prólogo, es decir, el tema de la represen-
tación del sujeto (y su relación con lo autobiográஹco) y el tema erótico (el «envés del
arrebato amoroso», como lo deஹne). Se trata, por lo tanto, de una tentativa de adentrar-
se, por estos umbrales señalados, en la compleja diferencia (y esencial coherencia) de este
texto con respecto a la obra valentiana, con la esperanza de poder trazar unos puntos de
apoyo sólidos para futuras investigaciones que se dediquen al análisis de los recursos na-
rrativos empleados por el poeta gallego (la fragmentación, por ejemplo, o la elipsis y las
discontinuidades temporales), la construcción lírica y la desestructuración de los géneros
(la presencia de lo absurdo y de lo onírico) o la crítica social (el pesimismo frente a las
instituciones y a los individuos), entre otros.4

1 Máscaras

La cuestión del sujeto lírico y de su disolución es sin duda central a lo largo de la
poética y de la estética valentianas. Esto, acompañado de las extensas reாexiones críticas
del poeta en su obra ensayística, sitúa su escritura dentro de la gran poesía europea de la
segunda mitad del siglo XX. El rechazo a lo biográஹco y la identiஹcación con la esencial
alteridad de la escritura son temas tratados profusamente tanto en la obra de creación
como en la obra crítica (a veces imposibles de distinguir) de Valente, que hizo de la de-
construcción del sujeto empírico el necesario punto de partida para una poesía libre de
las falacias y las falsiஹcaciones de lo biográஹco.5

4 Se señala el reciente estudio, que trata la relación entre orden legislativo y amor (lo cual tocaría el tema de la
crítica social, por así llamarla), de Margarita Garcıୢa Candeira, Justicia, amor y disyunción en Palais
de Justice (2014), de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», lxxxi/161 (2019), pp. 227-253.

5 Por lo que concierne Palaॾ de Justice, muy acertado es el fragmento de Notॼ de un simulador que dice:
«Disidencias, formas persistentes de aparición del otro, que denuncian la irreparable vaciedad de sí mis-
mo» (José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de
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Por lo que concierne a Palaॾ de Justice, la cuestión del sujeto no nace tanto de una
necesidad estética intrínseca e interna, sino más bien a raíz de una disolución forzada y
ajena, puesto que la integridad del sujeto se ve atacada por agentes exteriores. Entende-
mos con esto la violencia lingüística desencadenada por el proceso de ruptura sentimental
y la consiguiente ocupación del espacio del conாicto privado por parte de las institucio-
nes públicas. El resultado es una kaiana asunción de una –relativamente, en este caso–
amorfa culpabilidad originaria, cuya resolución o absolución implica resolver el proble-
ma de la existencia o de la inexistencia del sujeto que, en este caso, están vinculadas a la
cesación de la relación con el otro: «Señores, los aquí sentados dicen desamarse, haberse
desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del amor. ¿Quién es el culpable?».6

Consecuentemente, por una parte, la supuesta narración que sustenta la identidad
del sujeto se pone en tela de juicio cuando a esta le oponen múltiples y hostiles narracio-
nes ajenas («Extraña biografía la que ahora habían escrito de ti»),7 y que el sujeto no
llega a reconocer como propias. Por otra, el yo lírico emprende un viaje en la memoria
para restablecer los lindes de la identidad de sí mismo y del otro, así como para otorgarle
signiஹcado al presente y librarse, si es posible, de la culpa («Debía él recomponer su vida
pasada, fundamentar sus argumentos, probar sus actos improbables»).8

En el proceso de reminiscencia la escritura permite una parcial (y siempre falaz) re-
construcción de los hechos logrando, sin embargo, una multiplicación de las máscaras
identitarias, que actúan como personajes autónomos alejados, ya desde el principio, del
plano empírico puesto que llegan a existir tan solo en el espacio de la escritura:

Has venido hasta aquí como quien vuelve al campo de batalla donde su propio
cuerpo yace. Lo más terrible es ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen
memoria. Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenía tu imagen y que no eras
tú y que te sonreía mientras tú llorabas. Luego el espejo se llenó de sangre. Bebe,
dijiste, y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.9

El resultado es una «prosa centrífuga», la expresión de una esencial incertidumbre,
de una fragmentación de la identidad que queda desmoronada hasta desaparecer. A me-
nudo el yo lírico se contempla en los espejos para buscarse a sí mismo y lo único que
encuentra es la imposibilidad de dialogar, para reintegrarse, con el otro-sí mismo que la
propia escritura y las narraciones ajenas le proponen («Me miré en el espejo; no me vi.
Vi el rostro de mi padre, que me miraba como si fuera yo»).10

Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 457). En este sentido, Notॼ de un si-
mulador sigue siendo el mejor resumen del pensamiento metapoético valentiano, véase Stefano Pradel,
Epifanı́ॼ al margen. Notॼ de un simulador de J. Á. Valente. 2, en «Orillas» (2013), pp. 1-10. Siempre so-
bre la cuestión del sujeto se señalan Manuel Casanova Fernández, «Para decir la palabra yo»: Una
reflexión sobre la subjetividad en la obra de José Ángel Valente, en «Revista de Literatura», cxxxix (2008),
pp. 187-221 y Stefano Pradel, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesı́a en José Ángel Valente, en
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», x (2018), pp. 93-114, pp. 287-296.

6 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 33.
7 Ivi, p. 37.
8 Ivi, p. 34.
9 Ivi, p. 97.

10 Ivi, p. 23.
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Con respecto a la escritura lírica de Valente, que se funda en la sustitución del sujeto
empírico con la alteridad de la escritura, Palaॾ de Justice presenta una diferencia parcial.
Esta alteridad tan preponderante en otros contextos, maniஹesta aquí su faceta negativa
en un grado máximo, puesto que subyace en todo el texto el anhelo de reconstituir una
identidad que lidie con la culpabilidad de la cual el sujeto ha sido imputado. El otro (el
sí mismo que las narraciones ajenas construyen) es un indeseado, es la variable que im-
pide resolver la ecuación de la identidad y de la verdad. De su conciliación con el sujeto
depende la posibilidad de la salvación frente a las acusaciones:

Oscura ஹltración de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres tú. Te borro.
Vuelves con tu continuo e inexorable interrogar. La apuesta está perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dímelo tú si puedes, al borde de este abismo donde
una sola pregunta más nos precipitaría en el vacío para siempre.11

El Otro es el personaje principal de este conjunto de prosas, tanto cuando se reஹere
a sí mismo, como cuando se reஹere a otro individuo distinto.12 Su forma de existir es
parasitaria con respecto a lo biográஹco a la vez que pertenece a un territorio puramente
literario, ya que se trata de una construcción lingüística. Al moverse entre los pliegues de
la realidad, al ocupar el espacio entre lo factual y la ஹcción, trasciende las fronteras que
existen entre los dos y los pone a ambos en tela de juicio: «El problema era el otro. […]
En realidad, tú eras el único indicio de que él existía. Su única prueba. Sólo en función
de ti era él ausencia, hueco, rumor de haber estado».13

No hay orden posible en la cronología de los hechos, ya que se trata de tiempos múl-
tiples que sustentan múltiples máscaras que se solapan unas con otras y que se contra-
dicen entre sí. De ahí la estructura caótica y fragmentaria de la narración de Palaॾ de
Justice, donde es corriente el continuo cambio de sujeto y de objeto en la narración, con
una ambigüedad de atribución de los roles de pasividad y actividad, así como de la rela-
ción sujeto-objeto o de hablante-oyente. Primera, segunda y tercera personas singulares
se intercambian a menudo a lo largo de la misma página para referirse al mismo sujeto,
mientras que el objeto de la enunciación (el tú, el otro), no llega, a pesar del trasfondo
biográஹco, a deஹnirse por completo o de forma unívoca, dejando al contexto la respon-
sabilidad de señalar la naturaleza de ese otro al que la escritura se reஹere. Emblemática,
en este sentido, es la escena en la cual acusado y acusador se encuentran uno frente a otro
alrededor de una mesa, sin entendimiento recíproco, para luego cambiarse de posición y
asumir el rol opuesto, en un proceso de intercambio continuo e inஹnito.14

11 Ivi, p. 39.
12 A lo largo del libro, el Otro, a raíz del trasfondo biográஹco del cual se alimenta, mantiene cierta ambigüe-

dad, que llega a deஹnirse tan solo por el contexto narrativo del que surge. Por un lado, recoge las múltiples
máscaras del sujeto lírico, fracturado por la palabra ajena, que el poeta, en este ejercicio de reconstrucción
de la memoria, intenta reconciliar. Por otro, se reஹere a su propia pareja (especialmente dentro de las remi-
niscencias sentimentales y eróticas), sin dejar claro si se trata de la primera o de la segunda mujer del poeta.
En este segundo caso, la atribución factual de la identidad biográஹca no resulta preponderante, puesto que
considero más interesante evaluar la escritura erótica de este texto dentro del conjunto de la obra que Valente
iba desarrollando en la misma época.

13 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 71.
14 Ivi, pp. 49-52.
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La representación diegética de Palaॾ de Justice toma la forma de una función dra-
mática, abundando las referencias a recursos de la puesta en escena teatral, como «el foco
perseguidor»,15 por ejemplo, que apunta constantemente al imputado o cuando el pro-
ceso de canibalización por la justicia se ஹgura como una proyección sobre pantalla («Así
pues abrió y entraron con el equipo y los materiales necesarios, que él ya conocía. Instala-
ron las pantallas donde una vez más iban a proyectar sus venas, sus arterias, sus pequeños
latidos tenues como pájaros a punto de extinción»).16 El Tribunal de Justicia es un verda-
dero escenario, sobre el cual, al ஹn y al cabo, se debate la existencia del sujeto y su relativa
conducta («Escueta plataforma de teatro, la Sala C. Ahora, cuando escribo, he de volver
a ella»).17 Frente a la enajenación proporcionada por las múltiples narraciones, el sujeto
asume, por una parte, su pasividad («me doy cuenta de que mi posición me convier-
te irremediablemente en un espectador»),18 por otra la radical alteridad de su existencia
con respecto a sí mismo, convirtiéndose en un actor que tiene que autorrepresentarse
(«Entró. Midió todos sus gestos», «No lo habría hecho mejor un actor, se dijo»).19

De la misma manera, el sinfín de personajes con el cual interactúa se esboza como un
conjunto de dramatॾ personae, sin nombres propios y caracterizados de forma escueta,
irónica y mordaz: la Madame acompañada de un desஹle de personajes «presentados en
términos de oscuridad, de recelo doliente que se retroalimenta con su propio rencor»;20

el Monsieur le President (que encarna la máquina sin rostro de la burocracia justiciera);
los abogados (ineptos animales de presa que corroen el lenguaje), o incluso el niño (pro-
yección de la infancia del sujeto), entre muchos otros. Emblemática, en este sentido, es la
trasஹguración surrealista del psiquiatra, el Dr. Derrisoar (único personaje al cual se le de-
dica un mínimo de descripción) que le presenta como «un hombre de exquisita compos-
tura y de asombrosa objetividad. Para evitar todo deslizamiento, había dejado de utilizar
su propia voz. Llevaba incrustada en el estómago, y para todo uso, una grabación».21

2 Desamor

Más allá de las cuestiones relativas a la fragmentación del sujeto por medio del len-
guaje y de las narraciones (ya sean contrarias o complementarias), un nivel distinto de
disolución de la identidad individual se logra en el ámbito de lo sentimental y, de forma
más radical, de lo sexual. La unión con el otro supone un abandono de sí mismo, noción
esta que resulta fundamental para entender el ciclo lírico deMandorla, por ejemplo, y la
relativa evolución de la estética valentiana de la «retracción».22

15 Ivi, p. 34.
16 Ivi, p. 92.
17 Ivi, p. 47.
18 Ivi, p. 46.
19 Ivi, p. 57.
20 Marta Agudo, José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, en «Campo de Agramante», xxii (2015), pp. 143-146,

p. 143. En la página siguiente Agudo alude también al panteón de inverosímiles personajes y el papel que
desempeñan en juzgar al imputado.

21 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 70.
22 Sobre la evolución del tema erótico en la escritura de Valente véase Pradel, Escribir en/de los cuerpos:

erotismo y metapoesı́a en José Ángel Valente, cit.
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El desamor, en su operación de puesta en tela de juicio de la realidad, participa en una
disgregación nefasta tanto de la identidad del individuo (o, mejor dicho, de la identidad
compartida con el otro) como de la memoria, corroída por el cambio, en sentido opuesto,
del sentimiento amoroso. El poemaTrॽ devoracionॽ, que aparece enMaterial memoria
(cuya época coincide con el inicio del proceso de divorcio), ejempliஹca de forma clara esta
fracturación repentina de la identidad y la consiguiente multiplicación de las máscaras. El
deslizamiento entre las personas gramaticales y su superposición se ve de forma negativa,
asociada a la muerte del yo, puesto que ya no es posible determinar los perஹles de cada
individuo, de manera que la tensión unitiva, que suele ser positiva («Pero tu mano y la
mía se fundían y tu cuerpo y el mío se iban haciendo un solo cuerpo»),23 se convierte en
fuerza de destrucción:

Tres devoraciones

I

Extendió los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome
mientras contrito yo de mí lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningún otro amor.

II

Él te devora a ti, tú
me devoras, yo

te devoraríame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz autófagas sus fauces.

III

Y cuidadosamente puso
sobre la ாor sin ஹn de mi cadáver

su inalterable luz
–oh muerte,
dónde está tu victoria.24

23 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 60.
24 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 380-381.
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En Palaॾ de Justice los distintos niveles de disolución del sujeto coinciden en lo em-
pírico solapándose: el juicio de las autoridades nace en seno al desamor, naturalmente,
de manera que la fracturación por el lenguaje nace previamente dentro de una fractura-
ción con el otro. Sin embargo, dentro del espacio textual estas dos fuerzas disgregativas
se alternan complementándose y viniendo a ser, al ஹn y al cabo, manifestaciones de un
mismo centro de-generativo del sujeto. La asunción de la imposibilidad de representarse
de forma unitaria por medio del lenguaje se reாeja en la ஹguración del otro y de la relación
con el otro, el cual reivindica su radical alteridad (y a veces, oposición).

La relación que se instaura entre erotismo y sujeto enPalaॾ de Justice pertenece a un
ámbito de reாexión poética y de realización estética parcialmente distinto con respecto a
la escritura lírica de esa misma década, imbricada de espiritualidad y de metapoesía. Esto
se puede averiguar, de forma especial, en la descripción de las escenas eróticas presentes
a lo largo de la obra, cuyo léxico y pormenorización intentan recuperar el impacto que
las vivencias han dejado en la memoria del sujeto lírico. Hay cierto grado de violencia y
ternura, sordidez y romanticismo, según el contexto del que brota el recuerdo (o del otro
al que las escenas se reஹeren), puesto que la imposible restauración de la identidad de
uno mismo pasa necesariamente por la investigación de la memoria, aunque el referente
empírico (el tú al cual el yo lírico se reஹere), no se puede atribuir con certidumbre. Se
trata de una explícita tensión hacia el origen para recolectar fragmentos de un tiempo
pasado que ahora se ha vuelto contra sí mismo («el tiempo se desmoronaba en inasibles
fragmentos, islas, que ya nada ni nadie volvería a unir»).25 En la siempre falaz narración
de la memoria se encuentra la posibilidad de sobrevivir al despliegue destructivo de un
presente que ha quedado en ruinas:

Y tú, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por él avanzaba, el pelo entreverado que seguía en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, ceñido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habías reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habitó.26

Y también:

La primera vez que te acaricié, los cucos cantaban enloquecidos en el bosque.
Te pedí permiso. llevabas una falda muy larga. Busqué primero tus tobillos, luego
la pierna, la suave redondez de tus rodillas. Me quedé en tus muslos, tibios, tensos,
en su interminable longitud. Tu mano vino hacia los míos. Los cucos cantaban
por el aire.27

En el siguiente pasaje, por ejemplo, el sujeto lírico vuelve a la memoria de su inicia-
ción sexual durante la adolescencia, marcada por el soliloquio del onanismo y por una
atracción visceral por el placer. La escritura alcanza un explícito nivel simbólico que linda
con lo onírico, presentando una imagen turbadora de tipo surrealista:

25 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 24.
26 Ivi, p. 21.
27 Ivi, p. 26.
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Al fondo de la casa había una gran sala donde estaba la madre. Al borde de
su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmañado, se masturbaba sin
ஹn. Tenía una gran verga rosada y descapullaba con diஹcultad. La madre le iba
descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran órgano le entraba por la
boca y las entrañas, ávido como estaba de hacerse reengendrar. Y así fue como,
cuando yo te tuve, desprendías aquel irresistible olor a maternidad.28

Compárese ahora una escena análoga que ஹgura en el poema El pecado de La me-
moria y los signos, donde el mismo tema se trata de forma radicalmente distinta, mucho
más alusiva y con cierta carga de crítica social:

El pecado

El pecado nacía
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrío

de la ocasión y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias

de homosexualidad o de perdón.

El pecado era el único
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes húmedos colgando

en el desván de la memoria muerta.29

Quizás la verdadera construcción de un espacio íntimo, refugio último del sujeto
que ha sido arrebatado de su propia narración por la violencia institucional y del otro,
pase por esta discrepancia con la escritura “pública” (permítaseme un uso ampliado e im-
propio del término) practicada por Valente en esa misma época. Me reஹero a los poemas
de la primera sección de Mandorla, pero también a El fulgor e incluso a algunas prosas
deNo amanece el cantor. La delicada y enrarecida descripción del acto sexual de esos poe-
marios encuentra en este cuaderno de prosas la posibilidad de expandirse explorando, a
través de un léxico más explícito y detallado, también su faceta más carnal y posiblemente
destructiva:

28 Ivi, p. 77.
29 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 137.
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Los cuerpos eran el deseo de conocer o de extenderse. Porque él sólo conocía
entonces su cuerpo, creía sólo conocer su cuerpo. Las sábanas chorreaban semen,
el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de sí mismo, como
una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por la que subían luego las hormigas.30

Y también:

Tú estabas en el coche enteramente tendida hacia atrás. Era en el ஹlo del otoño,
en una ciudad del sur, en la noche. Sentía tu respiración jadeante, la violencia de
la sangre en tu rostro. Un farol ஹltraba su luz oblicua hasta tus piernas. Levanté tu
falda hasta dejar desnudo el vientre. Hundí la mano en tu sexo líquido. Tenías los
muslos mojados y brillantes. El hombre que se había detenido en el lado del coche
en que tú estabas daba la espalda a la luz. Mostraba sólo su bulto o su silueta y el
ávido fulgor de la mirada. Tú tenías los ojos entreabiertos. Gemías. La luz oblicua
llegaba hasta tu sexo, que parecía un animal respirante entre la oscuridad del ve-
llo. Hice rodar el coche lentamente. En la cama del hotel gemías. Te acordabas del
hombre. Te tuve con mi deseo y con el suyo. Porque el deseo es un no lugar en el
que todos los caminos vertiginosamente se confunden.31

Sin embargo, esta experimentación expresiva de carácter onírico (como señala de for-
ma acertada Sánchez Robayna),32 deja aாorar, a través de la reiteración de ciertas imáge-
nes y sintagmas, huellas de las reாexiones desarrolladas enMandorla (y en los ensayos de
la Piedra y el centro). La escritura valentiana, más allá de la exploración de la memoria
(razón primaria dePalaॾ de Justice), no puede renunciar a cuestionarse a sí misma, de allí
que emerja una tensión hacia lo metapoético, vinculando el acto sexual al acto creador:

Así aprendiste las palabras, animales del tiempo y de la noche, grávidas de in-
candescente sombra. Adolescente medular, desmedulado por la vía láctea, perdido
en el ritmo sin ஹn de las masturbaciones. Fatiga de la noche. Semen, palabras. El
tiempo de la penetración es un tiempo del respirar suspendido. Los tiempos frac-
turados, el cuerpo del amor, tu cuerpo ahora. Aquí yacemos. Todo tu aliento se
contrae, no llega el hálito a la voz, mientras mi sexo entra lentamente por la hume-
dad sin ஹn de tus paredes. Al término de la penetración hay un punto de absoluta
quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse
hembra y a la inversa, hasta que nace al ஹn de la quietud un ritmo entero y un
cuerpo único se forma de la saliva y de la tierra confundidas. En las primeras horas
de la noche, cuando acaso la noche ya contiene al alba, el sexo se prolonga y endu-
rece, crece como animal rampante hacia tu vientre y tú te vas clavando en él, que
te vacía de ti y me vacía.33

30 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 19-20.
31 Ivi, p. 35.
32 «Una conciencia que bordea una y otra vez el absurdo. De ahí la reiterada aparición de la alucinación y de

lo onírico», (ivi, p. 10). Se trataría del resultado natural de la «vivencia conாictiva de un “yo” que escribe
sumido en los márgenes de lo onírico, de lo febril, como espectador de su propio acontecer» (Agudo, José
Ángel Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 143).

33 Valente, Palaॾ de Justice, cit., pp. 83-84. Cabe decir que cierta premisa metapoética se encuentra también
en la parte anterior al fragmento presentado más arriba (el del joven devorado por la madre). Esta faceta no
es preponderante a lo largo de Palaॾ de Justice, sin embargo, su presencia conஹrma la radical coherencia y
autenticidad de la escritura de Valente.
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Queda también intacta la vinculación entre acto sexual y conocimiento, es decir, la
percepción de lo erótico como instrumento cognoscitivo del sujeto y de la realidad, no-
ción fundamental para entender esta faceta de la escritura valentiana, y que precisamente
desde aquí permite la construcción del sentido metapoético:

Me fuiste enseñando despacio los caminos. La comisura de los labios que son
uno de los más hondos lugares de tu identiஹcación o reconocimiento. El cuello y su
blancura. El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu sexo en un
solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. El descenso hasta el vértigo
de ti, como animal del fondo. Vienes por los espoejos de la noche. Si estoy ante la
noche, pienso que es una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurísimo saber
que nadie te hubiera transmitido.34

También en algunos pasajes, se vislumbran señales de reாexiones por venir. En este
fragmento, por ejemplo, se puede entrever una esbozada formulación de la prosa “titu-
lar” de No amanece el cantor: «Tú duermes debajo de tus párpados azules. Siento ve-
nir a mí el calor de tu cuerpo. Entro suavemente en tu sosiego. Que se demore, digo, el
despertar».35

Con todo ello, se puede entender que la faceta erótica de la escritura valentiana en
Palaॾ de Justice es parte integrante de la narración misma, puesto que, como en el ciclo
lírico deMandorla, memoria, conocimiento, representación del sujeto y reாexión meta-
poética vienen a ser lo mismo bajo la ஹguración de lo erótico.36 En este sentido, Palaॾ de
Justice representa un momento importante dentro de la escritura valentiana de la época
de los Ochenta, ya que conஹrma su radical coherencia.
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ceniza y forma. huellas de góngora en la
poesía de josé ángel valente

Margarita García Candeira – Universidad de Huelva

T3
Este artículo examina las huellas textuales de Góngo-
ra en los versos de Valente. En sus ensayos, Valente
muestra una gran reticencia frente a la poesía gon-
gorina, que considera clausurada y asஹxiante, y que
contrasta con la fascinación, no exenta de un compo-
nente de proyección personal, que siente por la su-
puesta heterodoxia religiosa y el altivo apartamien-
to del cordobés. Pero, pese a la distancia radical que
existe entre sus respectivas poéticas, se pueden apre-
ciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos del
corpus poético valentiano. En líneas generales, pue-
de decirse que en este existe una nostalgia por cier-
ta armonía (entre el hombre y la naturaleza, entre
las palabras y las cosas, entre la forma y el conteni-
do, entre el signiஹcante y el signiஹcado) que convive
con la cancelación de su posibilidad y que halla dos
manifestaciones de sesgo implícitamente gongorino:
en primer lugar, la tentación ambivalente de lo pas-
toral, que acaba siendo sometida a una combustión
aniquiladora en un proceso guiado por la herencia
del cordobés; y, en segundo lugar, un intento de for-
malización del vacío o de la nada resultante de ese co-
lapso, que descansa en ciertos procedimientos con-
ceptistas presentes en Góngora. Toda esta dinámica
resquebraja necesariamente no solo la visión crítica
esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia

de esta con su propia escritura poética.
This article examines Góngora’s textual presence
in Valente’s poetry. In his essays, Valente shows a
strong reticence towards Góngora’s poetry, which
he considers closed and suஸfocating, and which con-
trasts with the fascination, not devoid of a compo-
nent of personal projection, that he feels for Gón-
gora’s supposed religious heterodoxy and arrogance.
Nonetheless, despite the radical distance that ex-
ists between their respective poetics, the presence of
Gongorian voices and echoes in precise points of
the Valentean creative corpus can be appreciated. It
can be said that there is a nostalgia for a certain har-
mony (between man and nature, words and things,
form and content, signiஹer and signiஹed) that co-
exists with the very possibility of its cancellation
and which ஹnds two main manifestations: ஹrst, the
ambivalent temptation of pastoral, which ends up
in a annihilating combustion presided by Góngo-
ra’s legacy; and, second, an attempt of formaliza-
tion of the emptiness resulting from this process,
which rests upon some conceptist recourses also em-
ployed by Góngora. All this dynamics necessarily
problematizes not only the critical vision eஸfectu-
ated by Valente but also the coherence between this
theoretical approach and his own poetical writing.

Forma y ceniza. Ceniza y forma

Federico García Lorca, El público.

Este artículo plantea una misión compleja: acercarse a dos creadores que, a primera
vista, se encuentran en las antípodas históricas y estéticas el uno del otro, y, más allá de
las evidentes diferencias, tratar de reconocer vías subterráneas de contacto y fricción es-
critural entre ambos.1 Para ello se hace necesaria una primera distinción, entre el Valente
estudioso de Góngora, a quien se aproxima mediante una labor ஹlológica, crítica e inte-
lectual(izada), frente a la del Valente lector, que es la del poeta mayor que lee a otro poeta
mayor y proyecta en esa lectura toda la ambivalencia, pasión y necesario error que iden-
tiஹca Harold Bloom en las relaciones intraliterarias, y que se plasman necesariamente en
su faceta de escritor y poeta. Así, en primer lugar, me referiré a la visión teórico-crítica que
Valente formula de Góngora con el objeto de delinear el marco conceptual desde el que,

1 Este trabajo parte de la conferencia que impartí en la Cátedra Luis de Góngora de Córdoba en octubre de
2016. Quiero agradecer al profesor Joaquín Roses, director de esta, su generosa invitación para participar en
el acto de homenaje a Valente que organizó desde la Cátedra.
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en un segundo momento, emprender la tarea de buscar huellas textuales, auténticamente
literarias, del cordobés en el gallego.

1 Cerrazón poética y heterodoxia vital. La visión crí-
tica de Góngora en los ensayos de Valente

Valente se reஹere a la obra poética y a la trayectoria vital de Góngora en varios de
sus ensayos, pero probablemente sea el texto «Miguel Hernández: poesía y realidad»,
publicado en 1965 en Ínsula, el más revelador de una postura crítica que, no obstante,
irá desvelando ciertos matices.2 En él, el escritor ourensano presenta a Góngora como
el poeta más conservador y tradicionalista de la época áurea, debido a lo que ve como
una extrema cerrazón en su mundo poético. Valente sitúa los primeros pasos poéticos de
Hernández en el seno del homenaje rendido por el 27 a Góngora en los trescientos años
de su muerte y no escatima juicios peyorativos para el Centenario, que considera un acto
de «marcado signo conservador» pues es «un pronunciamiento en favor del poeta de
visión más retraída y angosta» del Siglo de Oro.3 Estas son sus palabras:

Son los años del Centenario de Góngora. Los centenaristas, vistos desde la
perspectiva actual [1965], tienen un marcado signo conservador […]. Literariamen-
te, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visión más retraída
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia de nuestro Siglo
de Oro […] Góngora opera sobre las formas más aparienciales de lo real; poeta del
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmática. La poesía de Góngora
se impone más como lujo o dosel de la realidad maniஹesta que como necesidad de
manifestación de la realidad oculta. Es evidente que, en ese sentido, son Lॼ Sole-
dadॽ su obra maestra. El proceso de autonomía o suஹciencia de la forma artística
parece alcanzar en el poeta cordobés sus límites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Lॼ Soledadॽ algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo
como un laberinto cuya salida se hubiese condenado.4

El privilegio de la diஹcultad verbal en detrimento de la profundidad intelectual –
«poeta del enigma verbal», nos dice, «lo es escasamente de la realidad enigmática»–
mantiene la escritura del cordobés en el nivel de «las formas más aparienciales de lo real».
Se genera así un mundo poético tan autosuஹciente que casi produce asஹxia: las palabras
ஹnales son muy llamativas, pues se reconoce en la «genialidad» de las silvas gongorinas
«algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya salida
se hubiese condenado». Lo categórico y plástico de tal juicio apuntan, en cualquier caso,
a una postura crítica caracterizada por cualquier cosa menos por la indiferencia.

2 En otro lugar he tratado de modo más extenso la visión crítica que Valente traza de Góngora, así como
sus fuentes críticas (Margarita Garcıୢa Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético
de José Ángel Valente, en «Creneida», ii (2014), pp. 375-390), que ahora me veo obligada a sintetizar por
motivos de coherencia argumentativa y discursiva.

3 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de Clau-
dio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 177. Todas las referencias a los ensayos de
Valente se harán empleando este volumen de sus Obrॼ completॼ editado en 2008.

4 Ibidem.
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Esa lectura parece reiterarse, con alguna variación, en algunos otros textos en los
que Valente reாexiona, siempre tangencialmente, sobre Góngora. Así, esta percepción
de clausura se repite en el ensayo «Cántico o la excepción de la normalidad», escrito en-
tre 1967 y 1970, en el que Valente explica que Guillén atribuye la «geométrica precisión»
de su propio universo creativo a una noción de ajuste y adecuación que el autor de Cán-
tico dice aprender en Góngora.5 Este ajuste se caracteriza por un ensamblaje perfecto de
piezas que expulsa cualquier vacío o desorden y ante el que Valente muestra sus reparos:

Pero el propio Guillén no ha sido insensible –y no ya como poeta, sino como
expositor de otros poetas– a esa forma de geométrica precisión que caracteriza su
obra. Acaso él mismo la buscó en quienes pudo haber considerado como modelos.
Tal es el caso de Góngora. A Góngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para
discutir el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movimiento creador
como adecuación o ajuste.6

En otro lugar he rastreado las fuentes críticas de estas posiciones, en cierto modo
poco originales: la acusación de aparatosidad verbal frente a superஹcialidad de pensa-
miento está presente en los primeros comentaristas de Góngora, de modo muy acusa-
do en Jáuregui, y halla sustento también, con todos los ஹltros y matices interpretativos
precisos, en los análisis estilísticos de Dámaso Alonso, que fue profesor de Valente en
Madrid, y en los acercamientos de otros célebres gongoristas como Alfonso Reyes o el
propio Guillén. El autor deMaterial memoria poseía las obras críticas de todos ellos, de
lo que da fe su biblioteca, hoy conservada en la Cátedra Valente de la Universidade de
Santiago de Compostela.7 Hay que señalar también que casi todos ellos, pese a dedicar
extensas y utilísimas páginas a Góngora, destacan de una u otra manera la lejanía del au-
tor del Polifemo respecto a nuestra sensibilidad, conclusión que secunda Valente con sus
planteamientos.8

No obstante, es interesante ver cómo, en este segundo texto, Valente parece inhibirse
a la hora de ratiஹcar el juicio de Guillén: «A Góngora», dice, «ha transferido Guillén

5 Ivi, p. 120.
6 Ibidem.
7 Margarita Garcıୢa Candeira y Redondo Abal Francisco (eds.), Biblioteca de José Ángel Valente,

Santiago de Compostela, Publicaciones de la Cátedra José Ángel Valente de Poesı́a y Estética, 2016.
8 La dependencia del juicio valentiano de las opiniones del gran hispanista mexicano Alfonso Reyes parece

obvia. Este había observado, en el trabajo titulado «Sabor de Góngora», que «el cultismo es una exacer-
bación verbal», un «preciosismo lingüístico», mientras que el conceptismo quevediano era una «exacer-
bación ideológica» (Alfonso Reyes, Sabor de Góngora, en Luis de Góngora, Obrॼ completॼ VII,
México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 171-198, p. 189), y concluía que el autor de las Soledadॽ
«[n]o es ya nuestro poeta» porque «su ஹlosofía de la vida nos sirve de muy poca cosa» (ivi, p. 194). Dá-
maso Alonso se hacía eco de las aproximaciones de Reyes a Góngora en un artículo titulado «Dos trabajos
gongorinos de Alfonso Reyes», en el que, aunque no duda en caracterizar a Góngora como «revoluciona-
rio, como todo creador de una nueva forma artística», dice también que es «el más conservador de nuestros
poetas» porque «la nota central de su arte es la de ser perfección, síntesis, condensación de anteriores ele-
mentos renacentistas» (Dámaso Alonso,Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyॽ, enEstudios y ensayos
gongorinos, Madrid, Gredos, 1982, pp. 509-517, p. 510). Para una exploración detallada de la inாuencia de
Jorge Guillén, Dámaso Alonso y Alfonso Reyes en el acercamiento a Góngora efectuado por Valente, véase
Garcıୢa Candeira, La presencia de Góngora en el pensamiento poético de José Ángel Valente, cit., pp. 378-
382.
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(no es éste lugar para discutir el acierto de esa operación crítica) su propia visión del movi-
miento creador como adecuación o ajuste», pues parece estar matizando sus posiciones
atribuyendo a otro autor (Guillén) los argumentos que en otro momento él mismo ha-
bía defendido. Será, no obstante, por otra vía por la que, en los últimos años de su vida,
Valente efectuará una especie de rehabilitación del «enigmático y cerrado personaje que
fue Góngora»: lo hará mediante la reivindicación de la supuesta heterodoxia de un poe-
ta anciano sumido en la pobreza, objeto y sujeto del olvido, y que debe conducirse según
las normas del disimulo para ocultar su ascendencia judía. Así, en el ensayo «Oráculo
manual o arte de la persona», escrito en 1992, Valente hermana a Gracián con Góngora
para situarlo en el elenco de «grandes ஹguras veladas o secretas» cuya posición dislo-
cada frente al poder se plasma, además de en su penuria económica, en la necesidad de
desarrollar un comportamiento discreto, prudente, con el que esquivar los mecanismos
del absolutismo.9 ElOráculo manual, nos dice, es sobre todo «un arte de la superviven-
cia individual» surgido en una época en la que surge una auténtica «ética de la oculta-
ción». Valente encuentra esta ética de la ocultación similar a la «teología del secreto»
que el historiador judío Yerushalmi propone para explicar el «encubrimiento sistemá-
tico de su propia espiritualidad criptoejercida por los marranos españoles en los siglos
XVI y XVII».10 En un artículo algo posterior sobre Edmond Jabès, Valente es más explí-
cito e incluye entre los practicantes de ese disimulo «los esquivos o resbaladizos perஹles
biográஹcos de personajes de tanta densa signiஹcación como Cervantes o Góngora».11

Se puede reconocer ahora en estos planteamientos, que testimonian el creciente in-
terés de Valente por los espacios marginales y excluidos de una identidad española cons-
truida como monolítica y hegemónica, la huella de Américo Castro. Valente estaba muy
familiarizado con el pensamiento agonista de Castro: en su biblioteca se atesoran varios
títulos de este, y de uno de ellos, La realidad histórica de España (1954), Valente escribió
una reseña muy laudatoria publicada en 1955. Además, Valente conoció personalmente
a Castro, por mediación de Jiménez Fraud, en algún momento de la estancia del gallego
como lector en la Universidad de Oxford. En una entrevista realizada en 1999, Valente
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes se lo presentó en su ca-
sa, aunque no precisa la fecha.12 Por otra parte, las cuestiones biográஹcas y la ascendencia
judía de Góngora venían siendo postulados desde lejos, ya desde Artigas, pero eran ob-
jeto de debate explícito en trabajos críticos ya clásicos en estos momentos como pueden
ser las monografías de Robert Jammes, La obra poética de don Luॾ de Góngora y Ar-
gote (1987), y la de Emilio Orozco, Introducción a Góngora, cuya edición de 1984 emplea
Valente.

Precisamente son estos pasajes los que Valente marca en los ejemplares que posee de

9 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 657.
10 Ivi, p. 661.
11 Ivi, pp. 668-669. Se trata del texto «Edmond Jabès: judaísmo e incertidumbre», publicado inicialmente en

1993 en Rosa Cúbica.
12 Valente cuenta a José Méndez sobre su relación con Jiménez Fraud: «Allí en su casa conocí a Américo Castro.

[…] Con su exquisita educación te decía: “venga esta tarde que a Américo le interesará mucho conocerle”»
(José Ángel Valente y José Méndez, Siempre he querido estar solo: Entrevista a José Ángel Valente, en
«Revista Residencia», viii (1999), www.residencia.csic.es/bol/num8/valent.htm).
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estas obras en su biblioteca: señala referencias al posible judaísmo de la abuela de Gón-
gora y a la limpieza de sangre en el libro de Jammes, y resalta, en el libro de Orozco, el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de “cristianos nuevos”», así como
una reாexión sobre la inாuencia real de esta posibilidad en la personalidad del cordobés.13
Estas señales contrastan con el tratamiento dado al resto de su material gongorino, bas-
tante abundante tanto en obras primarias como secundarias, pero en las que se da una
absoluta ausencia de marcas de lectura, a las que Valente era muy aஹcionado. Tan solo
en las ediciones que posee de las Soledadॽ encontramos algunos pasajes marcados, pero
son justamente los que fueron objeto del cotejo textual realizado para la edición que el
poeta efectuó, en colaboración con Nigel Glendinning, de la copia desconocida de las sil-
vas gongorinas que encontró en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford y que
publicaron ambos en el Bulletin of Hispanic Studiॽ en 1959.

Sin duda es este perஹl de un Góngora heterodoxo, que también encuentra apoyo
en las reாexiones de otros críticos,14 el que resulta más sugestivo para Valente, como de-
muestra el retrato admirativo que de él traza en el ya citado texto sobre Gracián, en el que
rememora:

[N]o sólo el Góngora hermético e irónico de la memorable respuesta al obis-
po Francisco Pacheco: «que si mi poesía no ha sido tan espiritual como debiera,
que mi poca teología me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser
condenado por liviano que por hereje». Hablo también del Góngora del regreso
de la Corte a Córdoba, después del brutal acuchillamiento de Villamediana, har-
to de pretender y simular y de halagar y de no recibir, el Góngora enfermo que,

13 En el libro de Jammes Valente señala el capítulo «Prosperidad y decadencia» y los pasajes sobre la conve-
niencia económica de hacerse racionero en 1602 (Robert Jammes,La obra poética de don Luॾ de Góngora
y Argote, Madrid, Castalia, 1987, p. 14), su decisión de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento familiar
(p. 17) o su aஹción al juego (p. 19). Pero las más signiஹcativas son las marcas en las páginas donde Jammes
alude a la condición judía de la abuela materna del poeta (p. 22) y a la supuesta insensibilidad gongorina ante
los rumores sobre su condición (pp. 22-23). Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introducción
a Góngora. En él señala la referencia a la amnesia ஹnal del cordobés (Emilio Orozco Dıୢaz, Introducción
a Góngora, Barcelona, Crı́tica, 1984, p. 54), la respuesta a la carta de Pacheco (pp. 33-34), pero sobre todo el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Góngora de “cristianos nuevos”» y la conclusión de Orozco
sobre una incidencia real de esta en su personalidad, pues podría haber causado inhibiciones biográஹcas y
poéticas en su comportamiento. Destaca un párrafo en el que el crítico aஹrma que «algo profundo de la
psicología de don Luis respondió a esa condición, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante» (ivi,
pp. 33-34).

14 Carreira, en el texto «Góngora en mil palabras», lo deஹne así: «Góngora fue hombre de carácter modesto,
vividor, epicúreo, anticlerical y un tanto rebelde, a pesar de su profesión de clérigo» (Antonio Carrei-
ra, Góngora en mil palabrॼ, en «Nueva Revista», lx (1998), pp. 131-134, p. 133). Esta dimensión disidente
se traslada al ámbito estético, como ha visto Roses, quien explica que «[e]n la actividad poética», el cor-
dobés «se sitúa en los límites de lo permitido, de lo socialmente aceptable, incluso los supera con tal pro-
digiosa habilidad lingüística y retórica que sus transgresiones pueden pasar por inocuas» (Joaquıୢn Ro-
ses Lozano, Apresúrese a leer a Góngora, en «El Dı́a de Córdoba» (13 de noviembre de 2011), https:
//www.eldiadecordoba.es/ocio/Apresurese-leer-Gongora_0_533047388.html). Tam-
bién Micó aஹrma que la obra de Góngora es «extraordinariamente antipreceptiva y caprichosa» y desafía
por tanto los intentos hermenéuticos de los preceptistas (José Marıୢa Micó,Proyección de lॼ Anotacionॽ
en lॼ polémicॼ gongorinॼ, en Lॼ Anotacionॽ de Fernando de Herrera. Doce estudios. IV Encuentro In-
ternacional sobre Poesı́a del Siglo de Oro, ed. por Begoña López Bueno, Sevilla, PASO, 1996, pp. 263-278,
p. 277).
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a fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de sí […] El poeta enig-
mático perdido en los laberintos de su desmemoria. ¿Borraba así todo rastro de su
persona humillada, de su perஹl de fracasado pretendiente en un mundillo paseado
por la arrogancia estúpida o brutal del hombre de poder?15

Y es que probablemente esta ஹguración de Góngora como exiliado interior, oscuro
y marginal le sirve a Valente como raíz de una cadena de proyecciones. En un artículo
también tardío signiஹcativamente titulado «Poesía y exilio», de 1993, el escritor gallego
ejempliஹca la condición necesariamente desterrada del poeta en el itinerario extraterri-
torial de Luis Cernuda, y escoge precisamente como muestra el poema de Desolación de
la Quimera en el que el sevillano rememora la ஹgura de un Góngora vencido, exaltado,
caracterizado por la soledad a que condenan la independencia y el orgullo intelectual.16
La relevancia de esta interpretación de Góngora como modelo ético más que estético
a lo largo del siglo XX ha sido estudiada por Ponce, Roses, Trabado y Arellano entre
otros;17 Valente encuentra en ella un reாejo de su propia posición, caracterizada por el
aislamiento frente al campo literario y de poder español. No podemos aquí evitar caer en
la tentación de señalar algunos paralelos en la trayectoria de ambos autores: el hecho de
no ser ninguno un «escritor profesional»18 les proporcionó una libertad material que
permite explicar en parte el inacabamiento de algunos proyectos; la excelencia de am-
bos granjeó inercias críticas similares, como puede ser la división de sus trayectorias en
una etapa “fácil” y otra “complicada” (la del «príncipe de la luz y príncipe de las tinie-
blas»19 en el caso de Góngora y la del Valente realista comprometido frente al hermético
y místico de su fase madura). El empleo del vocablo «oscuridad» ha servido, en ambos
casos, como mantra explicativo y acusador a un tiempo. Si Roses ha estudiado cómo esta
noción centró la polémica generada por la publicación de las Soledadॽ, una acusación

15 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 657.
16 Valente reproduce los versos ஹnales del poema cernudiano «Góngora», incluido en Como quien espera el

alba (1947): «Gracias demos a Dios por la paz de Góngora vencido; / Gracias demos a Dios por la paz de
Góngora exaltado; / Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hará con nosotros), / Nulo al ஹn, ya
tranquilo, entre su nada» (Luis Cernuda, Antologı́a poética, Madrid, Cátedra, 1981, p. 209).

17 Jesús Ponce Cárdenas, Imagen de Góngora en cinco poetॼ contemporáneos, en «Dicenda. Cuadernos
de Filologı́a Hispánica», xviii (2000), pp. 295-318, Joaquıୢn Roses Lozano, Códigos, poética y ética en
«Góngora de Luॾ Cernuda, en «Glosa: Anuario del Departamento de Filologı́a Española y sus Didácti-
cas», ii (1991), pp. 271-288, José Manuel Trabado Cabado, Pablo Garcı́a Baena y la tradición áurea.
Intertextos gongorinos y la mediación de Cernuda en trॽ poemॼ de «Fielॽ Guirnaldॼ Fugitivॼ», en «Tro-
pelı́as: Revista de Teorı́a de la literatura y Literatura comparada», ix-x (1998-1999), pp. 439-459 e Ignacio
Arellano, El poeta como paria social en Cernuda. Glosॼ al poema «Góngora», en «Revista Signos»,
xxx/41-42 (1997), pp. 5-27.

18 Como explica Carreira, «Góngora no es un escritor profesional; escribe cuando quiere, y si la musa no
sopla, deja las cosas sin terminar» (Carreira, Góngora en mil palabrॼ, cit., p. 232). La misma libertad
posee Valente, que siempre tuvo un empleo distinto del de escritor: así, fue lector en Oxford y traductor en
Ginebra.

19 Como se sabe, la identiஹcación de estas dos vertientes creativas en la escritura de Góngora fue acuñada
por Cascales en sus Cartॼ filológicॼ de 1634 (Francisco de Cascales, Cartॼ filológicॼ, ed. por Jus-
to Garcıୢa Soriano, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1961, p. 189) pero será Menéndez Pelayo quien
la popularice como «ángel de la luz» y «ángel de las tinieblas» en su Historia de lॼ ideॼ estéticॼ
(1940) (Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de lॼ ideॼ estéticॼ, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientı́ஹcas, 1940, vol. i, p. 807).
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similar recibió La experiencia abisal de Valente, deஹnida por algún crítico como «cons-
piración de oscuridades» y «entronización de la confusión».20 Ambos optaron por el
desdén orgulloso como defensa: mientras Góngora escribió que «honra me ha causado
hacerme oscuro a los ignorantes […] pues no se han de dar las perlas preciosas a los ani-
males de cerda»,21 Valente lamentó en alguna ocasión «la impermeabilidad pugnaz de
los mediocres».22

Cerrazón poética y ontológica y heterodoxia biográஹca y sistémica, por tanto. El re-
sumen de la visión crítica que Valente traza de Góngora tiene un matiz contradictorio
que se mantiene de alguna manera en la relación textual que guardan las obras de am-
bos. Pese a la distancia radical que existe entre sus respectivas poéticas, y pese al empeño
valentiano de señalar hacia fuera a la hora de identiஹcar su lecho tropológico, lo cierto
es que se pueden apreciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos de un corpus que
alberga ya una tensión esencial que ha sido explorada por la crítica. Por sintetizarlo de
una manera necesariamente inexacta, en la obra de Valente existe una nostalgia por cierta
armonía (entre el hombre y la naturaleza, entre las palabras y las cosas, entre la forma y
el contenido, entre el signiஹcante y el signiஹcado) que convive con la cancelación de su
posibilidad.

Esta dialéctica tiene muchas manifestaciones, pero se resuelve en una aproximación
compleja frente a lo material y lo natural: por una parte, apreciamos en Valente la tenta-
ción ambivalente de lo pastoral, que aparece como una presencia tamizada que se va des-
dibujando paulatinamente y acaba siendo sometida a una combustión aniquiladora. En
el principio y el ஹn de este proceso se halla la herencia gongorina, y el cotejo entre los res-
tos de tal destrucción permite, no obstante, comparar dos visiones de la historia parcial
y necesariamente diferentes. Por otra parte, encontramos un intento de formalización
del vacío o de la nada resultante de ese colapso, que descansa en ciertos procedimientos
conceptistas presentes en Góngora, y mediante los que Valente hereda la vocación retras-
cendentalizadora de cierto Barroco. Toda esta dinámica resquebraja necesariamente no
solo la visión crítica esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia de esta con su
propia escritura poética, como explicaremos para concluir.

2 La ceniza. La destrucción del legado pastoral

Diversas voces críticas han detectado que la obra valentiana está traspasada por un
profundo conாicto entre el anhelo de armonía y el resultado de una conciencia ejercitada
en el reconocimiento de la falacia de tal empeño. En su monografíaUnidad y trascenden-
cia, Carlos Peinado Elliot identiஹca en el escritor gallego una tendencia hacia lo trascen-
dente que emplea como vías de aproximación divergentes la unidad de la ontología y la

20 Así deஹnió el crítico Miguel García-Posada el volumen La experiencia abisal, publicado póstumamente en
2004, en la reseña que vio la luz en las páginas de Blanco y Negro Cultural (Miguel Garcıୢa Posada, El
logos hermético, en «Blanco y Negro Cultural» (8 de abril de 2004), p. 21, p. 21).

21 Góngora citado en Antonio Carreira, Gongoremॼ, Barcelona, Penı́nsula, 1998, p. 257.
22 Así alude elípticamente Valente a quienes contribuyeron a distanciarle de Gil de Biedma en la ambigua e

hiriente elegía contenida en No amanece el cantor (José Ángel Valente, Obrॼ completॼ I. Poesı́a y
prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2006, p. 493).
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alteridad propia del dialogismo.23 Para José Manuel Cuesta Abad, Valente ilustra a la per-
fección el dilema del poeta post-romántico que sigue persiguiendo «la experiencia ima-
ginaria de la plenitud del Ser», debatiéndose entre su poetización precaria y la rendición
ante «la seducción de una negatividad abismal» íntimamente unida a «un sentimiento
de vacuidad metafísica».24 Para Jiménez Heஸfernan, ambos polos acaban por fundirse,
en una «ansiedad» mediante la cual «la nada se retracta en la materia, la materia en la
nada».25 Valente se situaría así en una posición vacilante frente a la modernidad poética
más radical, que es la que explora este último polo, y estaría vinculada de modo íntimo,
como resulta evidente, a la función asignada a la palabra poética: así, para Jonathan May-
hew, Valente se hallaría en una especie de modernismo hispánico tardío en virtud de su
oscilación entre la búsqueda de plenitud y el cultivo de la diferición del sentido.26 Pero
es especialmente interesante la formulación escogida por Manus O’Duibhir en su tesis
doctoral, por su lucidez a la hora de enunciar la plasmación tropológica o ஹgurativa de
estas tensiones: para O’Duibhir, estas están contenidas en los dos tropos fundamentales
a partir de los cuales Valente deஹne el lenguaje: el jardín y el desierto. El primero, dice,
es el que deஹne el «the spatial locus for the nostalgic evocation of an originary pure lan-
guage, the language of the garden»; el segundo es «the fragmented language that relates
to an absence the poem does not overcome, the language of the desert».27 Dejando al
lado el tropo del desierto, mucho más explorado y que retomaremos luego, interesa la
referencia al jardín, pues identiஹca una zona de la poesía valentiana que no ha sido dema-
siado explorada por la crítica y en la que se aloja, a mi modo de ver, parte de la herencia
gongorina. Me reஹero a lo que se ha enunciado antes como tentación de lo pastoral, co-
mo un recuerdo huidizo y que es objeto de un distanciamiento declinante. Sin embargo,
en sus fugaces apariciones se aprecia, como telar ya desgastado, la potente visión poética
sobre la naturaleza que, también desde cierta reserva, formula el autor del Polifemo y las
Soledadॽ.

Empleando trazos gruesos, podemos deஹnir la enunciación pastoral como aquella en
la que se busca una integración armónica con el mundo, y que encuentra una conஹgu-
ración especíஹca en el locॿ amoenॿ de la poesía bucólica áurea. A menudo esta idea de

23 Carlos Peinado Elliot, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, p. 439.

24 José Manuel Cuesta Abad,La enajenación por la palabra (Reflexionॽ sobre el lenguaje poético en Valen-
te), en El silencio y la escucha, ed. por Teresa Hernández Fernández, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 49-
77.

25 Julián Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos. Ensayos sobre poesı́a española contemporánea, Madrid,
Abada, 2004, p. 201.

26 Jonathan Mayhew, The Twilight of the Avant-garde. Spanish Poetry. 1980-2000, Liverpool, Liverpool
UP, 2009, pp. 83-102.

27 Explica O’Duibhir: «I argue that these tensions in Valente’s work can be indicated by two fundamental
tropes through which he deஹnes language. The ஹrst is that which deஹnes the spatial locus for the nostalgic
evocation of an originary pure language, the language of the garden; the second is the fragmented language
that relates to an absence the poem does not overcome, the language of the desert. In this thesis I will explore
these tensions, contextualizing them both in terms of Romantic theorization of the absolute, but also in
terms of a the continental philosophy of the postwar.» (Manus O’Duibhir, Between the Desert and the
Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ángel Valente, Tesis doct., Universidade de Santiago de
Compostela, 2016, pp. 23-24).
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armonía va unida a la de sencillez, como en la formulación teórica de William Empson,
que deஹne el proceso pastoral de la literatura inglesa como «putting the complex into
the simple».28 En determinados lugares de la obra valentiana se dan resquicios de una
mirada amable a una naturaleza sencilla que, sin embargo, evita la total comunión con
ella y acaba hallando vetas de difuminación y ruptura progresivas que tienen que ver con
el carácter parpadeante de lo que lo natural ofrece. Así, en la pieza «El otro reino», Va-
lente escribe acerca de «cuanto me ata a la tierra, / al barro, al tiempo, al paso / vivaz de la
alegría».29 Pocas veces encontramos en Valente una enunciación pastoral esgrimida con
pocas excusas, como en esta ocasión en la que el eco de Claudio Rodríguez parece inequí-
voco. Otro caso puede ser el poema «La luz no basta», incluido en el mismo volumen,
Poemॼ a Lázaro, de 1960:

Ven,
amigo, campesino
de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos
a la orilla del aire
propicio a la mirada.
Pero tú aquí, conmigo
–en el umbral de tanta
celeste maravilla–
con la simple certeza
de las cosas que toco
y me ofrecen su lomo
melancólico y manso
de domésticos canes.30

En él vemos el empleo del molde clásico del apóstrofe al amigo, caracterizado como
«campesino», para invitarle a sentarse y contemplar la riqueza del mundo desde la que
se describe como una posición enunciativa caracterizada por una convicción signiஹcati-
vamente deஹnida como «simple».31 Cierto optimismo preside la actitud de un sujeto
que posee una certeza de cariz ontológico, pues si bien no se funde con lo natural en un
abrazo de comunión, sí logra, mediante la caricia, un acercamiento amable a una reali-
dad manejable. Así, esta se compara con «el lomo melancólico» de unos «domésticos
canes» que Dámaso Alonso identiஹcaría como indiscutiblemente gongorinos (por las
esdrújulas tan próximas y el cultismo para «perro») y que se pueden remitir fácilmente

28 William Empson, Some Versions of Pastoral, London, Penguin Books, 1935, p. 25.
29 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 125. Todas las citas de los poemas de Valente se harán tomando como

referencia este volumen.
30 Ivi, p. 122.
31 Se perciben ecos de apóstrofes de similar encuadre y valencia pastoral en algunos pasajes de Góngora, como

en la famosa pieza «Dejad los libros ahora, señor licenciado Ortiz» (Luis de Góngora, Antologı́a poéti-
ca, ed. por Antonio Carreira, Barcelona, Austral, 2009, p. 162) pero, sobre todo, en las invocaciones a
Himeneo contenidas en las Soledadॽ (ivi, pp. 441-444).
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a pasajes de las Soledadॽ en que se canta la mansedumbre de perros y gallos.32 De ஹliación
gongorina se antoja también el sintagma «celeste maravilla». Pero, en el fondo, lo que
late es una celebración agradecida de la donación que la naturaleza brinda, tematizada
en esas «cosas» que, muy signiஹcativamente, se «ofrecen» benévolamente al sujeto. Al
mismo tiempo, no obstante, el título del poema enuncia una vía de fuga, pues apunta a
una insuஹciencia, «la luz no basta», que es sintomática de lo que será una problematiza-
ción progresiva de la posición pastoril. La referencia a la melancolía de los perros ayuda
a situar esta precariedad en el centro mismo de la palabra poética valentiana. Al recibir
el Premio Reina Sofía de Poesía, en 1998, Valente dice que «[t]oda creación es nostalgia
del acto creador inicial» (1584), por lo que no es raro que todo lo creado adolezca de una
falla irrestañable y que todo canto adquiera irremediablemente el «sesgo elegíaco» que
ha identiஹcado Aullón de Haro en su obra.33 En este sentido, el tratamiento ambivalente
de la naturaleza se debe a la condición engañosa de su ofrenda: no es posible detenerse
ahora en ello, pero el tópico de la serpiente escondida entre la hierba es caro a los dos au-
tores. Esta ofrenda llega a cobrar la forma de una ausencia: sus dones acaban reducidos a
ஹguras en negativo, recortadas y expulsadas de un lienzo previo. Me atrevería a decir que
este tiene como protagonista al famoso gigante Polifemo.

En uno de los pasajes más bellos y conocidos de laFábula de Polifemo y Galatea, escri-
ta en 1613, el cíclope protagonista se declara pastor y presume de los frutos que, guardados
en su zurrón, le ha dado la naturaleza en la época otoñal y que él se dispone a ofrecer a
Galatea en prenda amorosa. El zurrón contiene serbas, peras, castañas, membrillos, man-
zanas y bellotas.34 Las pinceladas cromáticas, tan caras a Góngora, enfatizan lo dorado,
que adquiere múltiples valencias: hace referencia al lecho de paja en que maduran algu-
nos frutos –así, a la pera le da «cuna dorada / la rubia paja»– pero también a la estación
en que se da una fructiஹcación vivida como signo de auténtica plenitud, pues el «tardo
otoño» proporciona todos sus presentes en un acto que rememora la Edad de Oro. Así,
la encina, que da bellotas, se deஹne como «honor de la montaña / que pabellón al siglo
fue dorado», aludiendo precisamente a que la encina era el árbol simbólico, el pabellón
(refugio) del siglo dorado, de la Edad primitiva,35 y la bellota, en paráfrasis de Dámaso
Alonso, el «alimento, aunque grosero, del mundo mejor, de la inocencia de los tiempos

32 Así, por ejemplo, en la Soledad primera, el perro acude a despedir al peregrino: «El can ya, vigilante, /
convoca, despidiendo, al caminante» (v. 84, ivi, p. 413) y, más adelante, en el v. 294, el gallo aparece como el
«lascivo esposo vigilante / doméstico es del Sol nuncio canoro» (ivi, p. 421). En la Soledad segunda se alude
al «Can de lanas prolijo» (ivi, p. 487).

33 Pedro Aullón de Haro, La obra poética de Gil de Biedma. Lॼ ideacionॽ de la tópica y del sujeto,
Madrid, Verbum, 2003, p. 118.

34 Así rezan las estrofas X y XI: «Cercado es, cuando más capaz más lleno, / de la fruta el zurrón casi abortada
/ que el tardo otoño deja al blando seno / de la piadosa hierba encomendada: / la serba, a quien le da rugas
el heno; / la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja y, pálida tutora, / la niega avara y pródiga la
dora. // Erizo es el zurrón de la castaña / y, entre el membrillo o verde o datilado, / de la manzana hipócrita,
que engaña, / a lo pálido no, a lo arrebolado, / y de la encina (honor de la montaña, / que pabellón al siglo
fue dorado) / el tributo: alimento, aunque grosero, / del mejor mundo, del candor primero» (Góngora,
Antologı́a poética, cit., pp. 374-375).

35 José Marıୢa Micó, El Polifemo de Luॾ de Góngora: ensayo de crı́tica e historia literaria, Barcelona,
Penı́nsula, 2001, p. 26.
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primitivos».36

Una similar capacidad de fructiஹcación aparece de modo negativo, como huella de
una pérdida, en diversos versos valentianos. Así, esta se enuncia desde la distancia tem-
poral, como en el poema «Tuve otra libertad», también de Poemॼ a Lázaro, en el que
se recuerda cómo «[l]a semilla caía y enterraba / con ella la mirada / redonda para el
fruto»,37 o bien desde la proyección en un personaje otro en la composición «El resu-
citado», del mismo libro, que contempla, desde una posición alejada, «los campos, / la
faena de todos, / la humilde tierra abierta / donde cada mañana / se alzaba milagrosa-
mente el sol».38 Pero especialmente relevante es la torsión simbólica que se da a lo áureo
y lo otoñal, pues es el índice de una degradación de la plenitud que acaba en la propia
subversión de lo pastoral. Así, el otoño gongorino, dador de frutos y depositario de la ar-
monía primitiva, parece ser el objeto de invocación en una composición, «Noviembre»,
perteneciente a la colección Al dios del lugar (1989):

La sofocada noche de la niebla.
Cámaras

de interminable luz velada.
El aire arrastra

abandonados cielos
hacia el lejano sur.

Con tenues manos
en la lenta mañana
levanta otoño oscuros
tus áureos pabellones.39

Desde la conciencia de las tinieblas de un mes tardío (esa «sofocada noche de la nie-
bla») y con la visión borrosa de la «interminable luz velada», el sujeto reclama el aura
ontológica primera en unos versos ஹnales cuyo sabor gongorino ya detectó Julián Jimé-
nez Heஸfernan.40 En la exhortación «levanta otoño oscuros / tus áureos pabellones»
reconocemos el recuerdo del don del árbol que «pabellón al siglo fue dorado» y, con
él, toda su evocación elegíaca de lo primigenio. Ya Góngora reclamaba al «dorado Sol»
que realizase su labor viviஹcadora en el soneto «Raya, dorado Sol, orna y colora / del
alto monte la lozana cumbre».41

En un trabajo sobre la autobiografía, Paul de Man incidía en la condición necesaria-
mente fallida de la prosopopeya, condenada a dirigirse sin éxito a una entidad desprovista

36 Dámaso Alonso,Obrॼ completॼ. Volumen VII. Góngora y el gongorismo 3, Madrid, Gredos, 1998, p. 610.
37 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 121.
38 «El resucitado» habla en tercera persona de un personaje liminar que «Nunca dijo su nombre. / Solía con-

templar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mañana / se
alzaba milagrosamente el sol» (ivi, p. 139). Jiménez Heஸfernan reconoce en estas piezas «la nostalgia mar-
xista de una economía simpliஹcada, la del agricultor o el artesano, artíஹce y consumidor de sus productos»
(Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 221).

39 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 476.
40 Julián Jiménez Heffernan, Barro que te reclama: Valente y los metafı́sicos inglesॽ, en «Cuadernos

Hispanoamericanos», dc (2000), pp. 11-18, p. 14.
41 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 87.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


130 Margarita García Candeira

de capacidad de respuesta.42 En un ensayo de impronta demaniana, Philip Silver caliஹca
las invocaciones machadianas a los paisajes efectuadas en sus Soledadॽ, de título cuando
menos signiஹcativo, de «apóstrofes de la ausencia» que venían a certiஹcar la claudicación
de lo pastoral.43 Algo similar parece testiஹcar el poema de Valente: el otoño no respon-
de y, si lo hace, será para subvertir la herencia pastoril gongorina. En lugar de bellotas
y manzanas, traerá imágenes de desolación, desorden o descomposición, como en el si-
guiente poema de El fulgor (1984), en el que el otoño dona «ríos que rebasan el caudal
de sus aguas», «sumergidos párpados y vientres sumergidos», «tambores enormes de
tiniebla» e «hilos que deshacen en aire la mañana»:

Ya te acercas otoño como caballos heridos,
con ríos que rebasan el caudal de sus aguas,
con sumergidos párpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos húmedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la mañana,
con lentas galerías y espejos empañados,
con ecos que aún ocultan lo que ha de ser voz.

Y de sí desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.44

«Guárdate de lo amarillo», dice una mujer adivina en Palaॾ de Justice, la narración
valentiana que se publicó póstumamente en 2014, pues había «el amarillo de la envi-
dia, el amarillo del falso testimonio, el de la cobardía y el de la traición».45 Toda la obra
de Valente está poblada de la gama cromática que va del amarillo al dorado,46 pero los

42 EnThe Rhetoric of Romanticism, Paul de Man deஹne la prosopopeya moderna como «an apostrophe to an
absent, deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the
power of speech» (Paul De Man, The Rhetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press,
1984, p. 75).

43 Silver identiஹca en la trayectoria de Machado una progresiva conciencia de la mediación negativa del len-
guaje, que frustra toda referencialidad y reduce a nada la realidad. Además de detectar una «poética del
antiego», Silver liga la preocupación machadiana por el tiempo a un descubrimiento de que el lenguaje
se erige en «separación ontológica … por la cual todo en la existencia se presenta como una falla geológi-
ca» (Philip Silver, La casa de Anteo. Ensayos de poética hispana, Madrid, Taurus, 1985, pp. 64-65). De
ella darían fe tanto la imagen del mar como las invocaciones a los paisajes o a la tarde, que serían tan solo
«apóstrofes de la ausencia» (ivi, p. 63).

44 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 456-457.
45 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 76.
46 Así, en Siete representacionॽ, el primer poema reza: “como amarilla hiedra, / nace la envidia” y, más adelante,

aparece caliஹcando a la ceniza: “Como animal de lenta procedencia, / como ceniza o sierpe y humo pálido,
/ amarilla y opaca, ஹel reாejo / de lo arriba radiante, / nace la envidia” (Valente, Obrॼ completॼ I , cit.,
pp. 223-224). Por su parte, el dorado aparece también al ஹnal de la trayectoria de Valente, en poemas como
“(Sonderaktion, 1943)” (ivi, p. 545), de Fragmentos de un libro futuro, o en “Me cruzas, muerte, con tu
enorme manto” (ivi, p. 579).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Huellas de Góngora en la poesía de Valente 131

últimos títulos presentan, no obstante, algunas muestras signiஹcativas de un amarillo
funesto que tiñe la naturaleza –«los perros amarillos del rencor», se dice en la misma
obra–47 o la expulsa deஹnitivamente. Así ocurre con «Paisaje con pájaros amarillos»,
que toma como referencia el cuadro de Paul Klee, y que encabeza la segunda sección de
una colección cuyo título,No amanece el cantor (1992), parece testimoniar, a su vez, una
cierta problematización del componente bucólico. Los únicos presentes que ofrece, al
ஹn, el otoño son imágenes de mutilación, sombras y cadáveres: «El otoño dejaba resba-
lar pájaros muertos»,48 se nos dice en Palaॾ; la muerte como la más evidente ஹgura de la
ausencia.

Parte de la teoría deconstructiva de Paul de Man arranca de su refutación de Martin
Heidegger, para quien la poesía lograba la «parousía» del Ser, su fundación mediante
la palabra. No es raro que Heidegger buscara esta presencia trascendente en un poema
de Hölderlin de inspiración pastoril («Como en un día de ஹesta»), y que Paul de Man
acudiera al mismo texto para buscar los rastros del desvanecimiento divino.49 Sin llevar
demasiado lejos la lectura deconstructiva, la obra gongorina, al igual que la de Hölder-
lin, sirve igualmente para proponer lo pastoral y su evaporación. Desde Reyes y Alonso
hasta Micó o Carreira, la crítica ha destacado reiteradamente el énfasis en lo material de
los versos gongorinos, pero son especialmente relevantes unas palabras de Joaquín Ro-
ses que, reஹriéndose a la inாuencia del pensamiento cuaternario en la conformación del
mundo natural de las Soledadॽ, repara en el protagonismo del fuego y concluye que la
fundación que instituyen las silvas es, al tiempo, «una fundición».50 Roses proporcio-
na numerosos ejemplos de esta mecánica de ignición en ellas; tampoco podemos olvidar
que la cueva del Polifemo es comparada a las «fraguas de Vulcano» y que, depositaria
de los «huesos de Tifeo», se encuentra próxima a un llano «cenizoso».51 En la célebre
canción «¡Qué de invidiosos montes levantados!», la amante «evaporar contempla un
fuego helado»52 y, en las Soledadॽ, la mariposa, al igual que otras aves en otros lugares
poemáticos gongorinos, acaba «en cenizas desatada».53 Todos estos ejemplos sirven pa-
ra localizar en Góngora la génesis de un proceso de combustión cuyo desenlace recoge la
poesía de Valente, en un gesto dual que, al tiempo que supone una segunda vía de amor-

47 Valente, Palaॾ de Justice, cit., p. 76.
48 Ivi, p. 20.
49 Las divergencias existentes entre ambos acercamientos tienen uno de sus puntos clave en el verso «Und

was ich sah, das Heilige sei mein Wort» (Y lo que vi, sagrado, lo aஹrme mi palabra). Para Heidegger, este
verso conஹrma que «en la palabra se desvela la esencia de lo nombrado. Pues en la medida en que nombra
lo esencial, la palabra separa la esencia de la no esencia» (Martin Heidegger, Aclaracionॽ a la poesı́a
de Hölderlin, Madrid, Alianza, 2005, p. 65). De Man, por el contrario, identiஹca en el subjuntivo sei la
expresión del deseo hölderniano por convocar al Ser, pero no el éxito de tal proyecto: «The subjunctive is
here really an optative; it indicates prayer, it marks desire, and these lines state the eternal poetic intention,
but immediately state also that it can be no more than intention. It is not because he has seen Being that
the poet is, therefore, capable of naming it; his word prays for the parousia, it does not establish it» (Paul
De Man, Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University
of Minnessota Press, 1983, p. 258).

50 Joaquıୢn Roses Lozano, Soledadॽ habitadॼ, Málaga, Universidad de Málaga, 2007, p. 42.
51 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 372.
52 Ivi, p. 226.
53 Ivi, p. 413.
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tización de lo pastoral, paradójicamente, trata de conservar su memoria custodiando sus
restos.

Góngora describe el vino como «purpúreos hilos» de «grana ஹna» en las Soleda-
dॽ.54 El primer verso deAl dios del lugar reza: «El vino tenía el vago color de la ceniza».55

Valente escribe en las postrimerías (poéticas e históricas) de Góngora. Harold Bloom ex-
plicaba que todo poeta está marcado por un sentimiento de «belatedness»,56 de haber
llegado tarde al canto que ya ha consumado de manera sublime un precursor: esta cons-
tatación le lega también una serie de ratios precarias para intentar conjurar esa presencia
castradora, eso que en el poema citado Valente mienta como «un poso de sombra / os-
cura» escondido en «el insidioso fondo de la copa».57 De alguna manera, el ejercicio
ascético que describe Bloom subyace al procedimiento de fundición de la herencia gon-
gorina que vemos en Valente (que preparó una obra y una antología de su obra a la que
dio el nombre de El fulgor). Sin embargo, como hemos adelantado, esta incineración
de lo pastoral encuentra antecedentes en la poesía del cordobés, y sus resquicios siguen
albergando, en Valente, la posibilidad del canto y de cierta esperanza.

Resulta muy sugestivo recordar el famoso poema en el que Góngora sometía la he-
rencia petrarquista al paso inexorable de la vanitatॾ barroca, pues, además de ilustrar la
inாuencia que se acaba de proponer, sirve de trasfondo sobre el que se puede medir la
posición de Valente ante el vínculo entre la palabra poética y la historia moderna. Nos
referimos al poema «Mientras por competir con tu cabello», en el que se insta a la joven
al goce pues tanto ella como los elementos que sostienen su belleza en la «edad dorada»
de la juventud se prevén disueltos «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».58

La progresión es similar a la que se ha visto en los poemas anteriores, y transcurre desde
la plenitud áurea hasta una aniquilación completa, que no deja resquicios: «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». Jiménez Heஸfernan ha reconocido la interferencia
de este verso ஹnal en ciertas decisiones de traducción en las que Valente evitaba la palabra
«aniquilar»,59 y esta elusión es sintomática de una determinada postura de corte resti-
tutivo, pues el escritor gallego siempre conserva memoria de la totalidad. A veces lo hace
optando por el fragmento y, así, en un poema de Mandorla (1982) canta a la «blanca
anatomía de tu cuello», deஹnida como un «[t]allo / de soberana luz» que «[p]odría
estar exento, / ser sólo así en la naturaleza, / tallo de una cabeza no existente».60 En otras
ocasiones, escoge el apoyo en un resquicio material como parapeto ante la nada: en «La
cabeza de Yorick» (enPoemॼ a Lázaro) se menciona el «cuenco», «la hueca caja» pero
sobre todo «el polvo».61 El ஹnal del largo poema «La salida», de la misma colección, se

54 Ivi, p. 416.
55 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 463.
56 Harold Bloom,The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, OUP, 1997 [ed. orig. 1973], p. xxv.
57 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 463.
58 Los dos tercetos del célebre soneto rezan así: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en

tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente // no solo en plata o víola troncada / se vuelva, mas tú y
ello juntamente /en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (Góngora, Antologı́a poética, cit.,
p. 92).

59 Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 340.
60 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 412.
61 Ivi, p. 116.
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resuelve, igualmente, en una invitación, más quevediana que gongorina, al «banquete
de todo lo que el polvo / ha reducido a polvo».62 Pero sin duda el texto más representa-
tivo al respecto es el poema que inaugura la obra valentiana, signiஹcativamente titulado
«Serán ceniza», cuyo ஹnal reza:

Toco esta mano al ஹn que comparte mi vida
y en ella me conஹrmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.63

Enunciado desde «un desierto / y su secreta desolación sin nombre», el sujeto re-
cibe como herencia lo mismo que podrá legar: la ceniza. Esta se presenta como legado
y condena que, sin embargo, se recibe con cierto agradecimiento: «y aunque sea ceniza
lo proclamo: ceniza» pues se le ha entregado como un don, «a modo de esperanza»,
precisamente el sintagma que da título a la colección.

La ceniza guarda al menos la incandescencia de cierta edad dorada, identiஹcada con
la vida pura, como se intuye en otro poema deLamemoria y los signos: «Haber llevado el
fuego un solo instante / razón nos da de la esperanza».64 Y esta esperanza parece alimen-
tar cierto pensamiento circular que altera el tiempo cronológico convencional, algo que
ya estaba presente en la deஹnición gongorina del ave Fénix como «el pájaro sin segun-
do / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y de futuro».65 De hecho, la condición
residual de la ceniza se vuelve germinativa, y constituye el único punto de apoyo para el
verso. No es de extrañar que el último poema deEl fulgor recree: «Y todo lo que existe en
esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca
de la noche»66 y que una de las primeras composiciones de la colección siguiente,Al dios
del lugar, retome esa herencia precaria en una pieza signiஹcativamente titulada «Fénix»:
«Quedar / en lo que queda / después del fuego, / residuo, sola / raíz de lo cantable».67

Evidentemente, late aquí un pensamiento sobre la función de la palabra poética en la
historia: como ha visto Canteli,68 frente a la clausura, teorizada por Adorno y refutada
por Celan, que se atreve a escribir el horror, Valente parece conஹar en que, al igual que
crecía la hierba en las ruinas gongorinas haciéndole «verdes halagos», el derrumbe que

62 Ivi, pp. 155-156.
63 Ivi, p. 69.
64 Ivi, p. 219.
65 Así aparece en el romance gongorino «Diez años vivió Belerma»: «Haced lo que en su ஹn hace / el pájaro

sin segundo, / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y futuro» (Góngora, Antologı́a poética, cit.,
p. 101).

66 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 458.
67 Ivi, p. 465.
68 Marcos Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, en Pájaros raı́cॽ. En torno a José Ángel Valente,

ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid, Abada, 2010, pp. 21-28, p. 25.
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lega una historia catastróஹca no solo puede, sino que debe servir de necesario arranque
de un canto precario y lisiado: «[y] después de Auschwitz / y después de Hiroshima,
cómo no escribir», reாexiona Valente en el poema «Hibakusha».69

3 La forma. Lo cóncavo y el vacío

Al asomarse al abismo, pues, Valente opta por cierta retirada. Como hemos visto, es-
ta toma en ocasiones la forma de un descanso en la materia; en otras, en cambio, el poeta
trata de conjurar el vacío recurriendo a una estrategia de formalización creciente que le
permita recuperar cierto orden. En este sentido, interesa examinar la presencia de una
ஹgura, la de lo cóncavo, que cobra protagonismo enMandorla porque, en primer lugar,
remite de modo muy elocuente a ciertas formulaciones gongorinas relacionadas con la
retracción enunciativa y porque, en segundo lugar, abre una isotopía de ஹguración es-
pacial que revela una voluntad de someter el vacío a estructuras cerradas, clausuradas,
perfectas. Lo cóncavo actúa como señuelo: es refugio que aloja el vacío pero que a su vez
funciona de refugio frente a este. Algo similar sucede en general con el tratamiento de
la oquedad: siempre desde una vocación ontologizante, Valente emplea procedimientos
verbales de ஹliación conceptista, y revela otra vía de conexión con Góngora, que debía
mucha de su imaginación poética a su práctica de la agudeza. No hay que olvidar, tam-
poco, que el pensamiento sobre el ingenio se hallaba ligado a la búsqueda de la armonía
y que encontraba sustento frecuente en formulaciones geométricas como el triángulo y
la esfera.

Si repasamos algunas apariciones de lo cóncavo en la poesía de Góngora, notamos
de inmediato su carácter de refugio, de guarida, de protección: así aparece por primera
vez en las Soledadॽ, unido al «bienaventurado albergue» que avista el peregrino recién
naufragado.70 Más sugestiva es su segunda aparición, cuando el mismo peregrino obser-
va «embebido en lo cóncavo» de «una encina», es decir, escondido en un agujero de su

69 El poema tiene estos versos en una de sus partes iniciales: «Cuerpo sombrío de la luz. / Ceniza. / Cubiertos
de ceniza / bebimos la ceniza hasta las heces / y la consumación» (Valente,Obrॼ completॼ I , cit., p. 485).
Un poco antes decía: «Y cómo, / preguntaron, cómo / escribir después de Auschwitz. // Y después de
Auschwitz / y después de Hiroshima, cómo no escribir. // ¿No habría que escribir precisamente / después
de Auschwitz o después / de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses / de un tiempo roto, en el después / para
que al ஹn se torne / en nunca y nadie pueda / hacer morir aún más los muertos?» (ivi, p. 483). Pese a la
asociación trazada entre las dos formulaciones, la de Góngora y la de Valente, lo cierto es que este último
es muy consciente de la diferencia esencial que existe entre el ejercicio de hermetismo de una y otra época
histórica. Así, escribe en la introducción a sus traducciones de Celan: “La materia de la poesía es materia
oscura. El hermetismo contemporáneo poco o nada tiene que ver con el hermetismo barroco, Celan con
Góngora. La palabra oscura del poeta contemporáneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra más adentro en la espesura, en la propia oscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida”
(ivi, p. 646).

70 Los versos son los siguientes: «Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / templo de Pales, alquería
de Flora! / No moderno artiஹcio / borró designios, bosquejó modelos, / al cóncavo ajustando de los cielos
/ el sublime ediஹcio: / retamas sobre robre / tu fábrica son pobre, / do guarda en vez de acero / la inocencia
al cabrero, / más que el silbo al ganado. / ¡Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora!» (Góngora,
Antologı́a poética, cit., p. 413).
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tronco, unas «pastorales bodas».71 Esa concavidad le sirve como lugar de apartamiento
que le permite una visión distanciada del feliz espectáculo, evitando así su integración en
él. Es una postura muy similar a la que aparece en el Polifemo, cuando Acis contempla a
Galatea desde un emplazamiento deஹnido como «lo cóncavo» que produce, en una pe-
ña, un refugio caracterizado como «dosel umbroso» desde el que se facilita una mirada
igualmente ஹltrada por unas «yedras» que actúan como «verdes celosías»:

Lo cóncavo hacía de una peña
a un fresco sitïal dosel umbroso,
y verdes celosías unas hiedras,
trepando troncos y abrazando piedras.72

Lo cóncavo, pues, constituye un lugar de enunciación retirada que, al tiempo que
permite el canto y la visión poética, los distancia de la participación completa en lo canta-
do. Por esto Jáuregui caliஹcó al peregrino de lasSoledadॽ de «mirón»,73 y no es difícil ver
cómo esta misma posición aparece en composiciones eróticas destacadísimas como la ya
mentada «¡Qué de invidiosos montes levantados!».74 Quizá por eso, también, explicó
Lorca que lo que había hecho Góngora frente a la poesía de su época, caracterizada en par-
te por los estertores epigonales del petrarquismo, había sido, precisa y enigmáticamente,
«limitarse».75

Yendo un paso más allá, en la medida en que posibilita el canto, lo cóncavo está in-
trínsecamente unido a lo hueco como lugar de donación, y esta ecuación adquiere una
cristalización muy precisa en la almendra que aparece en la estrofa 26 del Polifemo:

el celestial humor recién cuajado

71 Ivi, p. 420.
72 Ivi, p. 387.
73 Dice Jáuregui en suAntídoto: «Allí sale un mancebo, la principal ஹgura que V. M. nos representa, y no le da

nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que sepáis cómo ni para qué; él no sirve sino de mirón» (Juan
de Jáuregui, Antı́doto contra la pestilente poesı́a de lॼ Soledadॽ, ed. por José Manuel Rico Garcıୢa,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 7). En relación con esta actividad contempladora, Monique Güell
habla de «goce visual» (Monique Güell, El crisol de lॼ formॼ: Góngora, en Le plaisir dॽ formॽ dans
la littérature espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’Or / El placer de lॼ formॼ en la literatura española
medieval y del Siglo de Oro, ed. por Monique Güell y Marie-Françoise Déodat-Kessedjian, Paris,
Méridiennes, 2008, pp. 169-184, p. 4).

74 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 226.
75 Dice García Lorca: «Mientras que todos piden pan, él pide la piedra preciosa de cada día. Sin sentido de la

realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poética. ¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia, y con su capacidad crítica, estudiar la
mecánica de su creación» (Federico Garcıୢa Lorca, La imagen poética de don Luॾ de Góngora, en
Obrॼ VI, ed. por Miguel Garcıୢa-Posada, Madrid, Akal, 1994, pp. 1227-1252, p. 1233). Mercedes Blanco
reconoce la existencia de una cierta contención en la actividad del peregrino de las Soledadॽ: «El universo
arcádico, visto a través de la mirada del joven errante, forma una esfera perfecta y compacta que por un
lado lo incluye, puesto que lo acoge amistosamente, pero que por otra parte se sitúa frente a él, puesto
que en ningún momento deja de revestir el peregrino su condición de huésped y nunca toma parte activa
en las actividades o intereses del mundo que lo rodea» (Mercedes Blanco, La extrañeza sublime de
lॼ Soledadॽ, en Góngora: la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contemporáneo, ed. por
Joaquıୢn Roses Lozano, Madrid, Sociedad Estatal de Acción Cultural, 2012, pp. 125-137, p. 130).
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que la almendra guardó entre verde y seca
en blanca mimbre se lo puso al lado,
y un copo en verdes juncos de manteca;
en breve corcho, pero bien labrado,
un rubio hijo de una encina hueca,
dulcísimo panal, a cuya cera
su néctar vinculó la primavera.76

Podemos comparar estos versos con dos poemas de Valente que pertenecen respec-
tivamente a El fulgor y Mandorla y en los que es fácil apreciar el vínculo entre la con-
cavidad y un espacio que prevé el encuentro, la productividad y la germinación. En el
primero, «Ritual de las aguas», aparece la referencia a una entidad que une lo cóncavo
a un «antelatido» de «lo que puede ser raíz o vuelo»:

«Ritual de las aguas» (fragmento)
Estabas

en el calor o en la humedad
que sumergidos guarda en sí la tierra.
Antelatido cóncavo
de lo que puede ser raíz o vuelo.77

En el segundo, ese espacio adquiere un matiz claramente erótico y aparece elocuen-
temente denominado como «mandorla», que signiஹca almendra en italiano,78 y que
Valente toma, explícitamente, de unos versos de Paul Celan:

I
Estás oscura en tu concavidad
y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio
de claridad.

76 Góngora, Antologı́a poética, cit., pp. 381-182.
77 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 436.
78 La Real Academia deஹne «mandorla» como «marco en forma de almendra que en el arte románico y bi-

zantino, circunda algunas imágenes, especialmente las de Cristo majestad» e indica que procede del italiano
«mandorla» (almendra). O’Duibhir se hace eco de la deஹnición valentiana de este símbolo como «the space
formed in the intersection of two circles, the space of mediation that neither party controls» (O’Duibhir,
Between the Desert and the Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ángel Valente, cit., pp. 121-
122). No hay que olvidar que Valente considera que esa ஹgura, símbolo matricial con el que da título a su
poemario de 1982, es un «espacio vacío y fecundante» en el ensayo «La experiencia abisal», de 1999, don-
de recorre distintas formulaciones ஹlosóஹcas y antropológicas del poder germinativo de la nada (Valente,
Obrॼ completॼ II , cit., p. 747).
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Mandorla.79

Ese vínculo entre creación y retirada ha sido enunciado insistentemente por el escri-
tor gallego en sus ensayos, y Valente lo remite precisamente a una inspiración judía, basa-
da en la idea cabalística de que lo primero que creó Dios fue un vacío: su primer acto sería
un ejercicio de retracción para dejar hueco a lo nuevo.80 Sin embargo, lo que más interesa
subrayar es precisamente la vía de unión con esa retracción enunciativa que acabamos de
identiஹcar en Góngora y, sobre todo, el modo en que localiza un ejercicio de clausura no
muy diferente al que Valente identiஹca en el cordobés mediante ese recurso repetido a
símbolos de refugio. Aunque Méndez Rubio celebra que Valente habla siempre «desde
el agujero»,81 Eduardo García ha calibrado este recurso con extrema lucidez, aseguran-
do que mucha simbología valentiana alude a «la fantasía de una cálida matriz en donde
reposar» y que, en esta «gruta-matriz-túnel-refugio», Valente «permanece siempre a
cubierto».82 Si Valente achacaba a Góngora el carácter asஹxiante de unas Soledadॽ que
comparaba con un laberinto, algunos poemas del gallego recrean un lazo entre creación
y encierro que, por otra parte, muestran en ocasiones cercanía a la imaginería gongorina
de lo siniestro. Y esta tiene una muestra privilegiada en la cueva del Polifemo.

En la composición de Valente «Oscuro es como la noche el canto», en la que se recrea
la reclusión de un animal inalcanzable – «no podíamos llegar de las entrañas / del oscuro
animal a las riberas» – aparece un «vuelo circular de las aves hambrientas» que puede
recordar en cierto modo a aquella «infame turba de nocturnas aves». Se trata de ecos
un tanto aislados que imprimen cierta impronta gongorina a recodos de los siguientes
fragmentos:

Oscuro es como la noche el canto.

Tú dices,
vienes, estás, no hay nadie, el canto,
el vuelo circular de las aves hambrientas
sobre el cuerpo del pez,
el brillo mineral de las escamas

79 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 409.
80 Esta idea está presente en múltiples textos de Valente, pero el poeta es especialmente elocuente en su ensayo

«Poesía y exilio», donde repasa la teoría de Isaac Luria: «Según la visión de Luria, el primer acto de Dios no
fue un acto de manifestación de salida de sí mismo, sino de ocultación, de retirada, de retracción, de “exilio”
hacia el interior de sí, con el ஹn de generar un espacio vacío, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser
creado» (Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 683).

81 Antonio Méndez Rubio, Palabra y agujero. La poesı́a imposible de José Ángel Valente, en Pájaros raı́cॽ.
En torno a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Abada, 2010, pp. 403-420, p. 414.

82 Eduardo Garcıୢa, José Ángel Valente: el refugio-matriz o la tentación del vacı́o, en Pájaros raı́cॽ. En torno
a José Ángel Valente, ed. por Marta Agudo y Jordi Doce, Madrid, Abada, 2010, pp. 289-298, p. 291. Para
Eduardo García, se trata de una «actitud regresiva» (ibidem). Si Marcos Canteli explica que, en su profunda
conciencia de la devastación moderna, Valente se retrae ante la clausura verbal ejercitada por autores como
Celan o Beckett (Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, cit., p. 25), Eduardo García registra en el
interés del autor por la mística una mirada atrás, una cesión a la «nostalgia», en este caso por «el dios
perdido», que lo lleva a un empeño simbolista en una «paradójica sacralización sin dios» (Garcıୢa, José
Ángel Valente: el refugio-matriz o la tentación del vacı́o, cit., p. 292).
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en los limos del fondo.

[…]

Bebimos estas aguas
sin cuándo ni jamás
y no podíamos llegar de las entrañas
del oscuro animal a las riberas
y no podíamos saber
de qué palabra habíamos nacido
y no podíamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabíamos aún el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamándonos.83

De igual manera esta huella gongorina aparece en la descripción que, en «El odio»,
se realiza del acto engendrador más elemental, el sexual:

El espanto rodaba
como una roca inmensa,
y los cuerpos unidos
eran un solo cuerpo
turbio de amor, que el odio
sorbía hasta las heces.84

«El espanto rodaba / como una roca inmensa», explica Valente. Independientemen-
te de otras ஹliaciones, podemos identiஹcar también un rastro ஹgurativo de aquella «alta
roca» que, en el Polifemo, «mordaza es a una gruta de su boca»,85 así como de aquel
«reino […] del espanto» que son los celos en otro famoso soneto gongorino.86 Tampo-
co el amor es cauce de salida, ni en Góngora ni en Valente: los amantes dePalaॾ de Justice,
al igual que el pastor Acis, son perseguidos y apedreados, aunque con distinta fortuna.87

83 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 428.
84 Ivi, pp. 124-125.
85 Góngora, Antologı́a poética, cit., p. 372.
86 En el soneto «A la pasión de los celos», Góngora describe este violento sentimiento como perteneciente a

un lugar infernal: «Oh Celo, del favor verdugo eterno, / vuélvete al lugar triste donde estabas, / o al reino,
si allá cabes, del espanto;» (ivi, p. 90).

87 Acis muere golpeado por una piedra lanzada por el gigante Polifemo, y así describe la escena la penúltima
estrofa del poema: «Con vïolencia desgajó inஹnita / la mayor punta de la excelsa roca, / que al joven, sobre
quien la precipita, / urna es mucha, pirámide no poca. / Con lágrimas la ninfa solicita / las deidades del
mar, que Acis invoca: / concurren todas, y el peñasco duro / la sangre que exprimió fue cristal puro» (ivi,
p. 396). En una de las escenas de Palaॾ de Justice, se dice: «Nadadores desnudos en el interior de tu pupila,
zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Huimos. Huyeron los amantes. Los perseguidores
levantaban piedras una a una. Pero ellos estaban en la luz del día y no los podían encontrar» (Valente,
Palaॾ de Justice, cit., p. 26).
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Además de la concavidad, Valente encierra el vacío en otras formulaciones que per-
miten apurar todavía más esta lista de pecados inconfesables y compartidos con el precur-
sor. Se desvela así una voluntad formal que persigue una totalización un tanto metafísica:
«Cuando ya no nos queda nada», reza un poema de Mandorla, «el vacío de no que-
dar / podría ser al cabo inútil y perfecto».88 Una muestra de esa tentativa puede ser el
programático poema «El cántaro», en el que se celebra la perfección de este objeto, obte-
nida gracias a «la suprema / realidad de la forma» que acaba logrando, presuntamente,
una armonía entre continente y contenido de solidez ontológica pues, de hecho, «existe
conteniendo»:

El cántaro que tiene la suprema
realidad de la forma,
creado de la tierra
para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cántaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraría
inánime. Su forma
existe sólo así,
sonora y respirada.

El hondo
cántaro
de clara curvatura,
bella y servil:
el cántaro y el canto.89

Algo semejante sucede con el encuentro entre signiஹcante y signiஹcado, simbolizado
en la semejanza entre cántaro y canto. No es difícil ver en él una voluntad de adecuación
similar a la que, junto con Guillén, Valente parecía reconocer en Góngora: de hecho, en
relación con este poema, Jiménez Heஸfernan ha hablado de cierto «fetichismo del encaje,
de la apretura».90 Y, también, es muy sintomático que se emplee la paronomasia, una
de las principales ஹguras de dicción conceptistas, en un poema alentado por una imagi-
nación formal que no dista mucho de aquella «geométrica precisión» que, de nuevo,
compartían los mundos poéticos de Góngora y de Guillén. De hecho, como se sabe, la
mentalidad geométrica estaba en la base del pensamiento barroco sobre el concepto, pa-
ra el que Sarbiewski había propuesto un modelo triangular, por ejemplo, y para el que
Rodrigo Cacho, en un estudio reciente, propone el modelo de la esfera.91 En este mismo
estudio, Cacho muestra cómo el pensamiento conceptista supone un intento, precario,

88 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 423.
89 Ivi, p. 134.
90 Jiménez Heffernan, Los papelॽ rotos, cit., p. 140.
91 Rodrigo Cacho Casal, La esfera del ingenio. Lॼ silvॼ de Quevedo y la tradición europea, Madrid,

Biblioteca Nueva, 2012, p. 30.
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de recuperar una nueva armonía en ese momento de crisis gnoseológica y ontológica es-
tudiado por Foucault en Lॽ mots et lॽ chosॽ.92 No en vano Gracián deஹne el concepto
como «un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objetos»93 y el interés creciente de Valente por el autor deAgudeza y arte de ingenio está
evidenciado en las numerosas citas que de él toma en suDiario anónimo.94 Un conாicto
parcialmente similar afecta al poeta moderno, y halla un caso paradigmático en Baudelai-
re: el colapso de sus correspondencias, así como de la analogía universal que recuperaba
de alguna manera la conexión entre la palabra y el mundo, derivaba para De Man en una
alegoría sin posible referente empírico. Pero el recurso al símbolo como parapeto frente al
abismo entre lenguaje y realidad también aparece como tentación esencialista en Valente,
como hemos visto en el último poema. Y algo parecido buscó Valente en la cábala que,
como se sabe, postula la existencia de una palabra previa a la proliferación lingüística, un
código de origen divino que restaura la correspondencia entre palabras y cosas.

Sin embargo, Valente escribe después de la muerte de Dios y, como explica Cante-
li, «[f]allecida la divinidad, caminamos en el desierto, despojados de sentido, huérfa-
nos».95 Quizás sea la errancia el último y más deஹnitivo nexo de unión entre Góngora
y Valente, un nexo que tiene dos manifestaciones básicas relacionadas: además de crista-
lizar ஹgurativamente en un personaje poético caracterizado por el peregrinaje, la preca-
riedad ontológica y la posición expulsada ante el mundo, el vagabundeo marca también
la relación entre la palabra y un mundo esquivo, que la primera no puede sino tratar
de intentar rodear a ciegas, mediante procedimientos que revelan oblicuidad enunciati-
va. Podemos recordar el soneto «De un caminante enfermo que se enamoró donde fue
hospedado», de Góngora, con un primer verso ya indicativo, pues habla de un protago-
nista, «[d]escaminado, enfermo, peregrino», cuyo deambular perdido por un erial («la
confusión pisando del desierto», se nos dice) corre parejo a una deriva expresiva: así, sus
palabras son «voces en vano» que parecen traducir sus «pasos sin tino».96 Algo seme-
jante ocurre con los versos iniciales de las Soledadॽ, como ha estudiado Molho, cuando
el poeta cordobés dedica al duque de Béjar unos pasos de peregrino caracterizados como
«errantes» que hallan también correlato en unos versos dictados por la musa en «so-
ledad confusa» y sobre los que se proyecta el adjetivo «perdidos».97 En cierto modo
esta errancia es la consecuencia de la retracción enunciativa, que coloca al enunciador
en una posición expulsada desde la que parece condenado al movimiento sin meta. He-

92 Ivi, p. 38.
93 Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 14.
94 Así, encontramos numerosas alusiones a Gracián y a su obra en anotaciones del 29 de abril de 1980 y en agos-

to de 1981 y mayo de 1985. No obstante, el interés de Valente por Gracián parece intensiஹcarse a ஹnales de los
80, como prueban las citas detalladas que se encuentran a partir de diciembre de 1989 y, sobre todo, de agos-
to de 1990 en adelante (José Ángel Valente, Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2011, pp. 274 y siguientes).

95 Canteli, Fragmentos para una lı́rica negativa, cit., p. 293.
96 El primer cuarteto del soneto dice así: «Descaminado, enfermo, peregrino / en tenebrosa noche, con pie

incierto / la confusión pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino» (Góngora, Antologı́a
poética, cit., p. 207).

97 Podemos recordar el conocido comienzo de las Soledadॽ: «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me
dictó versos dulce musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados» (ivi, p. 407).
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mos visto que la obra poética valentiana comenzaba precisamente con una declaración
de errancia: «Cruzo un desierto y su secreta / desolación sin nombre»,98 que encuen-
tra continuación en muchos poemas como el extenso «La salida» o «La llamada».99

Además, Valente ha reாexionado teóricamente sobre el vínculo entre exilio, errancia y
creación sobre todo a partir de la obra de Edmond Jabès, como hemos visto.

Es fundamental, no obstante, comprobar cómo este axioma va unido a un devenir
lingüístico caracterizado por la desviación, el serpenteo y la sinuosidad. Los numerosos
procedimientos que la crítica ha identiஹcado en Góngora (la dialéctica entre alusión y
elusión apuntada por Dámaso Alonso,100 la tendencia a la prolijidad verbal que retrasa
la idea según la formulación de Guillén,101 el mecanismo de la ocultación propuesto por
Mercedes Blanco102 o el desplazamiento temático identiஹcado por Orozco103) parecen
perseguir precariamente una expresión oblicua, basada en la preterición, en el rodeo al
referente. De hecho, en la obra del cordobés hallamos correlaciones caóticas, correcciones
al discurso («digo», «sí», «pues»), falsas disyunciones que pueden relacionarse con la
formulación hecha por Gargano acerca de la «falta de coincidencia entre el sujeto enun-
ciador […] con el objeto del discurso» propia del petrarquismo tardío.104 Resulta muy
sugestivo examinar una pieza poética de Valente titulada «Objeto del poema», pues des-
cribe precisamente el proceso de merodeo a que condena un lenguaje que no puede sino
tantear, aproximarse, rodear el objeto que canta. Pese a que este no tiene falla ninguna (es
cierto y es exacto) la precariedad del sujeto y de la palabra no logra sino un acercamiento
furtivo («como un ladrón») y fallido («me confundo») al mundo:

Te pongo aquí
rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aquí cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrón me acerco; tú me llamas,
en tus límites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.105

***
98 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 69.
99 Ivi, pp. 153-160, 116-117.

100 Dámaso Alonso, Alusión y elusión en la poesı́a de Góngora, en «Revista de Occidente», lvi (1928),
pp. 177-202.

101 Jorge Guillén, Lenguaje y poesı́a: algunos casos españolॽ, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 41.
102 Mercedes Blanco, El mecanismo de la ocultación. Análisॾ de un ejemplo de agudeza, en «Criticón»,

xliii (1988), pp. 13-36.
103 Emilio Orozco Dıୢaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 170-187.
104 Antonio Gargano,Góngora y la tradición lı́rica petrarquista, entre variacionॽ y originalidad, enEl Poeta

Soledad. Góngora 1609-1615, ed. por Begoña López Bueno, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2011, pp. 123-148, p. 129.

105 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 133.
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Quizás sea este personaje errante el que porta el recuerdo, desdibujado, de la materia
que hemos estado examinando antes. En ese sentido, conஹrma no solo la vocación tes-
timonial que inspira la obra de Valente (Material memoria es uno de sus títulos) sino
también la condición de toda inாuencia poética como impronta mnemotécnica, como
memoria pertinaz de los versos ya escritos por otros. Esta dinámica anula la distancia
cronológica de la historia convencional, pero también problematiza otras distinciones.
Hemos visto cómo Valente compartía gestos que reprobaba en su precursor (la clausura
y la precisión geométrica) y ello nos obliga a cuestionar la separación entre los dos acer-
camientos, el crítico y el escritural, de Valente a Góngora: el Valente lector de Góngora
se proyecta de modo irremediable sobre el Valente que lo estudia, a pesar de que como
decía Lorca, a Góngora hay que estudiarlo siempre. Pero la errancia y la ceguera, tremen-
damente productivas, del acercamiento del gallego al cordobés no hace sino certiஹcar las
acertadas palabras de T.S. Eliot que, en 1942, explicaba que todo poeta, en sus escritos
críticos, no hace sino «defender la clase de poesía que escribe, o formular la que le gusta-
ría escribir» y que, en este sentido, «juzga la poesía del pasado en relación con la suya»
pues «es menos juez que abogado».106 Las oblicuas pero innegables huellas de los versos
gongorinos en la poesía de Valente vuelven a corroborarlo.

106 T.S Eliot, La música de la poesı́a, en «Atenea», d/2 (2009), pp. 251-264, p. 252.
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gottfried benn y josé ángel valente:
fragmentos traducidos de das späte ich en

el poema xvii (el yo tardío) de treinta y siete
fragmentos

Adrian Valenciano – Universidad Complutense – Madrid

T3
La traducción para José Ángel Valente representa el For José Ángel the translation represents the way
modo de articular su voz poética desde el texto ajeno. to articulate his poetic through another´s text.
El fragmento es asimismo un frecuente modo de es- The fragment is also an usual mode of writing
critura a lo largo de su carrera. El fragmento XVII throughout his career. The fragment XVII (The
(El yo tardío), integrado en Treinta y siete fragmentos late Self), integrated in Thirty Seven Fragments
(1971), es un texto híbrido y bilingüe elaborado des- (1971), is a hybrid and bilingual text elaborated
de la traducción de fragmentos del poema Dॼ späte from the translation of fragments ofி he poem
ich del alemán Gottfried Benn. En primer lugar traza- Dॼ späte Ich, by German Gottfried Benn. First
remos los rasgos estilísticos y la temática del poemario we will trace the stylistic and thematic features of
de Valente a ஹn de evidenciar ciertos elementos comu- Valente´s book in order to highlight certain com-
nes con el movimiento expresionista, del que Benn es mon elements to the Poetic Expresionist move-
un claro exponente. A continuación analizaremos el ment, of which Benn is a clear exponent. Then
fragmentoXVII (El yo tardío) a la luz del poema ale- we will analyse the fragmentXVII (The late Self),
mánDॼ späte ich en su integridad, en el cual se inspi- in the light of the German poem Dॼ späte Ich,
ró Valente para su composición. Las partes omitidas which was used by Valente for his text. The om-
del original alemán nos servirán de apoyo para obser- mited parts of the original German will help us
var los aspectos temáticos y estéticos que subyacen en to observe the thematic and aesthetic aspects that
esta composición bilingüe. underlie this bilingual composition.

1 Introducción

En el transcurso de su dilatada carrera, José Ángel Valente hace del fragmento un ob-
jeto de reாexión en diversos momentos de su obra de ensayo. Además, lo incorpora como
elemento compositivo en los distintos géneros que ha cultivado, como la prosa breve y
aforismos, aunque es en el terreno de la lírica donde se hace especialmente visible.1 Es-
ta forma breve llega incluso a conஹgurar el modo de escritura de dos de sus poemarios,
Treinta y siete fragmentos (1971) y Fragmentos de un libro futuro (1991-2000). En ambas
obras, si bien compuestas principalmente por textos originales, el autor no prescinde de
una actividad literaria que incorporó a lo largo de toda su carrera en sus páginas de poesía:

1 En su primer libro,Amodo de esperanza (1953-1954), ya nos ofrece cinco de estas composiciones en la sección
«Fragmentos de El Circo»; en Poemॼ a Lázaro (1955-1960) incluye el poema Trॽ fragmentos; en Breve son
(1953-1960) Fragmentos fracturados; el poema de cierre de El inocente (1967-1970), El límite, es asimismo un
fragmento; el texto «Fragmento sin nombre» en Interior con figurॼ (1973-1976), entre otros. Esta forma
breve encontrará espacio también en sus páginas de anotaciones, comoNotॼ de un simulador (1989-2000);
en el terreno ensayístico abundan las consideraciones al respecto cuando se centra en los trabajos de Novalis
(«Poesía, ஹlosofía, memoria»), y en numerosos ensayos sobre José Lezama Lima, especialmente en relación
al título de Fragmentos a su imán («El pulpo, la araña, la imagen», «Pabellón del vacío», «Lezama: una
imagen»); también hay una relevante consideración sobre el fragmento en el artículo «Inocencia y memo-
ria», dedicado al poeta italiano Ungaretti, o incluso en «La escritura y el cuerpo», sobre el pintor Antoni
Tàpies, todos recogidos en José Ángel Valente,Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez
Robayna, pref. de Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008 según bibliografía.
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la traducción.2 El primero de estos libros ya incluye una composición elaborada parcial-
mente con fragmentos traducidos del poema Dॼ späte ich del alemán Gottfried Benn
(1886-1956), que da como resultado el fragmento XVII (El yo tardío), poema que será
el objeto del presente estudio. Y en el segundo libro mencionado se integran asimismo
numerosas versiones – principalmente de la lírica oriental china y japonesa –3 a modo
de fragmentos. En el terreno de esta actividad su forma de escritura fragmentaria incluso
daría título a dos series de traducciones. Por un lado, una selección de textos del autor ju-
dío de lengua francesa Edmond Jabès, aparecida en 1991 precisamente bajo el nombre de
«Fragmentos», y, por otro, el volumen Lectura de Paul Celan: fragmentos (1993). Ade-
más, el poeta de Ourense no hizo de la traducción una actividad paralela a su obra poética
escrita en español o gallego, sino una escritura equiparada a la original: «Lo que yo he
escrito lo siento tan escrito por mí, como lo que he traducido de un poeta inglés o un ale-
mán. La traducción tiene una importancia sustancial, y en ella está este aspecto, y luego
el de que necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme
dentro de su voz y hablar con ella».4 La labor como traductor recogida en la antolo-
gía Cuaderno de versionॽ (2002) comprende un total de diecinueve autores – Montale,
Donne, Hopkins, Cavaஹs, Kunert, Hölderlin, etc –, la mayoría de ellos claramente re-
veladores de los principales aspectos de la poética del orensano. Con todo, no sería justo
aஹrmar lo mismo respecto de Benn y Valente, entre quienes más bien se dan unas conver-
gencias puntuales e indirectas que justiஹcan la incorporación de fragmentos traducidos
en un poemario del poeta gallego. De manera que en las siguientes páginas se expondrán,
por un lado, las convergencias entre el autor del Expresionismo alemán Gottfried Benn y
el libroTreinta y siete fragmentos; y por otro, se analizará el texto de partida del autor ale-
mán para estudiar el tema del poema XVII (El yo tardío), un fragmento compuesto de
versos originales y fragmentos traducidos, un recurso que responde a la estética y poética
del libro donde se integra.

2 La lista de versiones incorporadas en los poemarios de Valente, sin incluir las de Fragmentos de un libro
futuro, es la siguiente:Versión de Catulo yVersión de Catulo, carmen XL, esta última como parte del poema
Trॽ celebracionॽ, en Nada está escrito (1952-1953); Versión de Hebbel, en Breve son (1953-1968); Crónica II,
1968. Homenaje a Antonin Artaud yAnalॽ de Volusio. Versión del carmen XXXVI de Catulo, enEl inocente
(1967-1970); Versión Trakl-Webern, en Mandorla (1982).

3 En dicho libro inserta fragmentos de la tradición china y japonesa que en unas ocasiones aparecen como ver-
siones de un apócrifo y de un anónimo, y en otras con el nombre del autor. Entre los de este último caso se
leen fragmentos de los poetas chinos Wang Wei (siglo VIII) y Li Po (siglo VIII), del japonés Takuboku Ishi-
waka (1886-1912), y un texto koan de la tradición japonesa zen. Los fragmentos denominados como versión
suman un total de siete textos.

4 Julio Pérez-Ugena,El jeroglı́fico y la libertad. Entrevista a José Ángel Valente, en «Archipiélago» (1999),
pp. 55-61, p. 56.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Gottfried Benn y José Ángel Valente 149

2 Algunas consideraciones sobre el fragmento en el
pensamiento de Valente y en Treinta y siete frag-
mentos

El fragmento es una forma breve e incompleta y siempre hace referencia a una tota-
lidad ausente de la que forma parte, bien por ser lo que conservamos de una obra que
no nos ha llegado, bien por ser el avance de una obra por construir.5 Por su naturaleza
ambigua el fragmento es un tipo de composición que no constituye un texto deஹnitivo,
representando así lo omitido y lo sugerente; se opone a la conclusión de la escritura y
se revela como una suerte de mediación entre su ஹn y su origen, puntos a los que –sin
llegar a completarse– siempre queda sujeto. Esta idea se vincula, sin duda, con la reitera-
da visión de Valente que no concibe la palabra poética como una palabra acotada a un
límite, sino cuya naturaleza se deஹne por un vivo movimiento que la vuelve inalcanzable
y muestra la innecesaria tarea de ஹjarla en un espacio.

Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la demoran indeஹni-
da, fecundamente. En esta demorada escritura, la biblioteca se despereza como un
lento animal de muchos brazos. Éste es el reino del fragmento que niega la for-
ma deஹnitiva o se niega a la forma deஹnitiva. Reino del sueño perezoso y solar.
Una palabra nace y ya nunca podríamos alcanzarla. Reino de la escritura como
indeterminación.6

No otra es la estética aplicada en la escritura de Treinta y siete fragmentos, como el
propio autor declara en una entrevista cuando se le pregunta al respecto acerca del men-
cionado libro: «¿tiene alguna teoría sobre lo fragmentario, lo inacabado, o lo esencial
extractado?», a lo que el poeta responde: «Fragmentos porque en ese libro –capital pa-
ra mí– se conஹguró conscientemente una estética del no acabamiento o de la inஹnitud,
que une profundamente sus raíces en el romanticismo europeo. Sí, ciertamente, opción
por una estética no de la totalidad, sino del fragmento».7

Queda maniஹesto que, en el plano teórico, la actitud reாexiva de Valente hacia el
fragmento encuentra su principal apoyo en las consideraciones de los románticos alema-
nes al respecto. También podemos remitirnos a los numerosos fragmentos de Novalis
anotados por Valente en su diario8 que luego pasarían a sus ensayos. «Pero ¿no es Nova-
lis, precisamente, quien escribe en los Fragmentos: “La poesía es lo real absoluto. Tal es el
núcleo de mi ஹlosofía. Tanto más poético, tanto más verdadero”».9 Las ஹguras de Frie-
drich Schlegel y Novalis, tan decisivas del pensamiento romántico, son responsables –sin

5 Véase Sara Molpeceres, Una hermenéutica fragmentaria: formॼ brevॽ, simbolismo e ironı́a en el Ro-
manticismo alemán, en «Monteagudo: Revista de literatura española, hispanoamericana y teorı́a de la
literatura», xviii (2013), pp. 79-93, p. 82.

6 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 466.
7 Amalia Iglesias,Una aventura absolutamente personal, en El ángel de la creación. Diálogos y entrevistॼ,

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 121-128, pp. 216-217.
8 Véase José Ángel Valente,Diario Anónimo, ed. por Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg/Cı́rculo de Lectores, 2011, p. 162.
9 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 722.
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olvidar a los precedentes –10 de que en la estética y poética de este grupo el fragmento no
sea una simple forma expresiva, sino un elemento que tendrá relevantes implicaciones
a nivel hermenéutico y ஹlosóஹco que deஹnirán la visión literaria de muchos escritores
de este movimiento. De hecho, es F. Schlegel quien hará del fragmento romántico un
género por sí mismo, a partir del cual fundará una actitud común entre los autores del
Romanticismo: el rechazo de sistemas ஹlosóஹcos basados en la razón lógica y analítica
con pretensiones de verdad absoluta. Hay que situar esto último en el contexto de una
generación de pensadores que se oponía al pensamiento dominante del periodo anterior,
pues en verdad se trataba de la oposición a «una Ilustración que ha abusado de las pre-
tensiones de verdad absoluta y universalmente válida de la razón».11 Tanto es así que la
estética del Romanticismo se posiciona contra este tipo de verdad mediante el uso del
fragmento. Así lo ejempliஹcan estos breves fragmentos del propio F. Schlegel: «Mi ஹ-
losofía es un sistema de fragmentos y una progresión de proyectos».12 «El objeto del
fragmento es un individuo ஹlosóஹco, un pensamiento vivo, un concepto».13 «Mis frag-
mentos son, en conjunto, más bien este idealismo negativo y espíritu dinámico de todo
conocimiento (para el cual esta forma es también muy apropiada, en sí misma una forma
dinámica) que años ஹlosóஹcos de aprendizaje».14 De ahí su búsqueda de un género nue-
vo constituido a base de progresiones y modos de movimiento, un pensamiento al que
no era ajeno la visión de Valente. «¿Poema o fragmento? ¿O fragmento como revelación
de la totalidad? ¿O como negación de ésta, al menos en el sentido de que sólo en el ins-
tante en que la aprehendemos existe?».15 En los románticos se anuncia así el proceso de
encontrar lo absoluto, y el fragmento es el reாejo de no poder dar con el hallazgo de esa
totalidad. Sobre esa progresión continua como método predilecto de pensamiento de-
jan testimonio varios fragmentos del propio F. Schlegel. «Es muy fácil comprobar que la
poesía de los griegos y la de los tiempos del romanticismo está inacabada; y también que
nunca ha sido del todo un arte tal y como ahora debe serlo».16 Evitan topar con la vana
ilusión de los grandes sistemas ஹlosóஹcos racionalistas.17 Exactamente a la misma «huida
de la totalidad» remite el poeta de Ourense en sus reாexiones sobre este asunto, siendo
así para él «la opción por el fragmento […] muy característica de la auténtica progresión
[…]de lo moderno. […] El fragmento interroga a la totalidad y esa interrogación revela
la inanidad del discurso impositivo, unívoco, monosémico, totalitario en suma».18 La
reாexión, por tanto, es sobre la multiplicidad, de ahí que la elección del fragmento cons-

10 Lessing, Herder, Goethe, Schiller.
11 Molpeceres, Una hermenéutica fragmentaria: formॼ brevॽ, simbolismo e ironı́a en el Romanticismo
alemán, cit., p. 88.

12 Friedrich Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente, ed. por Ernst Behler y Hans Eichner,
6 vols., Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1988, p. 34 Los fragmentos de Schlegel citados en este trabajo
están traducidos por mí.

13 Ivi, p. 45.
14 Ivi, p. 113.
15 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 264.
16 Schlegel, Kritische Schriften und Fragmente, cit., p. 9.
17 Véase Molpeceres, Una hermenéutica fragmentaria: formॼ brevॽ, simbolismo e ironı́a en el

Romanticismo alemán, cit., p. 87.
18 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 1575-1576.
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tituya una estética del pensamiento, es decir, un punto de contemplación, una mirada
intencionadamente parcial hacia la totalidad cuyo resultado se cristaliza o toma cuerpo
en los fragmentos.

En el plano práctico, el fragmento valenteano, cuyo encuadre se hace claramente
comprensible desde la órbita poética de José Lezama Lima, procede de la lección asumida
de este «maestro cantor» y de su «saber total» o «saber cóncavo» cuando pregunta:
«Lo que éste [Lezama] deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, cap-
turada por inmersión en distintos abismos con brazos poderosos llenos de inஹnitos ojos
táctiles. ¿Unidad de las formas, de los proteicos fragmentos capturados?».19 El fragmen-
to poético es considerado, pues, como elemento de composición en suspenso, y se diría
que su estado natural es una disponibilidad inஹnita. Valente parece reconocerse en esa
constitución de lo poético en la obra póstuma del cubano Fragmentos a su imán, y así,
desde un lenguaje en cuya ruptura nace la irradiación temática y formal, se conforma el
eje compositivo del libro mencionado. «He ahí el sentido de la marcha. La escritura de
Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se incorpora, se hace corpórea».20

2.1 Poética de Treinta y siete fragmentos
El proceso de creación que aquí analizamos, el fragmentoXVII (El yo tardío), invita

a enfocarlo desde esta última perspectiva. En Treinta y siete fragmentos (1971), el sépti-
mo poemario en la bibliografía de su autor, el título nos sitúa ante la poética del libro.
La diversidad temática y discursiva concentrada en sus páginas lo distingue notablemen-
te de otras obras. Esto, sumado a la concisión formal del fragmento, nos presenta a un
Valente más preocupado por captar la esencia desde múltiples ஹguras que por dar hon-
dura y unidad al conjunto desde un tema único. O es precisamente esa disposición la que
concede unidad al libro. Así, dichos rasgos asoman como «los fragmentos capturados»
tras la experiencia poética de haber explorado en los temas principales que ya se adver-
tían a lo largo de la carrera previa del poeta gallego, y pueden verse ahora como señal de
la conciencia del poeta que ha fragmentado el modo de escritura a ஹn de caracterizar la
composición formal del libro. Este principio creativo favorece particularmente la estética
de la escritura espaciada que vertebra la obra, en la que se advierten esos motivos que ya
habían formado parte del inventario poético del autor: la musa falseada del poeta im-
postado – en los fragmentos I (Exordio) y XXIX – , la madre y el espacio de la infancia
– V, VI, VIII – , la advertencia de amenaza y visión apocalíptica desde los símbolos y
el mito – XVII (El yo tardío) – , la denuncia del pasado y el presente históricos – XXV
(Mil novecientos diecinueve),XX (Crónica, 1970) – , la corrupción del discurso político –
«XXXII (El templo) – , la esperanza –V,XI – , la reாexión sobre la pintura –XVI (Ho-
menaje a Klee) – y lo metafísico –XII – , e incluso la teorización del fenómeno poético
desde la ஹlosofía zen –XXXVI (El blanco) – . Este repertorio de cuestiones, desarrollado
en composiciones de mayor extensión en la obra lírica del poeta, en el conjunto que las
reúne fragmentariamente responden a un sentimiento de lo poético asociado a la ruptu-
ra, cuya signiஹcación se produce ahora mediante la uniஹcación de lo disperso. Decimos,

19 Ivi, p. 611.
20 Ivi, p. 612.
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junto a Stefano Pradel, a quien debemos una tesis21 sobre la estética del fragmento en
la escritura de Valente, que «Treinta y siete fragmentos representa un punto de llegada
concreto dentro de la búsqueda incansable de la inmanencia del lenguaje».22 Es en ese
preciso punto donde debe buscarse la novedad formal y estética del poema híbrido XVII
(El yo tardío), pues en sintonía con el volumen donde se integra, la uniஹcación de lo dis-
perso se produce al incorporar fragmentos, en este caso traducidos y originales, a un texto
propio.

3 Gottfried Benn en la obra de Valente

A diferencia de otros autores incorporados por Valente desde la traducción, la ஹgura
de Gottfried Benn (Berlín 1886 – 1956) apenas aparece explícitamente en su trayectoria.
La única mención es de 1961, en la reseña-artículo «Del simbolismo a nuestros días. En
torno a un libro de J. M. Cohen». En el libro reseñado se dibujan las líneas generales de
la evolución de la poesía desde el Simbolismo hasta mediados del siglo XX. J. M. Cohen
expone su visión de la modernidad en la literatura europea.

El proceso [de lo «esencialmente poético» a partir del Simbolismo] –escribe
Valente– se presenta desde su raíz, es decir, desde la aparición de aquel «nuevo
escalofrío» que un lector de excepción de Baudelaire, Victor Hugo, registraba en
las Florॽ del mal al comenzar la segunda mitad de la pasada centuria, hasta el re-
siduo exasperado de una poesía alimentada en la autodisección, la inmersión en el
abismo personal y la conciencia del fracaso colectivo que puede representar, por
ejemplo, la obra de escritores como Georg Trakl o Gottfried Benn.23

En el subrayado se pretende advertir sobre un punto central de este estudio: la analo-
gía entre el Valente deTreinta y siete fragmentos (1971) y Gottfried Benn. Importa además
señalar que estos dos poetas de lengua germana, en quienes Cohen establece un capítulo
nuevo en la historia literaria, han sido para Valente objeto de traducción,24 cuyo resul-
tado no fue publicado en ningún medio literario sino integrado en la obra propia. Con
todo, conviene aclarar que la obra literaria de Benn no ha sido considerada por Valente
–al menos directamente– más que en la composición XVII (El yo tardío), encabezada
con el epígrafe «das späte Ich. Gottfried Benn». Esto, sumado al hecho de que en su bi-
blioteca personal no sean abundantes los libros del autor berlinés,25 viene a conஹrmar lo

21 Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018.

22 Ivi, p. 146.
23 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1106.
24 En el caso de Georg Trakl traduce y se apropia de su poema «Die Sonne», que titula «Versión de Trakl-

Webern», integrado en Mandorla (1982).
25 En la biblioteca personal del poeta, custodiada hoy en la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética,

encontramos la posible fuente donde Valente tomaría el texto de salida; se trata del libro de Gottfried Benn
en versión bilingüe alemán-francés, Poèmॽ, Librairie les lletres, Paris, 1956 (traducción de Pierre Garnier);
Un poète et le monde, Paris, Gallimard, 1965;Poèmॽ, Paris, Gallimard, 1972;Poesie statiche, Torino, Einaudi,
1981.
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dicho. Así que, trazando escuetamente las características principales del movimiento Ex-
presionista para contextualizar a Benn, y considerando algunas anotaciones de su diario
personal de Valente fechadas en el periodo de escritura del poemario, se puede deducir
que la aproximación al poeta expresionista es tan puntual como oportuna y signiஹcativa.
Antes de precisar los motivos que llevan a Valente a su elección, conviene contextualizar
brevemente la obra y poesía del autor berlinés en el movimiento del expresionismo.

3.1 La lírica expresionista de Gottfried Benn

Los rasgos de su lírica «alimentada en la autodisección, [y] la inmersión en el abis-
mo personal», advertidos arriba por Cohen, responden fundamentalmente a la primera
serie de poemas del autor berlinés, salida bajo el títuloMorgue (1912). Benn, poeta, ensa-
yista y narrador, fue médico de profesión en hospitales militares, y enmarca sus primeras
composiciones en el espacio y experiencia de su oஹcio: visitas a hospitales, lazaretos y «cá-
maras de martirio quirúrgico».26 Así, en su «lírica expresionista se opone, con intención
provocadora, al gusto estético de la tradición poética. Por ello incorpora a la poesía to-
do lo que esa tradición rechaza: lo repugnante, lo deforme, la enfermedad, la muerte e
incluso la putrefacción».27 Aquellas primeras publicaciones del doctor Benn, desde sus
crudas descripciones médicas, convulsionan al público lector de principios de siglo XX.
El autor retrata el cuerpo desde la mesa de autopsia u operaciones, y con óptica de labora-
torio lo examina como objeto. En las composiciones se retrata la debilidad y degradación
física del ser humano, se «describe con objetividad y frío cientiஹcismo la enfermedad, la
muerte y putrefacción».28 Lo chocante en los versos es que los órganos del cuerpo apa-
recen siempre desvalorizados, y dibujan una humanidad en la que se ha borrado todo
rastro del espíritu. El aura sagrada que evoca un cadáver desaparece al ser cosiஹcado.

Aquellas comprobaciones de la miseria corporal mostraron el revés de una idílica
fortaleza y dignidad humana, pero la escandalosa novedad en estos primeros poemas no
tenía todavía la intención expresamente crítica desarrollada posteriormente en la obra de
su autor. Representaban, sin embargo, la ruptura del canon de belleza artística de la co-
rriente precedente –realismo y naturalismo–, y también la equiparación del hombre a un
objeto denigrado como parte de una sociedad deshumanizada y notoriamente desajusta-
da con un supuesto progreso de la humanidad; son rasgos que anticipan la nostalgia de
un refugio para protegerse de la vida en sociedad, lo cual será una constante en la lírica
benniana. Es lo que explica su «única fe en el sujeto puro, en su esencia, que emerge del
desmoronamiento de la realidad exterior para guarecerse en el espíritu».29

Un año después – 1913 – el autor berlinés publicaAlaska, un conjunto de doce poe-
mas donde traza decididamente el horizonte simbólico de ese refugio: «¡Oh, si fuéramos

26 Enrique Ocaña, Prólogo, en El yo moderno y otros ensayos, ed. por Enrique Ocaña, Valencia, Pre-
Textos, 1999, pp. 7-24, p. 13.

27 Manuel Maldonado, El expresionismo y lॼ vanguardiॼ en la literatura alemana, Madrid, Sı́ntesis,
2006, p. 81.

28 Carmen Gómez,La literatura en lengua alemana en el contexto de lॼ vanguardiॼ europeॼ. Expresionismo
y Dadaismo, Madrid, Liceus, 2007, p. 14.

29 Ivi, p. 3.
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nuestros ante-ante-pasados!».30 El título simboliza la nostalgia paradisiaca frente a la,
por “moderna”, denostada Europa: «Europa, ese moco en la nariz / de una nariz conஹr-
manda. / Queremos ir a Alaska. // El ser marino: el ser selvático: / que da a luz todo de
su barriga, / devora focas, mata osos».31 A partir de entonces se deஹne el pensamiento
poético del autor alemán, una reacción contra el insistente y envanecido racionalismo,
y contra la conஹanza en la ciencia en detrimento del espíritu sobre los que se sustenta
una sociedad, como decíamos, ineஹcaz para un adecuado desarrollo personal y colectivo.
Desde estos planteamientos nace su poema El yo tardío/Dॼ späte Ich (1921), publicado
primero en la revista Der Anbruch y un año más tarde como parte del volumen Gesam-
melte Schriften/Escritos reunidos (1922). El texto es concebido con una peculiar combina-
ción de material histórico, pasajes bíblicos y evangélicos, elementos que debieron captar
la atención del poeta gallego. Partiendo de esta perspectiva, en el segundo apartado de
este ensayo, se examinarán los motivos que llevan a Valente a elegir el poema de Benn pa-
ra realizar una composición con fragmentos originales, traducidos y propios. Pero aho-
ra nos centraremos en esa mencionada «conciencia del fracaso colectivo» que coincide
con la visión valenteana que impregna el estado de escritura de los poemarios publicados
a ஹnales de los sesenta: El inocente (1967-1970) y Presentación para un memorial y un
monumento (1969), hasta llegar a 1971 en Treinta y siete fragmentos.

3.2 La lírica expresionista y sus convergencias con el ciclo El
inocente (1967-1970), Presentación y memorial para un monu-
mento (1969) y Treinta y siete fragmentos (1971)

De eso se trata, de que el hombre quiere reencontrarse a sí mismo. […] El in-
tento humano de nuestra época es imponer un destino así al hombre contra su
propia naturaleza. Reducido por ella a mero instrumento, el hombre se ha conver-
tido en una herramienta de su propia obra; desde que lo único que hace es servir a
la máquina, no posee ya sentido alguno. Ella le ha quitado el alma. Y ahora el alma
quiere poseerlo de nuevo. […] Ya no tenemos libertad, ya no nos está permitido
tomar decisiones, estamos perdidos, el alma del hombre está inánime, la naturale-
za, deshumanizada. […] Nunca una época fue conmovida por tales horrores, por
tales espantos de muerte. […] Nunca el hombre fue tan pequeño. Nunca tuvo tan-
to miedo. Nunca la alegría estuvo tan lejos y la libertad tan muerta. Y he aquí que
ahora un grito se eleva desde tanta precariedad: el hombre grita pidiendo auxilio,
invocando al espíritu: eso es el expresionismo.32

A ஹn de entender la atención de Valente hacia este autor del Expresionismo, convie-
ne recalcar los motivos y los rasgos de la escritura de este movimiento del que Gottfried
Benn es uno de los principales representantes. Esta nueva lírica expresionista alemana
toma forma en 1911 «con la publicación de dos poemas, ambos en Die Aktion: Fin del

30 Gottfied Benn, Gottfried Benn. Gedichte, Frankfurt am Main, Fischer Tascehnbuch Verlag, 1998, p. 47.
Traducción mía. Verso inicial del poema «Cánticos» («Gesänge»).

31 ivi, p. 42. Traducción mía.
32 Hermann Bahr, Expresionismo, Murcia, Colegio Oஹcial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de

Murcia, 1998, pp. 103-104.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Gottfried Benn y José Ángel Valente 155

mundo [Weltende], de Jakob van Hoddis, y Ocaso [Die Dämmerung], de Alfred Lich-
tenstein».33 Los títulos, ya de por sí explícitos, se inspiran en el clima de angustia que
precede a la Primera Guerra Mundial, el cual marcaría la visión apocalíptica de muchos
artistas de este periodo, y en particular del poema que nos ocupa. El período histórico
precedente a estos años resulta decisivo en la actitud de los escritores de esta escuela. Las
contiendas bélicas, los excesos colonizadores y los últimos esfuerzos de la política impe-
rialista del cuarto ஹnal del siglo XIX se enlazan con la inestabilidad política vivida en
Centroeuropa, que acabaría en el gran desastre de la Gran Guerra. La preocupación y la
desilusión causadas por estos hechos orientan así la estética de esta corriente hacia una
extrema crudeza, presentando por ello lo macabro y siniestro en sus composiciones. La
ubicación cronológica del movimiento se establece en torno a la guerra como elemento
catalizador. Estos mismos antecedentes histórico-sociales son el escenario representado
de algunas partes deTreinta y siete fragmentos (1971). El poema sobre el asesinato y trágico
ஹnal en Berlín de la líder comunista Rosa Luxemburg, ocurrido en 1919, acontecimien-
to muy próximo al momento de publicación de Dॼ späte ich (1922) de Benn, permite
establecer un punto de enlace entre las obras de ambos autores.

XXV
(Mil novecientos diecinueve)

La revolución se erguía como un sueño
capaz de andar desnudo entre los hombres.

Mil novecientos diecinueve.

Tu sangre salpicó los derribados muros,
Rosa Luxemburgo.34

La represión sangrienta y la aniquilación del oponente político entran, a modo de
crónica, en el espacio poético del libro de Valente. Ese preciso contexto político-geográஹco
se enlaza con el eje temático de las creaciones literarias de esta escuela –Benn, Trakl,
Heym, Stadler, etc–, que gira en torno a la «decadencia y la muerte del individuo en
la realidad presente, la visión del ஹn del mundo, que se concreta en la representación ar-
tística de la guerra, el diluvio universal o el Juicio Final».35 La temática de estos poemas
es indisociable del compromiso intelectual de los autores de esta época, quienes asumen :
que «La fuerza de esta estética moderna [del expresionismo] consiste en lo siguiente: no
puedes ser un artista y creer todavía en la historia».36 Lo dicho serviría para caracterizar
la posición de Gottfried Benn y los expresionistas ante la función del artista e intelectual

33 Michael Hamburger y Christopher Middleton, Introduction, enModern german poetry 1910-1960,
ed. por Michael Hamburger, London, Maggibon & Kee, 1963, pp. xxi-xliv, pp. xxxii-xxiii. Traducción
mía.

34 José Ángel Valente, Punto cero. Poesı́a 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 392.
35 Maldonado, El expresionismo y lॼ vanguardiॼ en la literatura alemana, cit., p. 35.
36 Hamburger y Middleton, Introduction, cit., p. xxviii. Traducción mía.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


156 Adrian Valenciano

en su tiempo presente. La literatura expresionista se fundamenta en el deseo, en la poten-
cialidad de una realidad nueva, en un anhelo sublimado en la creación poética, cuyo ஹn
último reside en el arte esencial».37 Si bien cierta angustia existencial es visible desde el
inicio literario de Valente, el punto de inாexión o deriva hacia una conciencia colectiva y
un yo histórico se intensiஹca a partir deEl inocente (1967), libro en el que una exigencia de
la regeneración del individuo y de la sociedad marcan la intención de dicho poemario; de
tal exigencia renovadora a modo de esperanza y un espíritu crítico e inconformista nace
también el impulso de escritura de los dos siguientes títulos,Presentación y memorial pa-
ra un monumento (1969) y seguidamenteTreinta y siete fragmentos (1971). «Han pasado
cuatro mil años de humanidad, y la proporción de felicidad y desdicha se han mantenido
siempre igual»,38 lamenta Benn. Aunque el espíritu trágico que recorre la obra del au-
tor expresionista se advierte de modo distinto en la lírica del orensano —posiblemente
en otros registros menos violentos—, su ஹrme compromiso con el tiempo presente y
una clara irreverencia hacia la cultura institucionalizada permiten establecer inquietudes
compartidas y rasgos estéticos semejantes. A los expresionistas les une su radical oposi-
ción «a la falsa moral, el conformismo, [y] la desmesura política»39 que representaban
las convenciones y los valores tradicionales de la Alemania de su época; surgen como con-
secuencia del duelo provocado por la historia, y en el transcurso del gran conாicto que
sacude a Europa «maniஹestan la necesidad de una profunda renovación existencial que
otorgue un nuevo fundamento y un nuevo sentido a la vida».40

Valente, a diferencia de los primeros líricos expresionistas –Johannes R. Becher, Heym,
Benn–, no ha hecho de la visión ligada al sufrimiento y la angustia una obsesión temática,
pero su realismo crítico sí madura de modo notable y contundente, incluso recalcando
cierto aspecto «potencial destructor» en la palabra poética. «El lenguaje no es inocente.
Es esencialmente histórico».41 Todo poder se aborda desde el discurso, un planteamien-
to que sostiene la poética deP.M.M. (1969) yT. F. (1971)42. Ante un mundo dominado
por las deஹniciones, la moral impuesta y la cultura vendida al interés, ha triunfado el sig-
niஹcado del falso discurso. Si hay un «discurso hipertotalitario» en fase de recubrir todo
el planeta, cabe discutir su valor, su signiஹcado; es tarea del poeta plantear su aniquilación
positiva en aras de una recapacitación sobre el tiempo presente. Estos principios que de-
terminan el pensamiento de Valente encuentran un paralelismo con el autor berlinés. En
fecha muy próxima a la escritura deDॼ späte Ich (1922), Benn elabora un ensayo donde
condensa puntos reveladores de su visión del hombre contemporáneo; se trata del escri-
to «El yo moderno» (1919), en el que formula con sorprendente precisión las tesis que
desarrollaría en el poema que analizamos:

37 Gómez, La literatura en lengua alemana en el contexto de lॼ vanguardiॼ europeॼ. Expresionismo y
Dadaismo, cit., p. 4.

38 Gottfried Benn, El yo moderno, en El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 27-39,
p. 34.

39 Maldonado, El expresionismo y lॼ vanguardiॼ en la literatura alemana, cit., p. 32.
40 Ivi, p. 47.
41 Jacques Ancet,Reentrée enmatière, enL’innocent suivi deTrente-sept fragments, Paris, François Maspero,

1978, pp. 5-18, p. 10.
42 En lo sucesivo usaremos las siglas P. M. M. y T. F. para referirnos a Presentación y memorial para un

monumento y Treinta y siete fragmentos, respectivamente.
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Queridos colegas deseosos de estudiar medicina, compañeros de estudios pron-
tos a estudiar especialidades en ciencias de la naturaleza […] me propongo sembrar
en sus corazones recelo contra la palabra y la obra de sus maestros, desprecio con-
tra la cháchara de esos cincuentones bigotudos, cuya palabra es recompensada y
protegida por el estado.43

Esta crítica vehemente contra la cultura institucionalizada y el discurso público nos
sitúa en el poema que abre T. F. de Valente:

I
(Exordio)
Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida.
Musa.44

El antiacademicismo cultural, junto al cuestionamiento del orden social y político,
es el punto de partida del poemario. Preguntado por los motivos de «El yo moderno»
el propio Benn precisaba:

Hablan sobre el estado interior del entonces “yo” alemán, ese yo de las som-
bras políticas de los terribles años de la posguerra, en la crisis lingüística y del pen-
samiento de la época de un mundo en decadencia. […] Su rasgo básico [el del dis-
curso] era ya entonces el odio contra el utilitarismo cientíஹco, el estado como puro
proveedor de alimentos, el ser humano como puro receptor de pensiones, contra
todo lo mecanicista de la vida; su anhelo iba más allá de lo empírico y social, se di-
rigía a la sustancia creadora, a los sentimientos de transformación, a las imágenes y
contra-imágenes que la ascendían de lo eterno, de la caída de los circundantes, de
la corriente de los ”sin yo”, del diluvio de la Estigia.45

En este sentido, la civilización en decadencia que ya denuncia el pensador y poeta
alemán, y sigue latente en la crisis y desmoronamiento de la cultura occidental vivida
por los escritores expresionistas, sustenta el eje temático del poemaDॼ späte Ich, el cual
reutiliza Valente para trasladar esa misma visión en su composición cincuenta años más
tarde. Esa conciencia apocalíptica en la que conாuyen el expresionista y el autor de T. F.
enlaza además con una anotación fechada poco antes de su publicación y nos informa
sobre el estado de ánimo y la perspectiva con que afronta su escritura. «La operación
preliminar de lo poético es una “destrucción del sentido” para que nada habite el lugar
de la manifestación. (Noción de epifanía)».46

43 Benn, El yo moderno, cit., p. 27.
44 Valente, Punto cero, cit., p. 377. La misma postura se expresa de nuevo abiertamente en la composición

«XXXII (El templo)».
45 Gottfried Benn, Dichter über ihre Dichtungen, ed. por Rudolf Hirsch y Werner Vordtriede,

München, Heimeran/Limes, 1969, p. 27. Mi traducción.
46 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 146. Nota correspondiente al 19 de septiembre de 1971
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Así, para trasponer desde el texto ajeno esa condena de la oஹcialidad de la Musa,
«prostituida por el mercado social de la palabra»,47 no sirve una voz cualquiera; en es-
ta ocasión el poeta gallego convoca los fragmentos de la lírica de un expresionista, cuyo
ánimo apocalíptico, tan notable en su poema Dॼ späte Ich, resulta útil y atractivo para
articular el mensaje de advertencia sobre el naufragio de la civilización europea reாejado
en el poemario T. F. y sentido paralelamente por los dos autores; si la desorientación, la
amenaza y la desilusión inspiran los poemas más destacados del movimiento expresio-
nista y de Benn en particular, sus textos atacan el inmovilismo del individuo –el lector,
la sociedad– ofreciendo obras que buscan la conmoción y el impacto por su temática y
su estética; esta oposición a lo complaciente armoniza paralelamente con una expresión
poética que se recrudece en diversos momentos del poemario de fragmentos valentea-
nos, al considerar que «Estamos otra vez entre-deux-guerres / urgándonos las caries /
con un falo indeciso»,48 o, considerando otro de los fragmentos del libro, en su visión
de los torturadores de la dictadura brasileña de Gertulio Vargas49 a quienes tilda de «hi-
jos del pus y de la noche».50 Por otra parte, el despliegue de versos como «Tambores
y ataúdes / con un niño siniestro», «hedor a gloria», o «vienen los torturadores con
sus haces de muerte», sugieren el estado de ánimo que puede ligarse al sentir expresio-
nista que debe de haber atraído al escritor gallego en su lectura del poema de Benn del
que incorpora fragmentos originales y traducidos. Poco antes de la aparición de T. F., el
poeta anota en su diario en 1971: «La escritura no es un acto, es un estado. La poesía es
una práctica o una experiencia no agotada en su sola naturaleza verbal (o en su solo resi-
duo o resultado verbal)».51 Aunque el último poema deEl inocente (1967-1970),Límite,
constituye ya un tipo de fragmento o epígrafe, la estructura del libro, el tipo de estrofa
y verso no resultan llamativos; sin embargo, cabe preguntarse si no esboza ya, al cierre
de este libro, la idea matriz de los siguientes poemarios. En efecto, en P. M. M. (1969)
continuará la línea temática, pero sobre todo anticipa visiblemente los aspectos formales
que caracterizarán también el próximo libro; hablamos del uso exclusivo del fragmento,
así como de la composición a modo de collage conஹgurada expresamente por dramáticos
episodios del siglo XX, tomados incluso de la realidad presente en el momento de elabo-
ración. Además de por lo señalado, cabe considerar los tres poemarios como un ciclo por
los siguientes motivos. Las etapas de escritura del conjunto se solapan. El segundo mes
de 1969 el autor escribe en su diario: «Job: “Vi al necio echar raíces” (V: 3)»52, versículo
de cierre del fragmentoXIII (El reino). Y en diciembre de ese mismo año: «He enviado
a Madrid Presentación para un memorial y un monumento. ¿Será posible imprimirlo?
Escribo los últimos poemas de El inocente».53 Es posible aஹrmar, pues, que P. M. M.

47 Antonio Domıୢnguez Rey, Latidos del significante, en Limos del verbo (José Ángel Valente), Madrid,
Verbum, 2002, pp. 144-154, p. 154.

48 Valente, Punto cero, cit., p. 395.
49 Véase Claudio Rodrıୢguez Fer y Tera Blanco, Valente en Ginebra: Memoria y figurॼ, en Valente

Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco,
2014, pp. 13-341, pp. 231-233.

50 Valente, Punto cero, cit., p. 389.
51 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 145.
52 Ivi, p. 137.
53 Ivi, p. 140.
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y T. F. comparten esa misma tendencia formal y estética; en ambos es claro el lenguaje
poético concebido desde el pastiche y la intertextualidad, al modo de Ezra Pound, quien
encabeza el primero de estos volúmenes y advierte así de la sátira: «Ma questo, said the
boss, é divertente». En las páginas del volumen encabezado con la cita de Pound, se in-
sertan fragmentos de una canción de Claude McKay en defensa de la igualdad del pueblo
negro, frases de una carta publicada durante la guerra civil por «obispos españoles»,54

o la noticia de la quemada en vida Anne de Chantraine, «acusada de brujería»55 a los
veintidós años de edad en 1622; introduce discursos antisemitas de Hitler en el alemán
original: «Eine Spottgeburt aॿ Dreck und Feuer» (en español, Un parto burlesco de
porquería y fuego). Por todo ello, en el aspecto compositivo, la última composición se-
ñalada es el precedente más cercano y claro al fragmentoXVII (El yo tardío) compuesto
con versos en el idioma de Benn y de Valente. No es casualidad la cita de Ezra Pound (1885
– 1972),56 en la cual, quizá más que en ningún otro trabajo, el espíritu con que acome-
te éste queda claramente maniஹesto. El escritor estadounidense, considerado por Valente
como uno de los grandes creadores de la moderna poesía inglesa, es descrito por él mismo
en los siguientes términos:

Hay en la obra de Pound la violencia de la ruptura y la riqueza proteica de la
invención, y el infatigable, desmesurado intento de uniஹcar toda palabra poética
[…] inventa tratando de reinventar, con exasperación patética, la tradición. […]
El lenguaje de Pound es, en efecto, menos natural, por más salvaje o más irreduc-
tible. Pound tiene el atractivo de la incontinencia, de la síntesis imposible, de lo
inஹnitamente incumplido.57

En lo «inஹnitamente incumplido» se observa la poética del fragmento y su naturale-
za de inஹnita disponibilidad a la que se aludía al inicio de este estudio. En relación al bene-
ஹcio de la traducción tan patente en la obraCantos del estadounidense, sabemos que este
autor «escribe poesía lírica […] a veces traducida o adaptada del anglosajón, del italiano,
del provenzal, del francés, del español, del latín, del griego, del chino y del japonés»,58

elementos caracterizadores de la escritura de Pound por los que Valente implícitamente
la elogia. Por otra parte, Pound es justo y claro al exponer su propósito cuando inserta
traducciones en su Cantos: «Por lo que respecta a las atrocidades de mis traducciones,
todo lo que puedo decir como excusa es que son, en su mayor parte, espero, intenciona-
les y cometidas con el objetivo de arrastrar la percepción del lector más profundamente
hacia el original de lo que sin ellas hubiese penetrado».59 La virtud poética de Pound

54 Andrew Debicki,La intertextualidad y la respuesta del lector en la poesı́a de José Ángel Valente (1967-1970),
en José Ángel Valente. El escritor y la crı́tica, Madrid, Taurus, 1992, pp. 54-73, p. 64.

55 Rodrıୢguez Fer y Blanco, Valente en Ginebra: Memoria y figurॼ, cit., p. 334.
56 El antisemitismo y el apoyo al fascismo de Pound, del que Valente se hace eco en los ensayos sobre el estadou-

nidense, no impidieron que el orensano siempre declarara su admiración por este escritor. Para admirarlo,
decía más o menos Octavio Paz, no es necesario obviar su inclinación política. Y a ñadía –cito de memoria–
que no es una paradoja menos grotesca y trágica que el estalinismo de Neruda o Aragon. Este último, cabe
recordar, también fue traducido por Valente.

57 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 1182-1183.
58 Javier Coy,Prólogo, en Ezra Pound,Cantarॽ completos, ed. por Javier Coy, Madrid, Cátedra, pp. 9-50,

p. 30.
59 Ibidem.
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parece corresponderse con esa búsqueda de la inmanencia del lenguaje que se advierte
en los fragmentos adheridos en alemán y castellano del poema de nuestro análisis, in-
manencia, por lo demás, reாejada en varias composiciones del libro. Valente observa un
enlace con la modernidad en la ஹgura de Pound, y cabe entender que ese «indiscutible
espacio nuevo» que le atribuye al americano, es al que tiende el autor de XVII (El yo
tardío) a tenor de su estructura de y la de muchos otros textos deT. F. En lo formal, esto
explicaría esa visión de collage practicada en este periodo, donde se aprecian lenguajes tan
heterogéneos como el administrativo, el discurso político, o el sermón, respondiendo a
un objetivo preciso: «la necesidad de mantener el lenguaje, contra la ாacidez y el vaciado
de lenguaje, en un estado de eஹcacia permanente»;60 retomando las palabras de Pradel,
«Quizá el salto evolutivo representado por este poemario sea incluso más radical de lo
esperado».61 La heterogeneidad de lenguajes que asoma en P. M. M y T. F. permite
por tanto hablar de un momento de su evolución literaria en el que José Ángel Valen-
te ve con claridad nuevas posibilidades poéticas, siguiendo –aunque sea parcialmente–
una estela comparable a la de Ezra Pound. En su afán literario de establecer sus propias
fronteras, estas modiஹcaciones en el procedimiento compositivo no hacen sino ampliar
la noción misma de lo poético en el volumen de Treinta y siete fragmentos. Como si re-
cogiera las descomposiciones de una idea matriz ya esbozada al cierre de El inocente, y
tratada asimismo en Presentación y memorial para un monumento, el ánimo poético del
autor pide en Treinta y siete fragmentos una clara ruptura que queda condensada en esa
forma predilecta de composición que es el fragmento, donde precisamente la traducción
fragmentada da lugar a una de las partes.

3.3 Das späte ich y el fragmento xvii (El yo tardío)
El poemaDॼ späte Ich/Yo tardío se basa en la siguiente tesis: el individuo de la socie-

dad occidental ha alcanzado un punto de notable autodesprecio.62 Este motivo presen-
tado por Benn se observa en el término ஹlosóஹco «moi haïssable» (v. 7 y v. 41) de Pascal,
al inicio y ஹnal de la composición. En una era marcada por la racionalidad mecánica to-
da esencia del individuo se vuelve irreconocible. La vida interior queda desvalorizada y
se produce así una disociación entre sentimiento y pensamiento, entre uno mismo y el
mundo. El fatalismo cultural anunciado en el ensayo «El yo moderno» (1919), es decir,
la conciencia del “yo” arrastrado en el utilitarismo cientíஹco que aniquilará la naturaleza
espiritual del individuo, sirve de fundamento temático al «Yo tardío».

En cuanto al tema del texto que examinamos, el fragmento XVII (El yo tardío), ve-
remos primero cómo en las partes omitidas del poema original se sitúa al hombre cara
a cara con la desesperanza, y cómo luego Valente hace una labor de retratista para el yo
poético de su composición. Pero su esfuerzo, en sintonía con la naturaleza del poemario,
se centra en la concepción estética del fragmento, de manera que añade tan sólo frag-
mentos de signiஹcación y no la traducción completa. Así, en esta extraña condensación,

60 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1183.
61 Pradel, Vértigo de lॼ cenizॼ, cit., p. 146.
62 Véase Martin Travers, The Hour That Breaks. Gottfried Benn: A Biography, Bern, Peter Lang, 2015,

p. 151.
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el esquema de XVII (El yo tardío), hecho de injertos, resulta un esquema de lo posible,
injertos selectos o mínimos, poema con trazos de embrión. La estética inspirada por la
uniஹcación de lo disperso adquiere aquí especial importancia, pues desde este principio
se aprecia el fenómeno estético producido por la convivencia entre fragmentos traduci-
dos y su original, y se hace efectivo así el valor de la obra –la inmanencia del lenguaje–
al representar el punto inacabado de uniஹcación de forma y contenido. Mediante una
técnica de composición abrupta, se acentúa el efecto de extrañamiento, y en el aspecto
formal la inmanencia lingüística se vuelve el rasgo visible y propio de este fragmento va-
lenteano, cuyo mejor encuadre se visualiza como una pieza desprendida de otro cuerpo.
«He incrustado muchas cosas que me gustan –declara Valente–, como algunas de san
Juan de la Cruz. Creo que la tradición es eso».63 En esta misma entrevista, Pérez-Ugena
considera que «La poesía de los otros ha de vivir dentro de uno mismo como las palabras
con que hablamos a diario. […] Creo que versos enteros de otros poetas los vivimos así».
A lo que responde el entrevistado: «Sí, creo que sí, son elementos que se incorporan a
la escritura, y esa sería la función más importante de la traducción para un escritor».64

Uno de los resultados de tal perspectiva es el ejemplo que se presenta a continuación:

XVII
(El yo tardío)
das späte Ich
Gottfried Benn.

Era un rey.
Lo coronaron

con un cetro de caña humedecido
en la sangre irreal del gran tintero.

Escombros. Bacanales. Profecías.
Barcarolas. Cerdadas.
(Schutt. Bachanalen. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

Alrededor se desplomó la historia
putrefacta, meliாua.

El yo tardío
(dॼ späte Ich).

Lo coronaron.
Coronado y solemne.

Escombros, bacanales,
profecías.
Oh alma.

63 Pérez-Ugena, El jeroglı́fico y la libertad. Entrevista a José Ángel Valente, cit., p. 57.
64 Ibidem.
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(O Seele).

Adquirir esos elementos que proyecten nuevas reாexiones acerca del fenómeno poé-
tico será un gesto natural en la actitud literaria de Valente; la escritura para él, a partir de
esta segunda etapa, suele ser proyectada como «la segregación de las resinas; no es acto,
sino lenta formación natural».65 Si aceptamos el inாujo del pensamiento poundiano so-
bre Valente en esta determinada época, resultarán válidas las siguientes palabras: «Hay
en la obra de Pound la violencia de la ruptura y la riqueza proteica de la invención, y
el infatigable, desmesurado intento de uniஹcar toda palabra poética por yuxtaposición
ideogramática de las muchas lenguas en la que la poesía tuvo o tiene forma».66 Estas ob-
servaciones nos aproximan a un procedimiento compositivo muy semejante al llevado a
cabo por Valente en este texto. En esa tentativa de inmanencia del lenguaje yuxtapone
los versos en alemán y español, dando como resultado una suerte de traducción interli-
neal y un extravagante ejercicio lírico. Pero la estructura que surge a la luz contiene en
su interior otra oculta, la que ha omitido del texto germano. Conocer en su integridad el
poema original que el autor tuvo a la vista nos dará las claves de lectura para el fragmento
XVII (El yo tardío). Por las fechas de publicación, el autor de Punto cero probablemen-
te se apoyó en la edición bilingüe -alemán y francés- del poema de Benn, siendo posible
aஹrmar que su conocimiento del alemán entonces no sería suஹciente para traducir del
texto original.67 Dॼ späte ich destaca por sus rasgos formales y una notable complejidad
temática. El texto se articula en un tríptico de relativa extensión; las secciones las confor-
man cuartetos acabados en rima abrazada, cuya distribución se cumple casi con rigurosa
exactitud hasta el ஹnal del poema.

TABLA 1. «Das späte Ich» / «El yo tardío»
I I

O du, sieh an: Levkoienwelle, Oh contempla la ola de alhelíes,
der schon das Auge übergeht, a la que ya el ojo llora,
Abgänger, Eigen–Immortelle, tú evadido, siempreviva-de-ti, es
es ist schon spät. tardía la hora.

Bei Rosenletztem, da die Fabel Al ஹnal de las rosas, pues la fábula
des Sommers längst die Flur verliess – del verano ha tiempo el campo dejó-
moi haïssable, moi haïssable,
noch so mänadisch analys. todavía tan menádico analítico yo.

II II

Im Anfang war die Flut. Ein Floss Lemuren Al principio fue el diluvio. Una balsa de lémures
schiebt Elch, das Vieh, ihn schwängerte ein Stein. procura mover Alce, la bestia, una piedra lo preñó.
Aus Totenreich, Erinnern, Tiertorturen Del reino de los muertos, memoria, de animales
steigt Gott hinein. torturas penetra dios.

Alle die grossen Tiere: Adler der Kohorten, Todos los grandes animales: águilas de las
Tauben aus Golgathal – cohortes, palomas del valle del Gólgota-,
Alle die grossen Städte: Palm – und Purpurborden todas las grandes ciudades: de palma y púrpura

65 José Ángel Valente, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001, p. 115.
66 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1182.
67 Las primeras versiones traducidas del alemán son las de Paul Celan y su publicación data de 1978.
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Blumen der Wüste, Traum des Baal. soportes-ாores del desierto, sueño de Baal.

Ost–Gerölle, Marmara–Fähre, Rocalla del este, balsa del Mármara,
Rom, gib die Pferde des Lysippus her – Roma, los caballos de Lisipo has de entregar-
letztes Blut des weissen Stiers über die Última sangre del blanco toro sobre altares que
schweigenden Altäre und der Amphitrite letztes callaran y de Anஹtrite último mar.
Meer –

Schutt. Bacchanalien. Propheturen. Escombros, bacanales, augures,
Barkarolen. Schweinerein. barcarolas. Malandanzas.
Im Anfang war die Flut. Ein Floss Lemuren Al principio fue el diluvio. Una balsa de lémures
schiebt in die letzten Meere ein. en los últimos mares avanza.

III III

O Seele, um und um verweste, Oh alma, por doquier podrida,
kaum lebst du noch und noch zuviel, apenas vives aún y aún demasiado,
da doch kein Laub aus keinen Wäldern pues ningún polvo de campo ninguno,
nicht schwer durch deine Schatten ஹel. pues ningún follaje de bosque alguno

por tus sombras descendió pesado.

Die Felsen glühn, der Tartarus ist blau, El Tártaro es azul, arden las rocas,
der Hades steigt in Oleanderfarben el Hades en colores de adelfas gira
dem Schlaf ins Lid und brennt zu Garben para el ojo que sueña, quema en piras
mytischen Glücks die Totenschau. muertos que a mítica dicha convoca.

Der Gummibaum, der Bambusquoll, El árbol del caucho, el bambú ாuye,
der See verwäscht die Inkaplatten, el lago en llanos del inca se explaya,
das Mondchâteau: Geröll und Schatten el castillo de luna: sombras y rocalla
uralte blaue Mauern voll. que antiguo muro azul en sí recluye.

Welch Bruderglück um Kain und Abel, Qué dicha de hermanos en Caín y Abel
für die Gott durch die Wolken strich – por la que Dios por las nubes pasó-
kausalgenetisch, haïssable: causal-genético, haïssable:
das späte Ich.68 el tardío yo.69

De tan extenso poema Valente escoge y traduce dos versos de la última estrofa de
la segunda sección («Escombros. Bacanales. Profecías / Barcarolas, cerdadas») y uno de
la estrofa inicial («Oh alma») de la siguiente. La germanista Maria Fancelli recalca en
su análisis la construcción nominal y el gusto por incluir unidades sintácticas que tien-
den a la autonomía dentro del verso; son «Los elementos formales con los que Benn, no
azarosamente, logra el conocido estilo nominal que acaba consolidando desde los años
veinte».70 Este punto adquiere especial relevancia, como en seguida señalaremos, ya que
la estrofa escogida por Valente (vv. 21-22) responde precisamente a este rasgo sustancial
de la lírica expresionista de Benn, que es «el modo característico de los nuevos lexemas y
los excéntricos neologismos que dan una nueva intensidad semántica»71 al poema. Qui-
zá esto explique que el estilo expresionista del poeta germánico, la osadía con la que reta
las posibilidades expresivas del alemán y su juego con las convenciones léxicas, hayan sido

68 Gottfried Benn, Poèmॽ, Paris, Librairie les lletres, 1956, pp. 50-51.
69 Gottfried Benn, Obrॼ completॼ I, Palma de Mallorca, Calima, 2006, pp. 117-118. Versión en castellano

de José Luis Reina Palazón.
70 Maria Fancelli, Dॼ späte ich oder “Der Tartarॿ ist blau”, en Gedichte von Gottfried Benn, Stuttgart,

Taschenbuch, 1997, pp. 61-72, p. 64. Todas las citas de Fancelli están traducidas por mí.
71 Ibidem.
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precisamente los problemas por los que Edgar Lohner, su traductor al inglés, no sin falta
de motivos, precisara en 1955 la atención de su autor. En el intercambio epistolar man-
tenido entre poeta y traductor, el interés recae en la extrañeza que producía la lírica del
expresionista incluso al lector especializado:

«Eigen-Inmortelle». Esto no tiene que ver nada con rareza, sino quiere sig-
niஹcar lo siguiente: el yo tardío es un yo solitario, centrado en sí mismo y sólo
viviéndose a sí mismo. Ése es el signo de su situación extrema. Así también la in-
mortalidad termina para este yo con su muerte, una inmortalidad general obje-
tiva no existe para él, la inmortalidad general es un concepto ideológico, cultural-
burgués, moralmente acuñado por la benevolencia de la posteridad y por la angus-
tia de la muerte de los contemporáneos. Todo esto debe expresarse en la tal vez no
muy acertada palabra “Eigen-Inmortelle” o al menos transparentarse. En la mis-
ma dirección apunta la bien inadecuado [sic] expresión “Abgänger” en la misma
estrofa, es decir, el hombre es un derrame de semen sin voluntad ni posibilidad de
fructiஹcar, […].72

Sabemos que el valor latente de todo fragmento se representa en lo omitido. En ese
espacio elidido estratégicamente por Valente del texto de Benn, hay una conjugación in-
geniosa de términos ஹlosóஹcos, como el «moi haïssable»,73 mitológicos, pasajes bíblicos
y episodios históricos. No es difícil pensar que la combinación resultó llamativa en la
lectura del poeta de Ourense. En este mosaico de Benn se traza el curso truncado de la
civilización occidental, encadenando una sucesión de planos imposibles –por espacio y
tiempo–, rasgo propio de la concepción creadora expresionista. No es extraño encon-
trar en esta corriente –el poema de Benn es un claro ejemplo– composiciones que en lo
formal contravengan a la gramática y a la concatenación de las relaciones sintácticas, bus-
cando con esto intensiஹcar la fuerza expresiva; la distorsión de elementos léxicos y de su
peculiar disposición en los versos conஹeren un efecto de extrañamiento al resultado de
sus obras. Probablemente más debido a una cuestión de conாuencias, no ha de olvidar-
se, sin embargo, que este último punto se advierte también entre los rasgos estéticos del
conjunto Treinta y siete fragmentos de Valente.

VII
(No)

Nunca
decapítame
día
o mañana anegado
cuando en racimo inmenso

acudamos al no.74

72 Benn, Obrॼ completॼ I , cit., p. 653.
73 Ver el inicio de este último apartado. Además, resulta revelador señalar una convergencia entre Benn y Va-

lente a partir del «moi haïssable» (v. 7) de Pascal, ya que en 1969 anota una observación del ஹlósofo sobre
el mismo tema. Véase Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 260 (n1).

74 Valente, Punto cero, cit., p. 380.
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Anteriormente citábamos el texto «El yo moderno» (1919) como clave interpreta-
tiva del poema Dॼ späte Ich (1921). El célebre ensayo de Benn y su carrera como crítico
revelan una faceta esencial del yo lírico moderno: el vínculo entre la composición poética
y la actividad reாexiva. Este rasgo común ha de servirnos para ver en Benn y Valente a
dos ejemplos de la literatura moderna para los que la lírica y el ensayo adquieren idéntica
relevancia, lo que explica el modo sustancial en que estos terrenos se condicionan respec-
tivamente. En este sentido, la modernidad en la obra literaria se evidencia cuando ésta
hace una llamada de responsabilidad desde la autoconciencia del creador, la cual le abre a
un ángulo de visión del yo histórico. Lejos de intentar atribuir a Valente una vena expre-
sionista, es fácil advertir tras su óptica aniquiladora y esperanzada, un impulso creativo
emparentable con el Benn más regenerador. Apunta su estudioso y traductor Enrique
Ocaña: «Frente al duelo provocado por la Historia el sujeto moderno [de Benn] pare-
ce aspirar a un retorno a sustancias sin pretensiones de imponer su yo, como canta una
estrofa célebre de Gesänge: “Oh, dass wir unser Ur-ur-ahnen wären”».75 Es decir, «Ah,
si fuéramos nuestros ante-ante-pasados». Esta concepción del hombre ancestral aún no
corrompido por la civilización será tenida en cuenta en el pensamiento poético de Benn,
cuando combina desde esta perspectiva alusiones al pasado mitológico y escenas de la
tradición bíblica.

En el ensayo, su palabra traspasa la línea del tiempo para ubicar su discurso en el si-
guiente punto: «Es la época de las torres, la de Babel que el Señor destruyó. Es la época
de los diluvios, de las nubes que vienen de los desiertos y de los mares que inundan el
último palmo de tierra».76 Análogamente el relato de la fábula del poema de Benn está
trazado a partir de dos mundos; por un lado, el primitivo –«lémures», «alce» y «pie-
dra» (véase Tabla 1, vv. 9-10)–, ligado a ese estado primigenio del hombre; y por otro,
el cristiano –«palomas del Gólgota» (véase Tabla 1, v. 14)–, eje social, cultural y espi-
ritual del mundo de occidente; este espacio se bifurca a su vez en Bizancio –«balsa del
Mármara»– y Roma –las grandes «águilas de la cohorte» ( véase Tabla 1, v. 13)–, «los
estados que chocan»,77 como sugiere Martin Travers. Este proceso, nada arbitrario, que
desarrollarán estos iconos totémicos, es regido a lo largo del poema para asociar fatídi-
camente, al ஹnal del texto, el estado de la humanidad con la relación fratricida de Caín
y Abel. Y la estrofa incluida por Valente en su fragmento culmina en la condensación
nominal de cinco términos separados por un punto, los cuales, tanto por su disposición
como por su valor semántico sugieren el carácter abrupto de este proceso de la historia
humana.78

Escombros. Bacanales. Profecías.
Barcarolas. Cerdadas.
(Schutt. Bachanalen. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

75 Ocaña, Prólogo, cit., p. 15.
76 Benn, El yo moderno, cit., p. 28.
77 Martin Travers, The poetry of Gottfried Benn: Text and Selfhood, Bern, Peter Lang, 2007, p. 116. Las

citas de Travers están traducidas por mí.
78 Véase el estudio de Maria Fancelli según bibliografía.
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Este último efecto puede ser atribuible a los dos textos. Es de notable interés seña-
lar también la noción de epifanía presentada en el texto del germano como un elemento
clave que llevó a Valente a elegir dicho poema. «Al principio fue el diluvio». (véase Ta-
bla 1, v. 23) La habilidad con que Benn sugiere un espacio exclusivo en el relato desde
«originales variantes de la conocida sentencia bíblica»,79 adquieren especial relevancia
al recordar que Valente, ya en la etapa ஹnal de su carrera, traduce el prólogo del Evangelio
de San Juan (Kata Ioanen),80 cuyo comienzo –ocioso es recordarlo–reza «En el princi-
pio era la Palabra». En su variante Benn hace un giro creando una visión apocalíptica, y
en toda visión apocalíptica hay implícita una noción de epifanía; esta noción se concreta
en el episodio del diluvio, de la que se deriva esa «poesía mesiánica»81 propia de Benn y
de otros expresionistas. El apoyo en la imaginería, personajes y conceptos del Antiguo y
Nuevo Testamento, así como de pasajes bíblicos, es sustancial en la obra de Valente, y se
hace muy notable en muchas de las anotaciones que, durante el periodo de composición
de T. F. tomaba en su diario. Esta parece la más aclaradora al respecto: «Ein Transzen-
dieren ohne Transzendenz»: trascendencia de la situación presente hacia lo futuro, hacia
la “utopía concreta”. De tal movimiento es motor la esperanza (Dॼ Prinzip Hoffnung).
[de Ernst Bloch] La venida del Mesías, la resurrección de Cristo con formas de apertura
de lo humano o de la esperanza».82 Estas observaciones subrayadas parecen acomodarse
a esta venida del Mesías del inicio del fragmento:

Lo coronaron
con un cetro de caña humedecido
en la sangre irreal del gran tintero.

Aunque Valente omita la mayor parte del poema germano, no prescinde de sus ele-
mentos sustanciales: la iconografía cristiana, el material histórico compaginado con la
palabra del Evangelio, el concepto ஹlosóஹco, y el concluyente «yo tardío». Para Travers,
«es uno de los poemas más discursivos de Benn»,83 pero el artíஹce orensano se eman-
cipa del terreno amplio y difuso de esta narración y logra una factura propia llena de
sencillez. El valor didáctico de la imitación, expuesto por Valente en un texto de juven-
tud,84 adquiere aquí notable relevancia. La imitación fecunda -advierte en el escrito- es
la que proporciona la posibilidad de «reinvención» y el «valor positivo» para el crea-
dor. Su visión tiene un claro antecedente en Ben Jonson, dramaturgo y poeta inglés del
Renacimiento, cuando aஹrma:

La “imitación” es una de las cuatro virtudes necesarias para un verdadero poe-
ta. Es la facultad de adaptar la sustancia o las riquezas de otro poeta al uso propio…
No imitar servilmente, como dijo Horacio, no ir a buscar virtudes donde solamen-
te hay vicios, sino, como la abeja, extraer a las mejores y más selectas ாores su néc-

79 Fancelli, Dॼ späte ich oder “Der Tartarॿ ist blau” , cit., p. 66.
80 Incluido en Cuaderno de versionॽ (2002).
81 Maldonado, El expresionismo y lॼ vanguardiॼ en la literatura alemana, cit., p. 47.
82 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 140. Nota correspondiente a la fecha 21 de diciembre de 1969.
83 Travers, The poetry of Gottfried Benn: Text and Selfhood, cit., p. 116.
84 Véase «La formación del escritor como profesional», en Valente,Obrॼ completॼ II , cit., pp. 1036-1048.
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tar y convertirlo todo en miel; reஹnándolo hasta darle sabor y gusto únicos; hacer
deleitable nuestra imitación.85

Es el mismo principio que lleva a Valente a su primeraVersión de Catulo, enNada está
escrito (1952-1953), y al ya célebre Analॽ de Volusio (Versión de Catulo, carmen XXXVI),
en El inocente (1967-1970).86 Su elaboración desde Dॼ späte ich sí muestra, a diferencia
de las imitaciones de Catulo, una relación de dependencia con el texto fuente mucho
más oculta. La visión en retrospectiva de la Historia, que en el escrito de Benn abarca
desde el hombre ancestral hasta la civilización levantada en nombre del cristianismo, es
sintetizada por Valente «en la sangre irreal del gran tintero», sugiriendo con sarcasmo la
narración descrita a la humanidad. Se aleja del enramado complejo del original y aborda
el mensaje crítico-social desde unos versos iniciales con el trasfondo de la ஹgura del Cristo.

La alusión a un Mesías que redima a la humanidad se conecta con varios versos deT.
F. que presentan una intensa violencia: «Los caballeros de dios / devoran / los pechos di-
minutos de las niñas tronzadas»; aஹrman lo inquietante: «Vienen los torturadores con
sus haces de muerte»; denuncian el siempre posible delirio patriótico: «y todas las ban-
deras / desplegadas / al / ஹn»; Todos los versos citados resultan revulsivos, y hacen que
la sustancia deDॼ späte ich inserta enXVII (El yo tardío) se acomode en el marco trági-
co del libro de Valente. Asoma el principio de composición lineal87 referida por Valente
en su diario. Bien vista, en la temática de estas composiciones, y muy especialmente en
este poema gestado por dos voces, queda puesta en tela de juicio toda visión laudatoria
de Occidente, hecha de elementos religiosos y humanísticos que piden, cuando menos,
una revisión; el hombre no es un ser superior, sino un superviviente. Si hubo un rey de la
creación «Lo coronaron con un cetro de caña humedecido». Al repasar cómo la civiliza-
ción se ha servido del coronado, o de cualquier ஹgura idolatrada, se advierte en el empeño
un fracaso, y el escaso compromiso con ஹnes verdaderamente dignos de la humanidad;
el legado que nos queda si acudimos a la Historia son:

Escombros. Bacanales. Profecías.
Barcarolas. Cerdadas.
(Schutt. Bacchanalien. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

El declive de la civilización europea, experimentado con ánimo apocalíptico, se hace
sentir con el ritmo sincopado de la misma escritura en su trepidante acumulación de sus-
tantivos. Ninguno de los dos autores hace concesiones a la esperanza. En su caso, como
decíamos, Valente hace una labor de retratista para su yo poético; cumpliendo el propó-
sito de la estética del poemario, presenta una traducción incompleta. Así, en esta extraña
condensación, el esquema de XVII (El yo tardío) es una visión de la escritura espaciada
de la obra. La profecía desde el pasado es acuciante en el creador literario comprometido
con el presente.

85 George Steiner, Despuশ de Babel, Oxford, Fondo de Cultura Económica, 1998, p. 265.
86 Véase el artículo «“Versión de Catulo” en los inicios literarios de Valente, seguido de “Anales de Volusio” en

el libro El inocente», publicado en Dicenda, vol. 38 (2019), Adrián Valenciano.
87 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 151.
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Alrededor se desplomó la historia
putrefacta, meliாua.

El yo tardío
(dॼ späte Ich).

Nuestra interpretación de «el yo tardío» es una necesidad interna de maduración
para la catástrofe, maduración que siempre resulta tardía para el Yo, o la humanidad. Es
tarea del poeta enmendar el defecto. El privilegiado estado de visión en la experiencia
poética lo señala Valente en su diario en 1970: «“Das Wahre ist so der baccantische Tau-
mel”. (La verdad es el delirio de las bacantes.)».88 Esta anotación de Hegel constituye un
elemento más de conexión con las partes omitidas del poema de Benn; nos referimos al
verso que cierra la primera sección con un «todavía tan menádico analítico yo» (véase
Tabla 1, v. 9). Parece posible asociar la nota de Valente con el signiஹcado de las Ménades,
pues Ménades y Bacantes son sinónimos. En la mitología griega estas eran discípulas de
Dionisos, que participan en el culto orgiástico de este dios. Sin vacilar, sin preguntas, sólo
con el aviso de la «fábula», irrumpe en su lirismo rodeado de ménades para dar muestras
del frenesí en un «menádico análisis» («mänadisch analys»). En el movimiento expre-
sionista, en palabras de Benn, «desde el punto de vista biológico, nos enfrentamos a un
renacimiento del mito y, desde el punto de vista cerebral, a una reconstrucción mediante
mecanismos de descarga y expresión pura».89 Se advierte una tensión entre lo espiritual y
lo racional, tensión reாejada en esta composición lírica. El arte de esta corriente –señala el
pensador germano– queda sujeto a una notable «variedad de vínculos con las ebriedades
y con la disciplina».90 Lo escrito por Benn presenta una sorprendente correspondencia
con las preocupaciones que en 1969 guían a Valente en su línea compositiva: «El cono-
cimiento de la verdad es para Hegel “el delirio báquico en que ningún miembro hay que
no esté ebrio”. Fenomenología del espíritu».91

En este estado privilegiado de la conciencia convergen las experiencias poéticas de
Valente y Benn; la expresión –desde nuestra perspectiva– de esa experiencia en el ca-
so del gallego se reாeja como señal –fragmento– de la lectura de Dॼ späte ich, que da
como resultado el fragmento XVII (El yo tardío). El principio de composición lineal
marcado por algunas composiciones, descubre el movimiento circular donde los frag-
mentos nacen y desaparecen para regenerarse. Así entendemos que el cierre del poema
analizado, «Oh alma. / (O Seele)», encuentre paradójicamente su forma de apertura en
su desaparición cuando el poeta coloca inmediatamente este fragmento:

XVIII
(Desaparición)

Qué enorme, purulento, introvertido,

88 Ivi, p. 143.
89 Gottfried Benn, Trॼ el nihilismo, en El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 101-

109, p. 108.
90 Ivi, pp. 108-109.
91 Valente, Diario Anónimo, cit., p. 140.
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concéntrico, antropófago bostezo.

Abiertas las ventanas hacia dentro
enloquecidas nos aspiran
a un interior de grasa y sebo ciegos
en el tubo mortal de la risa sorbida.92
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maría zambrano y josé ángel valente: la
santidad del entendimiento

José Luis Gómez Toré –

T3
La amistad entre María Zambrano y José Ángel Va-
lente, a pesar de su distanciamiento posterior, fue
mucho más allá de una relación personal. Cada uno
de ellos encontró en el otro un importante apoyo
para sus propias inquietudes, un encuentro que de-
be entenderse también en el contexto de un diálogo
entre los exiliados republicanos y generaciones más
jóvenes de españoles, como Valente, que sienten la
necesidad de alejarse de su propio país y del ambien-
te de la dictadura franquista. La pretensión de Zam-
brano de explorar una razón poética casa bien con
la concepción valentiana de la poesía como conoci-
miento. En ese sentido, cabe interpretar la aஹrma-
ción de Zambrano, en una carta al escritor, de que
tanto la poesía como la ஹlosofía representan la santi-
dad del entendimiento, una expresión que, lejos de
defender un endiosamiento de la razón, pretende ex-
plorar los límites del pensamiento y del lenguaje, evi-
tando toda instrumentalización de los mismos. Se
abre así un diálogo que explora el territorio común
entre poesía, ஹlosofía y mística. De la mano de ese
diálogo, que encuentra uno de sus momentos cul-
minantes en la publicación deClaros del bosque, van
surgiendo otros puntos de reாexión como los víncu-
los entre el arte y lo sagrado o la mirada sobre la his-
toria, que en ambas ஹguras despierta, a menudo, una
desconஹanza casi gnóstica. Frente a la historia sacri-
ஹcial de la que habla Zambrano, la ஹlósofa y el poeta
buscan una temporalidad que no sea vehículo de un
relato de poder.

The friendship between María Zambrano and José
Ángel Valente went beyond a personal relationship,
in spite of their subsequent estrangement. Each one
found in the other an important support for his or
her own interests. Their encounter needs to be un-
derstood in the context of a dialogue between the
exiled republicans and the younger generations of
Spaniards, like Valente, who felt the need to distance
themselves from their own country as well as from
the atmosphere of Franco’s dictatorship. Zambra-
no’s attempt at exploring a poetic reason is not far
removed from Valente’s idea of poetry as knowing.
As such, in a letter to the writer, we can see Zam-
brano’s assertion that poetry and philosophy repre-
sent the holiness of understanding. This expression
should not be interpreted as a deiஹcation of reason.
On the contrary, it seeks to explore the limits of un-
derstanding and language to avoid any instrumental
use of them. The objective is to open a dialogue in
which to explore the common territory between po-
etry, philosophy and mysticism. This dialogue ஹnds
one of its high points in Claros del bosque. Other
points of reாection also emerge, such as the links be-
tween art and the sacred, or the way of looking at his-
tory, which in both ஹgures ofிen awakens an almost
gnostic mistrust. Faced with history as sacriஹce (as
María Zambrano speaks of), both the philosopher
and the poet seek a particular vision of time which is
not to be used as an instrument of power.

“La palabra desprendida del lenguaje, la sola, pura, límpida palabra, nos parece que
haya sido salvada de las aguas primeras; de esas amargas y también dulces, como todo lo
amargo, es nacida de un mar que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos
bañe todavía, mas alguna vez podría ser que, en un instante inesperado, naciera de nuevo
para volverse otra vez, reiteradamente, a esconder”.1 Así se expresa María Zambrano en
su libro De la Aurora, publicado en 1986, en un momento en el que lo que había sido
una intensa relación amistosa y personal con el autor deMaterial memoria estaba dando
paso a un distanciamiento, una lejanía que se hace evidente ya en la carta del 30 de junio
de 1987 en la que la ஹlósofa le pide al poeta que le devuelva el original deClaros del bosque
que le había regalado junto con otros manuscritos.2 El artículo que Valente dedica a su

1 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I, Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2018, p. 293.
2 Claudio Rodrıୢguez Fer, Tera Blanco de Saracho y Marıୢa Lopo,Valente Vital (Ginebra, Saboya,
Parı́s), Santiago de Compostela, Servizo de Publicacións e Intercambio Cientı́ஹco da USC, 2014, p. 174.
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antigua amiga en el diario ABC el 9 de febrero de 1991, apenas unos días después de su
muerte, La doble muerte de María Zambrano, no solo deja constancia de ese alejamien-
to. Incluso pareciera poner en duda la signiஹcación de la obra zambraniana, con un tono
inusualmente duro, no solo para un obituario, sino como pura evocación de una ஹgura
con la que mantuvo un diálogo tan fructífero (algo que molestó no poco, como era de
esperar, al círculo personal de Zambrano). Si leemos en su literalidad algunos fragmen-
tos, podría interpretarse que, para el Valente de los años noventa, la obra de la pensadora
se redujera a puro ejercicio libresco, sin conexión con la vida, casi como una obra pós-
tuma antes de tiempo (lo que no deja de resultar paradójico, porque buena parte de la
formulación madura de la razón poética es un fruto tardío y, si en otros autores la obra
de vejez tiene mucho de mero epílogo, resulta imposible entender la aportación zambra-
niana sin esos libros ஹnales, como De la Aurora o Notॼ de un método). La muerte de
Araceli Zambrano pareciera presagiar, para Valente, la muerte de María muchos años
después. Es más, ese morir estaría ya presente desde hacía largo tiempo en quien parecía
haber desertado de la existencia:

La otra hermana, a la que correspondía en el reparto o distribución de perso-
najes el papel del pensamiento, daba vueltas en la sala sombría como una poseída.
Cuanto había escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de na-
da le servía. No supo nunca realmente cuál era el contenido del amor o la muerte.
Retablo ciego, el suyo. Jamás entró, por terror, al fondo oscuro de la humana ex-
periencia. Ingresó la hermana así, despacio, en los campos sin ஹn de la locura. Pero,
¿cuál de ellas fue?, pregunto ahora. ¿Cuál parte de aquel ser, de aquel extraño ser,
que entre las dos formaban?3

Valente parece aprovechar la ocasión para llevar a cabo una suerte de inesperado ajus-
te de cuentas (como, por cierto, hará con el proceso de divorcio de su primera mujer en
Palaॾ de Justice), pero también para distanciarse de cierta tendencia hagiográஹca que em-
pezaba a darse en torno a la ஹgura de Zambrano, en buena medida como reparación del
relativo olvido que la acompañó durante años. Esa “canonización” molestaba, sin duda,
a Valente, y aunque podamos discutir lo oportuno de su gesto en tales circunstancias, es
verdad que el peligro de una lectura acrítica de la obra de la pensadora empezaba a ha-
cerse palpable (aunque tal vez Valente no sospechaba que un riesgo similar acechaba a su
propia escritura). Por otra parte, quizá acierte Agustín Andreu, amigo común de ambos,
al señalar que la sorprendente salida de tono del poeta tiene mucho de intento de “ma-
tar al padre” o a la madre, de borrar la sospecha de toda ஹliación de su propio universo
poético:

La amistad grande, la verdadera, puede hacer padecer mucho, y no hay reme-
dio. “¡Pero lo quiero!” (confesó o profesó, reஹriéndose a Ángel, a cuenta de chismes
que corrieron). Esos quereres que matan, los hay.

Ángel Valente (lo digo a propósito del tremendo artículo que apareció en el
diario El País [sic]el día de la muerte de María) no había acabado de matar al pa-
dre ni al padre que era él mismo, tan buen padre en opinión de María. […] De-

3 José Ángel Valente, Obrॼ completॼ II. Ensayos, ed. por Andrés Sánchez Robayna, pref. de
Claudio Rodrıୢguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1475.
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jémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declaración de
independencia.4

Efectivamente, el gesto de Valente, a contrapelo de todos los usos sociales, tiene mu-
cho, en su énfasis, incluso en su exceso retórico, de esgrimir un discurso “políticamente
incorrecto” avant la lettre. También, en efecto, puede leerse como una suerte de “declara-
ción de independencia”, que cuadra bien con lo que sabemos de su persona (“Valente el
exigente”,5 dice en tono de humor Zambrano en una carta dirigida a Andreu, años antes
de la ruptura). Y, con todo, su artículo, en su propia gestualidad excesiva, supone, de al-
gún modo, el reconocimiento tácito de una personalidad que, como laMedusa invocada
enClaros del bosque, ejerce una fascinación que necesita ser negada en un empeño, tal vez
inútil, por disiparla. Por otro lado, si se lee entre líneas su desconcertante necrológica, lo
que acaba por resaltar es uno de los aspectos más determinantes de la ஹgura de Zambrano
como es su vínculo con Araceli. Este va mucho más allá de una relación entre hermanas,
para alcanzar, a través del mito de Antígona, una signiஹcación simbólica de muchos ma-
tices, a los cuales no son ajenos los aspectos más trágicos de la historia europea y española
(“Araceli y María; María y Araceli: las dos hermanas que eran una sola”).6 Por otro lado,
Valente, quizá sin pretenderlo, al evocar esa muerte en vida, está asumiendo esa suerte
de terreno intermedio entre la luz y la sombra, entre la muerte y el vivir, entre las entra-
ñas infernales y el espacio del corazón, en el que se mueve lo más interesante de la obra
zambraniana. Ese ambiente gótico, de casa de brujas, que recrea Valente en su semblanza,
puede leerse también en sentido inverso como un intento de romper el hechizo que tam-
bién sobre él ejercen esas enterradas vivas. Enterradas vivas que constituyen un reiterado
motivo simbólico en la obra de la ஹlósofa y que nos lleva no solo a la tumba de Antígo-
na, sino a otras ஹguras recurrentes como Eurídice o Perséfone. Todas ellas, tal vez no por
casualidad, encarnaciones femeninas, como si la propia historia hubiera arrastrado una
y otra vez a las mujeres a ese espacio infernal en el que, sin embargo, Zambrano parece
vislumbrar una posibilidad de salvación. Si la heroína trágica en La tumba de Antígona
se identiஹca con la araña, esta evoca al mismo tiempo el rechazo de los otros, la aparien-
cia monstruosa para quienes la miran, y ese tejer necesario de algo que emerge de lo más
oscuro: “Me dejas sola con mi memoria, como la araña. A ella le sirve para hacer su tela.
Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrirá hasta que yo acabe, hasta que
yo haya acabado mi tela”.7

“Poesía, ஹlosofía, memoria”, artículo incluido en La experiencia abisal pero publi-
cado por primera vez en ABC en 1996, varios años después de la muerte de Zambrano
(y de su demoledor obituario), nos muestra, en el fondo, el reconocimiento que otor-
gaba Valente a la obra de la pensadora –en el terreno que más le interesaba a él: en su
acercamiento entre pensamiento y poesía—, si bien al mismo tiempo separa obra y per-

4 Marıୢa Zambrano,Cartॼ de La Pièce (Correspondencia conAgustı́n Andreu), Valencia, Pre-Textos, 2002,
pp. 364-365.

5 Ivi, p. 205.
6 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1474 (en el citado artículo, “La doble muerte de María Zambrano”).
7 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1144.
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sona, reservando su desencanto solo para la segunda. Así, al situar el estado actual de la
cuestión, no puede sino aludir a la ஹlósofa como un referente ineludible:

Pero no sería justo callar aquí que esa marcha hacia la convergencia entre la ex-
presión de ஹlosofía y poesía tiene en el pensamiento español todavía no lejano un
antecedente de muy radical importancia. Me reஹero a Claros del bosque, de Ma-
ría Zambrano. Esta pensadora se había aproximado, muy desde sus comienzos,
al estudio del tema, pero no llega a asumirlo como sujeto –ella misma— de su
realización hasta que se produce en 1977 la escritura de Claros del bosque.

La ascendencia heideggeriana de ese libro me parece fuera de cuestión desde
su título mismo. Hay en Heidegger una teología y una cosmología del Verbo que
lo llevan a sustituir la formación de un discurso ஹlosóஹco acerca del ser por una
interrogación (contemplación de la palabra en el pensamiento no interrogativo de
María Zambrano) para obtener de él una revelación del ser. […]

Creo que este reconocimiento del lugar que María Zambrano ocupa en la his-
toria reciente del pensamiento español le es, en todo rigor, debido. No quita ello
para mí, que tan en su proximidad estuve, la posibilidad de ver esa ஹgura desde
muy otros ángulos. Y escribo esto, por vez primera, públicamente, pues sé que de-
terminados perஹles por mí trazados de la persona cuya obra acabo de evocar han
sido objeto de aciagas o estólidas interpretaciones.

Quisiera solamente añadir a ese propósito— salvadas las debidas distancias—
la declaración que, con motivo de la publicación de Candide, hizo a Voltaire Bar-
tolomeo de Felice, muerto hacia 1789: “Tout en chérissant ton génie, on déteste
ton coeur”.8

A pesar del exabrupto ஹnal (camuாado mediante una cita en otra lengua) y a pesar
también de que esos malentendidos a los que alude Valente fueron provocados en gran
parte por él mismo, resulta evidente la alta valoración que se hace de la obra zambrania-
na, especialmente en lo que respecta a Claros del bosque. No es el momento de discutir
aquí hasta qué punto esa aஹnidad con Heidegger resulta atinada ni lo problemático de
la propia visión del pensador de la Selva Negra. Lo fundamental es que, en la intención
del autor, esa ஹliación resulta (y más conociendo el empeño valentiano de inscribir la
cultura española en un contexto europeo) una forma de destacar la pertinencia ஹlosóஹca
de su pensamiento. Se trata de reivindicar ese “novum”9 al que se referiría Valente en un
artículo en defensa de la concesión del premio Cervantes a quien por entonces todavía
era su amiga. Más allá de conாictos personales, resulta evidente que la huella que había
dejado uno en el otro estaba lejos de borrarse. Los caminos, los senderos (por citar una
palabra cara a la ஹlósofa) que había abierto Zambrano no dejan de estar presentes en la
obra posterior del poeta, al igual que, en el texto que citábamos al comienzo (posterior al
período de mayor colaboración, el que se cifra enClaros del bosque), la concepción de esa
“palabra desprendida del lenguaje” evoca sin diஹcultad en el lector de Valente conceptos
tales como el de “antepalabra”, así como la oposición entre el lenguaje instrumental y
palabra poética, en la que tanto insistirá el autor de Mandorla. Tampoco el simbolismo
acuático que aparece en dicha cita es ajeno al poeta. Así se aprecia en versos como estos

8 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., pp. 720-721.
9 Ivi, p. 1300.
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de las Cántigॼ de alén, en los que incluso encontramos la mención a la amargura de las
aguas, lo cual parece ser algo más que una mera coincidencia: “Anceio/ O verbo crea o
movimiento/ da luz no fondo/ das marguradas augas.”10 De hecho, la asociación entre
agua y luz, que asoma en estos versos, es un motivo simbólico al que no es ajeno el uni-
verso zambraniano, como explica uno de los mayores expertos en la obra de la autora de
El hombre y lo divino, Jesús Moreno Sanz, quien destaca la ஹliación parcialmente estoica
de este motivo y así aஹrma la presencia de

la pura agua-luz primera, anterior al agua-ígnea (las aguas segundas) que pue-
de quemarlo todo, y de cuyas cenizas surge la aurora del pensamiento, más allá
de la pregunta que acaba con el asombro y hace que el sentir se retraiga, y que se
metaforiza como el centro oscuro de la llama, el centro de la luz, que en la visión
instantánea de la llama diluida ya no se reiteraría.11

Así, la luz (tanto en Zambrano como en Valente) pierde las connotaciones agresivas
de conquista, de triunfo solar frente a la noche como reducto del caos y de lo negativo
(en una dialéctica que amenaza con endurecer todas las oposiciones: arriba/abajo, ver-
dad/ falsedad, masculino/ femenino) para asociarse, a través del agua, con lo que está
debajo, con lo no visible y que se resiste a manifestarse (esa región de los ínferos, tantas
veces nombrada por Zambrano). Fuego que el agua no apaga, sino que, por el contrario,
al modo de la llama quevediana, sabe “nadar el agua fría”, en una alianza sorprendente,
que, siguiendo la clasiஹcación de Gilbert Durand, podemos entender como un desplaza-
miento del régimen diurno al régimen nocturno del imaginario.12 Esa alianza en principio
imposible entre el fuego y el agua parece dibujar el territorio común por el que se aden-
tran el pensamiento de Zambrano y la poesía de Valente, trazando no pocos caminos de
ida y vuelta que aquí solo podemos esbozar.

La amistad entre Valente y Zambrano coincide con la época en que la pensadora vi-
ve con su hermana Araceli en La Pièce, en Francia, junto al Jura, mientras que el poeta
reside en Suiza. Pero más que la cercanía biográஹca pesa la proximidad de aஹnidades e
intereses. Tal vez no sea descabellado situar el diálogo entre ambas ஹguras en el contexto
de un diálogo más amplio, el que se produce entre los exiliados republicanos y las ge-
neraciones más jóvenes de españoles que, como el propio Valente, sienten la necesidad
de alejarse del ambiente asஹxiante de la cultura franquista y, de alguna forma, recuperar
una tradición que les estaba siendo negada. Recordemos el interés de Valente, ya desde
su etapa de Oxford, por acercarse a ஹguras del destierro republicano como Jiménez Fraud
o Martínez Nadal, o el homenaje a Cernuda en 1962 en la revista valencianaLa caña grॾ,
en la que participaron Zambrano y Valente junto a otros autores que representan ese ir
y venir, no exento de diஹcultades, entre la cultura del exilio y la cultura española bajo el
franquismo, enlazados aquí por el homenaje al poeta del 27, exiliado como tantos otros

10 José Ángel Valente,Obrॼ completॼ I. Poesı́a y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Cı́rculo de Lecto-
res, 2006, p. 507. En castellano: “Anhelo./ El verbo crea el movimiento/ de la luz en el fondo/ de las amargas
aguas” (cito por la traducción del propio Valente y César Antonio Molina que acompaña la edición citada).

11 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 699.
12 Gilbert Durand,Lॼ estructurॼ antropológicॼ del imaginario. Introducción a la arquetipologı́a general,

Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005, pp. 205-382.
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de su generación. Nombres como Vicente Gaos, Francisco Brines, Vicente Aleixandre,
Rosa Chacel, Gil Albert…, presentes en el homenaje, dan fe de ese vínculo. No es exagera-
do aஹrmar, por último, que el exilio de Zambrano, así como el alejamiento de Valente de
su país natal (en un principio, voluntario, hasta que el Consejo de Guerra convocado a
raíz de la publicación de “El uniforme del General”, lo convierte en forzoso) son vividos
por ambos como una forma de replantearse su propio espacio, así como el papel de la
cultura y la historia españolas en general.

Con todo, quizá esa conversación de años entre poeta y ஹlósofa no habría tenido
la signiஹcación y la importancia que alcanzó si no hubiera habido, en cierto modo, una
búsqueda común. La ஹlósofa perseguía ya desde al menos 1944, como conஹesa en una
carta a Rafael Dieste, una razón poética (“Razón poética… es lo que vengo buscando”).13
Valente, por su parte, había participado en una de las más célebres polémicas de la lírica
de posguerra ( entre los partidarios de la poesía como comunicación y quienes, como el
gallego, defendían que la poesía era, ante todo, conocimiento) y estaba acercándose en
su obra lírica a una concepción de la poesía cada vez más alejada de todo espejismo co-
municativo. Aunque la relación estrictamente personal entre ambos se resentiría con el
tiempo –en ello algo tuvo que ver Coral, la segunda mujer de Valente, según confesión
del propio poeta—,14 parece indudable que ambos se beneஹciaron de la obra del otro,
como se muestra, por ejemplo, enClaros del bosque, ejemplo maduro de la razón poética
zambraniana que contó con la colaboración de Valente (hasta el punto que este, junto a
Joaquina Aguilar, ayudó a la pensadora a transcribir y ordenar los fragmentos que com-
ponen dicho libro). Por otra parte, no hay que olvidar que, de la mano de José Antonio
Maravall, José Luis López Aranguren, José Luis Abellán y el propio Valente, entre otros,
comienzan a aparecer en España los primeros ecos del pensamiento de la exiliada.

Lo cierto es que, desde el primer encuentro, la fascinación es mutua. La primera vez
que el poeta visita a la pensadora, en su casa de La Pièce, ambos se pasan la noche con-
versando, como recuerda Valente: “Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de
la mañana del día siguiente. La conversación duró toda la noche. No recuerdo haber ha-
blado tanto tiempo seguido”15. A partir de ese momento la relación entre ambos – a un
tiempo personal e intelectual— no hará sino acrecentarse. Valente se convierte en uno de
los asiduos visitantes de la casa, como lo serán por entonces también Aquilino Duque o
Rosa Regás. Las afinidadॽ electivॼ entre Valente y Zambrano, por citar la célebre expre-
sión de Goethe, son muchas: desde luego, el diálogo entre poesía y pensamiento, pero
también la mística o el mundo de los símbolos. Como señala Mercedes Gómez Blesa,
responsable de la edición de Claros del bosque en las obras completas de la autora:

Ambos compartieron una intensa reாexión sobre el carácter teologal de la pa-
labra poética como palabra mediadora entre el hombre y lo sagrado, reாexión que
nacía del especial modॿ loquendi de los místicos cristianos (San Juan de la Cruz,
Santa Teresa y Miguel de Molinos) y de la teología negativa en la que estos se inspi-
raron (iniciada por el gnosticismo y neoplatonismo de Plotino y continuada por la

13 Marıୢa Zambrano, Obrॼ completॼ VI, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 79.
14 Rodrıୢguez Fer, Blanco de Saracho y Lopo, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), cit., p. 65.
15 ivi, p. 145. En el libroValente vital (Ginebra, Saboya, París) (ivi) hay todo un capítulo dedicado, por extenso,

a la relación entre ambos (Ibidem, pp. 142-201).
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ஹlosofía patrística, especialmente por Clemente de Alejandría, San Agustín y Dio-
nisio el Areopagita), al igual que por la Kábala (Moisés de León y el Zóhar, Yitschac
Luria, Ya’acob Cordovero), o por el suஹsmo (Ibn-Arabî). Compartieron también
por estos años, como queda bien reாejado en sus correspondencias, amistades (los
escritores cubanos Lezama Lima, Calvert Casey, el argentino Cortázar, el poeta
salmantino José Miguel Ullán, el ஹlósofo-teólogo valenciano Agustín Andreu, los
pintores Juan Soriano, Baruj Salinas o Luis Fernández).16

Las referencias a la tradición cabalística y sufí, así como a Andreu, traductor de la
obra de otra presencia común, la de Jakob Böhme,17 nos sitúan también en ese terreno
de herencias compartidas y tradiciones comunes, que nos hablan de una espiritualidad al
margen de cualquier obediencia a la ortodoxia (aunque, en el caso de Zambrano, que no
ocultó su interés por la teología dogmática y la liturgia tradicional, dicha heterodoxia es
menos buscada que sobrevenida, al contrario de la actitud cada vez más claramente ico-
noclasta de Valente). Por otra parte, mientras que Valente se interesa más por la Cábala y
Zambrano por el suஹsmo (de la mano de Corbin y, sobre todo, de su admirado Massig-
non), no hay que olvidar que ambos caminos remiten asimismo a una herencia univer-
sal, pero también hispánica (recordemos la probable redacción del Zohar en territorio
peninsular o el nacimiento en Al-Andalus de una ஹgura tan destacada como Ibn’Arabi).
Esa indagación –como la que lleva, en otro terreno, al místico Miguel de Molinos— su-
pone de alguna forma también poner en cuestión el relato tradicionalista, renovado en
el franquismo, que identiஹca lo español con la ortodoxia católica, entendida esta en el
sentido más estrecho del término. Ese bucear en las raíces árabes, judías, pero también
cristianas (si bien de un cristianismo situado en los márgenes) implica en ambos casos un
releer la propia historia, recuperar tradiciones que habían sido obviadas o directamente
negadas.

En esta dirección la perenne atracción por la mística que comparten debe leerse en
un contexto más amplio. Si para el poeta la mística quiebra el vínculo entre lo espiritual
y el poder, Zambrano, que en absoluto comparte la desconஹanza hacia el místico de su
maestro Ortega y Gasset, cree encontrar en ஹguras como san Juan de la Cruz o Molinos
un camino hacia esa religión no sacriஹcial que siente cada vez más necesaria. Tanto para
Valente como para Zambrano la experiencia mística se convierte en una referencia inelu-
dible, como piedra de toque tanto para la poesía como para el pensamiento ஹlosóஹco,
que parecen rozar allí sus límites. Aunque es preciso no olvidar que el concepto de lími-
te, en ambos autores, no designa una barrera infranqueable, sino más bien un umbral,
una matriz oscura que, como esas aguas ya nombradas, guardan la posibilidad del naci-
miento de la luz, de otra luz ya no enemiga de lo oscuro, puesto que entiende que esas
tinieblas, ese centro oscuro de la llama, son parte consubstancial de lo que alumbra.

Con todo, quizá el punto de encuentro fundamental está en los senderos donde se
cruzan ஹlosofía y poesía: la senda de un Valente empeñado en trazar la posibilidad de
un pensamiento poético y la indagación personal de Zambrano que busca, a través de su

16 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 55-56.
17 En una carta de enero de 1975, Zambrano informa a Andreu de que Valente “se llenó de entusiasmo al

saber tu proyecto de traducción de Böhme” (Zambrano,Cartॼ de La Pièce (Correspondencia con Agustı́n
Andreu), cit., p. 157).
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razón poética, poetizar el pensamiento, recuperar el camino que ella misma denominará
órஹco-pitágórico, abandonado por la ஹlosofía postaristotélica. La propia Zambrano re-
conoce la aportación que suponen para ese territorio en gran parte por explorar ensayos
valentianos como “Conocimiento y comunicación” o “Literatura e ideología”:

En la poética de José Ángel Valente expuesta en los capítulos primeros de Lॼ
palabrॼ de la tribu se libera a la poesía de intención para que sea ஹel a su ser y vida
propios, dados en el conocimiento, por el conocimiento. El rescate es imprescindi-
ble y precioso al surgir ahora, en el presente en que este pensamiento se encuentra
en su plenitud. La relación entre el poeta y el lugar de su poesía –objeto, según
la terminología de Valente—se había transferido, yéndose a instalar en la interio-
ridad del ser del poeta. No sé si es eso lo que se quiere decir cuando se habla de
“intimismo”. Ensimismamiento más bien lo llamaría, cifra de un modo de sole-
dad que, no sólo la poesía, sino la metafísica maniஹesta. Cuando de esta última se
trata, se suele decir “subjetivismo” en forma un tanto equívoca, ya que el término
resulta correcto cuando designa la oposición del sujeto al objeto. Y no resulta tan
adecuado cuando el sujeto se abre en el fondo de sí mismo como el lugar asequible
para obtener un conocimiento de aquello que más le afecta: el tiempo, el sentir del
ser y, por supuesto, la vida […]18

De este pasaje nos interesa tanto la referencia a la intencionalidad como a la cuestión
del intimismo. Respecto a lo segundo, resulta claro (también para Zambrano) que una de
las aportaciones mayores de Valente, no solo en sus ensayos sino, ante todo, en la práctica
poética, es haber ofrecido una vía para superar la dicotomía entre lo íntimo y lo colecti-
vo, entre el subjetivismo y las demandas de lo real. De ahí también, en gran medida, el
interés común de Valente y Zambrano por la mística (lo que les emparenta con otras ex-
ploraciones radicales como las de Simone Weil). En buena medida los vínculos trazados
entre poesía y mística suponen la reivindicación de un espacio, el de la interioridad que,
para ambos, no cabe confundir con lo puramente subjetivo. El “ensimismamiento” que
reivindica Zambrano brota de la convicción, común a tantas corrientes místicas, de que
ese espacio interior es un lugar en el que se borra la diferencia entre lo subjetivo y lo obje-
tivo. En consecuencia, paradójicamente (y ello es muy apreciable en la poesía valentiana)
sumergirse en esa soledad es arribar a un territorio que está más allá de los avatares del yo.
En ese territorio las intenciones cuentan muy poco. Claro que Zambrano (y ahí Valente,
mucho más radical, está más cerca tal vez de Weil19) se resiste a dejar de llamar “persona”
a ese espacio interior, en buena medida porque dicho concepto es un elemento central
de su ஹlosofía, como se aprecia en uno de sus libros más valiosos –el último de sus libros
propiamente políticos—, Persona y democracia.

A Zambrano, sin embargo, más allá de la identiஹcación o no de este espacio interior
con lo íntimo de la persona, le interesa esa forma paradójica de conocimiento poético
que implica un no saber y que encuentra de modo eminente en el autor de Material
memoria. En efecto, para Valente “todo momento creador es en principio un sondeo en

18 Marıୢa Zambrano, Algunos lugarॽ de la poesı́a, Madrid, Trotta, 2007, pp. 234-235.
19 “La verdad y la belleza habitan en este territorio de las cosas impersonales y anónimas. Es este el que es

sagrado” (Simone Weil, La persona y lo sagrado, Madrid, Hermida Editores, 2019, p. 45).
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lo oscuro”20 y, por tanto, es preciso distinguir “cuidadosamente el objeto del tema. El
objeto del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema revela.
El tema es el enunciado genérico de esa realidad, que aun así enunciada puede resultar
encubierta […] El tema por sí solo es poéticamente inerte”.21 Esa necesidad de ir más
allá de lo intencional que Zambrano subraya es apuntada poco después por Valente: “El
tema es intencional; se busca, se propone o se impone. El objeto es sobreintencional, se
encuentra, pues, en la zona de realidad que la palabra inventa, es decir, halla”.22 Imposible
no percibir la aஹnidad entre estas aஹrmaciones y pasajes como este, perteneciente aClaros
del bosque, en los que se alude a una palabra primera, anterior al lenguaje propiamente
dicho:

Antes, cuando las palabras no se proferían proyectadas desde la oquedad del
que las lanza al espacio lleno o vacío de afuera; al exterior. Y así, el que las profería,
el que ha seguido proஹriendo sus palabras, las hace de una parte suyas; suyas y no
de otros, suyas solamente, entendiendo o dando por entendido que quienes las
reciben quedarán sometidos sin más […]

Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella misma, la palabra, fue-
ra colonizada, habría solamente palabras sin lenguaje propiamente. […] Palabra,
palabras no destinadas, como las palomas de después, al sacriஹcio de la comunica-
ción, atravesando vacíos y dinteles, fronteras, palabras sin peso de comunicación
ni notiஹcación alguna. Palabras de comunión.23

En Zambrano, como en Valente, es palpable la oposición entre una palabra instru-
mental y el verbo como puro don, palabra sustraída a la esfera del poder, también del
poder que dibuja una racionalidad instrumental que no tolera nada que quede fuera del
concepto. Por más que la interpretación cristianizante que hace Zambrano de Nietzsche
resulte, como poco, discutible, es indudable en este terreno, como en otros, la huella del
autor deAsí habló Zaratustra: aquí aாora un concepto de verdad entendido como volun-
tad de poder. Zambrano, desde muy pronto, se pregunta qué hay detrás de esa pasión por
la verdad que domina la cultura occidental, si es tan desinteresada como se nos ha hecho
creer. Frente a la palabra que busca convencer a toda costa, borrar todo rastro de mis-
terio, en Claros del bosque se vislumbra una palabra “Engendradora de musicalidad y de
abismos de silencio, la palabra que no es concepto, porque es ella la que hace concebir,
la fuente del concebir que está más allá, propiamente, de lo que se llama pensar”.24 Esa
fuente, esa palabra previa a la palabra, parece ser el origen común del pensamiento y de
la ஹlosofía en el sentir de Zambrano. Acude en seguida a la mente la intuición de una
“antepalabra”, tal como Valente la formula en La experiencia abisal, no en vano en un
texto en torno a María Zambrano, “Del conocimiento pasivo o saber de quietud” (pu-
blicado originariamente en noviembre de 1978, en el diarioEl País, un año después de la
primera edición de Claros del bosque) en el que de nuevo señala las aஹnidades europeas,

20 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 42.
21 Ivi, p. 59.
22 Ivi, p. 60.
23 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 123-124.
24 Ivi, p. 134.
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y no puramente hispánicas del pensamiento de esta, al situarlo en un contexto ஹlosóஹco
en el que asoman nombres como Cioran, Benjamin, Bloch, Corbin o Scholem:

El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra.
Saber de la palabra perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepa-
labra o palabra absoluta, todavía sin signiஹcación, o donde la signiஹcación es pura
inminencia, matriz de todas las signiஹcaciones posibles. Tal es la palabra del claro
del bosque.25

En mi opinión, la cuestión de si Zambrano inாuyó más en Valente o Valente, en Zam-
brano, se revela a la postre como muy poco pertinente, puesto que lo que en un primer
momento pudo ser percibido como una relación entre maestra y discípulo, se convirtió
muy pronto, pese a la diferencia de edad, en un diálogo entre iguales, que abre horizon-
tes fundamentales en la obra de uno y de otro. Como apunta Bungård, “Parecería que
en esa relación poético-intelectual los dos escritores hubieran hecho realidad la unidad
tan anhelada por Zambrano entre poesía y pensamiento.”26 En este sentido, resulta del
máximo interés una aஹrmación de Zambrano en una carta dirigida a Valente el 17 de ju-
nio de 1966, que parece esconder una deஹnición, o al menos una intuición clara, de lo
que es la razón poética que tanto se había esforzado en buscar: “Ángel: ஹlosofía y poesía
hoy son lo mismo, pues se trata de la santidad del entendimiento, en vez de su deiஹca-
ción o su endiosamiento”.27 En efecto, el poeta y la pensadora coinciden, frente a buena
parte de la tradición racionalista occidental, en la necesidad de que la razón renuncie a
convertirse en un absoluto (lo que constituiría su “endiosamiento”) y se abra, por tanto,
a una forma de pensamiento exigente consigo mismo en su afán de iluminación, pero sin
pretender agotar la verdad de una vez por todas. Ética del lenguaje y ética del pensar pare-
cen hermanarse en esa exigencia que tanto Valente como Zambrano plantean a la cultura
occidental. El logos parece recuperar así su doble acepción griega, como palabra y razón,
pero logos spermatikós al modo también de la concepción estoica: palabra engendradora,
seminal, que, en una expresión de Empédocles repetida una y otra vez por Zambrano,
hay que repartir bien por las entrañas.

No es de extrañar, por tanto, que Valente, en el citado artículo de La experiencia
abisal, insista en la pasividad o actitud de escucha, clave de su poética pero también del
pensamiento zambraniano. En su temprano Poesía y filosofía ya Zambrano había seña-
lado la violencia latente en el mito de la caverna de Platón, en ese empeño por arrancar
a los habitantes de la gruta, quieran o no quieran, de su propia oscuridad. Zambrano
entiende, por supuesto, el sentido del mito platónico: el ஹlósofo considera esas tinieblas
como una penosa esclavitud. Lo que se plantea, sin embargo, Zambrano es si esa actitud
polémica no esconde, en el fondo, un error de base. Frente a la oposición radical entre
luz y sombra, la razón poética va a buscar otra forma de tratar con ese fondo oscuro que,
en El hombre y lo divino, constituye lo sagrado. Hay que iluminar lo sagrado, llevarlo a
lo divino, pero sin violencias, sin una luz que ciegue hasta tal punto que pretenda agotar

25 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 606.
26 Ana Bundgảrd, Más allá de la filosofı́a. Sobre el pensamiento filosófico-mı́stico de Marı́a Zambrano,

Madrid, Trotta, 2000, p. 459.
27 Rodrıୢguez Fer, Blanco de Saracho y Lopo, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Parı́s), cit., p. 164.
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de una vez por todas la complejidad de lo real, sus posibilidades latentes. Zambrano se
pregunta si no existe otra luz que esa claridad deslumbrante, pero escasamente misericor-
diosa, que se empeña en preguntar una y otra vez, pero sin escuchar aquello que podría
desmentirla, o al menos, señalar otras zonas de claroscuro o de penumbra. Con un cierto
punto de exageración, se podría decir que, en buena medida la obra zambraniana, es un
diálogo constante con el mito platónico. Si el movimiento privilegiado de este mito es la
ascensión, en Zambrano (y también en Valente) es el descenso, si bien en la pensadora
dicho movimiento se sitúa en una alternancia cíclica de ascensión y bajada:

La poesía de Valente es un “regreso” realizado mediante la palabra que condu-
ce al lenguaje a un “punto cero”. Para ello es necesario un “descendimiento”, un
hundirse en el abismo sin fondo de lo informe (“ínferos”, en terminología zambra-
niana). El regreso no es para Valente –también en ello coincide con Zambrano—
una vuelta al estado de plenitud perdido. El poeta participa con su creación en un
movimiento doble de muerte (destrucción) y de resurrección (construcción).28

La “santidad” del entendimiento, propugnada por Zambrano, parecería residir en su
carácter no polémico, misericordioso, en su acoger lo real sin pretender imponer su ver-
dad de una vez por todas, una actitud de acogida que emparentan también al místico y
al poeta y que justiஹca la alusión a la “santiஹcación” del comprender. Se trata de un saber
que brota de la humildad, de la acogida, que, por tanto, no se impone. Los postulados co-
munes de Zambrano y Valente, al menos en su intención, se sitúan en una concepción de
lo poético no como irracional, sino como transracional, razón que acoge lo irracional que
la circunda y del que ella emerge como una pequeña isla. Conviene no olvidar que, en el
término zambraniano “razón poética”, tan importante es el adjetivo como el sustantivo:
el proyecto de la pensadora no busca sino prolongar, si bien de manera harto heterodoxa,
el concepto de razón vital de su maestro Ortega y Gasset, un concepto que emerge –no
lo olvidemos— como reacción a los excesos de las corrientes vitalistas, pero, ante todo,
como crítica del racionalismo. Podemos discutir o no si la obra de Zambrano se acerca
a un cierto irracionalismo, pero desde luego no es esa su pretensión. Para la autora de
Claros del bosque, el problema es que la tradición occidental ha acabado abocándonos a
un concepto de razón demasiado estrecho, irracional en su misma voluntad totalizadora.
Se trata, por tanto, de hacer más permeables esos límites entre lo que llamamos racional
e irracional. Se busca, en deஹnitiva, acoger una racionalidad múltiple, romper con el mo-
noteísmo de una Diosa Razón, identiஹcada, sin más, con la razón físico-matemática. Así
parece, desde luego, entenderlo Valente al comentar lo que él entiende como aportación
sustantiva de Zambrano, y lo hace además de la mano de uno de sus propios genios tute-
lares, Paul Celan, cuyo discurso de Bremen evoca: “Íntima raíz múltiple del pensar, que
así enunciado, en su entera transitividad, parecería dársenos como realidad más ாuida y
viviente y menos amenazada que el solo pensamiento por el totalitario rigor del método
y la formulación”.29

Esa razón que se sabe múltiple, asombrada ante la multiplicidad de lo real, tiende,
por su propia naturaleza, a lo fragmentario. Si Stefano Pradel sostiene que “el fragmen-

28 Bundgảrd, Más allá de la filosofı́a, cit., pp. 459-460.
29 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 603.
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to representa el eje, o centro, sobre el que se construye la mayoría de la escritura lírica
del poeta José Ángel Valente”,30 dicha tendencia al fragmento se revela asimismo como
uno de los elementos constitutivos de la peculiar dialéctica entre continuidad y discon-
tinuidad que se da en la obra zambraniana. Llama la atención, en primer lugar, que, si
bien su pensamiento parece dibujar una especie de espiral en un acercamiento sucesivo
a unos motivos que se repiten una y otra vez desde el principio de su trayectoria, al mis-
mo tiempo esa unidad profunda se revela en una discontinuidad apreciable, ya desde el
momento en que la mayor parte de los volúmenes de la prolíஹca obra de la autora de El
hombre y lo divino no nacen como libros unitarios, sino como recopilaciones de artículos
y ensayos previos. Esa fragmentariedad latente emerge de manera evidente en los libros
ஹnales comoDe la Aurora y, desde luego, enClaros del bosque, cuya misma armazón pa-
rece sostenerse en una fragmentariedad que emerge en muchos niveles: desde su misma
estructura externa que se articula en textos de mediana o pequeña extensión, que en oca-
siones no pasan de una página; pero también en el propio estilo de su pensamiento, que
avanza mediante saltos intuitivos, a través de iluminaciones sucesivas o destellos, muy
lejos de la discursividad propia del tratado ஹlosóஹco e, incluso, de las formas más comu-
nes del ensayo. Aunque Zambrano (que escribió no pocos poemas) opta por la prosa
en sus obras ஹlosóஹcas, se trata de una prosa que se contagia de la discontinuidad de la
poesía, que renuncia asimismo a la linealidad propia de lo discursivo y lo narrativo, para
dibujar una serie de círculos concéntricos, de órbitas, que se revelan a la postre como una
espiral (la espiral es, no por casualidad, un motivo de reாexión en la ஹlosofía zambrania-
na). Al analizar el título de Claros del bosque, podemos referirnos a su posible ஹliación
heideggeriana (en relación a los conceptos de “claro”, “Lichtung y Holzwege, “senderos
del bosque”),31 incluso a su enraizarse en cierta realidad biográஹca (vinculada al entorno
paisajístico de la casa de La Pièce). Con todo, lo fundamental es que el libro, ya desde el
título, da fe de esa abertura inesperada en medio de la espesura que asalta al caminante,
que no espera encontrarse con ese espacio abierto, que se dibuja entonces como un don.
La intencionalidad está aquí de más, lo que va un paso más allá que la Lichtung heideg-
geriana, puesto que el claro en Heidegger emerge por sorpresa, pero acuciado por una
pregunta, la que gira en torno al ser. La razón poética se formula, en cambio, como un
saber no interrogante, como ya apuntara Valente en el texto ya citado a la hora de vincu-
lar a ambos pensadores. La pregunta aquí está de más. Salta a la vista la similitud entre
este saber no intencional de la razón poética y la no intencionalidad que el autor dePunto
cero sitúa en la raíz de la escritura del poema.

Parece coherente con esa aஹnidad de fondo que Valente dedique “La palabra” a la
pensadora en su libro Material memoria. Si algunos términos convocados en el poema
como “nada”, “órbita”, “centro” o “luz” son harto familiares al lector de Zambrano, estos
y otros motivos (como el ala y el pájaro) son igualmente reconocibles como imágenes casi
obsesivas en Valente. Se evidencia una vez más la profunda aஹnidad que ambos debieron
descubrir en el otro, por más que la relación personal se deteriorase. El poema es tan

30 Stefano Pradel,Vértigo de lॼ cenizॼ. Estética del fragmento en José Ángel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, p. 11.

31 Maria Joâo Neves, Sobre la metáfora operante de los “claros del bosque” en Ortega y Gasset, Martin
Heideঃer y Marı́a Zambrano, en «Aurora», 13 (2012), pp. 40-49, pp. 40-49.
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zambraniano como valentiano, también en su concepción de una palabra que abre un
espacio, aunque en sí misma parezca no ser nada (pero la nada es también un claro, un
espacio abierto, como bien saben poeta y ஹlósofa, lectores de una tradición mística que
enlaza la mística cristiana de un Molinos o un Eckhart con la Cábala, el budismo o la
doctrina del Tao):

PALABRA
AMaría Zambrano

Palabra
hecha de nada

Rama
en el aire vacío.

Ala
sin pájaro.

Vuelo
sin ala.

Órbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz
donde aún no forma
su innumerable rostro lo visible.32

Esa luz con que concluye el poema, luz sin imágenes pero condición de posibilidad de
toda imagen, evoca probablemente, para Valente, tanto el alumbrar de la razón poética
como la propia poesía. Luz auroral que aparece asimismo en otros poemas iniciales de
Material memoria y que es un motivo repetido en Zambrano, hasta convertirse en un
símbolo central del libroDe laAurora al que pertenece este pasaje, que convoca, en torno
al alfabeto hebreo, imágenes que guardan cierta similitud con otras que aparecen enTrॽ
leccionॽ de tinieblॼ:

Ramos activos, zarzas y esquirlas, las letras hebreas. Nacientes y nacidas, ope-
rantes. No son casas, ni en ellas se puede morar, ni surge una raya sino olas de un
mar ya apagado, de un mar que fue y persiste en su sequedad. Espejos donde mi-
rarse, espejos creados por el aliento impalpable. La visión viene del alentar, y el
alentar del arder. El oído recoge, y no la vista, el arder y su aliento renovado, sin
llama visible […]

ElAlef, como un ramo trinitario, penetra en todas las direcciones del espacio.
Mas no se puede mirar hacia arriba, como los árabes obligan a mirar con sus signos
como astros, escritura nocturna, en la noche antes de la aurora, y que se conforma
con las estrellas, con que la noche sea estrellada.33

32 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., pp. 378-379.
33 Zambrano, Obrॼ completॼ VI , cit., pp. 295-296.
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Si la referencia ஹnal a la escritura árabe hace pensar en su maestro Massignon, Zam-
brano coincide con Valente en ver las letras hebreas como un espacio de apertura, de
creación de un vacío, que no cuesta demasiado conectar con la doctrina cabalística del
Tsimsum y su necesidad de dejar un espacio libre, de un ausentarse de lo divino, para que
la multiplicidad del ser haga su aparición.

Volviendo a esos poemas iniciales deMaterial memoria, encontramos un motivo co-
mún precisamente en el poema inmediatamente posterior al dedicado a Zambrano. Me
reஹero a “El ángel”, título que nos lleva a una ஹgura repetida en ambos autores (que remi-
te al propio nombre del poeta, llamado a menudo únicamente “Ángel” por Zambrano)
y que aquí se enlaza de nuevo con el motivo de la luz:

EL ÁNGEL

Al amanecer,
cuando la dureza del día es aún extraña,
vuelvo a encontrarte en la precisa línea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o ஹlo con el que he luchado.

Estás o vuelves o reapareces
en el extremo límite, señor
de lo indistinto.

No separes
la sombra de la luz que ella ha engendrado.34

El amanecer aparece como el momento de máximo peligro, pero también como pro-
mesa de una iluminación salvadora (una vez más parece cumplirse aquí el aserto de Höl-
derlin que aஹrma que donde hay peligro surge también lo que nos salva). Como se ha
apuntado antes en relación con un texto de Zambrano, se produce, si seguimos la termi-
nología de Durand, un desplazamiento del reino de la antítesis del régimen diurno,35 con
esa identiஹcación del ala con el ஹlo de una espada (pero que recuerda también a expresio-
nes como “al ஹlo de la mañana” o “del amanecer”) al reino del oxímoron que reconcilia el
día y la noche, y lo hace precisamente recurriendo a un simbolismo cíclico,36 a un tiempo
circular. También para Zambrano el amanecer es un momento de indecisión, de máxi-
mo peligro y de frágiles promesas: en el umbral entre el día y la noche, se alumbra un
tiempo solar, lineal, que es el tiempo del poder, de la historia como luz cegadora y, a me-
nudo, asesina, pero asimismo la renovación cíclica de la aurora que promete un espacio
de reconciliación entre las tinieblas y la luz (de nuevo, no es difícil ver aquí un eco del

34 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 379.
35 Durand, Lॼ estructurॼ antropológicॼ del imaginario, cit., pp. 185-196.
36 Ivi, pp. 291-337.
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mito platónico de la Caverna, aunque Zambrano cuestiona precisamente esa identiஹca-
ción platónica del sol con el sumo Bien). Así leemos en el texto “La aurora de la palabra”
(aparecido inicialmente en la revista Poesía en 1979, el mismo año de la publicación de
Material memoria):

La vida, cierto es, se hace enseguida histórica, cuando lo que el que simple-
mente vive, el asimilado a la vida, que lo es al par a la palabra, lo que necesita es la
vida viviஹcante, la aurora no interrumpida por ese Sol que enuncia todos los Im-
perios, comprendido el de la poderosa razón. La aurora, y antes el alba, anuncian
algo que débilmente se insinúa, indeleblemente también: lo intacto. Anuncio no
de lo que sigue, el imperio del Sol, sino de la claridad, si claridad es, que se ha que-
dado remota: una especie de balbuceo, una apenas sombra de la luz. Y un fuego
sutil que da frío, la gota de rocío de virtud única que de tan concentrado fuego
da señal. […] Una raya que traza el abismo entre la luz y las tinieblas, que arroja
las tinieblas hacia el abismo, de donde, por fuerza, habrán de resurgir. Mas antes,
antes de la separación, está el alba, sombra primera de la luz, y con ella, andando
en ella, envuelta por ella, la palabra que se perdió y que volverá en cada alba.37

En este pasaje, no solo se opone la luz solar, ataviada de atributos imperiales, a la luz
auroral, que trae una y otra vez la promesa de una palabra perdida e inerme. Dicha opo-
sición no hace sino fortalecer una oposición central en Zambrano como es la que se da
entre vida e historia. Si, en opinión de la discípula díscola de Ortega, este había cometido
el error de identiஹcar la razón vital con una razón histórica, Zambrano muestra por el
contrario una desconஹanza creciente hacia lo histórico. Aunque dicha desconஹanza se ve
matizada por la distinción, de ecos unamunianos, entre una historia apócrifa (que ven-
dría a identiஹcarse con la historia oஹcial como relato de poder) y una historia verdadera,
lo cierto es que la pensadora tiende a extremar dicha oposición, dibujando un escenario
en el que símbolos tales como la separación, la caída, el origen perdido, acaban remitien-
do a una suerte de horror gnóstico ante la Historia (escrita esta con todas las mayúsculas
posibles). Como apunta Bungård, “[…]después del exilio, se advierte en los textos de
nuestra escritora una clara transposición de planteamientos (en principio históricos) a
clave pneumática, lo cual conlleva una muy peculiar interpretación de la historia. Esto se
perஹla con nitidez a medida que Zambrano pierde la esperanza de un cambio político de
España que hiciera posible el retorno”.38 Son numerosos los autores que se han referido
a la creciente huella de posiciones gnósticas en la obra de Zambrano, como Jesús Moreno
Sanz39 Agustín Andreu,40 la citada Bungård o José Ignacio Eguizábal. Aஹrma este últi-
mo, vinculando pero también oponiendo a Zambrano y Valente, que en el centro mismo
de lo sagrado

37 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., pp. 303-304.
38 Ana Bungård, El binomio España-Europa en el pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y

Gasset, en Clavॽ de la razón poética. Marı́a Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid,
Trotta, 1998, pp. 43-54, p. 45.

39 Jesús Moreno Sanz, La Visión 2.ª: el Método en Marı́a Zambrano y la tradición filosófica y gnóstica en
occidente, en Marı́a Zambrano: Premio “Miguel de Cervantॽ” 1988, Barcelona, Anthropos-Ministerio de
Cultura, pp. 89-125, pp. 89-125.

40 Zambrano, Cartॼ de La Pièce (Correspondencia con Agustı́n Andreu), cit., pp. 15-18.
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[…] es donde Valente y Zambrano muestran sus diferencias.
Para el poeta, lo sagrado es “material” […] Relee escrupulosamente—podríamos

decir— a la Zambrano de Hacia un saber sobre el alma y se aplica a bajar a las en-
trañas, a darles voz, a darles forma. No es otra la tarea del arte. Lo sagrado/material
es informe, pero no negativo.

Las entrañas incluyen, naturalmente, el sexo. Valente es un artista que presen-
ta la transஹguración de la materia.

Zambrano es una gnóstica; su posición ante lo originario, ante lo sagrado, an-
te la materia, es dual. La materia –véase La agonía de Europa— es algo terrible
que se desborda al faltar la forma. Y lo sagrado –en El hombre y lo divino— es lo
primigenio, pero crudamente ambivalente. Debe ser puriஹcado en lo divino.

Ese aspecto de lo sagrado, inaccesible y devorador, oscuro y terrible, acaba
siendo la historia, pero también es el sexo y el cuerpo; solo quedan entrañas en
su programa de Hacia un saber sobre el alma.41

Aunque resulta indudable esa constante tentación gnóstica en el pensamiento de
Zambrano, creo que habría que matizar una oposición tan tajante como la que estable-
ce Eguizábal respecto a la pensadora, sino también a Valente. En el caso de Zambrano,
no solo porque resulta demasiado simplista establecer una dialéctica entre lo positivo y
lo negativo (las entrañas, en el querer zambraniano, representan lo infernal, pero es un
inஹerno que pide ser transஹgurado, que solo se convierte en algo puramente destructivo
cuando no se le da voz ni espacio hacia la luz), sino también porque, junto a ese dualismo
latente, hay un esfuerzo constante por superarlo, por considerar tiempo y materia como
mediaciones necesarias de lo espiritual, de lo humano. Es cierto que enLa agonía de Eu-
ropa, el informalismo de las vanguardias es leído como un símbolo de la crisis europea,
de un retroceso de lo divino a lo sagrado, siguiendo el camino inverso que trazará en El
hombre y lo divino. No obstante, pienso que el contacto constante con artistas y poetas
como el propio Valente le hizo matizar su postura, comprender ese retorno a lo sagrado
como un camino muy semejante a ese descenso a los ínferos que se convierte en ஹgura
central de su pensamiento.

Por otro lado, respecto a Valente, conviene tener en cuenta que ese proceso de trans-
ஹguración de la materia, al que se reஹere Eguizábal dista de ser un camino fácil. Como ha
visto con lucidez Miguel Casado,42 hay en Valente un auténtico esfuerzo simbólico por
superar el horror (gnóstico, podríamos añadir) ante la materia informe y convertirla, a
través del eros, en su contrario: “La fuerte presencia del fondo, el modo en que laten en
él honduras íntimas, va desplazándose sin señalar que así se hace. Olvidar, trascender lo
olvidado, lo doloroso, no dejar que aாore lo que amenaza; construirse sobre ese borrar.
Seguir diciendo fondo, pez, légamo, pero no decir ya lo mismo”.43

Escribe Jordi Doce que “En el imaginario de Valente lo escueto y lo enjuto, lo duro
y apretado, tiene siempre una legitimidad tácita de la que carece lo inாado, lo grueso, lo

41 José Ignacio Eguizábal,Zambrano-Valente: la destrucción y el amor, en José Maria Beneyto y Juan
Antonio González Fuentes, Marı́a Zambrano. La visión más transparente, Madrid, Trotta, 2004,
pp. 147-155, pp. 154-155.

42 Miguel Casado, La palabra sabe y otros ensayos de poesı́a, Madrid, libros de la resistencia, 2012, pp. 167-
171.

43 Ivi, p. 168.
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blando”.44 Recordemos, al respecto, la identiஹcación del texto poético con un “objeto
duro”45 en el escrito titulado precisamente “El poema” de El inocente. Ya en Poemॼ a
Lázaro llama la atención una composición metapoética como es “El cántaro”. El poe-
ma, visto en perspectiva, parece tomar una enigmática posición de umbral, casi de Jano
bifronte en la trayectoria valentiana: si por una parte pareciera apuntar a una estética
comprometida, de la que Valente luego se distanciará (al menos en lo que respecta a la
concepción instrumental del arte), a la vez –probablemente de modo no consciente—
abre la puerta a motivos posteriores muy relevantes en su escritura como es el espacio
vacío. Al ஹn y al cabo, modelar un cántaro es crear un hueco que pide ser llenado. Pero
lo que ahora más nos interesa es que el poeta evoca precisamente un objeto que surge de
esa dialéctica entre lo blando y lo duro: “El cántaro que tiene la suprema/ realidad de la
forma,/ creado de la tierra […]”.46 Como dirá también Zambrano respecto a la conver-
sión de lo sagrado en lo divino, aquí se trata de dar forma a partir de lo informe. Pero
en un nivel simbólico más profundo, no me parece casual que Valente haya elegido, co-
mo correlato objetivo del poema, un objeto hecho de barro, con todas las connotaciones
que esta materia arrastra: lo informe, lo pegajoso, lo húmedo... Sin miedo a exagerar, se
podría decir que, en gran medida, la poesía valentiana consiste en un trabajo de la imagi-
nación para transஹgurar, a través del cuerpo erótico, ese rechazo ante ese fondo oscuro y
convertirlo en una vía hacia lo sagrado. A este respecto, hay que prestar más atención a
Palaॾ de Justice, que se abre precisamente con la omnipresencia de esa materia amorfa en
su aspecto más degradado: “Filtración de lo gris en lo gris. Estratos, cúmulos, estalactitas.
Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y así de generación en genera-
ción”.47 Hay un trabajo, casi psicoanálitico, en Valente capaz de transformar ese rechazo
gnóstico ante una materia que es “mierda” y barro informe en la humedad fértil, deseada,
iluminante del cuerpo erótico. Esa materia convertida ya en Mandorla en el “pájaro de
arcilla” que espera solo un soplo divino para poder volar.48

Merced a ese trabajo imaginativo, la tentación gnóstica parecería conjurada de una
manera más clara que en Zambrano, según ha apuntado Eguizábal (ciertamente, a pesar
de la importancia de la palabra “amor” en el universo zambraniano, no existe en este
una auténtica ஹlosofía del eros). Sin embargo, en el terreno de la historia, no es tan clara
esa distancia entre el último Valente y la ஹlósofa. Si en Claros del bosque aparece el ser
“extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eternidad”,49 en el que la vertical de
la cruz parece sugerir lo eterno, mientras que la horizontal señala hacia la linealidad del
tiempo sucesivo, en De la Aurora la pensadora se reஹere a “esa cruz que es rueda, aspa
del molino de la historia”50 en un contexto en el que opone el lenguaje instrumental,
perecedero, a una Palabra enigmática, anterior a todo lenguaje. En la “autolectura” con

44 Jordi Doce, Lॼ formॼ disconformॽ. Lecturॼ de poesı́a hispánica, Madrid, libros de la resistencia, 2013,
p. 62.

45 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 304.
46 Ivi, p. 134.
47 José Ángel Valente, Palaॾ de Justice, pref. de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 15.
48 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 410.
49 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 149.
50 Ivi, p. 294.
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la que Valente cierra sus Trॽ leccionॽ de tinieblॼ (publicado en 1980, tres años después
de la primera edición de Claros del bosque), encontramos también la cruz como imagen
de la temporalidad:

Contempladas en su conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical
y un eje horizontal. El eje vertical es el de las letras, que permitirían leer, como en
un acróstico, todo el lenguaje y en él toda la inஹnita posibilidad de la materia del
mundo. El eje horizontal es el eje de la historia, el eje de la destrucción, de la soledad,
del exilio, del dolor, del llanto del profeta […]51

En este pasaje, la historia, al modo zambraniano, aparece inequívocamente vincula-
da al sufrimiento y a la violencia. Parecería que, en su concepción de lo histórico, ambos
autores se acercaran a la órbita de lo que Hans Jonas considera el gnosticismo moderno,
surgido como reacción ante la sucesión de guerras, catástrofes y actos de barbarie (Ausch-
witz, Hiroshima…) que han marcado buena parte del siglo XX.52 Desde luego, si las in-
quietudes históricas y políticas de Zambrano van escorando hacia posiciones suprahistó-
ricas, ello se debe en gran medida a su vivencia trágica de la Guerra Civil española y a sus
propias experiencias en el exilio. Dichas vivencias no son ajenas al propio ஹlosofar, y me-
nos en una pensadora que quiere recuperar la dimensión experiencial del pensamiento.
Al lado de esa lectura gnóstica, tan palpable en muchos pasajes de Zambrano, cabe hacer
también una interpretación crítica que, más allá de sus indudables referentes utópicos
(aunque de una utopía que casi no se atreve a pronunciar su nombre), rastree los perஹles
no siempre claros de una crítica a la visión de la temporalidad en Occidente. Zambrano
aஹrma una y otra vez la necesidad de romper con una historia sacriஹcial que exige cons-
tantes víctimas (ofrecidos, en la época moderna, a ese dios que llamamos futuro, como
aஹrma en El hombre y lo divino). Por su parte, Valente, en su ensayo, “Modernidad y
postmodernidad: el ángel de la historia”, al reாexionar sobre las famosas Tesॾ de Benja-
min y su Angelus Novus, encuentra en el pensador alemán la necesidad de una “quiebra
de la noción de totalidad, de la noción de una historia unitaria, de la noción de un tiempo
homogéneo, de la noción de un progreso lineal”.53

Si bien son muchas las diferencias entre Zambrano y Benjamin (que empiezan por su
posición frente al marxismo, ante el cual la pensadora no dejará de mostrar su distancia),
ambos son conscientes de la necesidad de poner en cuestión la imagen del tiempo como
una ாecha que se encamina segura a su destino, imagen secularizada de un relato de sal-
vación que Benjamin considera, pese a su apariencia redentora e incluso revolucionaria,
una narración al servicio de los que han vencido una y otra vez en la historia. Nunca de
sus víctimas. No resulta, asimismo, un motivo menor en la ஹlosofía zambraniana su tesis
de la multiplicidad de los tiempos, que rompe radicalmente con la dimensión unilate-
ral de la historia sacriஹcial, que es necesariamente una historia de violencia. Aunque a
menudo están ocultas esas otras dimensiones temporales, la vida humana

51 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 403.
52 Hans Jonas, La religión gnóstica: el mensaje del dios extraño y los comienzos del cristianismo, Madrid,

Siruela, 2003, pp. 337-358.
53 Valente, Obrॼ completॼ II , cit., p. 1360.
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no sucede en un tiempo común para todos, sino en tiempos que se van descu-
briendo para ocultarse en seguida, en instantes que muestran su encadenamiento
solo mucho después, pasado mucho tiempo; como si la misma razón no se ajustara
al tiempo que se le ofrece tradicionalmente, sino viviendo en algunos otros tiem-
pos; y de alcanzar este propósito estaría más cerca del tiempo realmente humano
y de todo cuanto de viviente conocemos, que es múltiple; y el ritmo, sustancia
misma de la vida, si la vida la tuviera, sería polirrítmico entrecruce de ritmos dife-
rentes, nacidos en distintos lugares y en distintos momentos, una apetencia al par
imposible e irrenunciable[…]54

Precisamente al referirse a la lírica de Valente, Zambrano encuentra en la poesía un
camino para acercarse a otra temporalidad, una temporalidad múltiple:

Sería necesario discernir en esta poesía los puntos y signos de una memoria
que tiende a descorporeizarse, a ahilarse en el laberinto de los históricos sucesos
reduciéndolos al signo de la historia, enredadora de su propio sentido, sacando a
los sucesos de las diversas zonas de la historia, de la prisión del falso transcurrir.55

En el mismo texto, la pensadora vincula asimismo el “punto cero” valentiano a una
referencia de Massignon, quien señala que en el mundo islámico la profecía irrumpe en el
tiempo histórico “en arrêtant le pendule (raqqâs, en árabe) au point zéro de son amplitude
d’oscillation (qui danse, avec le pouls de la vie, autor de l’instant présent)”.56 Esta cita en
francés que Zambrano incluye en su texto sobre Valente vincula así la temporalidad de la
profecía (cruce del instante con la eternidad) con la temporalidad del poema –al menos
del poema tal como lo concibe Valente—. La lírica introduce así una discontinuidad en
el tiempo (es esta otra de esas dimensiones de una estética del fragmento) que quiebra la
continuidad ilusoria de la línea del tiempo histórico.

No es improbable que Valente tuviera presente este pasaje de Massignon (y a la pro-
pia Zambrano) cuando, en Fragmentos de un libro futuro, nos ofrece, uno a continua-
ción del otro, dos poemas que comparten el motivo central del péndulo. Si en el poema
en prosa “Cero, matriz de lo posible”, leemos “Sólo en el péndulo parado se inscribe en
verdad el ser del tiempo”,57 el péndulo inmóvil de “Variaciones sobre un tema barroco”,
poema en verso que sigue al anterior, señala hacia esa no linealidad temporal: “Tantos
después envuelve ya el pasado/ y tantos antes no nacidos nunca”.58 Esos “antes no na-
cidos nunca” hablan de lo incumplido, de esos pasados que, al no poder cumplirse, nos
interrogan como si fueran un futuro: reproche o tal vez promesa. Ese corte, esa irrupción
vertical que veíamos en la “autolectura” deTrॽ leccionॽ de tinieblॼ se revela así como la
irrupción de un tiempo sacro, tiempo sagrado del duelo y de la profecía (de esa profecía,
que al menos en la tradición bíblica, es menos dibujo del porvenir que crítica del presen-
te). Al modo benjaminiano la temporalidad del poema podría ser así también un lugar
donde albergar la memoria de los muertos, sus esperanzas frustradas, los futuros posibles

54 Zambrano, Obrॼ completॼ IV. Tomo I , cit., p. 234.
55 Zambrano, Algunos lugarॽ de la poesı́a, cit., p. 238.
56 Ivi, p. 236.
57 Valente, Obrॼ completॼ I , cit., p. 558.
58 Ibidem.
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que les fueron negados. Esos muertos invocados en el poema “Redoble por los kaiowá
del Mato Grosso del Sur” que reclaman “el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro/ si
aún nos fuera posible/ nacer a vuestro lado/ en la tierra sin mal”.59

59 Ivi, p. 550.
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s.t. coleridge: eros demoniaco e processo
iracondo. per l’interpretazione tipologica

di christabel
Fausto Ciompi – Università di Pisa

T3
Christabel, il poemetto incompiuto di Coleridge, Christabel, Coleridge’s unஹnished poem, is here in-
viene qui interpretato nel contesto del revival me- terpreted in the context of the romantic medieval
dievalistico romantico, in particolare alla luce del- revival, with speciஹc reference to the tradition of
la tradizione ஹabesca di ascendenza melusina. L’a- Melusinian fairy tales. The essay focuses on the mo-
nalisi si concentra inoltre sul motivo dell’“energia tif of “the energy of evil”, which was originally ex-
del male”, che da Blake giunge sino a Eliot passan- plored by Blake, developed by Coleridge, the ro-
do per Coleridge, il romanticismo e Baudelaire, e si mantics and Baudelaire, and culminated in T.S.
fonda sull’idea che il male, in quanto espressione Eliot. All of these authors regarded evil as preferable
di dinamismo, sia da preferire all’inerzia del bene. to inert good in that it is an expression of produc-
Muovendo da posizioni unitariane e radicali, il pri- tive dynamism. As a Unitarian in religion and a radi-
mo Coleridge interpreta il cristianesimo al contem- cal in politics, early Coleridge interpreted Christian-
po come espressione di solidale amicizia e forza ri- ity at the same time as a message of friendship and
voluzionaria. InChristabel, egli investiga dunque la as a force of revolutionary transformation. Thus, in
sessualità omoerotica e l’espressione della rabbia co- Christabel, he regarded homoerotic sex and rage as
me elementi sia positivi che negativi, in quanto, da both positive and negative manifestations since, on
una parte, le passioni estreme distruggono l’armo- the one side, extreme passions destroy family har-
nia familiare e rideஹniscono i rapporti intracomuni- mony and help redeஹne intracommunal relation-
tari consolidati, dall’altra, in quanto forze connesse ships, but, on the other side, due to their connec-
alla natura e all’inconscio, mettono in moto trasfor- tion with nature and the unconscious, they produce
mazioni radicali in grado di distruggere lo stantio radical transformations that are instrumental in the
ancien regime. collapse of the decaying ancien regime.

« […] and instead of rage
Deliberate valour breathed»

John Milton, Paradise Lost.

1 Preliminari

Scritta tra il 1797 e il 1801, e pubblicata per la prima volta nel 1816 insieme allaRime of
the AncientMariner e aThe Pains of Sleep, l’incompiutaChristabel è una delle opere ca-
pitali del Coleridge “demoniaco” e, per unanime consenso, uno dei suoi conseguimenti
più enigmatici. Enigmatico, se non assolutamente inedito, come con qualche esagerazio-
ne sostenne Coleridge nella prefazione al poemetto,1 risultò per Edgar Allan Poe persino
il metro dell’opera, che scandisce versi di varia lunghezza ma sempre di quattro accenti.

1 Rilevante, comunque, l’eஸfetto esercitato dall’anisosillabismo di Christabel sui poeti a venire, a cominciare
da Hopkins. Cfr., sull’argomento, Jerome McGann,Romantic Subjects and Iambic Laws: Episodॽ in the
Early History of Contract Negotiations, in «New Literary History», xlix/4 (2018), pp. 597-615. Il critico
ipotizza peraltro che lo sperimentalismo di Christabel possa essere stato alimentato dall’inாuenza di John
Thelwall, il quale «joined the Wordsworth Circle in 1797–98» (p. 600), ovvero quando Coleridge metteva
mano al suo poemetto.
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In realtà, di tutti i misteri ermeneutici che nel tempo hanno alimentato il fascino del poe-
metto, l’enigma metrico è fra i meno impenetrabili. Per scioglierlo è suஸஹciente riandare il
principio generale, espresso dallo stesso Coleridge nella Biographia Literaria, secondo il
quale il metro non va inteso come formula immutabile ed indiஸferentemente estendibile
a materie diverse. Esso si anima e diversiஹca a seconda della passione che la poesia espri-
me, in quanto «every passion has its proper pulse […] and demands a correspondent
diஸference of language, as truly, though not perhaps in as marked a degree, as the excite-
ment of love, fear, rage, or jealousy».2 Una strategia di ாessibilità ben compresa da Walter
Scott, che da Christabel attinse vistosamente per il suo Lay of the Last Minstrel, allor-
ché lodò il poemetto di Coleridge per il sapiente adattamento del suono al senso. Come
attesta Christabel, a passioni estreme e cangianti corrispondono dunque, per Coleridge,
esiti acustici e metricologici diversiஹcati. Ed è proprio ai comportamenti espressivi, con
particolare riferimento alla rabbia e all’eros, che, dopo una sinossi del poemetto ed al-
cuni cenni di contestualizzazione, entrambi propedeutici all’interpretazione, rivolgo la
mia attenzione in questo studio. Parafrasando Freud, Milton e Nussbaum, assumo inol-
tre che, dove erano rabbia e inerzia, ora sono perdono ed energia trasformatrice: questa
la struttura profonda di Christabel.3

2 La vicenda

Alla mezzanotte di un giorno d’aprile, la giovane Christabel, ispirata da un sogno,
esce dal castello di suo padre per recarsi nella foresta a pregare per l’amato lontano. Qui,
presso una quercia, incontra la bellissima Geraldine, che cinque guerrieri hanno costretto
ad un’estenuante cavalcata e poi abbandonato, minacciando, tuttavia, di tornare a inஹe-
rire sulla loro vittima. Christabel prontamente ripara nel castello la prostrata Geraldine
per porla sotto la protezione del padre, il vecchio cavaliere Leoline. Dopo averle rivelato
il misterioso marchio di vergogna che porta impresso sulla carne, Geraldine si corica con
la dolce castellana. L’indomani Christabel, risvegliatasi nella confusa convinzione di aver
peccato ma incapace di descrivere verbalmente l’esperienza a causa di un sortilegio di Ge-
raldine, introduce l’ospite a Sir Leoline, che subito prende a cuore le sventure patite dalla
dama. Geraldine, del resto, si dichiara ஹglia di Lord Roland de Vaux of Tryermaine, un
cavaliere in gioventù amico di Leoline, ma a lui da tempo inviso a causa di un dissidio ali-
mentato dai soliti mettiscandali. Leoline ordina al bardo Bracy di recarsi presso Roland,
aஸஹnché questi accorra in soccorso della ஹglia e, nell’occasione, si riconcili con l’amico di
un tempo. Nella vana speranza di evitare la missione, Bracy racconta un sogno in cui un
serpente stritola nelle sue spire una candida colomba. Leoline non comprende l’oscura
premonizione e, malgrado le resistenze di Bracy e le suppliche di Christabel, che vorreb-

2 Samuel Taylor Coleridge,Biographia Literaria, a cura di James Engell e W. Jackson Bate, 2 voll.,
London, Routledge e Kegan Paul, 1983, II, pp. 71-72.

3 Come osserva John Beer, «the energies of wrath and the energies of love are in necessary connection». Esse
scaturiscono «from the same source […] all such energies were related to the desire which should unite
the human being with God, but which, through failure of connection, turn back to ravage it under forms
of wrathful destruction» (John Beer, Coleridge’s Poetic Intelligence, New York, Barnes & Noble, 1977,
p. 235).
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be allontanare Geraldine dal castello, persiste nel suo disegno. La vicenda si interrompe a
questo punto. La Conclusione della seconda parte contiene una riாessione del locutore
poetico – Coleridge, che parla del suo rapporto con il ஹglioletto Hartley – non diretta-
mente connessa ai personaggi e alla fabula del poemetto, ma ad essa tematicamente legata
in quanto incentrata sulla collera e sull’amore genitoriale.

3 Il contesto ideativo:
dinamica degli opposti, centrum e grande codice

Prima di procedere all’analisi testuale, delineerò i nodi essenziali della dialogicità epi-
stemica di Christabel con particolare riferimento al nesso energia/male, che ritengo fon-
damentale per l’interpretazione del poemetto. Si tratta di notazioni relative a fenomeni
non solo precedenti o coevi alla stesura diChristabel – e, come tali, conseguenza dell’Um-
welt, il mondo personale di esistenza coleridgeano – ma ad essa anche posteriori, dacché
la ஹlologia epistemica s’interessa allo Zeitgeist e all’epitestuale quanto alle fonti dirette.4

Nel saggioCharacteristics del 1830, Carlyle aஸfermò che dinamismo e mente inconscia
erano le grandi scoperte del diciannovesimo secolo. E, in eஸfetti, nell’immaginario roman-
tico l’energia, naturale o inconscia, quand’anche prossima al male, soverchia, per fascino e
potenza, la scialba stasi della meccanica razionale e della benevolenza acquiescente. L’an-
tecedente più prossimo ai romantici eponimi, lungo questa linea di pensiero, è il Blake
del Marriage of Heaven and Hell, che esalta l’energia in quanto “contrario” della ne-
fasta ragione: «Good is the passive that obeys reason; evil is the active springing from
Energy».5 Al caveat di Lavater per cui peccato ed energica distruzione dell’ordine erano
tutt’uno, il rivoluzionario Blake, non a caso, replicava con un beஸfardo: «Parole d’oro».
Per Blake, la «terribile energia» giacobina, che atterriva i conservatori alla Burke, presa-
giva infatti un’umanità rinnovata. A sua volta, Blake procede dal Milton fucinatore di
Satana, che i romantici volentieri considerarono un’ineguagliata concrezione di energia
creativa e di prometeico spirito di rivolta. Celebri, al riguardo, le parole di Shelley:

Nothing can exceed the energy and magniஹcence of the character of Satan as
expressed in Paradise Lost. It is a mistake to suppose that he could ever have been
intended for the popular personiஹcation of evil. Milton’s Devil as a moral being
is as far superior to God, as one who perseveres in some purpose which he has
conceived to be excellent in spite of adversity and torture, is to one who in the
cold security of undoubted triumph inாicts the most horrible revenge upon his
enemy.6

4 Marcello Pagnini, Semiosi. Teoria ed ermeneutica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, in par-
ticolare pp. 265-90. Per un’applicazione si veda anche Marcello Pagnini, Introduzione, in Samuel Tay-
lor Coleridge, I poemi demoniaci, a cura di Marcello Pagnini, Firenze, Giunti, 1996, pp. xi-lvii,
pp. xi-lvii. Tutte le citazioni dal poemetto, seguite dal numero dei versi indicato tra parentesi, provengo-
no da questa fonte, che riproduce la prima edizione dell’opera stampata in The Poems of Samuel Taylor
Coleridge (1828 e successive edizioni) a cura di Ernest Hartley Coleridge.

5 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, in Collected Poems, a cura di W.B. Yeats, London,
Routledge, 2002, pp. 162-177, p. 163.

6 Percy B. Shelley, A Defence of Poetry, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1965, p. 60.
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Ma l’idea che compiere il male, pur di agire, sia preferibile alla benevolenza inerte,
oltre che i nati e battezzati nella “chiesa dei ribelli”, come Swinburne chiamava la con-
fraternita ideale Blake-Shelley, interessa, con varie sfumature, eminenti interpreti del ro-
manticismo e della letteratura ottocentesca, da Stendhal ஹno, giusta E.R. Curtius, a Bal-
zac, dai cosiddetti “dark Romantics” a Melville e Baudelaire, giungendo a toccare anche
la modernità dell’Eliot di The Hollow Men e del saggio del 1930 sullo stesso Baudelai-
re.7 Ne troviamo compiuta espressione nel Faust goethiano, testo che Coleridge aveva
vagheggiato, e forse eஸfettivamente procurato, di volgere in inglese in forma anonima:
il cosiddetto “Boosey Faustॿ” del 1821. Il Meஹstofele di Goethe, potenza che desidera
eternamente il male ma compie eternamente il bene, energia votata alla creazione per in-
giunzione di Dio, svolge infatti la funzione di sollecitare l’uomo aஸஹnché non si crogioli
colpevolmente nella lassitudine: «The active spirit of man soon sleeps, & soon / He
seeks unbroken quiet; therefore I / Have given him the Devil for a companion, / Who
may provoke him to some sort of work, / And must create forever. –».8 E, del resto,
l’interpretazione di Geraldine come spirito che esegue un compito oscuro per direttiva
divina, secondo una linea ermeneutica che risale a Derwent Coleridge, ஹglio del poeta,
non si discosta molto da questo schema. «Even I in my degree will try, / Fair maiden, to
requite you well» (231-32), dice Geraldine, che contamina Christabel quasi controvoglia,
come per assolvere un incarico o compiere un destino:

Deep from within she seems half-way
To lifி some weight with sick assay,
And eyes the maid and seeks delay;
Then suddenly, as one deஹed,
Collects herself in scorn and pride,
And lay down by the Maiden’s side! – (257-62)

Ciò detto, la posizione di Coleridge riguardo al nesso male/energia, come pure in
riferimento ai due supremi modelli del demoniaco romantico, il Meஹstofele goethiano
ed il Satana di Milton, è assai articolata. Delle due ஹgure diaboliche, Coleridge ammette
l’eccellenza in quanto personaggio (Meஹstofele) o il fascino sublime (Satana), ma rigetta
l’egotismo smisurato di Milton ed aborre l’incarnazione storica del suo Satana nei tiran-
ni alla Napoleone, che si autolegittimano in base al temerario principio «Evil be thou
my good».9 E dire che Coleridge, a diஸferenza di Blake, preferiva parlare di “opposti” e
non di “contrari”, proprio perché, a suo avviso, il termine esprimeva meglio il concetto

7 «So far as we are human, what we do must be either evil or good; so far as we do evil or good, we are
human; and it is better, in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist. It is true to
say that the glory of man is his capacity for salvation; it is equally true to say that his glory is his capacity
for damnation» (T.S. Eliot, Baudelaire, in The Complete Prose of T.S. Eliot, a cura di Jason Harding e
Ronald Schuchard, London, Faber, 2015, vol. iv, pp. 155-167, pp. 162-163).

8 Così tradurrà Shelley in versi pubblicati postumi nel 1824, cfr. Johann Wolfgang Goethe,The Prologue
in Heaven, in Percy B. Shelley, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, a cura di Thomas
Hutchinson, London, Oxford University Press, 1960, pp. 740-753, p. 743, vv. 100-102. Il Prologo in cielo
non era stato peraltro tradotto dallo pseudo-Coleridge per ragioni di “propriety”.

9 John Milton, Paradise Lost, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 108, IV, 11.
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di incontro e sovrapponibilità fra forze polari che, entro un processo creativamente dina-
mico, si deஹniscono e autoemendano secondo modalità incessantemente contaminative:
«Extremes meet», era solito ripetere il poeta-ஹlosofo, per il quale «all polar forces, i.e.
opposite, not contrary, powers, are necessarily unius generis, homogeneous, so […] each
is that which it is called, relatively, by predominance of the one character or quality, not
by the absolute exclusion of the other».10 Del resto, sia detto per inciso, la ricezione di
Blake da parte di Coleridge, è essa stessa ambivalente. Da una parte, Coleridge ammira
il sacro furore che inஹamma l’arte di Blake e lo apprezza come poeta e artista non apo-
calittico ma “anacalittico”, ovvero “velatore” anziché rivelatore di verità ultime nascoste
dietro il velo del simbolo; dall’altro, secondo un habitॿ inveterato, gli muove obiezioni
moralistiche, con osservazioni che ad un lettore arguto hanno fatto venire in mente «the
school master rather than the master critic».11

Un’analoga ambivalenza emerge nel rapporto di Coleridge con lo Schelling teorico
della sinergia fra opposti. Il ஹlosofo tedesco aveva infatti elaborato un «Dynamic Sys-
tem»12 che, superando la logica polare di Giordano Bruno, conglomera conscio e incon-
scio, natura e spirito, male e bene. È questo anche il programma poetico di Christabel,
che condivide l’idea, sviluppata da Schelling in particolare nelle Ricerche filosofiche sul-
l’essenza della libertà umana (1809), per cui il bene si compie integrando valori oscuri.
Per Schelling, ma l’idea era già presente in Jacob Böhme, la personalità ha origine dalla
dialettica fra individuo e centrum, intendendo con quest’ultimo l’instabile comun de-
nominatore di ogni forma di esistenza individuale. L’uomo si salva, secondo il ஹlosofo
dell’idealismo trascendentale, solo coltivando la relazione fra soggettività e oscuro fondo
comune, mentre il male nasce quando la relazione si spezza e l’individuo sceglie di essere
per sé: una condizione che Balzac stimava, non a caso, ideale per l’esplosione dell’energia
maleஹca entro l’individuo straordinario.

Come nelle interpretazioni di Blake, Goethe e Milton, anche nel suo dialogo con
Schelling, Coleridge mescola apprezzamento e parziali riserve, spesso motivate da resi-
piscenze morali. Per Coleridge, infatti, il problema sorge in quanto il suo sistema stabi-
lisce una netta antitesi fra caos e ordine divino, mentre quello di Schelling, a suo dire,
prevederebbe un «Absolute Somewhat, which is alternately both».13 Per il primo Cole-
ridge, l’essere ha origine in Dio e non presenta co-fondamenti incerti. Tale convinzione
non rimane senza conseguenze sulla sua poesia, inclusa quella politicamente radicale o
“demoniaca”, espressione del Coleridge unitariano, necessitarista e, diceva il poeta, “ot-
timista”. Sia nel ஹnale della Rime of the Ancient Mariner, sia, con maggior discrezione,
nella Conclusion to Part II di Christabel, l’esigenza di ordo moralॾ si traduce infatti in

10 Samuel Taylor Coleridge, On the Constitution of the Church and State, a cura di John Colmer,
London, Routledge e Kegan Paul, 1976, p. 75. Come, nel medesimo testo, rimarca inoltre lo stesso Coleridge,
«Antagonist forces are necessarily of the same kind», p. 116. Sull’argomento cfr. James Engell, Coleridge
and Contemplation: The Act, in Coleridge and Contemplation, a cura di Peter Cheyne, Oxford, Oxford
University Press, 2017, pp. 237-261, p. 251.

11 B.R. McElderry Jr,Coleridge on Blake’s Songs, in «Modern Language Quarterly», ix/3 (1948), pp. 298-
302, p. 298.

12 Coleridge, Biographia Literaria, cit., I, pp. 162-63.
13 Kathleen Coburn e Merton Christensen (a cura di), The Notebooks of S.T. Coleridge IV 1819-1826,

London, Routledge e Kegan Paul, 1989, 4662.
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una pedagogia estrinseca, in certo senso in linea coi tempi se accettiamo l’equazione ro-
mantica di bellezza e moralità, eppure più residuo di uno schema ideologico prestabilito
che esito naturale del discorso poetico. Non a caso Coleridge stesso si pentì di aver con-
cluso laRime con un’asseverazione dell’amore come norma etica che, a posteriori, risultò
ediஹcazione troppo clamante al suo stesso occhio critico. Se il fascino dei poemetti demo-
niaci resiste alle razionalizzazioni gnomiche, è dunque perché il Coleridge versiஹcatore,
sprofondato nel centro instabile entro cui l’individuo spaura e la societॼ vacilla a causa
di vicinati oscuri e perturbanti, si mostra paradossalmente più prossimo a Böhme e allo
Schelling teorico dell’indiஸferenziazione originaria dell’essere che al Coleridge prosatore
e ஹlosofo, comunque rettiஹcatore del mondo su base etico-morale.

Non vi è dubbio, d’altra parte, che la vॾ ediஹcante di Coleridge abbia inneschi reli-
giosi. Nella Bibbia egli vedeva la guida dell’uomo di stato e il grande codice dell’amore
espresso dalla «omnipresent Mind» (Religioॿ Musings), una forza che contribuisce ad
unire, nella «One life», l’io all’umanità, ma che al contempo induce i subalterni a cer-
care il proprio riscatto etico-politico, magari sotto la guida di un Cristo apocalittico. Per
Coleridge, la prima causa di instabilità dell’essere è proprio il male, inteso in senso stori-
co e metaஹsico. Alla questione egli progettò di dedicare una mai realizzata grande opera,
The Origin of Evil, an Epic Poem, il cui vasto impianto argomentativo ஹnì per disarti-
colarsi in prove di impegno ed estensione più ridotti, comeChristabel eThe Wanderings
of Cain, testi, questi ultimi, che, come conஹdò a Byron, Coleridge aveva pensato di pub-
blicare congiuntamente. Nella prima fase ideativa di Christabel, in linea con il pensiero
unitariano,14 e in particolare con le idee del teologo Joseph Priestley, il poeta nega la teoria
ortodossa del peccato originale e considera incolpevole lo stato di corruzione originaria
in cui versa l’umanità, concepita non comemassa damnatama in balìa di un’innata am-
bivalenza morale. Considera inoltre Cristo non una divinità incarnata ma un mediatore
fra l’uomo e Dio, un riconciliatore, avvertiva Priestley, riprendendo un concetto peraltro
corrente nella cultura protestante da Lutero ஹno, per citare uno dei testi fondamentali
del protestantesimo inglese, a The Pilgrim’s Progress di John Bunyan.

La difettività della mitica umanità originaria, infallibilmente ereditata dalla proge-
nie storica, è un Leitmotiv della poesia di Coleridge e di buona parte delle sue riாessioni
critico-ஹlosoஹche, entro le quali d’altra parte aஸஹora di continuo anche una vena mora-
listica che non risparmia neppure la temperie gotica. Di quella che ritiene una voga da
biblioteca circolante, egli rigetta lo sdilinquimento per teratologie puerili, come a com-
primere l’orrore, ironizza Coleridge parlando dei racconti cavallereschi ma in genere del-
la trivialetteratura, in una teatrale camera obscura, allo scopo di riாettere e trasmettere
i deliri della mente umana.15 Ammira semmai la perizia narrativa dei romanzieri gotici,
specialmente di Radcliஸfe, ma, secondo uno schema retorico consolidato, accusa Lewis e
compagni di depravazione e immoralità.

14 «In fact, Christabel dramatizes Coleridge’s Unitarian understanding of Original Sin as a state of guiltless
corruption, an innate and mysterious ambivalence of the moral will» (William A. Ulmer, Christabel
and the Origin of Evil, in «Studies in Philology», civ/3 (2007), pp. 376-407, p. 377). Sull’argomento, cfr.,
anche Stuart Peterfreund, Coleridge and the Problem of Evil, in «ELH», lv/1 (1988), pp. 125-152.

15 Coleridge, Biographia Literaria, cit., I, Footnote, p. 48.
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Alla base della concezione coleridgeana della letteratura risuona insomma, come un
ostinato basso continuo, la faticosa dialettica fra ragioni della poesia e ragioni dell’etica.
Con oltracotanza romantica, Coleridge esalta la libertà del poeta genio, supremo arteஹce
e alter ego della divinità, ma all’arte parimenti assegna il mandato della mediazione fra
gli opposti in quanto essa mette assieme escavazione dell’immaginario, interpretazione
simbolica della natura e ediஹcazione comunitaria: ovvero, come osserva nel discorso On
Poesy or Art, l’arte media fra uomo e natura favorendone la riconciliazione. D’altra parte,
poiché la natura è l’altra Bibbia di Dio, che ci parla tramite simboli,16 il poeta in quanto
interprete della natura è, come scriveva il Friedrich Schlegel degli Atheneum Fragmente,
al contempo anche mediatore del divino.

4 La stirpe del leone e la stirpe della rabbia:
note di onomastica e di ermeneutica tipologica

«Christabel pretended to be nothing more than
a common Faery Tale».

S.T. Coleridge, Biographia Literaria.

Secondo Nethercot, Coleridge tolse il nome Christabel da una ballata di Bishop Per-
cy, Sir Cauline, ipotesto a sua volta debitore, nei rispetti onomastici, del romancemedie-
vale Sir Eglamour. Il poeta avrebbe inoltre trovato i nomi di Leoline, Roland de Vaux
of Tryermaine e Geraldine, quest’ultimo comunque attestato anche da un sonetto di
Surrey, nella History of Cumberland di William Hutchinson. Il nome del bardo Bracy è
invece documentato dalla History of Worcestershire di T. R. Nash, testo, come gli altri,
nella piena disponibilità di Coleridge.17 Ciò detto, passando dal fontismo all’ermeneuti-
ca, occorre chiedersi perché, fra i molti a disposizione, il poeta abbia scelto proprio quei
nomi e non altri, ovvero, in termini di intentio operॾ, accertare se e come essi risultino
semiosicamente funzionali. In questo senso concordo con Gerber quando osserva che i
nomi dei personaggi principali di Christabel fanno “più sistema” di quanto si sia rileva-
to, in quanto risultano tutti pertinentizzabili entro la dominante isotopica cristiana che,
aggiungerei, incrociando le isotopie gotica e sessuale, struttura il poemetto.18

Se, per cominciare, il nome di Sir Leoline palesemente richiama la “la stirpe del leo-
ne”, secondo un’iconologia millenaria esso può rimandare alla collera nobiliare,19 tratto

16 Sull’idea di “doppia Bibbia”, cfr. Graham Davidson, Coleridge and the Bible, in «The Coleridge
Bulletin. The Journal of the Friends of Coleridge», xxiii n.s. (2004), pp. 63-82.

17 Arthur H. Nethercot,The Road to Tryermaine: A Study of the History, Background, and Purposॽ of
Coleridge’s Christabel, New York, Russell & Russell, 1962, pp. 163-181.

18 Richard Gerber, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, in Studien zur englischen und ameri-
kanischen Sprache und Literatur. Festschrift für Helmut Papajewski, a cura di Paul G. Buchloh, Inge
Leimberg e Herbert Rauter, Neumünster, Karl Wachholtz Verlag, 1974, pp. 188-194.

19 L’iconologia, attestata sin daGilgameš e dal leone di Hollesheim, è codiஹcata da Cesare Ripa. Per un espo-
nente del topos prossimo a Coleridge cfr., ad esempio, Edward Young: «It is elegantly said, the King’s anger
is as a roaring lion, which Description of it is conஹn’d to Kings, only as to its Eஸஹcacy; it is strong, though
not as successful in other Men. By a King it is let loose into the large Field of Power; in others it bites the
Bars that conஹne it» (Edward Young,A Vindication of Providence: Or a True Estimate of Human Life,
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timico che distingue l’iracondo cavaliere, nonché alla valentia cavalleresca del barone o
della sua casata. Ma il simbolo rinvia anche al leone di Giuda, ovvero alla tribù di David
e Gesù. E, in eஸfetti, Leoline è il vetusto rappresentante della cavalleria e della cristianità,
la cui integrità e vigore sono vistosamente usurati da lisi e crisi storica. La decadenza che
aஸாigge Leoline, dovuta ad età e consunzione dello status, è palesata dall’inerzia e miopia
del barone, ormai «weak in health» (119), inஹacchito, menomato nella capacità di giu-
dizio, sorpreso dormiente dall’irruzione nel suo castello da parte di forze destabilizzanti
e perciò incapace di difendere il proprio mondo e l’incolumità della sua progenie. Che
la ஹglia del barone, Christabel, sia parimenti portatrice di valenze religiose lo conferma-
no i palesi riferimenti a Cristo e Abele contenuti nel suo nome, che la qualiஹcano come
vittima predestinata delle passioni turpi di Geraldine.

Alla genealogia cristiana di Leoline e Christabel si oppone la stirpe oscura, o quanto-
meno ambivalente, di Roland de Vaux of Tryermaine e della sedicente ஹglia Geraldine.
Roland è un nobiluomo, in gioventù fraterno amico di Leoline, ma da lui allontanato a
causa di calunniose voci sulla sua slealtà. Tuttavia, egli è probabilmente un cavaliere de-
gno di rispetto, come lasciano intendere sia il componente familonimo “Vaux” (in fran-
cese vallata, ma anche valgo o vali, dal verbo vauloir), sia il nome proprio Roland, che
evoca il prode paladino di Roncisvalle. Il comportamento di Roland risulta d’altra parte
ambivalente, in quanto egli si rivela a tutti gli eஸfetti un Tryermaine, ovvero un “Tryer
[of] men”, un “tentatore di uomini” o, sempre per via di paronomasia, un “Tryer[’s]
man”, un “uomo del tentatore”, o un “main trier”, il “principale tentatore”.20 Strumen-
to, forse involontario, del diavolo, il divisore (da diabàllein, “dividere”), Lord Roland
induce Leoline in tentazione provocandone la rabbia e il risentimento.21 E tentatrice, nei
confronti di Leoline, risulta soprattutto l’altra Tryermaine, Geraldine, quando, metafo-
ricamente agguagliata al serpente dell’Eden, il trier biblico per antonomasia, la fanciulla
inganna l’anziano barone, inducendolo di nuovo all’ira e al peccato di orgoglio.

Se l’ambivalente Roland si contrappone dunque all’unidimensionale Leoline, la sua
ambigua ஹglia Geraldine è antitetica alla invariabilmente dolce e sottomessa Christabel,
tanto che si è potuto paragonare le due giovani alla diade spenseriana Duessa-Una.22 Ge-
raldine, la ஹgura più romanticamente conturbante del poemetto, è del resto designata
da un nome, almeno sul piano etimologico ed anagrammatico, decisamente inquietan-
te. Che l’anagrammatismo aஸfascinasse Coleridge ce lo ricorda, fra l’altro, il fatto che, nel
1804, oஸfrendo Christabel in dono all’amata Sara Hutchinson, egli appose al poemetto

in Which the Passions Are, London, Worrall, 1728, p. 24).
20 Incongrua mi pare invece l’interpretazione per cui Roland sarebbe un «main trier» nel senso di Cristo,

ultimo giudice. Cfr. Gerber, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, cit., p. 191.
21 Analogamente il Roland paladino di Francia, antonomastico campione di fedeltà e virtù cavalleresca, a sua

volta vittima di calunnie (ad opera di Gano di Maganza), tenta Carlo Magno oஸfrendogli una mela («Ver-
meille pume»), simbolo delle corone di tutti i re, inducendo così il sovrano, come fa Satana nei confronti
di Cristo, al peccato di orgoglio: «“Tenez, bel sire”, dist Roland a sun uncle, / “De trestuz reis vos present
les curunes”», lassa 29, 387-388. Gerard J. Brault (a cura di), Song of Roland: An Analytical Edition.
Volume I. Introduction and Commentary, University Park e London, The Pennsylvania State University
Press, 1978, p. 142.

22 Camille Paglia, Christabel, in Samuel Taylor Coleridge, a cura di Harold Bloom, New York, Chelsea
House, 1986, pp. 210-219, p. 45.
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alcuni versi in cui il nome della donataria veniva, come di consueto nel gergo familiare,
trasformato in Asra. Un analogo espediente anagrammatico interessa anche il nome di
Geraldine, che si può ricomporre sia come “dire angel” (angelo oscuro, un epiteto sata-
nico),23 sia, ed è questa la mia proposta interpretativa, come “raged line”: ciò che deter-
mina l’inscrizione del personaggio nella “stirpe o genealogia della rabbia”, antitetica alla
discendenza di Leoline, il leone cristiano. Signiஹcativamente, infatti, il nome Geraldine
fa la sua prima apparizione nel testo in rima con il termine «line», appunto “stirpe”, “di-
scendenza”. L’orgogliosa fanciulla si autopresenta proclamando non la propria identità
personale, ma l’appartenenza ad una nobile schiatta, e solo successivamente dichiara il
suo nome: «My sire is of a noble line, / And my name is Geraldine» (79-80). Ben presto
Geraldine si rivela non solo l’alter ego di Christabel, ma anche l’antitipo di Caino. Non a
caso Coleridge, ripetendo il gesto di Dio su Caino, imprime sulla fanciulla un «mark of
[…] shame» (270). Fatto altrettanto signiஹcativo, Geraldine irrompe in scena su di un ca-
vallo in corsa che attraversa «the shade of night» (88), con risentimento delRichard the
Second shakespeariano e conseguente rimando al primo omicida biblico. Nel ஹnale del-
la tragedia di Shakespeare, il regicida Exton è infatti condannato ad errare, come Caino,
nell’ombra della notte: «With Cain go wander through the shades of night».24 Geral-
dine, inoltre, si manifesta ai piedi di una quercia spoglia, a ஹne inverno, richiamando il
passo della Bibbia in cui quanti si incamminano per la strada di Caino sono paragonati
ad alberi senza frutto a ஹne stagione (Gd 12). Come conferma il sogno del bardo Bracy,
Christabel è dunque la colomba, la vergine, l’innocente, mentre Geraldine è un coagulo
di archetipi malvagi: Caino,25 il biblico serpente tentatore, il vampiro-lamia e la personi-
ஹcazione metà donna metà serpente del Sin nel Paradise Lost miltoniano, che sparge nel
mondo il contagio della rabbia e della lussuria. Come ricorda l’etimologia del suo nome,
che signiஹca “colei che regna con la lancia” (da gār, gēr, lancia, e wald, reggere, governa-
re),26 Geraldine è inஹne la donna fallica, il soggetto dominante nel rapporto omoerotico
intrattenuto con Christabel, della quale la discendente di Caino uccide l’innocenza e la
serenità virginale.

Prima di analizzare l’isotopia erotica del poemetto, occorre tuttavia soஸfermarsi sui
due interrogativi posti dalla scena iniziale del testo: perché mai Christabel si spinge ஹn
nel bosco a pregare nottetempo? E qual è il signiஹcato dell’incontro con la strana ஹgu-
ra di Geraldine? Questioni oziose ove si accetti l’apodittica perentorietà del sogno quale

23 Ulmer, Christabel and the Origin of Evil, cit., p. 388.
24 William Shakespeare, The Tragedy of King Richard the Second, in The Norton Shakespeare, a cura di

Stephen Greenblatt et al., New York, Norton, 1977, pp. 903-1014, p. 1012, V.6, 43-44.
25 Caino, nella Genesi, è a più riprese descritto come «very wroth» (Gen 4, 5, King Jamॽ Version), il primo

iracondo della storia cristiana. Da parte sua, pur non essendo un personaggio iracondo, Geraldine, ani-
mata dall’oscura energia che spinge Caino a uccidere Abele, induce indirettamente Leoline all’ira e uccide
l’innocenza di Christabel.

26 Patrick Hanks e Flavia Hodges (a cura di), Dictionary of First Namॽ, New York/ Oxford, Oxford
University Press, 2003, pp. 132-133. Anche il termine trier, attributo di Satana, rimanda all’idea di penetrazio-
ne e quindi a Geraldine, la donna “che regna con la lancia”, violatrice del castello e di Christabel: «The name
given to Satan in the third verse [Mt 4, 11] is very emphatic, ο πειραζων, the tempter, or trier, fromπειρω, to
pierce through» (Adam Clarke (a cura di),The New Testament, New York, J. Emory e B. Waugh, 1832, I,
p. 46).
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ratiodirimente l’intero poemetto. D’altra parte, tali eventi e suggestioni sono produttiva-
mente interpretabili nel quadro della mitopoiesi romantica e del revival folclorico messi
a programma da Coleridge entro la sua opera più esplicitamente medievaleggiante.27

Dal punto di vista della tipologia narrativa, la scena iniziale di Christabel rivisita in
chiave demoniaca, o di soprannaturale di trasposizione,28 la tradizione folclorico-ஹabesca,
in particolare quella medievale di derivazione melusina.29 Secondo questo schema nar-
rativo, che prende il nome dal Roman de Mélusine di Jean d’Arras, testo in prosa di ஹne
XIV secolo, un essere soprannaturale fa innamorare un essere umano, sicché la fata «se-
gue l’amato nel mondo dei mortali e lo sposa, imponendogli il rispetto di un divieto».30

Nel nostro caso, Geraldine, la sposa soprannaturale, impone a Christabel il divieto di ri-
velare ciò che avviene durante la loro notte nuziale. L’incontro del soggetto umano con
l’essere soprannaturale segue modalità simili nelle ஹabe a struttura melusiniana e in quel-
le che adottano lo schema morganiano, dove è invece l’eroe umano a trasferirsi nell’altro
mondo: il «protagonista si allontana dal consorzio degli umani e si imbatte nell’appari-
zione soprannaturale in un’area […] “di conஹne”: un’area indiஸferenziata e informe come
un bosco»,31 ovvero la foresta diChristabel, in cui la quercia marca il conஹne fra mondo
normale e spazio straordinario. Esattamente come in Christabel, di regola, in questi rac-
conti, l’incontro avviene a mezzanotte, mentre il tempo è sospeso, e in luoghi paradossali
di trasformazione, nei quali l’impossibile si realizza. È allora che l’essere soprannaturale
si preannuncia nelle vesti di «bellissima fanciulla con abiti stranieri sognata o incontrata

27 Corinne Saunders,Epilogue: Afterlivॽ ofMedieval English Poetry, inACompanion toMedieval Poetry,
a cura di Corinne Saunders, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 647-659, p. 654. Fra l’altro, Saunders
segnala varie somiglianze del metro di Christabel con l’Old English metre.

28 Il soprannaturale è deஹnibile “di trasposizione” quando rimotiva la tradizione immettendovi «signiஹcati
attuali», di valenza storica, cfr. Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme,
Torino, Einaudi, 2017, p. 114.

29 La vicinanza tra le ஹgure di Melusina, Christabel e la Lamia di Keats, tutte donne serpente, è stata nota-
ta, senza particolari approfondimenti, da Nethercot, The Road to Tryermaine: A Study of the History,
Background, and Purposॽ of Coleridge’s Christabel, cit., p. 100, n. 35. Fra i pochi approfondimenti critici di
questo nodo interpretativo, segnalo Anne DeLong, Mesmerism, Medusa, and the Muse: The Romantic
Discourse of Spontaneoॿ Creativity, Lanham (MD), Lexington Books, 2012, in cui i riferimenti melusini
di Christabel sono letti in chiave sessuale e anti-patriarcale. Ai ஹni della mia interpretazione è semmai utile
ricordare che, da un punto di vista funzionale, il testo di Coleridge riprende i seguenti motivi dello schema
melusino quale delineato da Harf-Lancner: incontro, sortilegio, divieto, nozze. La ricostruzione Gillman
del poemetto prevedeva anche: ritorno dell’eroe, nozze autentiche, abbondanza, cfr. Laurence Harf-
Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1989, IV, pp. 94-132.
La Melusine di d’Arras fu tradotta in varie lingue sin dal Quattrocento (per un inquadramento storico,
cfr. Françoise Clier-Colombani, La fée Mélusine au Moyen Age: imagॽ, mythॽ et symbols, Paris,
Le Léopard d’or, 1991). Il personaggio di Melusina fu poi ripreso, soprattutto in epoca romantica, fra gli
altri, da Mendelssohn, Arnim, Goethe, Grillparzer. In epoca contemporanea, il legame di Christabel con la
tradizione melusina è stato intuito da A.S. Byatt, autrice di un racconto intitolato The Faery Melusina e
creatrice del personaggio Christabel entro il romanzo Possession. Per una lettura di Christabel come ஹaba,
in una prospettiva diversa da quella qui adottata, cfr. il ricchissimo Antonella Riem Natale, L’intima
visione. Frammenti dell’Uno nella poesia di Samuel Taylor Coleridge, Udine, Campanotto, 1999.

30 Raul Melandri e Cesare Secchi, La fascinazione. Riflessioni psicoanalitiche, Parma, Pratiche, 1994,
p. 61. Pur concentrandosi su alcune riprese moderne dei racconti melusiniani (Robert Browning, Henry
James, Cesare Pavese ecc.), gli studiosi non fanno cenno alla Christabel di Coleridge.

31 Ibidem.
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da Bran, Ossian o Condlè nei cicli irlandesi»,32 ovvero, nel caso di Geraldine, in quelle di
una «Beautiful exceedingly […] lady of a far countree» (68). Nei racconti melusini com-
pare anche un animale – cervo, cavallo ecc. – sempre di colore bianco, che agisce da magi-
co messaggero dell’altro mondo. Nel nostro caso Geraldine, riccamente vestita di bianco
e ornata di preziose gemme, eஸfettivamente giunge nel mondo normale sul dorso di un
candido palafreno, inseguita da cinque guerrieri anch’essi montati su bianchi destrieri. E
certamente il cavallo compare, qui, in quanto più romantico dei simboli zoomorஹ del-
l’energia. È noto che Freud, in pagine imbevute di postremo romanticismo, paragonò le
pulsioni dell’id a un cavallo selvaggio e che Füseli ipostatizzò in uno stallone la violenza
sessuale dell’incubॿ. Ma il romanticismo nel suo insieme – i seguaci di Swedenborg, per
i quali il cavallo simboleggiava la conoscenza carnale; Byron, e Liszt, con l’ammiratissimo
equॿ ferॿ di Mazeppa; Gericault; Delacroix; Wagner; David panegirista di Bonaparte;
Storm, con il suo cavallo bianco di Satana; Bürger, la cui la Lenore, secondo alcuni cri-
tici fonte diretta di Christabel, celebra un altro candido destriero, ecc. – intese il cavallo
come simbolo di selvaggia energia e, magari, testimonianza dello straordinario. Cito, al
riguardo, il Leopardi dello Zibaldone:

La velocità, per esempio, dei cavalli o veduta o sperimentata, cioè quando essi
vi trasportano (Vedi in tal proposito l’Alஹeri nella sua Vita, sui principii), è piace-
volissima per se sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione.
Essa desta realmente una quasi idea dell’inஹnito, sublima l’anima, la fortiஹca, la
mette in una indeterminata azione, o stato di attività piú o meno passeggero. E
tutto ciò tanto piú quanto la velocità è maggiore. In questi eஸfetti avrà parte anche
lo straordinario.33

La furiosa cavalcata di Geraldine è insomma una tipica emanazione del perturban-
te romantico, nonché, secondo una tradizione mitologica diஸfusa, il funtore di un rito
di rinascita simbolica: il bianco degli abiti di Geraldine e della sua cavalcatura è infatti
il colore delle féerie,34 mentre nei miti il bianco, colore dello scheletro, rimanda al so-
prannaturale e alla morte. Una simbologia di questo tipo esprime il quadro di Turner
intitolato Death on a Pale Horse (ca 1825), che raஸஹgura la morte nelle forme del cava-
liere apocalittico, scheletro inerte trascinato da una pallida e possente cavalcatura, che
corre, con feroce energia, ad annunciare la ஹne di un ciclo e l’approssimarsi di una nuo-
va vita. Analogamente la cavalcata sessuale di Geraldine è lo strumento attraverso cui la
fertilità infera si manifesta, trasferendo il soggetto libidinale dal mondo soprannaturale e
delle tenebre preconsce al “mondo di sopra” della vita conscia. Anche i gioielli e i sontuo-
si abiti della fanciulla sono prerogative delle ஹgure melusine, legate, ricordano LeGoஸf e
Ladurie, al culto dell’abbondanza.35 Nei miti e nell’epica, dall’Elena omerica a Iŝtar, sono
del resto numerosi gli esempi di donne bellissime che, come Geraldine, la lady «scarce

32 Ivi, pp. 61-62.
33 Giacomo Leopardi, Zibaldone scelto, a cura di Giuseppe de Robertis, Milano, Rizzoli, 1937, p. 433.
34 Harf-Lancner, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, cit., p. 98.
35 Jacques LeGoff e Emmanuel Le Roy Ladurie, Mélusine maternelle et défricheuse, in «Annales

Économiés, Sociétés, Civilisations», xxvi (1971), pp. 587-622.
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alive» (95), ritornano dalla morte ornate di pietre preziose, di cui vengono invece private
al momento della catabasi.36

Tornando alla tradizione ஹabesca, il Luogo Meraviglioso da cui proviene il personag-
gio soprannaturale delle ஹabe morganiane/melusiniane è sempre uno spazio magniஹco
in grado di fornire al soggetto umano ogni tipo di gratiஹcazione. Secondo uno schema
retorico ben noto alla narrativa medievale,37 da Coleridge riproposto in termini romanti-
ci, inChristabel ci si avvicina al Luogo Meraviglioso attraverso stazioni che si susseguono
secondo il principio della crescente intensità: la foresta, dove il soprannaturale si manife-
sta come ஹabesco melusino; la stanza di Christabel entro la torre avita, ovvero la camera
obscura gotica; il sogno, ovvero l’atopia e atemporalità ineஸfabili della visione romantica.
Né la foresta, né la camera obscura sono il Luogo Meraviglioso, ma una sua incompleta
anticipazione. La foresta come hortॿ inconclusॿ descritto nella strofa incipitaria della
Conclusion to Part I è il corrispettivo spaziale del mondo “innocente” e ஹabesco di Chri-
stabel, dove la fanciulla, liliale ma evidentemente senziente, compare intenta alla preghie-
ra: «It was a lovely sight to see» (279). Lo spazio è vagamente delimitato dal castello e
dalla quercia, ma oltre l’albero si spalancano le aperture incommensurabili dell’immagi-
nario. Gli aggetti e le rientranze dei vv. 279-85 simulano il proஹlo dell’albero («jagged
shadows») presso cui si inginocchia Christabel:

It was a lovely sight to see
The lady Christabel, when she
Was praying at the old oak tree.

Amid the jagged shadows
Of mossy leaாess boughs,
Kneeling in the moonlight,
To make her gentle vows; (279-85)

Nella camera obscura della torre, luogo magniஹco in senso inverso, ovvero strano e
spettrale, Christabel si approssima poi al soprannaturale secondo le modalità del gotico,
legate alla referenzialità esterna e a componenti di atmosfera tutto sommato convenzio-
nali: giochi di luce e tenebra, pareti animate da silhouette antropomorfe. Ma è solo nella
seconda strofa della Conclusion to Part I che davvero ella intravede il Luogo Meraviglio-
so: l’ineஸfabile universo onirico. Nel sogno a occhi aperti, Christabel accede all’indicibile
mondo di Geraldine: «A sight to dream of, not to tell!» (253). Mentre Christabel, nel-
la foresta, poteva essere normalmente osservata e verbalmente rappresentata, le orride
piaghe di Geraldine sono una visione di sogno. Non a caso, esse vengono sottratte al-
lo sguardo dall’aposiopesi: «which is –» (295). Qui, il dash è una cicatrice impressa sul
discorso dalla censura superegoica, che nega l’esperienza estrema – sessuale, vampiresca,
ierogamica – conஹnando la visione di Christabel nell’inconscio:

36 Anita Seppilli, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 439.
37 Paul Zumthor, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, Bologna, Il

Mulino, 1995, p. 105.
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With open eyes (ah woe is me!)
Asleep, and dreaming fearfully,
Fearfully dreaming, yet, I wis,
Dreaming that alone, which is –
O sorrow and shame! Can this be she,
The lady, who knelt at the old oak tree? (293-97)

Tratto stilistico, questo del dash aposiopesico o, come direbbe Spitzer, unilaterale
a ஹne verso, che ritorna più volte a marcare l’impossibilità di dire il meraviglioso o l’as-
soluto: «But what it is she cannot tell. –» (40), «Whither they went I cannot tell –»
(79), «Behold! her bosom and half her side –» (252), «She shrunk and shuddered, and
saw again –» (454). Oppure, come al v. 305, è usato per sospendere magicamente il tem-
po: «O Geraldine! one hour was thine –». Dopo queste resezioni del percetto e del
senso, talvolta il locutore si sforza di spiegare l’ineஸfabile, ma il dire assume la forma del-
l’ipotesi inaஸஹdabile o del ritocco asintotico (expolitio). Secondo la retorica dell’erasure,
l’evento cognitivo è immediatamente denarrato, ovvero smentito e decostruito (si veda
l’uso frequentissimo di «Yet» e «But» ad inizio verso).38 Il Luogo Meraviglioso per-
mane dunque irrappresentato. Christabel, soggetto fascinato, estaticamente vi naufraga
per via onirica: una magica trance conduce la fanciulla nello spazio invisibile, interamen-
te non ammobiliato, che sostituisce la foresta, spazio letterariamente stereotipo, dove
Christabel, la casta orante, si era sporta incontro al destino. La visione onirica dischiude
ஹnalmente la dimensione dell’assoluto, entro cui Christabel, che sogna ad occhi aper-
ti esprimendo stupore estatico (292-93), accede all’indicibile. All’inverso, appena desta,
paradossalmente chiude gli occhi sull’insigniஹcante mondo esterno (321-25). La realtà ef-
fettuale, quella che si osserva con l’occhio vegetativo, avrebbe detto Blake, non ha più
interesse alcuno per l’iniziata.

Date le gratiஹcazioni inesauribili che elargisce, il Luogo Meraviglioso dei racconti
melusini è stato interpretato, in chiave psicanalitica, alla stregua di un «Seno idealiz-
zato».39 Nel poemetto di Coleridge il motivo del seno idealizzato deாagra, con sinistra
voluttà, nella notte nuziale, ma è anticipato nella scena del bosco. Qui, il seno della Chri-
stabel orante appare sollevato in un aஸfanno di giovanile turbamento, «heaving» (287),
che la fanciulla pudicamente reprime con le mani. Dopo la notte nuziale, lo stesso agget-
tivo qualiஹca il petto della giovane ormai iniziata al sesso. Ora, però, il turgido seno non
è più contenibile dalle vesti: segno della maturità sensuale della nuova Christabel. Più
sottilmente, il motivo del seno è anticipato dal simbolo della quercia. Pur presentando
valenze di tipo anzitutto fallico, la quercia del fatale incontro fra le due giovani allude in-
fatti a un erotismo polimorfo. In quanto «broad-breasted» (42), l’albero rinvia sia alla
rotondità del seno femminile, sia alla solidità del petto virile. Geraldine stessa è in eஸfet-
ti, al là della sua evoluzione maschile nella versione Gillman del poemetto, un potente
simbolo genderfluid ancor più che ginecocratico: un essere ambiguo e composito che,

38 Per il concetto di “denarrazione” in poesia, elaborato sulla scorta di G. Prince, cfr. Brian McHale, Poetry
Under Erasure, in Theory into Poetry: New Approachॽ to the Lyric, a cura di Eva Müller-Zettelman
e Margarete Rubik, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005, pp. 277-302, p. 293.

39 Melandri e Secchi, La fascinazione, cit., p. 54.
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da donna “regnante con la lancia”, sovverte le convenzioni legate all’identità sessuale,
al codice cortese e cristiano-feudale. Non a caso l’oscura fanciulla si annuncia al mondo
con un gemito inarticolato e indistinto, che appartiene al pre-logico, alla puerizia pre-
linguistica e a una condizione di sostanziale indecidibilità riguardo all’identità di genere.
Come l’apostrofe rivolta dall’eremita al vecchio marinaio nel momento del loro incontro,
l’interrogativo che prelude all’apparizione di Geraldine rimanda a una cosa («What») e
non a una persona: «What sees she there?» (57). Al suo ingresso in scena, non diversa-
mente dal mariner nell’incipit della Rime, la fanciulla è inoltre designata dal pronome
neutro «It», come si conviene a un’entità misteriosa, emanata dal centrum indiஸferen-
ziato di schellingiana memoria, repositorio di indecifrabili pulsioni emotive e libidinali:
«It moaned as near, as near can be, / But what [altra coreferenza spersonalizzante] it is
she cannot tell.– » (39-40). Una condizione di indeஹnibilità che viene ribadita succes-
sivamente, quando Geraldine, è più volte deஹnita una «thing». Al pari di Christabel,
uscita a piedi nudi dal castello (segno della sua ripulsa della cultura per andare incontro
alla natura), Geraldine è, per di più, scalza. A dispetto delle raஸஹnate vesti e dei gioielli,
ella promana direttamente dalla terra, con cui conserva un contatto immediato. La sua
ierofania non rimarca infatti l’inizio radicale della coscienza, il subitaneo rivelarsi dell’it
afasico che ancora ha da giungere ad espressione, ma la continuità del soprannaturale con
l’indiஸferenziata sfera biotica.

Come dicevo, la manifestazione di Geraldine si veriஹca ai piedi di una quercia, che,
nella tradizione celtica, rappresenta la porta di mondi magici. Ma l’albero è anche un se-
gno dell’ambivalenza, o, come si dice tecnicamente, della “misura” che deஹnisce l’amor
cortese, da Coleridge reinterpretata in chiave perturbante. Come la spada frapposta tra
i corpi di Tristano e Isotta, assopiti nella foresta, ne impedisce la giunzione erotica, la
quercia di Christabel dovrebbe separare passione sensuale e tensione spirituale, le op-
poste ipostasi dell’amore secondo la tradizione cortese-cavalleresca. Ai piedi dell’albero,
da una parte, Christabel innalza caste preghiere per un cavaliere lontano. Dall’altro lato,
intanto, giace la sஹnita Geraldine, verosimilmente reduce da una vicenda di estenuante
lussuria di cui sono co-protagonisti cinque cavalieri. L’unica foglia che pende dall’albero,
rossa come la tinta di cui si colora la ritrosia virginale (Christabel) e come la passione sen-
suale che sta per sopraஸfarla (Geraldine), è un ancestrale segno di pudicizia ormai, come
Christabel, sul punto di cadere, malgrado ella incroci le braccia sotto il mantello a difesa
della propria innocenza. Nell’intermundiummagicamente creatosi intorno alla quercia,
insomma, il profondo si mobilita. La plorante e la lussuriosa congiungono i loro desti-
ni, a sintetizzare due facce della natura e della passione, complementari ed ugualmente
necessarie alla vita organica. Anche se Coleridge, è lecito supporre, era dalla parte del
serpente, e lo sapeva.40

Le fanciulle si incamminano verso il castello. Stavolta agendo lei virilmente, Christa-
bel, secondo la ritualità matrimoniale,41 prende in braccio l’oscura consorte e la conduce

40 In Coleridge il serpente ritiene valenze simboliche discordanti, comunque di aஸfascinante ricchezza: rappre-
senta il male, lo scrittore di genio, il linguaggio di Shakespeare, il principio e il potere dell’immaginazione,
la forma poetica, «the Hebraic equivalent to the Promethean agency that lured humanity» (Gregory
Leadbetter, Coleridge and the Daemonic Imagination, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 202).

41 Anya Taylor,Coleridge’sChristabel and the Phantom Soul, in «Studies in English Literature 1500-1900»,
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oltre la soglia della magione, dove le due giovani consumeranno la notte nuziale.42 Ciò
porta a compimento la profezia della madre di Christabel, secondo cui la donna avreb-
be udito la campana del castello battere dodici rintocchi il giorno in cui la giovane fosse
convolata a nozze. Il vaticinio si avvera tuttavia a mezzanotte, l’ora inversa dello zenit
meridiano, allorché lo spettro della madre viene invocato sulla scena delle nozze iero-
gamiche, esse stesse inverse, fra Christabel e la sposa soprannaturale. La presenza dello
spettro è anzi auspicata da Geraldine come ulteriore addizione di empietà:

That she should hear the castle-bell
Strike twelve upon my wedding-day.
O mother dear! that thou wert there!
I would, said Geraldine, she were! (200-203)

Nel corso della notte fatale, Geraldine per due volte trae forza dal vino preparato
dalla madre di Christabel. La bevanda, ottenuta da «wild ாowers» (193), ha infatti il
potere di riconnettere la fanciulla alla selvaggia natura e al mondo degli spettri cui ella,
«wildered» dalla spaventosa cavalcata, è consentanea. Dal canto suo, unendosi a Geral-
dine, carnalmente e/o per connubio vampiresco, Christabel assume su di sé le mende
del soggetto fascinatore, acquisendone al contempo l’oscura energia. Prima, Geraldine
ha bevuto il vino, figura sanguinॾ, ora, a Christabel, contaminata dalla sposa sopran-
naturale, riாuisce il sangue. Una turpe alleanza eucaristica lega le due fanciulle. Christa-
bel si perde quindi in una dolce visione: forse un’immagine di indicibile calma-lusso-e-
voluttà, o, come lascia intendere il narratore con malcelata incredulità, una visione del-
la madre, cioè di colei che, preparando il vino, ha contribuito all’oஸஹciazione del rito.
L’empia transustanziazione vampiresca ha comunque corso.

È qui, nella scena nuziale, che torna, pervertita e corrotta, l’immagine del seno idea-
lizzato. In versi che fecero rabbrividire Shelley (nel manoscritto, il seno era esplicitamente
descritto come vizzo, vecchio e ripugnante), Geraldine svela al soggetto fascinato l’orrore
che le guasta il petto e il ஹanco (il marchio di vergogna), sicché il corpo della strega risulta
allo stesso tempo attraente e ripugnante:

Behold! her bosom and half her side –
A sight to dream of, not to tell!
O shield her! shield sweet Christabel! (252-54)

Mentre l’incubॿ/succubॿ Geraldine inஹerisce sulla fanciulla, le potenze angeliche
assistono impotenti al turpe connubio: la statuetta dell’angelo, ipostasi eloquentissima
della passività del Bene, osserva la scena con una caviglia legata ad una lampada. L’orribi-
le seno di Geraldine, l’energia del male, dispensa invece delizie peccaminose e indicibili:
«Ah wel-a-day!» (244), pervertimento lessicale ed erotico del «weal» (30) invocato da

xlii/4 (2002), pp. 707-730, p. 712.
42 Nell’Ottocento vigeva la credenza secondo cui una strega doveva superare la soglia di un’abitazione per poter

lanciare la sua maledizione, cfr. Elizabeth Stephanie Churms, Coleridge and Curse, in Romanticism
and Popular Magic: Poetry and Culturॽ of the Occult in the 1790s, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019,
pp. 165-214, p. 183.
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Christabel per l’amato cavaliere nell’incipit. Al contatto con il seno, Christabel si ritrova
magicamente priva della facoltà di dire. Arcani metaஹsici e sessualità polimorfa vengono
costretti nella dimensione del sogno, il solo ambito dove l’ineஸfabile potrebbe divenire
essere che si può dire e godere. Il sortilegio è pronunciato in versi che disegnano la for-
ma distorta di un calice o forse un altare, sacre icone profanate, come il vino di Cristo,
nella cerimonia inversa. Qui, Geraldine è un Caino tracotante. Anziché nascondersi allo
sguardo di Dio e, come il tipo biblico, fuggire il consorzio umano, l’oscura lady ostenta
il marchio della vergogna e diஸfonde il contagio maleஹco:

«In the touch of this bosom there worketh a spell,
Which is lord of thy utterance, Christabel!
Thou knowest to-night, and wilt know to-morrow,
This mark of my shame, this seal of my sorrow

But vainly thou warrest,
For this is alone in

Thy power to declare,
That in the dim forest

Thou heard’st a low moaning,
And found’st a bright lady, surpassingly fair;
And didst bring her home with thee in love and in charity,
To shield her and shelter her from the damp air». (267-78)

Dopo le nozze ierogamiche, come accade in molti racconti melusini in cui la fata
amante e la fata madrina a un certo punto della narrazione si sovrappongono,43 Geraldi-
ne usurpa deஹnitivamente il ruolo della madre e spirito guardiano. «As a mother with
her child» (301), colei che ha dispensato ineஸfabili gratiஹcazioni sessuali tramite il seno,
tiene ora teneramente Christabel fra le braccia, come a prolungare, in forme equivoca-
mente materne, la potestà stabilita sulla propria concupita. Il tempo, rimasto sospeso
durante la giunzione nuziale, si rimette in moto. Lo segnala il canto degli uccelli, che,
come nell’averno (άορνος, privo di uccelli), erano stati espunti dalla scena, appunto in-
fernale, del congiungimento fra le due fanciulle. Christabel rinasce come puella senex,
evento che fa da pendant alla manifestazione genesiaca di Geraldine entro la foresta. Ora
Christabel è esperta, ma appena venuta al mondo: «As infants at a sudden light» (318).
Ha fatto sua l’ambiguità di Geraldine, evolvendo in una ஹgura ossimorica: ride e piange
allo stesso tempo; è paragonata, lei ஹglia del castello (la cultura, la società), a un’eremita
in terre solitarie e selvagge (la natura, da cui proviene Geraldine; la solitudine ieratica dei
diversi e degli iniziati). Più avanti, rivelando tratti serpentini propri di Geraldine, emette
persino sibili sinistri («hissing») e sbilucia di traverso con sguardo colpevole. È un lasci-

43 A proposito di condensazioni simboliche si è ipotizzato che, mentre Christabel giace inerme, Geraldine
«suckles her at her witch’s breast» (Michael Alexander, Dim Religioॿ Lights: The Lay, Christabel,
and The Eve of St Agnes, in Medievalism: The Middle Agॽ in Modern England, New Haven/London,
Yale University Press, 2007, pp. 50-64, p. 62). Vampirismo, violenza omoerotica, fascinazione stregonesca
prodotta tramite suzione del seno: il lettore è lasciato libero di immaginare la trasgressione che ha luogo
nell’episodio o di condensare tutte le suggestioni in una forma sincretistica di oltraggio.
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to rettiliano della sposa soprannaturale, nonché un’eco della tradizione ஹabesca legata a
Melusina, la donna serpente.

Come si vede, per quanto i personaggi siano evidentemente contrapponibili in cop-
pie padre-ஹglia – Sir Leoline-Christabel vs Roland-Geraldine – l’assiologia che essi vei-
colano non è riducibile a rigide binarietà. Il poemetto coltiva semmai multiple e siner-
giche analogie, contamina tratti onirici (la poesia è sogno razionalizzato, diceva l’autore)
e condensa tracce archetipiche e mnestiche, programmaticamente assunte come vero-
immaginative proprio in forza della loro indeterminatezza. Che risultino in protesi, cioè,
secondo la terminologia coleridgeana, in sovrapposizioni identiஹcative di opposti, o in
sintesi che producono un terzo elemento diஸferente, questi continui interscambi fra pas-
sioni e simboli antipodi sono spesso determinati da attraversamenti di spazi antitetici,
eஸfettivi o progettati, ad opera anzitutto di due personaggi ponte o ஹgure transizionali,
ovvero Geraldine, l’untrice perturbante, e Bracy, il mediatore apollineo. Le transizioni
determinate da Geraldine producono conoscenza estrema. La fanciulla, sospinta dai ca-
valieri, varca «the shade of night» (88), simbolicamente il limite posto fra mondo so-
prannaturale e mondo normale. Quindi, in quanto «it» indeஹnito o «thing» appena
nata, attira Christabel oltre il conஹne segnato dalla quercia, nello spazio del perturbante,
a riprova che l’innocente Christabel è animata dal desiderio innato di completarsi psichi-
camente con la sua controparte oscura: «Stretch forth thy hand, and have no fear!» (75).
Geraldine varca poi la soglia che simbolicamente separa l’al di qua dall’al di là dell’albe-
ro. In seguito supera il limite che divide il bosco dal castello, il cortile dagli spazi interni
della magione, lo spazio naturale da quello culturale. Al suo passaggio, le smorte lingue
di fuoco del focolare si ravvivano come sollecitate da energia infera. Insomma, mentre
l’inverno scolora nella primavera, una serie di oltrepassamenti di soglie spalanca lo spa-
zio beneordinato della quotidianità all’irruzione del perturbante. Insieme al demoniaco,
Geraldine introduce nel «world of death» (333), come viene deஹnito il castello, anche la
selvaggia energia della natura che tale mondo deve rinnovare.

Di tipo assai diverso sono le pratiche di intermediazione proprie del bardo Bracy. Egli
è il conciliatore apollineo, che, in veste di messo e poeta, deve promuovere il ripristino
della concordia nella comunità sconvolta dall’ira e dalla corruzione sessuale, agevolando
il ricongiungimento di Roland con la ஹglia e la ஹne del suo dissidio con Leoline. In quan-
to oniromante, inoltre, Bracy collega l’inconscio alla vita pratica, ragguagliando Leoline
sulle oscure premonizioni che sconsigliano la sua missione. Non sorprende, dunque, che
al bardo sia imposto il nome di Bracy, paronomastico di brace, che, fra l’altro, signiஹca
“unire, stringere strettamente”.44 Né che, per raggiungere Tryermaine, presso il conஹne
scozzese, gli si raccomandi di percorrere alti sentieri di collina, onde evitare gli ostacoli
che gli opporrebbe il volgo delle valli. Il poeta si eleva sopra la rozza minutaglia come
sull’aristocrazia feudale, parimenti depressa a Langdale (Leoline di “valle lunga”) e nella
Vaux of Tryermaine (Roland “della valle di Tyermaine”).

Per quanto attiene alla denominazione dei luoghi, il poemetto presenta due diஸfe-
renti serie di toponimi, che riguardano rispettivamente il paesaggio circostante Langdale

44 «To clasp, fasten up tightly, gird» (OED); «Something (such as a clasp) that connects or fastens»
(Merriam-Webster Dictionary).
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e l’itinerario che Bracy deve seguire per raggiungere Tryermaine. Il paesaggio intorno a
Langdale è romanticizzato in senso soprattutto gotico conglobando, entro i nomi di luo-
go, natura e demonìa stereotipa: Witch’s Lair, il “rifugio della strega”; Dungeon ghyll, la
“valle della segreta”; Bratha Head, che suggerisce una sinistra “testa del fratello”; Langda-
le Pike, il “picco”, ma anche la gotica picca, “di Langdale”; Wyndermere, con evocazione
di refoli e lacustri specchi romantici; Borodale (“valle del castello” o “della fortezza”), il
luogo onomasticamente meno marcato sul piano gotico, ma dal quale giunge l’allegro
scampanio del diavolo che risveglia Geraldine e ne attiva i maleஹci.

Se davvero si mettesse alla volta di Tryermaine, Bracy dovrebbe invece varcare ஹumi
(Irthing Flood, quasi a lasciarsi indietro il luogo in cui è esondata l’Ur-thing, la ஹgura
archetipica del male), brughiere (Knorren Moore) e boschi (Halegarth Wood), ovvero
tre diverse tipologie di paesaggio endotico cursoriamente cumulate a signiஹcare la vastità
dell’impresa. La rapida percursio della varietà topograஹca e la ripetizione dell’enunciato
di fare – «he hastes, he hastes!» (494) – comprimono la missione nel giro di pochi versi
e ne enfatizzano l’urgenza. L’assenza di signiஹcati oscuri e goticizzanti nei nomi conferma
inoltre i privilegi del percorso raccomandato al bardo. Quanto alla destinazione di Bracy,
la denominazione Tryermaine deriverebbe dal castello di Tradermayne, menzionato da
Hutchinson nella solitaHistory of Cumberland e geograஹcamente compatibile con la to-
pologia del poemetto. Che il Tradermayne della topograஹa reale divenga, in Christabel,
il ஹnzionale Tryermaine, con sostituzione delle implicazioni mercantili (trader) a favo-
re di suggestioni religiose (trier), è ulteriore conferma del rilievo attribuito all’isotopia
cristiana e a quella sessuale.

Nell’insieme, comunque, i toponimi diChristabel, fra recidive di infernalia e smacca-
te riprese del gotico, determinano una precisa intonazione ambientale: dicono che l’ener-
gia demoniaca di cui la natura è pervasa si ridesta e inanimisce Geraldine aஸஹnché compia
su Christabel ciò che supremi destinanti hanno disposto. Ma chi sono questi supremi?
Intravedo, nel declassamento coleridgeano del demonico – un diavoletto scampanante
anziché il possente Satana miltonico, i magnalia prometeici desublimizzati a vantaggio
del gotico folclorico – un che di consentaneo e, al tempo stesso, di antitetico alla poetica
promossa da Chateaubriand nel capitolo delGenie du Christianisme dedicato al meravi-
glioso e al soprannaturale nell’ambito della poesia. Per Chauteaubriand, che scrisse il suo
saggio in Inghilterra più o meno mentre Coleridge lavorava a Christabel, l’«energie du
mal»,45 incarnata da Satana nella versione superardente di Milton, è mera distruzione e
caos. Solo Dio può impugnare i fulmini cosmogonici. Al più, quindi, è poeticamente le-
cito che demoni di seconda schiera causino piccoli incidenti e rendano la natura sinistra,
mai che il Male la proni con sconquassi cosmici. Ora, in Christabel il sublime è, in ap-
parenza, come direbbe Chateaubriand, per l’appunto declassato a magia e Satana ridotto
a un ஹguro grottescamente ghignante. Per di più, suprema incarnazione del Male è una
donna. Ma per Coleridge, diversamente da Chateaubriand, il male non perde fascino
ed energia perché procede da demoni di second’ordine e dal soprannaturale femminino,
anziché dall’epos maschile o da un Satana titanicamente guerreggiante. L’abisso che Cole-

45 François-René de Chateaubriand,Genie du Christianisme ou Beautশ de La Religion Chrétienne, in
Œuvrॽ complètॽ 3, Paris, Didot, 1839, p. 119.
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ridge esplora non è meno vasto del cosmo miltoniano. È lo sconஹnato spazio dell’interio-
rità, la notte in noi presente alla cui deஹnizione contribuiscono, sì, agenti esterni, mere
macchine poetiche (ancora Chauteaubriand), quali l’esuberanza di un demoniuccio sa-
crestanizzato o il décor ostentatamente trivialetterario della topograஹa. Ma il demoniaco
coleridgeano è un attrattore funzionale proprio in quanto incorporato alla donna come
divino o corrotto mistero, che Coleridge e i romantici collocavano volentieri in contesti
soprannaturali o esotici – classici, persiani o hindu – quale ipostasi di energia distruttiva
o creativa.46

5 La logica protesica:
ossimori, duplicità, contaminazioni

Secondo il più gotico dei clichés, il poemetto si apre su un castello a mezzanotte: l’o-
ra delle trasformazioni magiche, l’ora solenne, la deஹnisce Lessing. Una situazione molto
simile, per citare un archetipo del gotico, a quella descritta da Matthew Lewis nel suo
Monk. In Lewis, come in Coleridge, l’orologio che batte le ore, il latrare dei cani e lo stri-
dulo verso di un gufo femmina a mezzanotte preannunciano l’arrivo al castello del barone
di uno «Stranger of distinction», una nobile presenza estranea, rispettivamente il padre
di donna Agnes nel romanzo e Geraldine nel poema. Anche la collocazione stagiona-
le degli eventi, maggio o nel mese «before the month of May» (21), è analoga. Persino
la suora sanguinante di Lewis, in quanto ஹgura fantasmatica aggirantesi nel castello, è
tipologicamente omologa alla spettrale Lady di Christabel:

The ஹfிh of May arrived, a period by me never to be forgotten! Before the
Clock struck twelve, I betook myself to the scene of action. Theodore followed me
on horseback. I concealed the Carriage in a spacious Cavern of the Hill, on whose
brow the Castle was situated: This Cavern was of considerable depth, and among
the peasants was known by the name of Lindenberg Hole. The night wॼ calm
and beautiful: TheMoonbeams fell upon the antient Towers of the Castle, and shed
upon their summits a silver light. All was still around me: Nothing was to be heard
except the night breeze sighing among the leaves, the distant barking of Village
Dogs, or the Owl who had established herself in a nook of the deserted Eastern
Turret. I heard her melancholy shriek, and looked upwards. She sat upon the ride
of a window, which I recognized to be that of the haunted Room. This brought
to my remembrance the story of the Bleeding Nun, and I sighed while I reாected
on the inாuence of superstition and weakness of human reason. Suddenly I heard
a faint chorus steal upon the silence of the night.

«What can occasion that noise, Theodore?».

46 Sull’argomento cfr. Elisa Beshero-Bondar, Oriental Mysticism and Human Form Divine, in Women,
Epic, and Transition in British Romanticism, Lanham (MD), University of Delaware Press, 2011, pp. 123-
135, p. 173 e sgg., Antonella Riem Natale, The One Life: Coleridge and Hinduism, Jaipur/New Delhi,
Rawat Publisher, 2005. Oltre a Christabel, si vedano, per stare ai tipi coleridgeani, la fanciulla abissina di
Kubla Khan, Death-in-Life e il suo controtipo nella Rime.
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«AStranger of distinction», replied He, «passed through the Village today in
his way to the Castle: He is reported to be the Father of Donna Agnes. Doubtless,
the Baron has given an entertainment to celebrate his arrival».47

Coleridge ovviamente conosceva attualizzazioni ulteriori dei topoi quasi didascalica-
mente concentrati in questo passo e basterebbe l’incipit dell’Amleto shakespeariano per
estendere immediatamente la rete delle possibili co-referenze. Non è tuttavia improba-
bile che la sintomatologia gotica, perturbantemente femminea, che pervade l’attacco di
Christabel discenda per via diretta proprio dalMonk, di cui Coleridge aveva scritto, sulla
Critical Review, nel febbraio del 1797.

La ஹtta presenza animale che si registra nella prima strofa di Christabel – guஹ, gallo,
mastino – stende comunque una rete di sensori che annuncia l’imminente irruzione del-
lo ierofanico nell’assopito mondo degli uomini. Mentre il castello dorme, il sonno della
ragione genera mostri e spettri protettivi. L’istinto animale, per connaturata sensibilità al
pre-logico, ne indovina la presenza. Ogni notte, alla stessa ora, il mastino ஹuta l’incombe-
re soprannaturale della defunta signora del castello, morta dando alla luce Christabel, la
cui esistenza è quindi ossimorica in radice, dacché origina dalla morte quanto dalla vita.
Che si tratti di un mastino femmina e sdentato («toothless») è per più versi signiஹca-
tivo. Ci dice intanto che la cagna è il logoro custode di istituzioni, come lei, in evidente
decadenza: l’ancien regime cavalleresco e lo stantio ordo familiarॾ, vanamente presidiati
dall’animale, dal fantasma della madre e dallo svigorito, dormiente Leoline. Introduce,
inoltre, il motivo dell’ipersensibilità femminile, che, insieme al complementare istinto
“naturale” dell’animale femmina, estende sull’immaginario testuale un’evidente matria
potestॼ.

L’incipit anticipa snodi essenziali della trama e introduce la stilistica ossimorica che
innerva l’intero poemetto. Il canto del gallo a mezzanotte, secondo la tradizione folclo-
rica, preannuncia disgrazie. Secondo un’altra tradizione, evocata nell’Amleto shakespea-
riano, il canto dell’animale dovrebbe segnare il rientro degli spiriti nelle tombe, ma qui
il verso giunge «drowsily» e gli spiriti imperversano. Da subito si moltiplicano inoltre
i vicinati tra il luminoso e l’oscuro: il gufo, animale notturno, desta prematuramente il
gallo, nunzio dell’alba. La notte è rischiarata da un grigio lucore. Inversamente, la luce lu-
nare è obnubilata. L’ossimoricità investe anche l’ambito delle dimensioni: la luna è piena,
ma al contempo piccola.

Quanto a Geraldine, la doppiezza del biancovestito emissario delle tenebre è sotto-
lineata anche tramite l’incongruenza fonica stabilita fra il signiஹcante “Geraldine” e le
parole che imperfettamente rimano con esso. Il nome della fanciulla compare dieci vol-
te a ஹne verso, sempre in eye rhyme, e quindi in “falsa rima”, con lemmi contenenti il
suono [ai]: «line», «Leoline» (tre volte), «divine» (due volte), «wine», «recline» e
«pine». Più che di «wrenched mispronunciation»,48 come si esprime Mays, parlerei

47 Matthew Gregory Lewis, The Monk: A Romance, London, Routledge e Kegan Paul, 1907, p. 147,
corsivi miei.

48 J.C.C. Mays,Contemplation in Coleridge’s Poetry, inColeridge and Contemplation, a cura di Peter Chey-
ne, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 19-34, p. 28. Stando all’interpretazione comune, infatti, Co-
leridge avrebbe letto Geraldine in perfetta rima con «divine», con alterazione della pronuncia standard
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qui di sottile artiஹcio atteso a rinforzare l’idea di alterità e doppiezza del personaggio.
Come il signiஹcante “Geraldine” è, sul piano acustico, dissonante, “altro” rispetto alla
parola a cui si accoppia nella rima per l’occhio, così la fanciulla demonica e dissimulatrice
è ontologicamente altro rispetto al sembiante che ella palesa agli interlocutori. Vistose
risultano infatti le diஸferenze di ethos e pragma fra Geraldine e Christabel, specialmen-
te per quanto concerne il pudere e il coire. Christabel costruisce i propri comportamen-
ti secondo le modalità dell’essere, Geraldine secondo quelle del sembrare. Nel varcare il
conஹne posto dalla quercia, Christabel ad esempio incrocia le braccia sotto il mantello
come a proteggere la propria innocenza: «She folded her arms beneath her cloak» (55).
Allorché si presenta a Leoline, incarnazione dell’istanza superegoica, Geraldine compie
un gesto analogo ma di signiஹcato opposto, nascondendo il marchio della vergogna con
moto che vuol sembrare pudico: «And folded her arms across her chest» (579). Nel so-
gno di Bracy, inoltre, Christabel è la colomba innocente, mentre, poco dopo, Geraldine
subdolamente si adopera per apparire tale agli occhi di Leoline. La lotta fra il serpente e
la colomba intratestualmente evoca comunque l’amplesso fra le due fanciulle. Sul piano
intertestuale, richiama invece il passo evangelico in cui al cristiano si raccomandano l’a-
stuzia del serpente e il candore della colomba.49 Il nodo di lussuria e di orrore che stringe
Geraldine a Christabel, con giunzione fra energia dell’esperienza (il serpente, la donna
fallica) e candore psicognostico (la colomba), è dunque ஹgura della tensione in cui si di-
batte la perfezionanda anima cristiana. Ovvero, ciò che per il radicale Coleridge era lo
stesso, rinvia all’intreccio-conாitto fra l’amicizia universale preconizzata dal poeta e, non
meno urgenti, le esigenze antropoietiche della rivoluzione morale e politica.

Prima della giunzione ierogamica, ognuna delle due fanciulle è insomma ildividuum
che abbisogna del suo opposto per giungere a coindividualità. Nel bosco, la Christabel
citeriore innalza preghiere ai piedi di un albero, un simbolo naturale, un axॾ mundi che
collega la terra al cielo. In risposta alle sue preghiere, riceve Geraldine, energia che provie-
ne dal profondo. Simmetricamente, nella torre – simbolo verticale, come la quercia, ma
ad esso antitetico in quanto segno dell’orgogliosa e sஹbrata cultura cristiano-cavalleresca
– l’oscura lady sஹda i superni con una cerimonia empia, di valenza opposta alle timo-
rate implorazioni di Christabel, al ஹne ultimo di corroborarne il sangue. In seguito, i
comportamenti di Christabel assumeranno tratti sibilanti e serpentini («hissing») ed il
suo mondo, infantile e ஹabesco, si connoterà di inquietanti movenze oஹdiche («sweet
recoil», 672).

del nome secondo una procedura del tutto normale nelle ballate. Cfr., ad es., Bruce L. Liles, Linguistics
and the English Language: A Transformational Approach, Palisades (CA), Goodyear Publishing Company,
1972, p. 242.

49 «Behold, I send you forth as sheep in the midst of wolves: be ye therefore wise as serpents, and harmless as
doves», Mt 10, 16, King Jamॽ Version.
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6 Processo iracondo e trasposizione romantica
«…[T]he Impetites or Zöopathic Impulses of
Rage and Fear are the materials, as it were, out
of which the theory of the PASSIONS is to be
built».

S.T. Coleridge, On the Passions.

In Christabel trovano espressione cinque diversi tipi di rabbia o passioni parasino-
nimiche: la collera suscitata in Leoline da Roland, ovvero, in termini aristotelici, l’ira del
chalepos,50 colui che si adonta per le ragioni sbagliate e permane irato per troppo tempo;
l’ira apparentemente giusta, saeva indignatio, di Leoline, nei confronti dei guerrieri che
hanno usato violenza a Geraldine; la collera di Leoline nei confronti di Christabel, tipica
dell’orgilos, colui che si adira subito e con le persone sbagliate. Prossima all’ira pythonis-
sae è poi la furente repulsione della madre fantasma di Christabel da parte di Geraldine,
che però potremmo anche assomigliare a un moto di spavalda sottoscrizione del proprio
destino ad opera della strega. Inஹne, causata da eccesso d’amore nei confronti del ஹglio,
vi è la collera genitoriale del poeta (parentॾ ira), di cui riferisce la Conclusion to Part II
(impetॿ sine assensu mentॾ).

Entro l’isotopia della rabbia, l’episodio più signiஹcativo è comunque quello che vede
riuniti i tre personaggi cardine del poemetto: Leoline, Geraldine e Christabel. Leoline
s’indigna per l’oltraggio patito dalla fanciulla e, appresane la casata, in un fiat dimentica
l’antico risentimento nei confronti di Lord Roland. Non si tratta, a ben vedere, di sag-
gio ravvedimento. La sua impetuosa reazione è semmai causata da accecamento iroso e
orgoglio di casta: Nussbaum la chiamerebbe rabbia di status.51 Geraldine, la fascinatri-
ce oஹdica, replica sull’antico cavaliere l’inganno esercitato ai danni del giovane Leoline
dalle altrettanto serpentine «whispering tongues» (409) che, ai tempi della sua amicizia
con Roland, avevano avvelenato la verità. Leoline soccorre Geraldine senza esitazioni in
ossequio al codice cavalleresco: all’ospite e alla dama in ambasce si devono servizio e defe-
renza. Egli è vittima di quello che Friedrich Schlegel, nella Filosofia della storia, chiamava
l’orgoglio cavalleresco abbandonato a se stesso, non temperato da un principio superio-
re, né tradotto nello spirito e negli aஸfari del mondo. Anche le successive deliberazioni
del barone rispondono alla più vacua imagologia cortese. L’irato Leoline giura vendetta
sulle piaghe di Cristo, ma, in realtà, l’energia che muove l’intera vicenda promana dalle
oscene piaghe di Geraldine. Con tanto di pompa araldica, egli denuncia universalmente
l’onta dei violentatori e immagina strategie rimediali che prevedono tornei e giostre. Si
comporta, insomma, da animoso cavaliere piuttosto che da avveduto governatore di ter-
re e passioni, facendo prevalere valori superterritoriali propri del milॽ christianॿ, quali
onore e lealtà, rispetto al senso di responsabilità politica nei confronti della sua signoria
e del castello o, magari, l’obbligo parentale di salvaguardare l’incolumità di Christabel.

50 Remo Bodei, Ira. La passione furente, Bologna, il Mulino, 2010, p. 57. Per un inquadramento dell’i-
ra nell’ambito della produzione poetica di Coleridge, pur senza aஸfondi su Christabel, cfr. Andrew M.
Stauffer, Anger, Revolution, and Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

51 Martha Nussbaum, Anger and Forgiveness: Resentment, Generosity, and Justice, Oxford, Oxford
University Press, 2016, p. 5.
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L’ineஸfettualità di Leoline come custode del castello e della ஹglia è rimarcata dal più
volte evocato simbolo dello scudo inutile. Mentre Geraldine – “colei che regna con la
lancia”, la trier che tenta e penetra – impunemente viola la dimora di Langdale, lo scudo
di Leoline langue infatti chiuso in una nicchia appesa alle mura del castello. Malgrado un
Leitmotiv poetico ne auspichi ripetutamente l’utilizzo («Jesu, Maria, shield her well!»,
54, 582, «O shield her! shield sweet Christabel!», 252), l’usbergo assolve ormai una fun-
zione puramente ornamentale e vanamente rimemoratrice di spenti prestigi. Il contagio
ஹsico e metaஹsico di Geraldine si propaga ovunque. Con artiஹci melliாui, ella induce
Leoline a biasimare ingiustamente la ஹglia, che in apparenza gli manca di rispetto: per
iram justitia relinquitur. Da soggetto fatuamente appassionato, Leoline smarrisce ogni
capacità di giudizio: per iram sapientia perditur. O, come recita il passo, «to be wroth
with one we love» (412) provoca «madness in the brain» (413). L’anziano barone si com-
muove ஹno alle lacrime, gli occhi gli roteano ஹammeggianti: i consueti correlati somatici
dell’ira. Con iperbole patemica abbraccia Geraldine, ma fraintende completamente la si-
tuazione. Legge il sogno di Bracy come se i serpenti fossero i cavalieri violentatori («their
reptile souls», 442) e Geraldine la colomba vittima dell’aggressione, non avvedendosi che
l’ingannatore oஹdico è in realtà una Tryermaine, i cui sguardi serpentini non sfuggono
invece a Christabel. Per la seconda volta, la stirpe della rabbia tenta e induce in errore
l’orgogliosa stirpe del leone.

Il personaggio iracondo per eccellenza è dunque Leoline. Da cavaliere, egli s’indigna
a causa degli oltraggi subiti dalla donna serpente che confonde con una celeste donzella;
come padre collerico, fa torto a una ஹglia avveduta; come amico, travisa l’amico ripagan-
done la fedeltà con sdegno e acrimonia. Il barone, in eஸfetti, è un alieno epistemico e
deontico che, al di là del contesto medievale in cui è inscritta la vicenda narrativa, sul pia-
no simbolico rappresenta l’ancien regimedell’Europa pre-rivoluzionaria moderna. Come
scrive nel 1790 Edmund Burke, in quegli anni si avverte infatti, con sanguinosa evidenza,
che «the age of chivalry is gone».52 La rivoluzione francese ha segnato la ஹne del potere
aristocratico e del codice cavalleresco che per secoli ne ha espresso l’etica. Coleridge, il me-
no equestre degli uomini, secondo un’autodeஹnizione del poeta cara a Borges,53 in quella
fase storica condivide il disprezzo per l’aristocrazia al punto di equiparare la classe nobi-
liare alla lebbra (Effusion 10, to Earl Stanhope). Non esita, anzi, a dare apertamente vo-
ce alla collera rivoluzionaria con un’esaltazione a tratti religiosa (Religioॿ Musings, The
Destiny of Nations).54 Nell’ira che ciecamente scuote Leoline, egli rappresenta invece le
stanche velleità e le passioni antistoriche, sterili, a meta inibita, proprie di un ceto sociale,

52 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France, New Haven e London, Yale University Press,
2003, p. 65.

53 Jorge Luis Borges, Lezione 13, in La biblioteca inglese. Lezioni sulla letteratura, Torino, Einaudi, 2000,
pp. 155-165, p. 157.

54 Come osserva Mays, «The naked expression of anger is less common in Coleridge’s poetry than that of the
many versions of fear, but it provides the motivation for his most powerful political statements» (J.C.C.
Mays, Coleridge’s Experimental Poetics, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013, p. 137). E Morton D. Pa-
ley,Coleridge, inApocalypse andMillennium in English Romantic Poetry, Oxford, Clarendon Press, 1999,
pp. 92-153, p. 92: «In ‘Preternatural Agency’ [titolazione antecedente diThe Destiny of Nations] Coleridge
pours apocalyptic wrath upon England’s war against Revolutionary France and hints at a millennial future
to follow what is regarded as the Revolution’s inevitable victory».
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di un intero mondo, mentre precipitano incontro al tramonto. Non a caso le giornate
del castello, un cupo «world of death» (333), per ordine di Leoline, sono regolarmente
aperte dal lugubre rintocco di una campana a morto.

7 Specularità e ricursività.
Duplice interpretazione del fare

Christabel è un’opera riconosciuta incompleta dall’autore come dai suoi destinata-
ri. A causa della sua eterogeneità, Harold Bloom l’ha interpretata come una congerie
di testi autonomi piuttosto che come un singolo frammento.55 La si può tuttavia leg-
gere anche come un’opera inஹnita, che idealmente si protrae ad libitum o si interrom-
pe arbitrariamente, senza nocumento alcuno, ad un qualunque stadio di fattura, attua-
le o ulteriore. Vi dirompe infatti una logica protesica e ricursiva, che nell’insieme può
ben prescindere dalla sintesi dialettica. Tale logica è confermata dalla forma meccanica
dell’opera-frammento, che presenta lo schema ripetitivo della simploche (a, b, a, b): Parte
I-conclusione, Parte II-conclusione. Struttura alla quale sostanzialmente corrisponde l’al-
trettanto speculare alternanza tra il carattere drammatico-narrativo delle Parts (dialogi-
smo io-tu, narrazione in terza persona di eventi e azioni) e la micrograஹa delleConclusions
(monologismo lirico, assenza di dialoghi, focus su un singolo episodio o tema: rispettiva-
mente il confronto fra la Christabel prima del sortilegio e la Christabel post-incantesimo
nella conclusione I; le riாessioni del locutore-autore su ira e indulgenza genitoriale nella
conclusione II). A livello timbrico, sempre con logica simplochica, le Parts sono inoltre
connotate in senso prevalentemente gotico-demoniaco, mentre le Conclusions risultano
caratterizzate da una poetica più luminosa e leggera. Si tratta insomma di una struttura a
specchio, che rinforza, a livello formale, l’idea di conாitto fra stasi ed energia, doppiezza
e coindividualità alla base del poemetto.

Le Conclusions eஸfettivamente guardano indietro, non in forma di commento o au-
tointerpretazione di passi poetati, ma come ampliஹcazione e messa a fuoco di motivi ed
episodi contenuti nelle rispettiveParts, confermando in tal modo la ricursività incantato-
ria del testo. Per riprendere una deஹnizione di immaginazione e interpretazione poetica
contenuta nella Biographia Literaria, i versi delle conclusioni descrivono anse serpenti-
ne, «the motion of a serpent»,56 che, con uno «sweet recoil» (672), una «dolce riper-
cussione»57 – ma sottesa è l’idea del riavvolgersi in spire, con richiamo del serpentino
«coiled» (550) – riportano a temi già poetati e rilanciano i piaceri ipnotici della ripeti-
tività antilineare, cui alludono anche le iterate situazioni di trance, sogno, atemporalità,
assenza di vento e stasi della vita animale e naturale. Entro il testo si instaura in questo

55 Harold Bloom, The Visionary Company: A Reading of English Romantic Poetry, New York, Cornell
University Press, 1971, p. 212.

56 Coleridge, Biographia Literaria, cit., II, p. 14.
57 Così traduce Pagnini (Samuel Taylor Coleridge, Christabel, in I poemi demoniaci, a cura di

Marcello Pagnini, Firenze, Giunti, 1996, p. 87).
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modo una continuità tra il biologico-naturale e il poetico-spirituale che è sin troppo facile
deஹnire, con Coleridge, organicistica.58

Tra i fatti di ricursività adibiti nellaConclusion to Part II, emergono i motivi e i modi
narrativi del ஹabesco e del demoniaco, ri-prodotti nel consueto regime fusionale. Il ஹa-
besco ritorna rappresentato dal fanciullo-elfo («elf», «Fairy»), danzante e canoro, che,
dopo quelle di Christabel, Geraldine e Bracy, produce l’ennesima «vision». Il fatato è
la terza immagine infantile prodotta dal ductॿ poetico che, ri-avvolgendosi su sé stesso,
arpeggia ulteriormente sulla cellula tematica. Per Coleridge, che, in quanto padre, valutò
seriamente di applicare la pedagogia rousseauiana, Hartley bambino è un ஹglio della na-
tura, «a thing» (593), come la Geraldine simbolicamente appena nata nella foresta, ed un
analogo della Christabel infant (318). Il rubizzo delle guance di Hartley, che co-rimanda
alla foglia rossa sospesa al ramo di quercia e alla «blushing cheek» (575) dell’ingannatri-
ce Geraldine, unisce però innocenza naturale e artiஹcio sovrumano. Il demoniaco, legato
alla donna serpente, è invece evocato dalle movenze oஹdiche attribuite al linguaggio emo-
tivo. Anche in questo caso, la componente demoniaca contagia un co-testo timicamente
positivo: «Perhaps ’tis tender too and pretty /At each wild word to feel within /A sweet
recoil of love and pity» (670-72). Il linguaggio poetico costringe dunque sotto uno stesso
giogo pensieri dissonanti, innocenza ed esperienza, ஹabesco e gotico, ira e compassione,
eros e ஹlìa: «Perhaps ’tis pretty to force together / Thoughts so all unlike each other»
(666-67).

A livello formale, ribadisco, l’idea di contaminazione ossimorica interessa anzitutto
gli opposti principi di sinuosità serpentina e ஹssità speculare. Il serpentino innerva intan-
to la sagoma del testo, il cui proஹlo, disordinato dalla varietॼ metricologica, è di per sé
vagamente anguiforme. Tra i fatti di retorica serpentina, segnalo poi i numerosi «And»
incoativi, che digradano in versi spesso consecutivi rilanciando il ductॿ, apparentemen-
te esausto in clausola, con guizzi spiralici prodotti all’inizio del verso successivo. Spirali-
formi anche le anadiplosi: «Nay! / Nay» (483-484), «What sees she there? / There she
sees a damsel bright» (57-58), «trim / She trimmed» (185-186), «All in the middle of the
gate; / The gate that was ironed» (127-128). Ovviamente gli enjambements e, sempre con
esempliஹcazione minima, le iterazioni di parole che cadono di verso in verso, identiche o
etimologicamente correlate: «mastiஸf», «lamp», «palfrey», «carved»/«carver» ecc.

Di segno opposto, ma paradossalmente concomitante alla retorica serpentina, è poi
la stilizzazione speculare, che si traduce in reduplicazioni rigide e ஹguralità statiche, a
rinforzo, dicevo, dei concetti di trance ipnotica e immoto rispecchiamento di coindivi-
dualità. Numerosissime le anafore, le rime interne e le epanalessi. Fenomeno, questo dei
richiami complanari, che spesso produce parallelismi e partizioni del verso in emistichi
speculari: «She stole along, she nothing spoke» (30). «The brands were ாat, the brands
were dying» (156). A volte la ripetizione interessa versi interi, come il succitato «Jesu,
Maria, shield her well!», vero accenno di refrain ballatesco. La dualità riguarda anche
le dittologie sinonimiche e parasinonimiche: «Ever and aye, by shine and shower» (11),

58 Sulla giunzione organica di poetico (metrico), biologico e ஹlosoஹco in Christabel, si veda Ewan James Jo-
nes, Some Transition, the Nature of the Imagery or Passion: Rhythm and Affect in Christabel, inColeridge
and the Philosophy of Poetic Form, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 56-106.
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«might and main» (131), «safe and free» (121, 503), «faint and sweet» (72, 77). E le dit-
tologie congelate: «within and without» (128). Ancor più funzionale a stabilire la ஹssità
ipnotica è poi l’envelope, ripetizione di versi o coppie di versi a inizio e ஹne stanza: «So
free from danger, free from fear, / They crossed the court: right glad they were» (135-36,
143-44); e, con analoga funzione contenitiva, l’epifora in versi che cadono a inizio e ஹne
strofa: «answer meet» (71, 78). Ma, per quanto attiene all’aspetto ipnotico, lo stilema più
diஸfuso è senza dubbio il distico, che perpetua rimaticamente l’idea di rispecchiamento.

A questo incontro-scontro fra forma formata e forma formans, si direbbe con Cole-
ridge, compartecipa il ritmo poetico. Impossibile, dato il diversiஹcazionismo stilistico del
poemetto, ricondurre ad unum la sua varietà metrica. Ma, assieme alla regolarità tetrac-
centuativa, il tratto metricologicamente più marcato del testo è il passo giambico, spesso
tumultuoso e incalzante: espressione erotodinamica di energia infera. Mi limito perciò
a sottolineare il foregrounding di alcuni eventi chiave mediante versi fuori rima. L’infra-
zione della regolarità rimatica attira l’attenzione su circostanze di assoluto rilievo quali la
ierofania di Geraldine («What sees she there?», 57, verso isolato che conclude una stanza
di cinque versi, di cui i quattro precedenti, più lunghi e ciascuno di estensione diversa,
rimano a coppie), l’ingresso di Geraldine nella stanza nuziale («And now doth Geraldi-
ne press down», 173, ma qui, come altrove, la ாebile allitterazione-assonanza omoversale
fra «doth» e «down» e quella intervesale fra «door» e «down» surrogano la rima), e,
soprattutto, l’esibizione delle nudità di Geraldine: «Dropt to her feet, and full in view»
(251).

Il poemetto adibisce dunque forme e modi narrativi opposti. È al contempo poesia
ingenua, espressione dell’infanzia e del mondo ferico, dono naturalmente devoluto al-
l’innocenza («That always ஹnds, and never seeks», 659), e poesia sentimentale-demonia-
ca, di casa nel mondo del peccato, dove i trier of men suscitano ira e dolore («rage and
pain», 638, 676). La poesia ingenua dice l’indicibile in forme incerte e asintotiche, simili
al balbettio infantile: «To mutter and mock a broken charm. / To dally with wrong that
does no harm» (668-69). È un’esile contromalia all’incantesimo di Geraldine. Non scon-
giura i nefasti della stirpe caina, ma induce a riconsiderare il male nell’alveo della natura,
da cui Geraldine, la rousseauiana fille de la nature precocemente corrotta dai cavalieri,
parimenti promana. Nel mondo decaduto dell’esperienza, d’altronde, le passioni contra-
stanti ed il conாitto cuore-mente producono vertigini («giddiness») e inducono ai com-
portamenti espressivi propri del costume comune. Gli uomini decaduti ritengono pec-
caminosa la libido e la relegano nell’inconscio. Per loro, l’ira è inoltre una passione triste e
sterile. Se la poesia non rinnova l’esistenza e il tempo pubblico con il sentimento dell’in-
fanzia e, soprattutto, non incanala l’energia demoniaca scaturita direttamente dal ventre
della natura, «sorrow and shame» (674) rimangono i soli esiti possibili. Transvalutata
dalla poesia, anche la rabbia parentale, motivo che connota le diadi Leoline/Christabel
e Coleridge/Hartley, può invece essere reinterpretata, nella Conclusion to Part II, co-
me eccesso d’amore, amore accresciuto da un surplus di energia oscura, ma convertibile
all’ethos: «Must needs express his love’s excess / With words of unmeant bitterness»
(664-65). Il Coleridge dellaConclusion to Part II sembra insomma andare oltre il ribelli-
smo apocalittico degli anni Novanta (ReligioॿMusings ecc.) e, in genere, deாettere dallo
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schema descritto da Abrams e Peter Sloterdjik secondo cui i romantici avrebbero colti-
vato «l’estetica dell’eccesso» in senso esclusivamente prometeico, al ஹne di emanciparsi
dalla tutela divina e indurre i subalterni a sfogare eversivamente la propria rabbia sociale
ஹno ad anticipare nella storia l’esito del giorno del giudizio.59 L’eccesso timico di cui si
rende protagonista il poeta di Christabel conduce semmai alla ricomposizione degli im-
peti disordinanti. L’exemplum di Coleridge che, dopo essersi adirato con il ஹglioletto, si
rasserena e autoemenda, dimostra che la collera è in realtà legata alla ஹlìa: l’ira è un vettore
di trasformazione sociale e personale in quanto mette in contatto gli uomini e li induce
a rettiஹcare la loro condotta.60 È energia che, come il dinamismo demoniaco, si traduce
inஹne in positività ஹlogenetica.

Quale, allora, il lotmaniano segno dello scopo rimarcato nel ஹnale del testo, o, se vo-
gliamo sottolinearne il carattere di sinapsi aperta, quale il suo congedo provvisorio? È
lecito concludere che, nella diacronia della composizione, il potenziale eversivo del poe-
metto sia venuto stemperandosi, esattamente come nel mondo della vita s’indubbia, o,
per dirla con McGann, si privatizza il radicalismo politico-religioso del primo Colerid-
ge?61 A mio avviso, per quanto ஹlogeneticamente produttiva, la ஹlosoஹa di Christabel
non suஸfraga il quietismo della religione amicale. Il poemetto inizia con un enunciato
di stato: «’Tis», ma l’ultima parola del testo è «do», fare. Da una parte, questo explicit
allude a un fare necessitato, dinamismo confusamente determinato dalle passioni contra-
stanti. Dall’altra, esprime il concetto romantico dell’autocreazione, energia che si evolve
mediante inquiete autocorrezioni, procedendo dalla libido demoniaca e dalla collera, dai
mondi possibili-impossibili del pre-vita e del post-mortem, dal sogno e dalla bioஹlia (le
erbe selvatiche incorporate da Geraldine tramite il vino, poi trasmutato nel sangue di
Christabel). L’ethos che ne scaturisce, si potrebbe allora concludere, non si modella sulla
paternalistica ingiunzione del Salmo: «Adiratevi, ma senza peccare» (Sal 4,6). Gli è sem-
mai più prossima una tumultuosa variante del pensiero luterano: «Pecca fortemente,
ma più fortemente ama». Riconoscimento del fascino e della creatività del male. Ener-
gia che strenuamente lotta, generazione dopo generazione, per alterare l’inerzia della vita
corporea e psichica nell’oikos e nella polॾ.
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masse e pseudo-folklore di villeggiatura
(da fonti pietroburghesi di fine xix-inizio xx

sec.)
Emilio Mari – Università degli Studi Internazionali di Roma

T3
«La cultura di dacia era l’iterazione in scala ridotta
della cultura russa in toto, con una caratteristica sa-
liente, il gusto per la conversazione». Questa sugge-
stione di D. Lichačëv si presta bene a sintetizzare le
riாessioni proposte in questo studio: è possibile cir-
coscrivere una speciஹca cultura orale prodotta dal-
la villeggiatura pre-rivoluzionaria? Esplorate storica-
mente attraverso lo sguardo dei cittadini, che ne of-
frirono un ampio spettro di rappresentazioni lette-
rarie e paraletterarie, le località di villeggiatura svol-
sero un ruolo non meno importante nell’evoluzione
del folklore in cultura di massa, contribuendo all’in-
debolimento dei conஹni fra elitario e popolare, fa-
vorendo l’incontro fra realtà socio-culturali diverse
(villeggianti e “nativi”). L’interazione, ma spesso an-
che il conாitto fra queste culture, ugualmente desi-
derose di appropriarsi di un nuovo byt, si risolsero
nella comparsa di un insieme di espressioni eteroge-
nee, utili a comprendere i meccanismi di trasforma-
zione del gusto delle masse, i legami fra arte popo-
lare e svago, produzione e consumo culturale nella
società russa pre-rivoluzionaria.

«The culture of dacha was the reduced-scale itera-
tion of Russian culture in its entirety, with a salient
feature, a taste for conversation». This suggestion
of D. Likhachov lends itself well to summarising
the reாections proposed in this study: is it possible
to circumscribe a speciஹc oral culture produced by
the pre-revolutionary dacha? Historically explored
through the eyes of the citizens, who oஸfered a wide
range of literary and paraliterary representations,
dacha settlements played a role no less important in
the development of folklore in mass culture, con-
tributing to the weakening of the borders between
the elitist and the popular, favouring the encounter
between diஸferent socio-cultural realities (summer
dwellers and “natives”). The interaction, but ofிen
also the conாict between these cultures, equally ea-
ger to appropriate a new byt, resulted in the appear-
ance of a set of heterogeneous expressions, useful for
understanding the mechanisms of transformation
of the taste of the masses, the links between popu-
lar art and entertainment, cultural production and
consumption in pre-revolutionary Russian society.

1 Il paesano di Pietroburgo1

Nelle città si aprono le prospettive di lunghe vie
di pietra incassate fra ediஹci altissimi, piene di un
pulviscolo di ogni colore e di strani rumori; uo-
mini vi vivono in un modo che nessun essere na-
turale avrebbe mai sognato. […] E il contadino
se ne sta perplesso sul selciato, ஹgura ridicola che
nulla capisce e che da nessuno è capita: buona so-
lo come personaggio da commedia e come colui
che procura il pane a tale mondo.

O. Spengler, Il tramonto dell’Occidente.

C’è un ஹlone nella prosa e nella pubblicistica pietroburghese, piuttosto in voga negli
anni Quaranta dell’Ottocento, che ha ritratto con ironia i sogni e le sventure del “pro-

1 «Se percorro le campagne, non vedo che oratori deserti, calvari capovolti. L’umanità, nel suo cammino, ha
abbandonato queste stazioni, che esigevano un ritmo ben diverso da quello che conduce oggi» (L. Aragon,
Il paesano di Parigi).
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vinciale”2 giunto e/o trasferitosi nella capitale in cerca di fortuna. Julie A. Buckler, nel
suo libroMapping St. Petersburg, ha analizzato questo vasto corpॿ di testi letterari e pa-
raletterari – ne citiamo solo alcuni: Bez vesti propavšij piita (Il poeta svanito nel nulla,
1840) eŽizn’ i pochoždenija Tichona Trostnikova (Vita e avventure di Tichon Trostnikov,
1843-44) di N. Nekrasov; Peterburgskij fel’etonist (Lo scrittore di feuilleton di Pietrobur-
go, 1841) di I. Panaev; Zapiski studenta (Appunti di uno studente, 1841) di E. Grebënka;
Obyknovennaja istorija (Una storia comune, 1847) di I. Gončarov3 – opere interessanti
perché, oltre a formare un master plot dai tratti riconoscibili (e riassumibili in termini
proppiani: le “prove” aஸfrontate dall’eroe uscito dal “focolare” domestico e addentratosi
nella “giungla” metropolitana), testimoniano da un punto di vista sociologico la nascita
di un middlebrow letterario:

Many of the authors who contributed to the “provincial in Petersburg” ma-
ster plot were members of an economically and socially disenfranchised group that
appealed to literature for recourse. In making itself a central element in the “Pe-
tersburg Text of Russia literature”, this collectively authored story produces the
cultural middle space whose very lack provides its narrative impetus.4

Meno canonizzata, dalla letteratura dell’epoca come dalla critica, è invece una ஹgu-
ra per certi aspetti complementare alla prima: quella del contadino russo, del mužik alle
prese con il fascino e le insidie della grande città. Ci troviamo in questo caso di fron-
te a un’altra categoria, ben più esigua, di testi: l’aspetto autobiograஹco evidenziato da
Buckler, per ovvie ragioni – l’analfabetismo dei contadini e la diஸஹcoltà di accedere ad al-
tri canali espressivi – è rintracciabile soprattutto all’interno del folklore cittadino e della
cultura operaia tardo-ottocentesca.5 A questa esigenza di rappresentazione e autorappre-
sentazione risposero, ad esempio, gli stornelli di fabbrica (častuški), gli aneddoti (anek-

2 Indichiamo con provincija una realtà tipicamente urbana, non equivalente a derevnja (campagna): «Qua-
lora s’intenda per questa un territorio dove si pratica l’agricoltura, dove vivono i contadini e dove l’interesse
principale è rivolto propriamente ai loro problemi, allora sarà impossibile identiஹcare la campagna sempli-
cemente con “provincia”, poiché si sarà di fronte a una realtà storico-sociale e a un fatto culturale più arti-
colati» (Rosanna Casari,Viaঃio in provincia. La cultura della provincia russa nel XIX secolo, Bergamo,
Bergamo University Press, 2000, pp. 13-14).

3 Si vedano anche i più tardi Dnevnik provinciala v Peterburge (Diario di un provinciale a Pietroburgo, 1872)
di M. Saltykov-Ščedrin; Čerty iz žizni Pepko (Schizzi della vita di Pepko, 1894) di D. Mamin-Sibirjak e Isto-
rija moego sovremennika (Storia di un mio contemporaneo, 1906-22) di V. Korolenko. Come rileva G. Carpi,
«l’andata in città può inserirsi nel quadro dei Lehrjahre di un giovane agiato, come nel caso di Bel’tov in
Di chi è la colpa? (Kto vinovat?, 1845-46) di Herzen, o in quello di Aduev in Una storia comune (Obykno-
vennaja istorija, 1847) di Gončarov. In altri casi, essa può essere intrapresa in vista di progetti occupazionali
o imprenditoriali, in genere fallimentari, come mostrano Mičulin in Un affare intricato (Zaputannoe delo,
1848) di Saltykov, il padre di Varen’ka in Povera gente (Bednye ljudi, 1846) di Dostoevskij e quello di Aleksej
Dmitryč, eroe dell’omonima povest’ di Družinin» (Guido Carpi, Storia della letteratura russa. Da Pietro
il Grande alla rivoluzione d’Ottobre, Roma, Carocci, 2010, pp. 411-412).

4 Julie A. Buckler,Mapping St. Petersburg: Imperial Text and Cityshape, Princeton, Princeton University
Press, 2005, p. 196.

5 Cfr. Emilio Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaঃio e cultura popolare a Pietroburgo, 1830-1917, Roma,
UniversItalia, 2018.
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doty) o i libretti lubok,6 attraverso i quali le vecchie classi rurali, pur se in modo indiretto,
raccontarono la propria concreta esperienza di migrazione e rinegoziazione di identità
culturale:

[queste storie] non erano scritte da comuni operai o contadini, ma le testimo-
nianze in nostro possesso ci spingono a pensare che molti degli autori fossero di
origine contadina e che la loro infanzia e la loro adolescenza si svolse all’interno
delle classi più umili della società. […] Gli autori lubok erano perfettamente con-
sapevoli della loro posizione marginale nel mondo letterario, ma essi aஸfermavano
anche di rivolgersi al grosso pubblico e di parlare a suo nome.7

Ma esiste anche un genere ulteriore di opere e di autori che, quasi in risposta alla vi-
sione “dal basso” proposta dai componimenti orali e dalla letteratura lubok, mostrarono
l’inurbamento e l’acculturazione dei contadini da un’altra prospettiva, socialmente più
elevata, e in un contesto geo-culturale diverso (benché non lontano) da quello abitua-
le dei bassifondi della capitale. Prendiamo le mosse proprio da questi testi, poiché per-
mettono di introdurre alcune considerazioni sul “folklore” (o pseudo-folklore, Kitsch)
di villeggiatura, oggetto di questo studio.8

Sebbene già Puškin avesse ambientato alcuni suoi frammenti nelle ville fuori porta
dell’aristocrazia petrina, di dačnaja literatura in senso proprio si può parlare solo a par-
tire dagli anni Sessanta dell’Ottocento.9 Sull’onda delle trasformazioni che investono in
quegli anni il paesaggio periurbano e agrario (l’espansione della città, la costruzione delle
ferrovie, la lottizzazione dei terreni nobiliari, l’apertura di parchi pubblici di attrazioni e
di stazioni balneari, etc.),10 la tradizione pietroburghese del bozzetto (očerk) ஹsiologico
si rinnova anch’essa per abbracciare un più ampio e articolato spettro di problematiche.
Non è più la semplice descrizione delle realtà marginali e degradate della città moderna

6 Smerciati nelle ஹere di periferia e di campagna, i libretti lubok rappresentavano l’evoluzione in forma scritta
dei quadretti popolari. Sul lubok come arte visiva nel XVIII sec. si rimanda a Maria Chiara Pesenti,
Narrare per immagini. La stampa popolare nella cultura russa del Settecento, Bergamo, Bergamo University
Press, 2002.

7 Jeffrey Brooks,Quando la Russia imparò a leঃere. Alfabetizzazione e letteratura popolare, 1861-1917, Bo-
logna, il Mulino, 1992, pp. 130-131; James Von Geldern,Life In-Between: Migration and Popular Culture
in Late Imperial Russia, in «The Russian Review», lv/3 (1996), pp. 365-383.

8 Non aஸfronteremo per questa ragione (l’assenza di legami speciஹci con la pratica della villeggiatura e con
i mutamenti del gusto popolare) opere come Pereselency (Gli emigranti, 1855) di D. Grigorovi e Na za-
rabotkach (Ai lavori stagionali, 1891) di N. Lejkin, pur certamente rilevanti per il tema del “paesano a
Pietroburgo”.

9 Studio seminale su questo genere (o sotto-genere) peculiare della letteratura pietroburghese è l’articolo di
Patrizia Deotto, Peterburgskij dačnyj byt XIX v. kak fakt massovoj kul’tury, in «Europa Orientalis»,
xvi/1 (1997), pp. 357-371. Seguono: Patrizia Deotto, Iz gorodskoj grjazi na prirodu: gorod i dača, in
«Studia Litteraria Polono-Slavica», iv (1999), pp. 145-154; Stephen Lovell, Summerfolk: a History of
the Dacha, 1710-2000, New York, Cornell University Press, 2003; Patrizia Deotto, Dačnaja tradicija v
Serebrjanom veke, in Pietroburgo Capitale della cultura russa / Peterburg Stolica russkoj kul’tury, a cura di
Antonella D’Amelia, Salerno, Europa orientalis, 2004, pp. 335-348; Al’bin Konečnyj, Peterburgskie
dači, in «Antropologičeskij forum», iii (2005), pp. 444-474.

10 Cfr. Igor’ Bogdanov, Vokzaly Peterburga, Sankt-Peterburg, Filologičeskij f-t SPbGU, 2004; Ol’ga
Malinova-Tziafeta, Iz goroda na daču. Sociokul’turnye faktory osvoenija dačnogo prostranstva vo-
krug Peterburga (1860-1914), Sankt-Peterburg, Izd-vo Evropejskogo universiteta, 2013; Sergej Glezerov,
Peterburgskie okrestnosti. Byt i nravy načala XX veka, Moskva, Centrpoligraf, 2013.
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ad attirare l’attenzione di autori e lettori in gran parte colti (spinti, questi ultimi, da un
miscuglio di curiosità etnograஹca e anelito ஹlantropico). La dačnaja literatura – e in ciò
risiedono le ragioni del suo successo e della sua massovost’ (la capacità di rivolgersi a un
pubblico di massa) – poneva invece personaggi e lettori sullo stesso piano, suggerendone
l’identiஹcazione. Se le componenti più spiccatamente oleograஹche perdevano attrattiva,
erano adesso soprattutto l’umorismo da vaudeville, frivolo e malizioso, e la poetica del
quotidiano a far leva sulla voglia di evasione e intrattenimento della nascente piccolobor-
ghesia cittadina. Come in un “teatro” di maschere sociali – e la metafora scenica, come è
noto, si presta bene a descrivere diversi aspetti del byt di villeggiatura11 – gli eroi di Lejkin
o di Ščeglov ricalcavano uomini e donne comuni, pietroburghesi in fuga dalla routine e
alle prese con l’istaurarsi di nuovi rapporti fra lavoro e tempo libero, budni e prazdniki.

Entrando in dialogo con questa tradizione, che già alla ஹne degli anni Ottanta aveva
ஹssato i suoi topoi narrativi e i suoi personaggi-tipo – il “marito di villeggiatura” (dačnyj
muž)12, ad esempio, oppure la sua controparte romantica, il “Don Giovanni di villeggia-
tura” (dačnyj Don Žuan)13 – il bozzetto Dačnye pejzany (Paesani di villeঃiatura, 1887)
di V. Michnevič sollevava una questione apparentemente ignorata dagli scrittori: qual
era, ammesso che ve ne fosse uno, il punto di vista dei “nativi”?

Neo-slavoஹlo e studioso di tradizioni popolari, Michnevič poneva il problema nei
termini suggeriti dal dibattito etnograஹco dell’epoca:14 non diversamente dai villaggi più
remoti, anche le località di villeggiatura erano depositarie di una memoria culturale messa
a repentaglio dalla civilizzazione urbana. Nella maggior parte dei casi, infatti, esse erano
sorte sulle ceneri di insediamenti contadini, e lo scenario prescelto da Michnevič, Par-
golovo, parte dell’antica tenuta agricola dei conti Šuvalov, ora tagliata dalla ferrovia di
Finlandia, non faceva in tal senso eccezione.15

L’intento polemico dell’autore emergeva già dal titolo: il gallicismo pejzany, in luogo
dei più neutri krest’jane o mužiki, rievocava un ஹtto reticolo di rimandi letterari, Kara-
mzin prima di tutti, con la sua rappresentazione bucolico-pastorale del mondo contadi-

11 Deotto, Iz gorodskoj grjazi na prirodu: gorod i dača, cit., p. 151.
12 La paternità di questa ஹgura, resa poi proverbiale dall’atto unico čechoviano Tragik ponevole (Tragico con-

trovoglia, 1889), è di I. Ščeglov, il quale l’anno prima aveva così intitolato una pièce e una raccolta di racconti.
Propaggine di questo personaggio è il “treno dei mariti” che, secondo O. Löfgren, «funzionò in tutto il
mondo delle dimore estive, ஹno a quando non venne sostituito nel rituale dell’andirivieni dall’auto di fami-
glia. […] Nei ricordi delle dimore estive della prima metà del XX secolo emerge chiaramente il rituale del
sabato sera con il padre di famiglia stressato che ritorna dalla città e si “rilassa” sulla veranda o in spiaggia al
tramonto» (Orvar Löfgren, Storia delle vacanze, Milano, Bruno Mondadori, 2001, p. 139). Una vignetta
analoga, però in versione pietroburghese, è diஸfusa dalla rivista «Satirikon» nel 1908. Un marito di villeg-
giatura è sdraiato sull’amaca nel cortile della sua dacia, in pace con se stesso e in armonia con la “natura”, ma
a separarlo dalla fuliggine e dai grandi casamenti urbani c’è solo un esile steccato.

13 Vedi ad esempio la raccolta di prose al femminile Dačnyе Don-Žuany (1889), pubblicata a Pietroburgo
dalla scrittrice dilettante “Miss Flora”. All’aஸfermazione di questo personaggio contribuisce non poco il
settimanale «Oskolki» diretto da Lejkin: il numero 26 (1911) è interamente dedicato ad esso.

14 Cfr. Mari, Fra il rurale e l’urbano. Paesaঃio e cultura popolare a Pietroburgo, 1830-1917, cit., pp. 67-85;
Robert A. Rothstein,Death of the Folksong?, inCulturॽ in Flux. Lower-Class Valuॽ, Practicॽ and Resi-
stance in Late-Imperial Russia, a cura di Stephen P. Frank e Mark D. Steinberg, Princeton, Princeton
University Press, 1994, pp. 108-120.

15 Cfr. Michail Pyljaev, Zabytoe prošloe okrestnosti Peterburga, Sankt-Peterburg, Titul, 1994, pp. 257-262.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Masse e pseudo-folklore di villeggiatura 233

no.16 Il lettore medio dell’epoca poteva dunque aspettarsi, sulla scia dei modelli proposti
dalla dačnaja literatura, un idillio di vita campestre venato di umorismo. Ciò che Mich-
nevič costruisce è piuttosto il suo rovesciamento. Già Dostoevskij, in un passo poco noto
del suo articolo G-n -bov i vopros ob iskusstve (Il sig. -bov e la questione dell’arte, 1861),
aveva connotato la ஹgura del “paesano” come una degenerazione in chiave occidentale
del buon mužik russo: «Non avete la più pallida idea dell’uomo russo. […] Avete ve-
stito in caஸfettani e sarafan russi degli svizzeri da operetta; sono paesani e paesane, non
contadini!».17 Il “paesano di Pietroburgo” ritratto da Michnevič non è altro che l’ulte-
riore evoluzione di questo stereotipo.18 Si veste “alla cittadina” o, meglio, si impegna per
corrispondere alla sua personale concezione di moda urbana, ஹnendo il più delle volte
per assumere pose comiche o grottesche; si vergogna delle sue origini e pretende di essere
chiamato “cittadino”; non mostra più alcun legame con le tradizioni folkloriche, si sforza
di esprimersi in modo forbito, libresco, ma dato che i suoi modelli sono raccolti dalla stra-
da – le edizioni popolari della letteratura alta o, ancora più semplicemente, i suoi contatti
frequenti con la cultura urbana, incarnata dai villeggianti giunti in massa dalla capitale –
spesso la sua parlata sfocia in un turpiloquio di parole a lui stesso incomprensibili:

[…] dal punto di vista della vita quotidiana, della cultura e dell’economia il rus-
so di Pargolovo ricorda ben poco il nostro agricoltore di stampo patriarcale, aven-
done perduto i buoni caratteri popolari distintivi. Egli non è più un contadino, un
mužik, e si vergogna di questo epiteto, che utilizza come un’imprecazione, perché
si considera un “uomo di città”, “istruito” e niente aஸfatto un “campagnolo”, per
l’amor di Dio!19

La maggioranza dei paesani di Pargolovo ha abbandonato del tutto le attività
agricole, oppure si limita alla ஹenagione e a coltivare un orticello. Una moltitudine
di campi è stata abbandonata e si è ricoperta d’erba. […] Nei mesi di semina e di
raccolto il contadino di Pargolovo ha un aspetto misero e caricaturale, con il suo
completo grigio alla tedesca, la cravatta e il gilet, l’orologio da taschino, gli stivali
col tacco alto in stile cittadino.20

Come la moralità degli “indigeni” – Michnevič ricorre più volte al lessico antropolo-
gico21 – anche il paesaggio si è inaridito, rendendo Pargolovo più simile a una sperduta e
triviale cittadina di provincia uscita dalla fantasia di un Gogol’ o di un Saltykov-Ščedrin
che non a un villaggio a poche verste dalla capitale. Questa “provincializzazione”, ov-
vero tendenza al mimetismo e all’inautenticità, non è un fatto nuovo per la letteratura
pietroburghese. Nel bozzetto Peterburgskaja storona (1844) Grebënka aveva notato che

16 Cfr. Maria Luisa Dodero Costa, La campagna nella letteratura russa tra 1700 e 1800, in «Europa
Orientalis», vii (1988), pp. 37-49.

17 Fëdor Dostoevskij, G-n -bov i vopros ob iskusstve, in Sobranie sočinenij v 15 tt. Leningrad, Nauka, 1988-
1996, vol. ix, pp. 74-75.

18 Non è causale neanche l’ambientazione: Pargolovo era nota appunto come la Svizzera russa.
19 Vladimir Michnevič, Dačnye pejzany, in Peterburgskoe leto, Sankt-Peterburg, Tipogr. V. S. Balaševa,

1887, pp. 33-51, pp. 33-34.
20 Ivi, p. 36.
21 «I villeggianti più facoltosi, che avevano goduto delle bellezze della Svizzera di Pargolovo, si decisero a

costruire abitazioni più comode, contro la volontà degli aborigeni locali» (ivi, p. 44).
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la popolazione dell’isola, esclusa dalla vita mondana e dagli svaghi della capitale, tendeva
a imitarne gli usi, i costumi e persino le architetture (cfr., ad esempio, la descrizione del
giardinetto con fontane, costruito dal proprietario sulla falsariga del parco di Petergof, o
quella del derevjannyj gostinyj dvor, più simile a una fatiscente stamberga che al celebre
mercato coperto sul Nevskij prospekt).22 Simili elementi di contraஸfazione, in una chia-
ve ancora più comica, abbondano nella “villa” nei pressi di Pargolovo del provinciale E.
Ganin:

Il suo giardino conteneva tutte le stravaganze della nostra aristocrazia, ma in
versione caricaturale. C’erano templi della gloria, padiglioni dell’amicizia, fontane,
cascate, un laghetto su cui nuotavano barchette giocattolo, una fortezza con i ba-
stioni su cui erano appostati soldatini e cannoni, un intero zoo con leoni, tigri e
altre bestie fatte di cartone a grandezza naturale. […] Ganin portava sempre al col-
lo un fazzoletto azzurro, viveva sia d’estate che d’inverno nella sua casa di legno,
circondata dal giardino e dotata di un ampio balcone, riempito di vasi con ஹori
artiஹciali e naturali.23

O ancora nell’adiacente complesso delle Acque minerali artiஹciali dell’impresario
teatrale I. Izler, così celebrato dal “turista pietroburghese” di Družinin:

La campagna è una schifezza e sono pronto a dare tutte le possibili bellezze
della natura per un cactus di tela dipinto, uno di quelli che c’erano da Izler durante
le “vere notti indiane”. […] A che mi servono i vostri cespugli di gelsomino o le rose
bianche? Oh, non mi daranno la giovinezza, non mi trasporteranno alle “acque
minerali”, non le cambierei per un cactus di tela!24

Michnevič, da parte sua, spinge questa intuizione all’estremo, da un lato sottolinean-
do la volgarità di ogni aspetto del byt locale, il gusto Kitsch e pretenzioso degli abitanti,
e dall’altro restituendo un’immagine quasi infernale, fra Sodoma, Gomorra e il paese
di cuccagna. Limbo di “anime morte”, dunque, poiché sospese fra una cultura di ori-
gine (una sorta di Volksgeist) ormai rinnegata e una cultura d’arrivo ancora altrettanto
estranea, se non per i suoi aspetti più superஹciali, triviali e degradati:

22 Cfr. Evgenij Grebënka, Peterburgskaja storona, in Fiziologija Peterburga, Moskva, Nauka, 1991, pp. 71-
92. Lo stesso scenario è ritratto da Lejkin in Jamskaja v budni i v prazdnik (Jamskaja nei giorni feriali e
festivi, 1871): «Se un provinciale, dopo aver bighellonato una settimana per le chiassose vie di Pietroburgo,
capitasse a Jamskaja, esclamerebbe intenerito: ecco ஹnalmente il mio caro angoletto sperduto! Ed eஸfetti-
vamente Jamskaja assomiglia in modo sorprendente a una cittadina di provincia. Le stesse casette di legno
mezze diroccate, addossate a sporche e annerite case in mattoni; le stesse oஸஹcine, le stesse bettole e gli stes-
si appezzamenti vuoti, circondati da steccati marciti, raccolti dagli abitanti un pezzo alla volta come legna
da ardere» (Nikolaj Lejkin, Jamskaja v budni i v prazdnik, Sankt-Peterburg, Izd. Knigoprodavca V. N.
Plotnikova, 1871, p. 1).

23 Pyljaev, Zabytoe prošloe okrestnosti Peterburga, cit., p. 65.
24 Cit. in Gian Piero Piretto, Derelitti, bohémiens e malaffari: il mito povero di Pietroburgo, Bergamo,

Pierluigi Lubrina Editore, 1989, p. 49. Nel suo saggio su Kitsch, turismo e natura, L. Giesz scriveva: «As
far as the kitsch-man in concerned, the fascination of tourism lies in this process of the “familiarization
of the exotic” […]; or alternatively in the “exoticization of the familiar”. The two processes are generally
indistinguishable and go side by side» (Gillo Dorfles (a cura di), Kitsch. An Antholoং of Bad Taste,
London, Studio Vista Limited, 1969, pp. 170-171).
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Non c’è momento più adatto per osservare il paesano di Pargolovo che i giorni
di festa, di cui dispone in mostruosa abbondanza. Alcune festività estive si trascina-
no letteralmente per intere settimane. In queste occasioni egli si aggira per le strade
agghindato in “visone e porpora” di fattura moscovita, beve senza sosta e, come è
nella natura delle cose, si azzuஸfa, scatena un putiferio e ஹnisce per qualche ora in
gattabuia. In tutto il villaggio si scatena un’ira irrefrenabile e risuona un ululato
selvaggio, ad ogni angolo si accalcano ubriachi barcollanti e mezzi morti, non solo
uomini ma anche donne, persino adolescenti; ogni genere di lavoro è abbandonato
e tutto il villaggio, dal più giovane al più vecchio, si dà alla pazza gioia.25

Al di là delle visioni edulcorate e catastroஹste di Michnevič, generate più dalle con-
vinzioni reazionarie dell’autore – e, come si è visto, anche da un certo gusto per il gioco
metaletterario – che da una reale volontà di testimonianza storica, la prospettiva di una
scomparsa delle tradizioni patriarcali preoccupava non poco la neonata comunità etno-
graஹca russa, privata del suo stesso oggetto di studio prima ancora di averlo identiஹcato.

A irritare moralisti e riformatori sociali era anche il crescente parassitismo dei con-
tadini. Se le masse completamente inurbate potevano contare perlomeno sull’impiego
nelle fabbriche e nelle botteghe – e già scrittori-narodniki come G. Uspenskij, F. Rešet-
nikov e N. Blagoveščenskij ne avevano denunciato pubblicamente le miserie26 –, il “pae-
sano” di villeggiatura versava in condizioni se possibile ancora peggiori, in quanto di-
pendeva sia economicamente che culturalmente dalla piccoloborghesia cittadina (cioè
dai villeggianti), ritenuta diretta responsabile della corruzione dei costumi.

A. Averčenko, uno dei più noti e apprezzati umoristi della rivista «Satirikon», iro-
nizzava proprio su questo aspetto nel suo raccontoAmerikanec (L’americano, 1914). Per-
dendo l’orientamento durante una caccia nel bosco, un villeggiante si imbatte in unmužik
che, seduto sul ciglio del ஹume, è assorto nella lettura di un rotocalco della capitale.
Il contadino corrisponde perfettamente ai canoni del parvenu: ha tagliato la barba, in-
dossa occhiali appariscenti e sfoggia un orologio d’argento, eppure apparentemente è
disoccupato. Torna anche la connotazione in negativo, infernale del paesaggio:

– Ma quale grano, vostra signoria! Non ce n’è mai stata neanche l’ombra. Qui
crescono solo erbacce, né alberi veri né prati veri. Solo tronchi sradicati dal vento
e sterpaglia.

– Ma come… raccogli allora i funghi, i frutti di bosco?
– Non ci sono funghi veri, quanto ai frutti di bosco lo sa il diavolo che ஹne

hanno fatto!27

25 Michnevič, Dačnye pejzany, cit., pp. 34-35.
26 Si vedano, ad esempio, il romanzo popolare Gde lučše? (Dove si sta meglio?, 1869) di Rešetnikov e i boz-

zetti di vita di fabbrica di Blagoveščenskij apparsi negli anni Settanta sugli «Otečestvennye zapiski», come
Na Litejnom zavode (Nella fabbrica Litejnyj, 1873). Uspenskij da parte sua, oltre ad alcuni schizzi sul byt
degli operai, pubblica sempre sugli «Otečestvennye zapiski» il per noi più interessante bozzetto Podgorod-
nyj mužik (Il contadino di borgata, 1880), dedicato alla realtà in cambiamento di un insediamento rurale
nei pressi della capitale: «Questi contadini sono abitanti di šosse, in gran parte vivono sui lati della vecchia
strada per Mosca e si recano spesso a Piter. […] In molti non li considerano neanche contadini: “Ma quali
contadini, mi faccia il piacere! Qui è tutto contaminato dalla città, ballano la quadriglia, indossano giac-
che”» (Gleb Uspenskij, Podgorodnyj mužik, in Polnoe sobranie sočinenij. t. VI. Očerki, rasskazy, stat’i.
1875-1880, Moskva, Izd-vo AN SSSR, 1953, pp. 469-489, p. 469).

27 Arkadij Averčenko, Amerikanec, in «Novyj Satirikon», xxxvii (1914), pp. 7-9, p. 7.
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Poco dopo il contadino rivela la vera ragione dei suoi introiti: ha scavato alcune fosse
e le aஸஹtta ai cittadini per ammirare di nascosto le bellezze locali.28

– L’anno scorso sono andato al ஹume a pescare un po’, guardo: ecco l’occa-
sione! Dietro un cespuglio biancheggia un villeggiante, dietro un altro cespuglio
biancheggia un altro. E tutti con il binocolo davanti agli occhi. Saranno impazzi-
ti, pensai io. A quell’epoca non avevo mai sentito dei binocoli. Mi avvicino allora
al ஹume… e adesso capisco! Brune e bionde, grasse e magre, vecchie e giovani. Ec-
co perché! […] Mi sono accordato per 60 rubli a estate. Niente male no? Poi ho
comprato quattro binocoli, ho piantato dei cespugli, ho scavato le fosse, ho pen-
sato proprio a tutto. Te ne stai al fresco nella fossa, seduto su una panchina, con a
sinistra una bottiglia di birra (la porto io, gradite? Per un quarto di rublo è tutta
vostra) e a destra un pacchetto di sigarette… questa sì che è vita!29

Qual era la reazione dell’intelligencija a tutto ciò? C’era chi vagheggiava imminenti
piani di intervento a livello governativo – magari sull’esempio virtuoso dei paesi d’ol-
treoceano, suggeriva un cronista di «Dačnaja žizn’»30 – per la costruzione di scuole e
biblioteche di villeggiatura destinate speciஹcamente ai contadini. Qualcun altro, di spi-
rito più pragmatico, preferiva impegnarsi in prima persona nell’educazione dei paesani,
coinvolgendoli in strampalate iniziative del tipo “società del bel canto”. Ma c’era anche
chi, come lo scrittore dilettante N. Ol’gin, più romanticamente si abbandonava alla toska
(nostalgia), inerme di fronte alla scomparsa di quei valori senza tempo con cui si era ஹ-
no ad allora identiஹcata la campagna. Nel raccontino Son ozerkovskogo aborigena (Sogno
di un aborigeno di Ozerki, 1908),31 il vecchio agricoltore dal nome “parlante” Sergej Sta-
rodum32, rientrando dal lavoro trova con orrore al posto della sua izba, come spuntati
dal nulla, un enorme commissariato di polizia, rotaie del tram e lampioni elettrici. Non
occorre sottolineare il sollievo quando, risvegliatosi di colpo nel suo letto da quel che si
scopre ora un curioso incubo distopico, Starodum apprende che ogni cosa è al posto di
sempre:

La stessa strada polverosa si apriva davanti alla ஹnestra […]. La vecchia lan-
terna a cherosene appesa al tetto arrugginito, sudicia ma dignitosa, salutava Staro-
dum al posto del poliziotto, la scrofa dei vicini grugniva soddisfatta e, al posto del

28 Sui riாessi letterari del rapporto fra villeggiatura, erotismo e pornograஹa cfr. Ugo Persi,Dača kak “erotiče-
skoe gnezdo” – ot dekadenstva do našich dnej, in The Dacha Kingdom. Summer Dwellers and Dwellings in
the Baltic Area, a cura di Natalia Baschmakoff e Mari Ristolainen, Helsinki, Aleksanteri Institute,
2009, pp. 89-98.

29 Averčenko, Amerikanec, cit., p. 8.
30 «Dačnaja žizn’», 1911, n. 3, pp. 1-2.
31 Ozerki è un’altra località di villeggiatura nei pressi di Pargolovo, nota per i suoi laghi, il suo giardino Vauxhall

e le sue trattorie, che ispirarono a Blok la sua Neznakomka (La sconosciuta, 1906).
32 Starodum è in russo chi “pensa all’antica”. Il riferimento è letterario: così si chiama l’eroe della commedia

classica di D. Fonvizin Nedorosl’ (Il minorenne, 1782). Uomo di sani principi e patriota convinto, Starodum
si scaglia contro la corruzione e il carrierismo dell’epoca di Caterina II, a cui oppone una rigida educazione
spirituale più che libresca. Interessante anche la ricorrente allusione all’esteroஹlia come maschera sociale, da
Fonvizin – che ne mostra con occhio critico l’origine “alta” – a Michnevič e Averčenko, i quali ironizzano
un secolo dopo sulla versione “declassata” di questa, diஸfusa fra i ceti inferiori (pejzan e amerikanec).
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tram elettrico, tintinnando e scalpicciando sfrecciava un calesse con un contadino
intento a fumare la sua amata pipa.33

2 Per una definizione di dačnyj fol’klor
I contadini che si sono stabiliti nelle città come
proletariato e la piccola borghesia hanno impa-
rato a leggere e scrivere per ragioni di utilità, sen-
za però raggiungere gli agi e il benessere necessari
a godere della cultura urbana tradizionale. Tut-
tavia, perdendo il gusto per la cultura popolare
il cui retroterra era la campagna, e scoprendo al
tempo stesso di avere una nuova capacità, quella
di annoiarsi, le nuove masse urbane hanno fat-
to pressione sulla società aஸஹnché procurasse lo-
ro un genere di cultura adatto al loro consumo.

C. Greenberg, Avanguardia e Kitsch.

Sarebbe tuttavia errato pensare alla villeggiatura di massa pre-rivoluzionaria solo in
termini di passività, secondarietà, pošlost’. La tentazione deriva forse da motivi ideolo-
gici più che fattuali: da una parte, come si è visto, la volontà delle élitॽ colte dell’epoca
(e specialmente dei populisti) di difendere un’idea, in verità piuttosto fragile e aleato-
ria, di “spirito nazionale” di fronte all’avanzata di nuove forme di byt e cultura popola-
re; dall’altra, ancora più martellante, la propaganda post-rivoluzionaria, la critica a cui i
bolscevichi sottoposero tutto ciò che, pur se popolare, fuoriusciva dall’aura primigenia
del proletariato. L’equazione contadini-piccoloborghesi, non a caso, si aஸferma dall’inizio
nella cultura sovietica,34 permeando il dibattito su masse e kul’turnost’ negli anni della
NEP e del I piano quinquennale:

Stringendo rapporti costanti con la nobiltà e familiarizzando progressivamen-
te con la sua kul’turnost’, la piccoloborghesia cittadina tendeva a imitare i “signori”
anche nella vita quotidiana […] La poesia delmeščanstvo cittadino è infatti in gran
parte folklorica per il suo utilizzo, cioè derivata dalla poesia scritta e diஸfusa in mo-
do orale a fronte di signiஹcativi rifacimenti. La poesia alta d’amore assume nella sua
rielaborazione piccoloborghese lo stile della romanza “crudele”, che ancora oggi è
l’espressione più compiuta del folklore piccoloborghese.35

L’espressione “teatro contadino” è molto imprecisa. È troppo generica e trop-
po vaga così come è generico il concetto di mondo agricolo di per sé. Dal punto di
vista culturale il teatro contadino sarà quasi sempre il tipico teatro piccoloborghe-
se.36

33 «Dačnaja gazeta», 1908, n. 1, p. 3.
34 Cfr. Svetlana Bojm, “Za chorošij vkॿ nado borot’sja!” Socrealizm i kitč, in Socrealističeskij kanon, a cura

di Chans Gjunter e Evgenij Dobrenko, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 2000, pp. 87-100,
pp. 92-94; Valentina Lebedeva, Sud’by massovoj kul’tury v Rossii. Vtoraja polovina XIX-pervaja tret’
XX veka, Sankt-Peterburg, SPBgU, 2007, pp. 110-120.

35 Pavel Sobolev, Meščanskij fol’klor, in «Nastuplenie», viii (1932), pp. 49-64, pp. 51, 54.
36 Platon Keržencev, Il teatro creativo. Teatro proletario negli anni ’20 in Russia, Roma, Bulzoni, 1979,

p. 120.
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Condannandola sul piano ideologico, i Kulturträger bolscevichi riconoscevano im-
plicitamente l’esistenza di una cultura popolare prodotta dalla città capitalista e confor-
me al gusto dei contadini inurbati e dei piccoloborghesi, fuoriusciti a loro volta, anche
se qualche generazione prima, dalle campagne. Se il folklore classico si intrecciava al ca-
lendario agricolo o liturgico, queste forme ibride scaturivano da una nuova accezione,
laica e moderna, di tempo libero. Tuttavia, non è solo l’elemento “stagionale” ad avvi-
cinare queste espressioni alla creazione folklorica. La romanza crudele (žestokij romans)
o zigana (cyganš čina) ne è appunto riprova. Derivata dalla poesia di corte di ஹne Sette-
cento,37 negli ultimi decenni del XIX secolo diventa insieme all’operetta (e i due generi
si confondevano spesso nell’immaginario popolare) l’intrattenimento più in voga nelle
località di villeggiatura, imperversando sui palcoscenici (estrady) dei parchi di diverti-
mento suburbani (uveselitel’nye sady),38 scalzando i canti popolari nel gusto dei paesani
– lo stesso Michnevič aveva denunciato questa tendenza in un articolo pubblicato nel
1880 su «Istoričeskij vestnik»39 – e persino delle comunità rurali più isolate dalla città:

La canzone volgare si diஸfonde dalle strutture di divertimento, spesso coinci-
de con la cosiddetta canzone “zigana”. Si tratta delle stesse canzonette, solo di lega
ancora più bassa. Il popolo canta queste canzoni più volentieri rispetto alle per-
sone istruite. I pietroburghesi e i moscoviti le assimilano passivamente. In campa-
gna le canzoni si diஸfondono molto rapidamente, perché chi torna dalla capitale è
considerato un personaggio piuttosto interessante, un “buon partito”.40

L’operetta, con i suoi motivi allegri, irriverenti, superஹciali e poco musicali, ha
rimpiazzato i motivi melodici, ora malinconici ora energici della canzone tradizio-
nale e quest’ultima è diventata estranea ai nostri giovani. E questo avviene non solo
nelle capitali, ma ovunque. L’estate scorsa ho viaggiato molto per la Russia e nei
pressi dei moli delle navi a vapore, dai ஹnestrini dei treni e dalle ஹnestre degli alber-
ghi in città distanti dalle capitali risuonavano sempre le stesse canzonette, giunte lì
dall’Arkadija, dagli Ermitaž, dagli Omon, Nemetti e da altri chiassosi angoletti nei
dintorni delle nostre capitali.41

Dal punto di vista degli intrecci e degli espedienti narrativi, la romanza crudele si
avvicina a ciò che J. Allen ha deஹnito in un altro contesto popular romanticism:42 è strap-
palacrime, mira a suscitare emozioni forti e al facile sentimentalismo, attinge a una serie
di cliché letterari “volgarizzati” ma anche a temi popolareggianti.

37 Cfr. Sobolev, Meščanskij fol’klor, cit., pp. 51-62.
38 Cfr. Irina Steklova,Fenomen uveselitel’nych sadov v formirovanii kul’turnoj sredy Peterburga-Petrograda,

Leningrad, LVChPU im. V. I. Muchinoj, 1991; Al’bin Konečnyj, Peterburgskie obščedostupnye uveselite-
l’nye sady v XIX veke, in «Europa Orientalis», xv/1 (1996), pp. 37-50; Richard Stites, Summertime:
Petersburg Suburban Entertainment in the Era of Serfdom, in The Dacha Kingdom. Summer Dwellers
and Dwellings in the Baltic Area, a cura di Natalia Baschmakoff e Mari Ristolainen, Helsinki,
Aleksanteri Institute, 2009, pp. 49-61.

39 Cfr. Vladimir Michnevič, Izvraščenie narodnogo pesnotvorčestva, in «Istoričeskij vestnik», iii/12 (1880),
pp. 749-779.

40 Praskov’ja Uvarova (a cura di), Trudy devjatogo archeologičeskogo s”ezda v Vil’ne, Moskva, Tipogr. E.
Lissnera i Ju. Romana, 1897, p. 108.

41 Poznjakov, K voprosu ob upadke narodnogo tvorčestva, in «Vestnik vospitanija», 1-iii (1897), pp. 153-154.
42 Cfr. James S. Allen, Il romanticismo popolare. Autori, lettori e libri in Francia nel XIX secolo, Bologna, il

Mulino, 1990.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Masse e pseudo-folklore di villeggiatura 239

Forzando un po’ la mano, si potrebbe anche ricorrere al concetto di fakelore:43 là dove
la romanza si diஸfonde nei café-chantant e nei ristoranti estivi, l’elemento zigano si tra-
sforma in posa, colorito locale, sapientemente sfruttato dai musicisti per compiacere le
aspettative degli avventori. Nel 1902 la rivista pietroburghese «Stolica i usad’ba» riporta-
va che ben poco nel repertorio dei girovaghi aஸferiva alla tradizione gitana (erano canzoni
russe e fra l’altro di recente composizione), e che anzi il “travestimento” riguardava ormai
gli stessi esecutori.44 Il primo storiografo sovietico della estrada, E. Kuznecov, notava un
altro aspetto interessante: cori popolari come quelli delle famiglie Jurov e Rodè, calcando
le scene estive, elaboravano un curioso tipo di estetica pseudo-villereccia, di derivazione
lubok, deஹnibile come lapotnyj žanr (da lapot’, la calzatura tradizionale in tiglio).45 L’o-
stentata stilizzazione di numeri di ballo e musica quali Russkaja derevnja (La campagna
russa), mette in luce una contraddizione solo apparente delle dinamiche di “colonizza-
zione” da villeggiatura: da una parte la volontà degli “indigeni” di occultare la propria
identità per mascherarsi da cittadini (come i selvaggi di Michnevič), dall’altra l’opportu-
nità di esibire se stessi (o un’idea mediata e caricaturale di se stessi) per il godimento degli
“invasori”, l’esercito dei gitanti di Pietroburgo.

La romanza stessa doveva non poco all’estetica lubok: «la sua predilezione per i moti-
vi vegetali-ாoreali dimostra l’aஸஹnità fra i nuovi generi del folklore musicale e l’arte primi-
tiva».46 A questa ricerca di esotismo (sempre nell’ottica spettatoriale) faceva però spesso
da contraltare la familiarità delle ambientazioni, che rievocavano l’atmosfera dei grandi
viali (š osse) e dei parchi fuori città, scenari di avventure amorose e, come riportavano le
cronache nere di villeggiatura,47 delitti passionali:

Il mattino dopo i pescatori,
la trovarono nell’insenatura.
Aveva una scritta sul petto:
“Fu l’amore a uccidere Lëlja”…48

N. Zorkaja ha annoverato la romanza fra i precursori del cinematografo,49 del resto
non è un caso che l’aஸfermazione di quest’ultimo passi, come per la prima, attraverso il

43 Cfr. Richard M. Dorson, Folklore and Fakelore: Essays toward a Discipline of Folk Studiॽ, Cambridge,
Harvard University Press, 1976. Sulla nozione, aஸஹne, di “folklorismo”: Hans Moser,Vom Folklorismॿ in
unserer Zeit, in «Zeitschrifி für Volkskunde», lviii (1962), pp. 177-209; Hans Moser, Der Folklorismॿ
als Forschungsproblem der Volkskunde, in «Hessische Blätter für Volkskunde», lv (1964), pp. 9-57.

44 «Stolica i usad’ba», 1915, n. 48, pp. 6-9.
45 Cfr. Evgenij Kuznecov, Iz prošlogo russkoj estrady. Istoričeskie očerki, Moskva, Iskusstvo, 1958, pp. 206-

209.
46 Svetlana Adon’eva e Natal’ja Gerasimova (a cura di), Sovremennaja ballada i žestokij romans,

Sankt-Peterburg, Izd-vo Ivana Limbacha, 1996, p. 359.
47 I fatti di cronaca, specialmente quelli più misteriosi e sanguinolenti, ispiravano anche i racconti pubblica-

ti dalle dačnye gazety, come l’anonimo (la ஹrma è di “un abitante di Udel’naja”) Tysjača odna strast’, ili
Strašnaja noč’ v Ozerkach (Le mille e una passione, o Una notte di paura a Ozerki, 1909).

48 Viktor Smolickij e Natal’ja Michajlova (a cura di),Russkij žestokij romans, Moskva, GRCRF, 1994,
p. 98.

49 Cfr. Nea Zorkaja,Na rubeže stoletij. U istokov massovoj kul’tury v Rossii 1900-1910 godov, Moskva, Nauka,
1976.

issn 2284-4473

http://www.ticontre.org


240 Emilio Mari

banco di prova dei parchi di divertimento privati, centri di “cultura” e di svago delle aree
di villeggiatura.50 Ma a legare le due forme era anche il gusto melò (bul’varnaja tragedi-
ja), la ricerca di incanto (soblazn) nel pubblico e, non ultima, la capacità di forgiare eroine
popolari, “meteore” che – fatta eccezione per dive e artiste autentiche (peraltro di origini
gitane o contadine) come A. Vjal’ceva, V. Panina e N. Plevickaja51 – si dissolvevano il più
delle volte nell’arco di una sola stagione, al ritorno delle masse in città e alla vita feriale.
Lo stesso valeva per gli esecutori e i compositori di kuplety, altra espressione orale caratte-
ristica delle scene estive pietroburghesi che V. Straten riteneva, in virtù della sua enorme
diஸfusione e della sua trasversalità, responsabile del declino della canzone operaia:

Una forte inாuenza sulla častuška hanno esercitato quei versetti (kuplety) tea-
trali raஸfazzonati di ogni sorta, recitati nei teatri delle miniature, nei circhi e sulle
cosiddette estrady. Spesso i versetti erano improvvisati dagli stessi esecutori e, al
pari delle častuški, invecchiavano il giorno dopo come i giornali.52

Non tutti i “generi leggeri” (lëgkie žanry)53 di villeggiatura si fondavano, però, sul
professionismo e sulle logiche di consumo della nascente industria dello spettacolo. Pro-
dotto tipico della villeggiatura pre-rivoluzionaria è anche il teatro amatoriale (dačnyj tea-
tr), fenomeno che se da un lato riாette ancora la nota propensione delKitsch per il dilet-
tantismo,54 dall’altro testimonia una più sincera volontà delle classi medio-basse di par-
tecipare alla vita artistica e culturale in modo attivo. È interessante riscontrare in esso
meccanismi di folklorizzazione già diஸfusi nell’ambito del gorodskoj fol’klor: in alcuni casi
i testi di letteratura alta venivano rielaborati e sempliஹcati per adeguarli al gusto e alle
competenze tecniche delle “troupe” locali; come nel teatro popolare (narodnaja drama,
balagan) l’improvvisazione giocava un ruolo cospicuo e il rapporto fra attori e spetta-
tori, situati in un unico spazio privo di ribalta e appartenenti al medesimo strato socio-
culturale, era di perfetta coincidenza.55 Non di rado si recitavano atti unici e vaudeville

50 La prima proiezione cinematograஹca russa si svolse il 4 (16) maggio del 1896 presso il parco suburbano pie-
troburghese “Akvarium”. Dai titoli e dalle locandine dei primi ஹlm emerge con chiarezza il debito nei con-
fronti della romanza crudele: Moj kostër v tumane svetit. Kino-romans (Il mio falò risplende nella nebbia.
Cineromanza); Otcveli už davno chrizantemy v sadu (I crisantemi nel giardino sono appassiti già da molto
tempo);V ogne strastej i stradanij (Nel fuoco delle passioni e dei tormenti). Evgenij Kostjuchin,Žestokij
romans, in Sovremennyj gorodskoj fol’klor, a cura di Aleksandr Belousov, Inna Veselova e Sergej
Nekljudov, Moskva, RGGU, 2003, pp. 492-502, p. 494.

51 Cfr. Richard Stites, Russian Popular Culture: Entertainment and Society since 1900, New York,
Cambridge University Press, 1992, pp. 12-16.

52 Vladimir Straten, Tvorčestvo gorodskoj ulicy, in «Chudožestvennyj fol’klor», ii/3 (1927), pp. 144-164,
p. 158.

53 Cfr. Elizaveta Uvarova, Kak razvlekalॾ’ v stolicach, Sankt-Peterburg, Aleteja, 2004.
54 «Furono Goethe e Schiller a comprendere che si trattava di un’esigenza storica che la società borghese sta-

va registrando al suo interno: il gusto dilettantistico, sebbene ancora in parte elitario, stava conஹgurando
quello che sarebbe stato l’incrocio decisivo (e poi la sovrapposizione) tra l’estetica Kitsch e la sua proiezione
novecentesca, la cultura di massa» (Andrea Mecacci, Il kitsch, Bologna, il Mulino, 2014, p. 24).

55 Per una descrizione ironica ma puntuale di questi aspetti vedi, fra gli altri, il racconto Dačnyj teatr (Il tea-
tro di villeঃiatura, 1910) di Averčenko. Sui teatri estivi in genere cfr. Milichat Junisov, Lišnij” teatr: o
ljubiteljach i ich “gubiteljach, in Razvlekatel’naja kul’tura Rossii XVIII-XIX vv. A cura di Evgenij Du-
kov, Sankt-Peterburg, Bulanin, 2001, pp. 372-393; Oleg Dmitriev, Nabroski o letnich teatrach Serebrja-
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auto-prodotti, basati su fatti di cronaca, aneddoti56 o cliché immediatamente riconosci-
bili dal popolo dei villeggianti (una specie di versione democratizzata del “folklore da
salotto” aristocratico).57 In questi casi il professionismo era ben lontano: le numerose
copie redatte a mano inducono a dubitare della possibilità di catalogare questi testi co-
me letteratura di massa (cioè ideati, prodotti e confezionati per un pubblico di massa).
Gli scopi stessi di tali messinscene, se escludiamo, beninteso, i non rari casi in cui queste
si svolgevano sui palcoscenici dei parchi di divertimento privati, esulavano dal proஹtto:
beneஹcienza, semplice svago o velleità “artistiche” dei villeggianti impossibili da soddi-
sfare sulle scene uஸஹciali della capitale. Da qui il livello inஹmo, l’ingenuità o la leziosa
arroganza delle rappresentazioni, e da qui anche la reazione stizzita delle élitॽ teatrali di
Pietroburgo. A riprova basta sfogliare le recensioni dei teatri di villeggiatura apparse su
riviste specializzate dell’epoca come «Teatr i iskusstvo»:

Il coraggio è la virtù dei forti… e paga bene. Il sig. Raev ha messo in scena
l’Otello. Scenograஹe meravigliose per un teatro di villeggiatura, costumi impecca-
bili ma… che razza di esecuzione! Bisogna riconoscere al sig. Raev l’impegno: si è
calato nel ruolo, ha recitato con gusto e alcune sue trovate hanno persino raccolto
l’applauso, ma gli altri attori, in gran parte dilettanti, con la loro impreparazione
alle parti e l’incapacità di stare in scena hanno suscitato l’ilarità del pubblico nei
passaggi più drammatici.58

La recitazione del sig. Sokolov tende oltremodo al vignettismo. Nel lubok La
distruzione di Pompei il personaggio dell’imprenditore è già di per sé caricaturale,
eppure il sig. Sokolov lo ha inzeppato di vezzi personali e di lazzi buஸfoneschi. Non
si tratta più di arte, ma di qualcosa di molto simile al baraccone (balagan).59

Lo spettacolo Pietroburgo all’Arkadija non è privo di interesse. Alcune scene
sono scritte con vivacità e anche un certo umorismo. Ad esempio la scena “All’aria
aperta” è piacevole e cattura l’attenzione.60 Ci sono alcuni versetti (kuplety) acuti
e di grande attualità. Solo la sig.ra Ostrovskij ha rovinato l’eஸfetto, interpretando

nogo veka, inRusskaja razvlekatel’naja kul’tura Serebrjanogo veka 1908-1918, a cura di Nora Buks e Elena
Penskaja, Moskva, Izd. dom Vysšej školy èkonomiki, 2017, pp. 426-454.

56 Il giornale «Dačnik», ad esempio, ospitava regolarmente una rubrica di aneddoti, aforismi e calembour
senza autore o sotto pseudonimo: materiali per una “etnograஹa” di villeggiatura.

57 Su quest’ultimo genere, in parte assimilabile (il carattere non-popolare o pseudo-popolare e i legami con la
cultura alta) all’oggetto di questo studio, cfr. Jurij Lotman, Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi della
semiotica della città, in La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio,
1985, pp. 225-243, pp. 234-236. Più che indicativa sulla centralità degli elementi orali nella pratica di villeggia-
tura è anche la testimonianza di Lichačëv riportata in testa all’articolo: «Tutto generava cultura. La cultura
di dacia era l’iterazione in scala ridotta della cultura russa in toto, con una caratteristica saliente, il gusto per
la conversazione» (Dmitrij Lichačëv, La mia Russia, Torino, Einaudi, 1999, p. 55.

58 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 33, p. 590.
59 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 21, p. 400. Il richiamo dei villeggianti alla ஹera popolare non è raro: in un’al-

tra rubrica di «Dačnik», scritta nel tipico stile del raëk (un piccolo peep show portatile, variante bassa del
cosmorama), l’autore si presenta come “Dačnyj raëšnik”.

60 Si trattava in questo caso di una delle già citate auto-rappresentazioni della vita quotidiana in dacia ad opera
dei villeggianti, nel parco “Arkadija”. L’espressione Na lone prirody (All’aria aperta) era largamente im-
piegata nel gergo di villeggiatura – una raccolta di racconti di Lejkin è intitolata così – spesso proprio per
sottolineare ironicamente l’assenza o l’artiஹciosità della natura nelle mete estive.
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una cuoca con certe uscite sconce del tutto fuori luogo in un parco destinato al-
le famiglie. Si è però riscattata imitando abbastanza bene una celebre cantante di
romanze zigane.61

La Rivoluzione d’Ottobre, come si è detto, spazzerà via queste pratiche o le rifonde-
rà su nuovi basi (il dilettantismo teatrale, ad esempio, si tramuterà in samodejatel’nost’
attraverso l’esperienza del Proletkul’t, dell’Agit-Prop e dei collettivi).62 Nell’ottica degli
etnograஹ sovietici, il “folklore” di villeggiatura non era accomunabile a quello degli ope-
rai di fabbrica, perché non passibile di un’analisi sociologica o, meglio, di una strumenta-
lizzazione politica, e neanche al folklore classico contadino che, dopo esser stato messo al
bando negli anni Venti per suஸfragare l’egemonia della cultura proletaria, tornerà utile al
potere sovietico nei tardi anni Trenta.63 Era piuttosto il prodotto difettoso di una Belle-
Époque da canzonetta, di una società di classi e identità ancora “liquide” – e anche per
questo inaccettabili dal punto di vista della dottrina marxista –, che cercavano surrogati
artistici a buon mercato per esprimere la vita quotidiana e riempire il tempo libero, per
emanciparsi pur illusoriamente da un retroterra di subalternità economica e culturale,
per accaparrarsi un biglietto d’ingresso e un “diritto alla città”.64

61 «Teatr i iskusstvo», 1901, n. 34, p. 606.
62 Cfr. Emilio Mari, Città, cultura e rivoluzione: dalle riviste Rabočij klub, Klub, Klub i revoljucija, in

«Slavica Tergestina», xxi/2 (2018), pp. 68-119.
63 Cfr. Frank J. Miller, Folkore for Stalin. Russian Folklore and Pseudofolklore of the Stalin Era, New York-

London, M. E. Sharpe, 1990.
64 Utilizziamo il termine nell’accezione formulata da H. Lefebvre. Non è superாuo aggiungere che questa ten-

denza si manifesta contestualmente e in conseguenza alla scoperta del “diritto alla natura”, di cui l’intera cul-
tura di villeggiatura è, come si è visto, espressione speciஹca. «La natura, o ciò che ne resta, diventa il ghetto
del tempo libero, il luogo separato del piacere, l’eremo della creatività. Gli urbani portano con loro l’urbano
anche se non apportano l’urbanità! Così colonizzata, la campagna ha perduto le qualità, le caratteristiche
e il fascino della vita contadina. L’urbano saccheggia la campagna, e la campagna urbanizzata si oppone a
una ruralità spossessata, caso estremo della grande miseria dell’abitante, dell’habitat, dell’abitare. Il diritto
alla natura e il diritto alla campagna non sono forse la negazione l’uno dell’altro?» (Henri Lefebvre, Il
diritto alla citta, Verona, Ombre Corte, 2014, pp. 112-113).
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le figaro d’edmond de goncourt. défense et
illustration d’un théâtre fin de siècle
Federica D’Ascenzo – Università «G. d’Annunzio» di Chieti-Pescara

T3
Bouஸfonnerie satirique en un acte représentée pour
la première fois le 16 janvier 1893, À bॼ le progrès !
constitue la dernière œuvre originale d’Edmond de
Goncourt et une synthèse de ses aspirations drama-
turgiques. L’article analyse la pièce à la lueur du pro-
gramme esthétique que Goncourt précise vers la ஹn
de sa vie et en apprécie la valeur par rapport à la pro-
duction précédente de l’auteur. Goncourt condense
dans cette farce, qui dresse un bilan impitoyable de
la société ஹn de siècle, les éléments fondamentaux de
son idéologie antilibérale et propose un renouvelle-
ment du théâtre à travers un retour à la tradition co-
mique du XVIIIe siècle, incarnée par Beaumarchais,
et la recherche d’une langue littéraire parlée. La dé-
fense de ce théâtre national contre les dramaturges
russes et scandinaves s’accompagne de la représenta-
tion de l’esprit français de l’époque que l’auteur iden-
tiஹe avec la “blague”. Elle est aussi l’occasion pour
Goncourt d’éprouver une dernière fois ses capacités
de précurseur que les milieux littéraires continuaient
à lui dénier.

Satirical one-act buஸfoonery ஹrst performed on Jan-
uary 16, 1893, À bॼ le progrès ! is Edmond de
Goncourt’s last original work and a synthesis of his
dramaturgical aspirations. The article analyses the
theatre piece in the light of the aesthetic program
that Goncourt speciஹed during the last years of his
life appreciating its value in relation to the author’s
previous production. Edmond de Goncourt con-
denses in this farce, which gives a merciless assess-
ment of the fin de siècle society, the fundamental
elements of his anti-liberal ideology and proposes
a renewal of the theatre through a return to the
comic tradition of the 18th century, embodied by
Beaumarchais, and the search for a langue littéraire
parlée. The defence of this national theatre against
Russian and Scandinavian playwrights is accompa-
nied by a representation of the French spirit of the
time, which the author identiஹes with the blague. It
is also an opportunity for Goncourt to experience
one last time his capacities as a precursor that literary
environment continued to deny him.

En 1879, Edmond de Goncourt publie une édition apparemment déஹnitive des œu-
vres théâtrales qu’il a écrites avec son frère et qu’il juge dignes de passer à la postérité,1
inaugurant ainsi une “cérémonie” des adieux littéraires que la mort de Jules, en 1870, a
visiblement déterminés. Ce volume ne comprend que deux pièces :Henriette Maréchal,
créée au Théâtre-Français le 5 décembre 1865 etLa Patrie en danger, publiée en 1873 mais
jamais représentée jusqu’alors.2 L’écrivain semble vouloir clore un chapitre ruineux de
son parcours littéraire, dressant un bilan de son expérience de dramaturge et précisant :
« j’ai brûlé mes premières pièces, n’en ai point en carton, et n’en ferai jamais plus ».3
Cependant, si la préface de Chérie parue en 1884 s’imposera comme le testament du ro-
mancier,4 ce retrait annoncé ne sera guère respecté et jamais l’activité théâtrale d’Edmond
de Goncourt n’aura été aussi fébrile qu’après 1879. Le Journal des dix dernières années de

1 Edmond de Goncourt, Théâtre. Henriette Maréchal. La Patrie en danger, Paris, G. Charpentier, 1879.
2 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Henriette Maréchal. Drame en troॾ actॽ en prose,

Paris, Librairie Internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1866 et La Patrie en danger. Drame en
cinq actॽ et en prose, Paris, E. Dentu, s.d. [1873].

3 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Préfacॽ et manifestॽ littérairॽ, Paris, G. Charpentier
et Cie, 1888, pp. 163-164.

4 Edmond considère Chérie comme « une sorte de testament littéraire » et le « pauvre dernier volume
du dernier des Goncourt » (Edmond de Goncourt, Chérie, édition critique établie et annotée par
Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, La Chasse au Snark-Société des études romantiques et
dixneuviémistes, 2002, pp. 47, 51).
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sa vie montre qu’il est possédé par ledaïmôndu théâtre, même s’il brandit sa « démission
de littérateur ».5 Encouragé par la reprise d’Henriette Maréchal au Théâtre de l’Odéon
en 1885, il décide de participer lui aussi au débat sur la dramaturgie d’avant-garde et le na-
turalisme au théâtre. Il auto-adapte alors trois de ses romans,6 conseille les adaptateurs
des cinq autres, court les salles parisiennes, interpelle les directeurs, suit les répétitions,7
assiste aux lectures des pièces de ses amis, prodigue maint conseil et fréquente surtout les
soirées théâtrales. En vérité, depuis les tentatives échouées de leurs débuts, le daïmôn du
théâtre n’a jamais quitté les deux frères ; inassouvi, il s’est immiscé dans leurs romans8 et
a façonné la structure profonde de l’imaginaire goncourtien. Et c’est au théâtre que l’on
doit la dernière création originale de l’aîné des Goncourt, une bouஸfonnerie satirique in-
titulée À bॼ le progrès !,9 synthèse des aspirations dramaturgiques des deux écrivains et
gage de la circularité dans laquelle s’inscrit l’ensemble de leur activité littéraire.

Cet engouement pour le théâtre est assez répandu parmi les hommes de lettres du
XIXe siècle. Les deux futurs écrivains savent eux aussi que le théâtre fonctionne comme
la caisse de résonance du monde littéraire.10 Leurs maîtres Balzac et Stendhal, leur aîné
Hugo, leurs contemporains Flaubert et Daudet ont rêvé de la célébrité que réserve la
scène. Le Journal débute d’ailleurs sur les notes du conseil de Jules Janin – « Pour ar-
river, voyez-vous, il n’y a que le théâtre… »–,11 précédées des Notॽ anciennॽ retrouvéॽ
datant de 1848, où la section intitulée Débuts dans la vie dramatique12 remémore la lec-
ture de leur première pièce Sans titre. Nous ne saurions retracer ici toutes les étapes de
cette relation des Goncourt avec la scène, ni énumérer les pièces composées à l’orée de

5 Journal, 19 décembre 1885 (Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie
littéraire II - 1866-1886, sous la dir. de Robert Ricatte, Paris, Robert Laஸfont, 1989, p. 1207).

6 Pour une analyse des auto-adaptations théâtrales des romans goncourtiens, nous renvoyons à Roberta
De Felici, Gli adattamenti teatrali di Edmond de Goncourt. Germinie Lacerteux, La Faustin, Manette
Salomon, Roma, Aracne, 2011.

7 Outre les adaptations théâtrales des romans (Edmond de Goncourt, Germinie Lacerteux. Pièce en dix
tableaux, précédée d’un prologue et suivie d’un épilogue, tirée du roman d’Edmond et Julॽ de Goncourt,
Paris, G. Charpentier et Cie, 1888, Manette Salomon, pièce en neuf tableaux, précédée d’un prologue, tirée
du roman d’Edmond et Julॽ de Goncourt, Paris, G. Charpentier et E. Fasquelle, 1896, La Faustin. Pièce en
huit tableaux, in «Revue de Paris» (15 juillet 1910)) et la reprise d’Henriette Maréchal, La Patrie en danger
sera ஹnalement créée au Théâtre-Libre en 1889, à l’occasion du centenaire de la Révolution Française.

8 Enzo Caramaschi ne manquera pas de souligner que « Le romanesque des Goncourt est un romanesque
d’ordre théâtral » (Enzo Caramaschi, Le réalisme romanesque dॽ Goncourt (Sœur Philomène, Renée
Mauperin, Germinie Lacerteux), Pisa, Editrice Libreria Goliardica, 1964, p. 29).

9 Edmond de Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, Paris, G. Charpentier et E.
Fasquelle, 1893.

10 Edmond l’énonce clairement, alors qu’il est en pleine négociation pour la représentation d’À bॼ le pro-
grès ! : « Pour être connu en littérature, être universellement connu, on ne sait pas combien il importe d’être
homme de théâtre. Car le théâtre, pensez-y bien, c’est toute la littérature de bien des gens, et de gens supé-
rieurs, mais si occupés qu’ils n’ouvrent jamais un volume n’ayant pas trait à leur profession, l’unique littéra-
ture en un mot des savants, des avocats, des médecins » (Journal, 30 janvier 1892, Edmond de Goncourt
et Jules de Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire III - 1887-1896, sous la dir. de Robert
Ricatte, Paris, Robert Laஸfont, 1989, p. 659).

11 Journal, 21 décembre 1852 (Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie
littéraire I - 1851-1865, sous la dir. de Robert Ricatte, Paris, Robert Laஸfont, 1989, p. 31).

12 Ibidem, p. 25.
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leur entrée en littérature et qu’eux-mêmes détruisirent.13 Rappelons toutefois qu’en 1865
Henriette Maréchal, siஸாée et attaquée par la critique, tomba après quelques répliques,
que La Patrie en danger attendit six ans avant d’être publiée et plus de vingt ans avant
d’être ஹnalement représentée, et que seules deux auto-adaptations sur trois des romans
furent créées pour la scène.14 La même année où Edmond donne l’édition “déஹnitive” de
leur Théâtre, il trace sous forme romanesque un portrait de son frère et de lui-même en
saltimbanques dansLॽ Frèrॽ Zemganno, mettant au jour sa prédilection pour le cirque
qu’il place au-dessus du théâtre-même. En 1882, son avant-dernier roman, La Faustin, a
pour héroïne une grande tragédienne. Cette fascination mal dissimulée qui fait surface
dans les romans d’Edmond de Goncourt semble préparer le passage d’un genre à l’autre –
qui se réalise sans accroc après 1884. L’écrivain termine comme il avait commencé, par le
théâtre, mais avec l’assurance et l’insouciance que lui confère sa position dans les milieux
littéraires, annonçant, dans la courte préface d’À bॼ le progrès !, que cette pièce « sera
suivie d’autres ».15

Le rapport qu’Edmond de Goncourt a entretenu avec le théâtre a cependant été am-
bivalent. En 1865, alors qu’ils viennent de publier Germinie Lacerteux et s’apprêtent à
voir Henriette Maréchal sur scène, les deux frères n’hésitent pas à reconnaître la supé-
riorité du roman, forme la plus adéquate à l’approfondissement de la psychologie des
personnages et à la description des milieux, où peut s’exprimer la vérité sous tous ses as-
pects. Le genre romanesque constitue alors la forme requise par le réalisme littéraire et
par la complexité de la modernité que le théâtre s’avère incapable d’illustrer : « Au ro-
man, toute la vérité vraie ; au théâtre, toute la fantaisie, mais la fantaisie qui se cache dans
les choses modernes », tranchent les deux diaristes.16 Et un an plus tard : « Le théâtre a
fait son temps. En regardant autour de nous, il nous semble que les types ne sont plus
assez grossiers, assez entiers et assez uns pour la scène. Avec leurs complexités, leurs aஸஹ-
nements, leurs contradictions, ils semblent poser uniquement pour le roman ».17 Dans
la préface de 1879 Edmond, repoussant donc le réalisme théâtral, donne la déஹnition du
théâtre goncourtien :

Nous entrevoyions si peu le théâtre de la réalité, que dans la série des pièces
que nous voulions faire, nous cherchions notre théâtre à nous, exclusivement dans

13 Nous renvoyons pour cela au numéro thématique des « Cahiers Edmond et Jules de Goncourt » consacré
à leur théâtre (Dossier Lॽ Goncourt et le théâtre, in «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xiii (2006),
pp. 1-271).

14 Germinie Lacerteux fut représentée au Théâtre de l’Odéon le 18 décembre 1888 et Manette Salomon au
Théâtre du Vaudeville le 27 février 1896 (Anne-Simone Dufief, Lॽ Goncourt et le théâtre. Bibliographie,
in «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xiii (2006), pp. 7-9).

15 Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 5. Moins d’un mois avant sa mort,
Edmond relate qu’Antoine veut porter sur la scène de l’Odéon son auto-adaptation deLa Faustin (Journal,
19 juin 1896, Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire III - 1887-1896 , cit., p. 1300).

16 Journal, 14 juin 1865 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire I - 1851-1865, cit.,
p. 1170).

17 Journal, 10 septembre 1866 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire II - 1866-
1886 , cit., p. 36). Le 24 janvier 1868, ils réitèrent leur conviction : « Tout bien vu, le théâtre doit être épopée
ou fantaisie. La pièce de mœurs se cognant au roman de mœurs d’aujourd’hui, quelle caricature, quelle
misère, quel rien ! » (ibidem, p. 128), qui sera par la suite reprise et argumentée (Goncourt et Goncourt,
Préfacॽ et manifestॽ littérairॽ, cit., pp. 161-163).
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des bouஸfonneries satiriques et dans des fééries. Nous rêvions une suite de larges et
violentes comédies, semblables à des fresques de maîtres, écrites sur le mode aristo-
phanesque, et fouettant toute une société avec de l’esprit descendant de Beaumar-
chais, et parlant une langue ailée, une langue littéraire parlée que je trouve, hélas !
manquer aux meilleurs de l’heure présente […]

Mais ce qui nous paraissait surtout tentant à bouleverser, à renouveler au théâtre :
c’était la féérie, ce domaine de la fantaisie, ce cadre de toutes les imaginations, ce
tremplin pour l’envolement dans l’idéalité !18

L’écrivain considère alors le théâtre comme un genre « moribond », destiné à être
déஹnitivement supplanté par le roman, substitut moderne de la tragédie, dans une cin-
quantaine d’années et à devenir « une grossière distraction, n’ayant plus rien de commun
avec l’écriture, le style, le bel esprit ».19 Goncourt apparaît conscient de l’importance que
le spectacle a acquise au détriment du texte dramaturgique, de l’inாuence que le théâtre
en tant que phénomène social peut produire sur le public et, par conséquent, du poids
que les conventions et la censure sont appelées à exercer sur lui. Ce qui ne l’empêche pas
de céder au mouvement d’adaptation du réalisme au théâtre, après l’avoir contesté. Celui
qui a mis sa propre vie en scène en publiant son journal alors qu’il était encore en vie
aime à s’exhiber et cette posture va de pair avec l’attrait pour la représentation théâtrale.
L’autodafé des premières pièces refusées attestait déjà qu’il n’aurait su se résoudre à écrire
un théâtre pour la simple lecture, même s’il cultive l’idée d’un théâtre littéraire, innovant,
hors du circuit commercial oஸஹciel, et conservant une fonction didactique et morale. À
bॼ le progrès ! se situe ainsi en contre-courant de la production théâtrale de l’époque et
le sujet même de la pièce semble la spectacularisation des points saillants de l’idéologie
réactionnaire d’Edmond de Goncourt.

À en croire le Journal, la conception d’À bॼ le progrès ! remonte au mois de mars
1886. De cette pièce en un acte, « enfant de l’insomnie »20 comme la qualiஹera plus tard
son créateur, l’auteur nous livre à cette date un scénario en six scènes – la version déஹni-
tive en comprendra neuf – où sont déjà ébauchés les dialogues, esquissés les personnages
et construites la trame de la pièce et sa portée satirique. Tous ces éléments seront simple-
ment développés et précisés dans la version que l’auteur retravaillera au mois d’août 1891
et achèvera au mois d’octobre de la même année, comme le conஹrment la préface rédigée
en décembre 1892 pour la seule édition imprimée ayant vu le jour ainsi que la référence
interne à la pièce.21 À bॼ le progrès !, qu’Edmond déஹnit alors une « bouffonnerie senti-
mentale», met en scène un Voleur improvisé, qu’une situation d’extrême besoin a pous-
sé à pénétrer dans un modeste pavillon de la banlieue parisienne, résidence d’un pauvre
peintre romantique et de sa jeune ஹlle. Après un monologue initial du Voleur (sc. I) et les
premiers eஸfrois des habitants de la maison, le Voleur entame une discussion “courtoise”
avec la Jeune Fille qui le surprend la première (sc. II), puis avec le Père de celle-ci (sc. III).

18 Ibidem, pp. 159-160.
19 Ibidem, p. 167.
20 Journal, 22 avril 1894 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire III - 1887-1896 ,

cit., p. 815).
21 Le Voleur indique dans la scène III (Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit.,

p. 17) que la pièce se déroule le 10 octobre 1891.
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Malgré l’attitude initialement hostile du Père, déterminé à s’opposer par la force au Vo-
leur, les trois personnages concluent un marché à l’amiable (sc. III) : en échange de cinq
cent francs, correspondant à la valeur des biens que le Voleur pourraient leur soustraire,
celui-ci s’engage à employer la « petite somme pour redevenir un honnête homme sur
une terre étrangère ».22 Mais le Voleur est bavard, le Père plein de rancœur contre les
temps modernes et la Jeune Fille excitée par ce qui « sera peut-être l’unique aventure de
toute [sa] vie ».23 Il s’en suit un échange d’opinions entre les trois personnages où, dès la
scène IV, le Voleur et le Père vont se livrer à une critique féroce de la société de l’époque
ponctuée par l’exclamation « À bas le progrès ! » et par de nostalgiques « Ah ! le temps
où… » qui débouchent sur une comparaison comique entre le bon vieux temps et leur
époque.

Edmond de Goncourt reconnaît à son « vaudeville satirique » « la fantaisie de la
pensée » et « l’originalité du dire » qui représentent deux composantes fondamentales
de son théâtre, obtenues au prix d’un long travail. La « farce satirique » sera lue au ஹ-
dèle ami Alphonse Daudet en octobre 1891, puis aux acteurs Réjane et Porel. Ce dernier
se déclare particulièrement froid, estimant qu’il ne s’agit pas d’une pièce destinée à un
théâtre, mais pouvant à la rigueur être jouée dans un salon. Edmond regrette que l’esprit
de la pièce et son lien à l’actualité brûlante du moment n’aient pas été saisis :

Non, l’originalité de la conception, la qualité de l’esprit qui est un peu de l’es-
prit d’un Figaro du XIXe siècle, la semaille de hautes idées qu’elle renferme sous
des formes cocasses, il ne s’en est pas douté ! C’est très bien, mais il n’a pas même
compris l’actualité qu’il y a dans cette blague, et tout ce qui occupe ou embête en
ce moment Paris. […]

Ah ! nom d’un chien ! comme il est diஸஹcile de faire accepter une chose qui ne
ressemble pas à une chose déjà faite !24

Initialement accueillie le 17 janvier 1892 par Victor Koning, qui s’engage à la jouer
au Théâtre du Gymnase à la demande de Daudet puis se rétracte (10 février), la pièce est
acceptée par André Antoine à qui Edmond en a fait la lecture à la présence d’Ajalbert le
25 mai 1892. Elle sera créée le 16 janvier 1893 dans le cadre de la saison théâtrale 1892-1893
du Théâtre-Libre et publiée par Charpentier et Fasquelle. Lors de la première, Edmond
de Goncourt n’est guère satisfait du jeu d’Antoine qui semble ne pas connaître son rôle,
ni de celui de Pont-Arlès, véritable « gueulard », qui interprète le Père. Éreintée par la
critique,25 la pièce ne sera par la suite jouée que dans quelques salons, sans guère plus de

22 Ibidem, p. 19.
23 Ibidem, p. 31.
24 Journal, 19 octobre 1891 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire III - 1887-1896 ,

cit., p. 633). La pièce ne manque pas de faire référence à l’actualité en évoquant, entre autres, le scandale de
Panama (Goncourt,À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 20). Edmond de Goncourt
s’indignera de l’indiஸférence de la société face à la corruption de ses gouvernants et de l’impassibilité aஸஹchée
face à la dénonciation qu’il en fait (Journal, 1er février 1893, Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ
de la vie littéraire III - 1887-1896 , cit., p. 793).

25 L’auteur reprend dans le Journal, trois jours après la première, les jugements les plus négatifs des jour-
naux (ibidem, p. 787) : « réunion de paradoxes vieillots, si ennuyeux que tout le monde a pris son chapeau »
(« Le Figaro ») ; « une bouஸfonnerie à l’esprit de cent kilos » (« La Liberté ») ; « un radotage pénible de
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succès, au grand regret de son auteur qui avait cependant reconnu dans un premier élan
de pessimisme : « Au fond, peut-être cette pièce est une pièce de salon, demandant à être
jouée par des acteurs d’un grand théâtre mêlés à des acteurs de société ».26

Malgré sa brièveté, la préface d’À bॼ le progrès ! est un véritable manifeste théâtral et
reprend les idées qui ont présidé à la conception de l’œuvre en 1891. En mai 1890, Edmond
de Goncourt assiste au Théâtre-Libre à la représentation desRevenants d’Ibsen, et à celle
du Canard sauvage en avril 1891. Il s’insurge contre ce succès qu’Antoine cautionne, ne
comprenant pas comment le public parisien puisse s’enாammer pour des œuvres aussi
longues, qui n’incarnent pas l’esprit français et dont la langue “livresque” ne sied pas au
théâtre.27 Le 7 octobre 1891, alors qu’il lit sa farce à Daudet, il énonce les idées-clés de
la préface qui accompagnera la publication de la pièce : au nom de la défense de l’esprit
français « à la Chamfort », Edmond s’indigne de l’état d’asservissement de la littérature
française vis-à-vis des littératures étrangères et notamment de l’« imitation du théâtre
russe ou scandinave » qui sévit sur les scènes parisiennes. À rebours de cette tendance,
il s’érige en paladin d’un théâtre national qu’il estime avoir illustré dans sa farce, « cette
œuvre française, bien française, avec de l’esprit français, et des idées dans la brève, claire et
fusillante forme française ».28 Celle-ci sera jouée aprèsMademoiselle Julie de Strindberg
et Le Ménage Brésil de Romain Coolus.29 Edmond esquisse une défense de la latinité
qui se poursuit, aux lendemains de la représentation, sur les pages des journaux et dans
son propre Journal, mais que déclenche surtout la préface de l’édition imprimée de la
pièce :

En cette heure d’engouement de la France pour la littérature étrangère, en cette
latrie des jeunes écrivains dramatiques pour le théâtre scandinave, dans cette dispo-
sition des esprits contemporains à se montrer les domestiques littéraires de Tolstoï
et d’Ibsen, – d’écrivains dont je suis loin de contester le mérite, mais dont les qua-
lités me semblent ne pouvoir être acclimatées sous le degré de latitude où nous
vivons, – j’ai tenté de réagir, et de faire dans une pièce, qui sera suivie d’autres, de
faire, autant qu’il était en mon pouvoir, une œuvre dramatique ayant les quali-

vieillard » (« La Libre Parole ») ; «[…] la prétention dans l’ineptie, la nullité dans l’incohérence, l’absence
absolue de toute fantaisie » (« Le National »).

26 Journal, 8 février 1893 (ibidem, p. 794).
27 Journal, 27 avril 1891 (ibidem, pp. 578-579).
28 La préface reprend presque mot par mot la note du Journal enregistrée à cette date (ibidem, p. 631).
29 Sur les rapports entre Edmond de Goncourt et Antoine, voir Philippe Baron,André Antoine et Edmond

de Goncourt, in «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xiii (2006), pp. 97-116. Dans ses Souvenirs sur
le Théâtre Libre, Antoine, qui est assimilé alors à l’avant-garde théâtrale luttant pour un « théâtre social »
à opposer au théâtre oஸஹciel et commercial, évoque la lecture de la pièce du « Maître » en la qualiஹant de
« jolie fantaisie, un peu vieillotte et rabâcheuse » et ajoute : « mais quelle langue, et comme il est glorieux
pour le Théâtre-Libre d’avoir ce grand nom sur ses programmes » (André Antoine, “Mॽ souvenirs” sur le
Théâtre-Libre, Paris, Arthème Fayard & Cie, 1921, p. 263). Le dramaturge fournit également un bref écho de
la première : « La fantaisie de M. de Goncourt, écoutée avec une respectueuse curiosité, a paru terne dans le
voisinage de deux œuvres de cette saveur, d’autant que le maître avait fait précéder son acte d’une préface un
peu belliqueuse contre la littérature nordique. […] Quelle curieuse chose ! Ce grand champion de la vie et de
la vérité, ce révolutionnaire, parlant des Suédois et des Norvégiens avec la même incompréhension, le même
parti pris que ses adversaires acharnés, Sarcey et Pessard ! » (ibidem, pp. 287-288). Les auteurs scandinaves
participaient pour Antoine au renouveau théâtral à l’enseigne du réalisme.
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tés françaises : la clarté, l’esprit, l’ironie, l’ironie blagueuse de cette ஹn de siècle, et
peut-être de cette ஹn de monde.

Oui, j’ai la conviction qu’il faut laisser, selon l’expression de Tourguéneஸf, le
brouillard slave, aux cervelles russes et norvégiennes, et ne pas vouloir le faire entrer
de force dans nos lucides cervelles, où je crois qu’en sa maladive transplantation,
« ce brouillard » n’est appelé qu’à produire de maladroits plagiats.

Et, mon Dieu, s’il faut absolument à notre théâtre moderne, un inspirateur, ce
n’est ni à Tolstoï, ni à Ibsen, que la pensée française doit aller, mais bien à l’auteur
des comédies du Barbier de Séville, du Mariage de Figaro, à l’auteur du drame
d’Eugénie – à Beaumarchais.30

Cette préface s’insère dans le débat de l’époque sur la nécessité d’un renouvellement
du théâtre, contre la comédie sentimentale et le vaudeville, qu’Henry Bauër, critique at-
titré et redouté de « L’Écho de Paris », entrevoit dans l’inாuence que les « hommes
du nord », fustigés ici par Edmond, sont en mesure d’exercer sur le théâtre français
sans que celui-ci doive perdre ses caractéristiques nationales. Elle suscite deux articles de
Bauër31 contestant la position de Goncourt, accusé notamment de confondre le « gé-
nie slave » et l’« âme scandinave », auxquels Edmond décide de répondre pour aussitôt
renoncer.32 Cette réplique avortée explique ce qu’est pour le dramaturge le théâtre na-
tional. Acceptant les « inspirations grecques, italiennes, espagnoles » que recommande
Bauër, il constate que celles-ci sont des « inspirations de cervelles de la même famille,
aux circonvolutions identiques de cervelles latines et non hyperboréennes », et précise
que l’exotisme d’Ibsen et de Tolstoï n’est accepté qu’en vertu de la nationalité de leurs
auteurs, alors que la critique défend aux auteurs français « un théâtre élevé, littéraire,
philosophique, original ».

Le théâtre renouvelé auquel songe Edmond de Goncourt a des modèles illustres : à
côté d’Aristophane et de Molière, et souterrainement de Diderot, ஹgure Beaumarchais,

30 Goncourt,Àbॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., pp. 5-6. La préface est datée « décembre
1892 ». En guise de post-scriptum, l’auteur ajoute : « J’aஸஹrme que les circonstances politiques actuelles n’ont
pas fait ajouter un mot au texte de la pièce, écrite en automne 1891 ». Pourtant, le 24 décembre 1892, Edmond
demande à Antoine d’anticiper la représentation de sa pièce qui lui « semble absolument de circonstance
dans l’eஸfondrement politique actuel » (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire
III - 1887-1896 , cit., p. 778). L’auteur évoque notamment les « canailleries parlementaires », sans doute
liées au scandale de Panama évoqué dans la pièce, et s’étonne du manque de réaction du peuple français,
notoirement révolutionnaire (ibidem, pp. 777-778).

31 Dans le premier article (Henry Bauër,Lॽ Grands Guignols. Le brouillard slave, in «L’Écho de Paris» (28
janvier 1893), p. 1), Henry Bauër, niant toute inாuence de la littérature russe de l’époque sur la production
littéraire française, évoque les emprunts des romanciers russes Tolstoï et Dostoïevsky à leurs homologues
français. Réfutant l’accusation d’obscurité lancée par Goncourt à l’endroit du théâtre “slave”, il fait l’éloge
deLa Puissance dॽ ténèbrॽde Tolstoï. Le second article (Henry Bauër,LॽGrands Guignols. Le théâtre so-
cial, in «L’Écho de Paris» (30 janvier 1893), p. 1) constate le retard du renouvellement du théâtre par rapport
au roman, à la musique, à la peinture et à la sculpture, fournit une réாexion sur l’échec du théâtre naturaliste
et critique le théâtre s’attachant à reproduire les petitesses de la décadence sociale. Il esquisse également une
ouverture au théâtre symboliste.

32 Edmond de Goncourt avait vraisemblablement préparé une réplique à laquelle il renonce le 31 janvier
(Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire III - 1887-1896 , cit., pp. 791-793), mais
dont il livre le contenu dans le Journal. Cette attaque au théâtre scandinave surprend car le Théâtre-Libre
et le Théâtre de l’Œuvre sont les véritables fauteurs de ce théâtre en France.
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dont l’œuvre incarne les « qualités françaises » comme la clarté, l’esprit et l’ironie qui
informent À bॼ le progrès.33 Les Goncourt ont commencé par la farce, le plus ancien
genre dramatique français, et la féérie ; leurs premières tentatives dramatiques, impré-
gnées de fantaisie postromantique, ont opté pour une forme de drame moderne mêlant
le rire aux larmes. Ces deux éléments sont contenus dans la dénomination de « bouஸfon-
nerie satirique » attribuée à l’œuvre de 1893. Comparable au roman dans le domaine de
la prose, la comédie constitue la forme de la recherche de la vérité au théâtre et la farce
représente dans la tradition dramatique française et européenne un genre mouvant, ca-
pable de s’adapter aux diஸférentes époques et d’en accueillir les instances. À travers ce
ralliement à la grande tradition française comique – en l’occurrence à la farce remaniée
au cours du XVIIIe siècle et devenue comédie-proverbe, comédie-parade et plus tard vau-
deville –, les Goncourt récupèrent la farce médiévale typiquement française qui réunit
le réalisme de la vie quotidienne et le comique devant mettre au jour les tares de la so-
ciété,34 et qui s’attache aussi bien à faire rire qu’à faire réாéchir et éduquer. Les liens que
la parade du XVIIIe siècle, pratiquée par Beaumarchais à ses débuts, entretient avec la
Commedia dell’arte ont d’ailleurs dû séduire les jeunes fantaisistes que sont Edmond et
Jules autour des années 1850. C’est vers elle qu’Edmond revient à la ஹn de sa vie, après
le drame bourgeois en trois actes que fut Henriette Maréchal et le drame historique en
cinq actes La Patrie en danger. À bॼ le progrès ! mêle ainsi le comique à la caricature
et à la dérision, particulièrement prisées à l’époque, sans renoncer à fournir un tableau
impitoyable de la société ஹn de siècle telle que la perçoit l’auteur.35

L’acte unique, auquel se consacrent de nombreux dramaturges à partir de 1880, ne
renvoie pas seulement à une forme dramaturgique à la mode, qu’il s’agisse d’un lever de
rideau ou que celui-ci soit donné en ஹn de soirée, comme ce fut le cas pour À bॼ le

33 La ஹliation avec l’œuvre de Beaumarchais n’est pas seulement un hommage au XVIIIe siècle que les Gon-
court chérissent.Mam’selle Zirzabelle, la farce en un acte en prose entremêlée de vers qui rappelle les bouf-
fons italiens et qu’ils écrivent pour le Théâtre Lyrique vraisemblablement en 1852, évoque la « comédie-
parade mêlée d’ariettes » de Beaumarchais Zirzabelle Mannequin, jouant sur le comique de l’argot popu-
laire et où le personnage de Zirzabelle côtoie ceux de la Commedia dell’arte. À bॼ le progrès ! fait songer
également à la parade plus amère, ou proverbe dramatique, que fut Œil pour œil, dent pour dent de Beau-
marchais, où l’anonymat des deux personnages, la Dame et l’Homme, revit dans celui du Voleur, du Père
et de la Jeune Fille de la farce goncourtienne (Christian Wasselin, Beaumarchaॾ, Paris, Gallimard, 2015,
pp. 55-61).

34 Cf. Roberta De Felici, Fantaisie et naturalisme dans la poétique dramatique d’Edmond de Goncourt,
in «Revue d’Histoire littéraire de la France», v (2001), pp. 1399-1422 qui souligne l’aஸஹrmation de Franche-
mont, personnage de Charlॽ Demailly, constatant qu’il manque « à toutes les œuvres modernes » « la
gaieté, le franc rire, le rire fort, sonore, ouvert, de Molière ou de Téniers, cette verve libre, abondante et de
source » (p. 1405). Sur l’évolution de la farce en France, voir Silvia Carandini, Un genere carsico : eclissi
e fortune della farsa nelle tradizioni sceniche di Ancien Régime, in La farsa. Apparenze e metamorfosi sulle
scene europee, sous la dir. de Silvia Carandini, Pisa, Pacini, 2015, pp. 13-27 et Françoise Rubellin,
Metamorfosi della farsa nei teatri parigini del Settecento, in La farsa. Apparenze e metamorfosi sulle scene
europee, sous la dir. de Silvia Carandini, Pisa, Pacini, 2015, pp. 227-241 qui explique comment Beaumar-
chais réunit dans ses œuvres l’idéal de la comédie plaisante ayant des ஹns moralisantes à la vॾ comica qui
semble avoir quitté les comédies sérieuses (ibidem, p. 241).

35 Michel Autrand remarque qu’après 1870 le triomphe de la comédie est assuré par les formes d’expression
dramatique les plus diverses : vaudevilles, bouஸfonneries, peintures réalistes de mœurs (Michel Autrand,
Le Théâtre en France de 1870 à 1914, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 105).
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progrès ! La tension dramatique qu’il recèle, ne dérivant pas d’un engrenage complexe de
l’action, est implicite à la réalité et à la situation donnée. L’acte unique ampliஹe une partie
d’un drame antécédent qui s’érige en un tout, isole une situation-limite qui se présente
dès l’abord sans issue.36 À bॼ le progrès ! tire parti de cette condensation qui permet à
son créateur d’ampliஹer et de radicaliser la satire de la société de son époque. Les trois
personnages qui occupent la scène sont en eஸfet des perdants. Les nombreuses didasca-
lies qui ஹgurent dans la version imprimée de la pièce contribuent à créer cette sensation
chez le lecteur avant même que les dialogues ne commencent. Celles-ci n’ont pas seule-
ment une fonction directive à l’usage du metteur en scène, mais permettent au lecteur
de disposer des mêmes éléments que le spectateur pour la compréhension de la pièce,
assumant dans le théâtre d’Edmond un caractère souvent suggestif voire symbolique.37

En l’absence d’un développement sur scène capable de faire aஸாeurer progressivement le
caractère des personnages, le décor et les costumes apparaissent particulièrement conno-
tatifs et les didascalies renseignent également sur le caractère et sur le jeu de scène. La
déclinaison des personnages au début de la pièce s’accompagne ainsi d’une description
sommaire mais signiஹcative de leur caractère que renferme leur physionomie. Ainsi, le
Père a la « physionomie d’un vieux peintre romantique », porte une vareuse rouge et
un fez. Son caractère colérique, son ignorance de la blague – la forme de l’ironie typique-
ment parisienne et moderne – font de lui un être anachronique et annoncent son refus
du progrès. Sa ஹlle possède l’ironie de la jeunesse que l’amertume de la blague n’a pas en-
core contaminée. Le Voleur est une variété du Pierrot démuni, blasé, à mi-chemin entre
le clown anglais et l’étudiant parisien désargenté.38 Edmond de Goncourt précise dans
la première didascalie que « La scène est éclairée par un clair de lune »39 et les premiers
mots du Voleur sont un reproche à la pleine lune venant déranger ses activités.40 L’œuvre
se termine sur une note d’optimisme et un cliché pierrotique où le Voleur, qui avait dans
son monologue initial souligné son désintérêt pour l’amour, revient sur ses pas, passe la
tête à travers la baie et cherche « sur une intonation tendre » de faire la cour à la Jeune
Fille.

Le Père et la Jeune Fille vivent modestement dans « un petit atelier bourgeois d’une
maison de la banlieue parisienne », ce qui préஹgure déjà un élément de marginalisation.
Malgré les diஸférences, les trois personnages, qui sont le résultat de la décadence du statut

36 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, trad. par Sibylle Muller, Belval, Circé, 2006.
37 Voir à ce propos Roberta De Felici,Le didascalie negli adattamenti teatrali di Edmond de Goncourt, in

«Quaderni del Dipartimento di Linguistica», xxiii (2006), pp. 97-116.
38 Sur les représentations de Pierrot au XIXe siècle, dans lesquelles on peut retrouver nombre des caractéris-

tiques du Voleur voir Jean de Palacio, Pierrot fin-de-siècle ou Lॽ métamorphosॽ d’un masque, Paris,
Séguier, 1990 et Elena Mazzoleni, Pierrot sur scène. Anthologie de piècॽ et pantomimॽ françaisॽ du
XIXe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015. Jean de Palacio constate notamment que « la pantomime et
Pierrot assurent la coexistence entre la “parade” et le “drame sérieux”, aussi bien dans la pièce que dans le
roman » (Jean de Palacio, Le Pierrot dॽ Goncourt : de Boisroger à Mauperin, in «Cahiers Edmond et
Jules de Goncourt», xv (2008), pp. 179-188, p. 183). Selon le critique, durant la décadence, Pierrot est la ஹ-
gure de l’homme « ne pouvant s’intégrer au monde » et « reste décidément un êtremarginal » (Palacio,
Pierrot fin-de-siècle ou Lॽ métamorphosॽ d’un masque, cit., pp. 25, 34)

39 Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 9.
40 « Oh ! la rosse de lune, elle est allumée en plein, cette lanterne sourde de la rousse ! » s’exclame le Voleur

(ibidem).
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de l’artiste au sein de la société, ஹgurent trois interprétations de la bohème et une alter-
native radicale au ménage à trois des vaudevilles dont regorgent les théâtres parisiens.
Le passage de la parade à la parodie se réalise aisément : le Voleur, à son premier larcin,
s’introduit dans une habitation qui n’a rien de l’habitation bourgeoise à laquelle il s’at-
tendait ; le couple qui l’habite n’est pas formé d’un mari et de son épouse mais d’un vieux
père et de sa jeune ஹlle ; la victime n’est pas un riche bourgeois mais un vieux bohème qui
a dû probablement se ranger et accepter des compromis pour le bien de sa ஹlle, ce qui
expliquerait son amertume envers la société et l’indulgence dont il ஹnit par faire preuve
vis-à-vis du Voleur lui renvoyant l’image de sa jeunesse. Ces personnages symbolisent
donc l’échec. Le Père, bibeloteur sans grandes ressources, a fait de la peinture un métier,
mettant de côté ses espoirs artistiques. Le Voleur a un passé de peintre vraisemblable-
ment talentueux,41 mais n’ayant su cultiver son talent ni intégrer par le travail la socié-
té productive, il a dû choisir le suicide. Les analogies avec Anatole Bazoche, le bohème
de Manette Salomon, apparaissent évidentes. Privés de nom, variantes du saltimbanque
à des degrés divers, les personnages d’À bॼ le progrès ! représentent des allégories mo-
dernes et en même temps des caricatures des rôles qu’ils personniஹent. Goncourt met sur
scène trois générations qui ஹgurent le passé (le Père), le présent (le Voleur) et le futur (la
Jeune Fille), mais établit des distinctions entre les personnages masculins, qui partagent
le même refus des principes qui régissent la société, et la Jeune Fille qui, dans la scène V, se
met à singer les exclamations du Père et du Voleur contre le progrès et se refuse, au grand
regret de son Père, de prononcer le fatidique « À bas le progrès ! ». Le Père s’identiஹe
à la vieille génération des idéaux, celle à laquelle appartient l’auteur. Antilibéral comme
Bourjot et Mauperin – les bourgeois du romanRenéeMauperin–, romantique, il défend
les principes de la société d’antan et ஹnit par trouver un allié dans le Voleur philosophe
qu’il vouvoie et tutoie alternativement, selon les sentiments ambivalents que l’attitude
de celui-ci provoque en lui, et qu’il ஹnit idéalement par adopter. Personnage désenchanté
se déஹnissant lui-même « Réactionnaire et conservateur ! », passant du « voleur rigo-
lo » au « voleur façon Schopenhauer », grand parleur se distrayant à la façon de Figaro,
le Voleur renferme en lui un Pierrot farceur, un bohème badin mais un Figaro politisé,
anarchique, dont la bonhomie, la délicatesse et la maladresse qu’il met dans le vol, l’es-
poir de redevenir honnête et de gagner le cœur de la Jeune Fille, conquièrent le Père et le
public. Dénué de tout penchant subversif, il n’a pas opté pour la révolte envers la société
mais, saisi par la lâcheté de cette époque de décadence, a préféré le vol, radicalisant ainsi
sa marginalisation. Le Voleur incarne un Figaro ஹn de siècle, déchu, adapté au parisia-
nisme cher aux Goncourt, cultivant une idée précise des réformes dont la société aurait
besoin. Contre le Père et le Voleur, la Jeune Fille rappelle le personnage de Renée Mau-
perin. Aboutissement de la société progressiste, de l’émancipation de la femme, d’une
éducation négligée par l’absence d’une mère et façonnée par les principes modernes, elle
fait preuve toutefois de bon sens, de répartie et d’ironie, forme de la blague encore âpre.
Sa posture par moments blasée est une attitude de l’époque et de sa condition modeste,
mais aussi la note optimiste de la pièce.

41 On retrouve chez le Voleur les connaissances artistiques et de collectionneur qui sont celles d’Edmond de
Goncourt.
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À bॼ le progrès ! conஹrme que la représentation de la “vérité” et le rapport de la
littérature au réel forment un élément indispensable du programme littéraire goncour-
tien, aussi bien dans le roman qu’au théâtre. Les similitudes entre La Nuit de la Saint-
Sylvestre, un lever de rideau dressant « une revue de l’année, dans une conversation au
coin d’une cheminée entre un homme et une femme de la société, pendant la dernière
heure du vieil an » – que les deux frères écrivirent quarante ans auparavant –,42 etÀ bॼ
le progrès ! illustrent, en outre, une circularité tant générique que thématique, même si
la fantaisie enjouée et spirituelle du début a fait place, en cette époque de décadence, à
la satire blagueuse et amère, et la chronique artistique et littéraire à l’actualité politique
et aux réாexions morales. Comme Beaumarchais polémiste, mais de façon plus radicale,
l’auteur d’À bॼ le progrès ! privilégie un comique aux accents révolutionnaires qui rend
possible la critique et déjoue la censure, mais plutôt que de tourner en dérision les défauts
d’un individu ou d’une classe il se lance dans une satire ouverte qui s’étend à l’ensemble
de la société de son temps. L’attitude moralisatrice et l’idéologie conservatrice, voire ré-
actionnaire, que les Goncourt avaient exprimées dans leur pamphlet de jeunesse,La Ré-
volution dans lॽ mœurs, reparaissent ici, mitigées par la trame concrète de la pièce et son
caractère comique.43 La farce de 1893, qui donne une image apparemment simpliste de
la société de l’époque et en décrie les aspects dérisoires, s’avère plus eஸஹcace car elle ஹnit
par rallier le public aux raisons du Voleur et du Père. Si les propos des trois personnages
d’À bॼ le progrès ressortissent de la farce par le comique des moyens expressifs et dra-
maturgiques, ils expriment ainsi l’esprit français porté à la satire, qui, dans cette période
aux teintes apocalyptiques, remet en discussion les bases mêmes de la société du XIXe

siècle à travers le refus d’un de ses piliers – le progrès. À la « vieille France », à la socié-
té patriarcale d’Ancien Régime qu’évoque le Père s’oppose une société qui ne reconnaît
pas le mérite, écrase les individus à travers l’impôt, ne garantit pas la sécurité, dispose
d’une justice lâche et d’un gouvernement trop permissif en proie à une classe dirigeante
relevant de la « médiocratie provinciale ». Le Père s’insurge contre le droit divin de la
République sans exprimer une véritable préférence de régime politique – ce qui le rap-
proche de l’anarchie qui sévit alors –, s’emporte contre toutes les manifestations les plus
ridicules du progrès, raille le système ஹnancier libéral fondé sur la Bourse et la Banque
qui a sapé la vieille économie reposant sur la propriété et la rente, et attaque le système
éducatif moderne responsable de corrompre la jeunesse. La satire ஹnit par investir tous
les aspects du réel et les personnages eux-mêmes : le Voleur se rétracte à la ஹn de la farce

42 Journal, 21 décembre 1852 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire I - 1851-1865,
cit., p. 31). C’est la seule pièce illustrant les débuts de dramaturges des deux écrivains ayant échappé à la des-
truction. Elle a été publiée dans le numéro deux de « L’Éclair », le 19 janvier 1852. Sur les Goncourt chroni-
queurs dramatiques et leur conception du théâtre en 1852, voir Edmond de Goncourt et Jules de Gon-
court, Mystèrॽ dॽ théâtrॽ 1852, Paris, Librairie Nouvelle, 1853 et Pierre-Jean Dufief, Le « sceptre »
de la chronique dramatique, in «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xiii (2006), pp. 11-22.

43 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt,LaRévolution dans lॽmœurs, Paris, E. Dentu, 1854. Sur
l’idéologie des Goncourt, voir notamment Pierre-Jean Dufief,Lॽ Goncourt moralistॽ et politiquॽ : La
Révolution dans lॽ mœurs, in «Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xv (2008), pp. 143-156 et Federica
D’Ascenzo, Lॽ Goncourt et l’idéologie libérale ou Lॽ idéॽ révolutionnairॽ de deux conservateurs, in
«Cahiers Edmond et Jules de Goncourt», xxii (2015), pp. 45-58.
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et par sa dernière réplique annihile les intentions honnêtes qui auraient dû le racheter.44

Le comique de répétition, que l’on retrouve à travers les exclamations reprenant le
titre de la pièce et dans les interjections nostalgiques,45 s’inscrit dans la tradition molié-
resque. Si Edmond de Goncourt emprunte à Beaumarchais l’esprit et le rythme qui carac-
térisent la pièce en l’adaptant à la période historique, il fait preuve ici d’une attention par-
ticulière pour la langue qui sert de charpente à toute création théâtrale. Les dialogues des
romans écrits à quatre mains par les deux frères avaient contribué à mettre au jour les ca-
ractéristiques “théâtrales” de la prose goncourtienne. Les Goncourt ont toujours recher-
ché une langue “impressionniste” capable d’épouser les mouvements de la vision et de la
sensation. Particulièrement attentif au rendu de la langue de la conversation dans sa pro-
duction romanesque, par souci d’authenticité, Edmond l’est davantage lorsqu’il s’agit du
théâtre.46 En 1885, dans la préface de la seconde édition d’Henriette Maréchal,47 l’auteur
aஸஹrme que cette pièce possède, d’après Théophile Gautier, une qualité que Jules et lui-
même sont les seuls à posséder : il s’agit de cette « langue littéraire parlée», cette « langue
nouvelle » où « il n’existera plus de morceaux de livres, plus de phraséologie où passera
le mot d’auteur, et où cependant le public sentira que c’est un lettré qui a fabriqué les
paroles sortant de la bouche des acteurs » – et qu’Edmond considère comme « l’unique
renouvellement dont est susceptible le théâtre ».48 Plus loin, commentant sa préface de
1879, où il avait prédit la mort du théâtre, Edmond de Goncourt doit constater :

Enஹn, puisque le théâtre n’est pas encore mort et qu’il a peut-être devant lui
la durée cahin caha, qu’on prête à cette heure à la religion catholique, moi qui ne
crois pas au théâtre naturaliste, au transbordement, dans le temple de carton de la
convention, des faits, des événements, des situations de la vraie vie humaine : voici
ma conviction. L’art théâtral, cet art malade, cet art ஹni, ne peut trouver un allonge-
ment de son existence que par la transfusion, dans son vieil organisme, d’éléments
neufs, et j’ai beau chercher, je ne vois ces éléments que dans une langue littéraire
parlée et dans le rendu d’après naturedes sentiments, – toute l’extrême réalité, selon
moi, dont on peut doter le théâtre.49

44 Lorsque le Père le surprend à faire la cour à sa ஹlle et l’exhorte à « se sauver en Amérique », le Voleur ré-
torque : « Oh ! alors… tonnerre de Brest… il y a bien des chances pour que je continue à demeurer canaille ! »
(Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 35).

45 Ibidem, pp. 27-31.
46 Le 19 décembre 1885, Edmond souligne dans son Journal l’inாuence qu’il a exercée sur la pièce de Sapho

d’Alphonse Daudet, notamment dans « le rejet de tant de belles phrasॽ de livrॽ, qui ne sont pas de la langue
parlée » (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire II - 1866-1886 , cit., p. 1207). Il
critique la « langue parlée » de Céard qui adapte pour la scène son roman Renée Mauperin et souligne
qu’il doit en réécrire certaines scènes : « Il aஸfectionne les abstractions et les pluriels. Il met dans la bouche
de ses dialogueurs les confiancॽ, les sécuritশ, etc., etc., des termes de bouquins philosophiques. Puis à tout
moment, à une phrase coupante et n’ayant une valeur que par sa brièveté, il ajoute une queue. […] Au fond,
je ne connais pas un homme moins fait pour le théâtre, un homme qui ait aussi peu l’écriture parlée, aussi
peu l’art de la composition d’une scène, aussi peu l’imagination d’un type » (Journal, 13 novembre 1886,
ibidem, p. 1278).

47 Edmond de Goncourt et Jules de Goncourt, Henriette Maréchal, nouvelle édition précédée d’une
préface inédite par Edmond de Goncourt, Paris, G. Charpentier et Cie, 1885.

48 Goncourt et Goncourt, Préfacॽ et manifestॽ littérairॽ, cit., pp. 124-125.
49 Ibidem, pp. 129-130.
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Cette langue littéraire parlée se doit d’être originale, de mimer le rythme, la syntaxe
et le lexique de la conversation, d’épouser les nuances, de rendre les sensations mais, en
même temps, de faire ressortir le style de l’auteur. À côté d’une gestualité cependant ré-
glée dans les didascalies, le comique et la parodie dans cette farce appartiennent essentiel-
lement au domaine linguistique. Le comique d’expression fondé sur le décalage domine :
le Voleur emploie de façon erronée la vieille expression « l’heure entre chien et loup »,
qui désigne dans l’usage le passage du jour à la nuit, pour se référer au petit jour.50 Le lan-
gage, devant représenter le personnage, se modèle sur lui. Ainsi le Voleur, qui se distingue
par sa bonhomie blagueuse, emploie un langage imagé et s’essaie assez maladroitement
dans l’utilisation de la langue de sa “profession”, ce qu’il déஹnit lui-même « l’argot des vo-
leurs ».51 Le Père adopte une langue vieillie (« ஹlouter »), hargneuse, son âge et sa désillu-
sion semblent l’autoriser à utiliser des mots parfois grossiers.52 La Jeune Fille s’adresse au
Voleur en le nommant « monsieur le Voleur », se moque de lui malgré les reproches dé-
bonnaires de l’intéressé (« Blaguez, blaguez, mademoiselle… »), puis lui dit ouvertement
qu’il n’est « qu’un amateur, un voleur fabriqué avec des légendes de Gavarni » et ne sera
« jamais un voleur sérieux ». La présence abondante de l’italique souligne tous les écarts
linguistiques par rapport à la langue normée. Goncourt alterne les expressions familières
(« ouiche», « un rossignol », « chiennerie»), populaires (« une mère sèche comme un
coup de trique »), élégantes ou à la mode («my dear », « avatar », « le summum de la
perfection »), vieillies (« chouriner »), les tours inventés (« attaquer un tas », « le vol
à l’ail », « déparisianisé »), l’argot53 (le « palpitant », « pschutt », « chic »), le langage
technique du domaine pictural (« bitume », « blaireauter », « chromo-luminariste »,
« opalescente») et les jeux de mots volontairement peu eஸஹcaces.54 Quelques incursions
poétiques, dont les marivaudages du Voleur envers la Jeune Fille, quelques allusions lit-
téraires et cultivées dans le goût goncourtien complètent une langue toujours mise en
valeur et renvoyant à elle-même.55

La fonction déterminante que recouvre la phénomène linguistique de la blague dans

50 Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 31.
51 Surpris par la Jeune Fille, sa première réplique est bien celle d’un criminel expert : « Gueule pas ou je te

refroidis ! », mais elle est contredite par l’attitude de victimisation du monologue qui précède et par le dé-
menti successif visant à rassurer la Jeune Fille : « c’est une phrase qui se dit dans notre métier, pour éviter
de l’ouvrage salissant » (ibidem, p. 11).

52 Il apostrophe le voleur en l’appelant « canaille », « gredin », « petite saloperie », « maraud », « gibier
de potence ».

53 Edmond de Goncourt avait remarqué que l’argot avait gagné les milieux sociaux les plus élevés, devenant
presque une mode (cf. Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire II - 1866-1886 ,
cit., p. 49).

54 Le voleur allume le bougeoir pour faire dans les « aஸfaires » de ses victimes « un choix plus judicieux, plus
éclairé… » puis ajoute aussitôt : « pardon, un bien mauvais jeu de mots, mais c’est une maladie chez moi »
(Goncourt, À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., pp. 11-12).

55 Après avoir utilisé le terme « palpitant » pour désigner le cœur, le Voleur précise : « c’est comme cela
que ça se dit dans l’argot des voleurs » (ibidem, p. 31). La Jeune Fille veut apprendre le langage argotique
du Voleur, démontrant par là l’intérêt qu’elle lui porte ; elle parle de « maisons dévalisées, de propriétaires
chourinশ» en ajoutant de suite « c’est l’expression, n’est-ce pas ? » (ibidem, p. 32), reprend une expression
métaphorique utilisée précédemment par le Voleur en la soulignant (« c’est de l’ouvrage salissant, comme il
disait tout à l’heure… », ibidem, p. 34).
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À bॼ le progrès ! confère à la langue de la pièce un caractère structurel particulier. Les
Goncourt savent depuis longtemps que la raillerie blagueuse, ce « sublimé corrosif de
l’esprit français », est la forme de la caricature et de la parodie en cette ஹn de siècle, qu’elle
est à la fois le symbole et le poison d’une époque ainsi que le signe distinctif de la capitale
de l’esprit, Paris. Empruntée à la classe ouvrière parisienne se préparant à la révolution,
produit dégénéré de la démocratie, elle est devenue une mode qui ronge l’ancienne socié-
té. Participant d’une esthétique de la déception, ஹgure inversée de la fantaisie, elle peut
constituer aussi le masque obligé de l’authenticité et permettre alors de démasquer le réel
et d’en atteindre la vérité. Présentée dans Manette Salomon comme « la forme nouvelle
de l’esprit français », la « révolte parisienne de la désillusion », dénoncée à travers le per-
sonnage d’Anatole, la blague reாète bien cette langue parlée moderne au cœur d’À bॼ
le progrès !, de même qu’elle se prête particulièrement à cette dérision du progrès dont
elle est cependant l’aboutissement.56 Plus sombre qu’Anatole pour la “profession” qu’il
a choisie, moins frivole que Gautruche et moins cynique que Jupillon – les personnages
de Germinie Lacerteux – le Voleur incarne une version un peu vieillie de « Ce qu’on
appelle à Paris le gamin […] le type de l’esprit français, de cet esprit qui a sa note la plus
pleine dans Beaumarchais, la plus grêle dans Chamfort. La véritable veine française est
là, c’est le rire de Stellion ».57 « Tout blague, tout mensonge, tout tromperie » tranche
le Voleur, blagueur conscient d’être le produit d’une époque qu’il accuse.

Au-delà des qualités d’À bॼ le progrès !, de la fonction que la pièce revêt en incorpo-
rant tous les éléments de la poétique goncourtienne, de l’hommage ultime qu’elle ஹnit
par rendre à un genre que les deux frères ont toujours chéri sans réussir à s’y imposer,
cette bouஸfonnerie satirique conஹrme que le besoin d’appréhender et de signiஹer le réel
n’a jamais abandonné Edmond de Goncourt. Elle est l’occasion pour l’écrivain d’exercer
publiquement ses talents de pourfendeur et d’éprouver une dernière fois des capacités
de précurseur que l’on continuait à lui dénier. En 1881, en guise de commentaire au pro-
gramme de renouvellement théâtral formulé en 1879 par Edmond de Goncourt, Émile
Zola aஸஹrmait que « borner le théâtre à la féérie et à la farce » revenait à « tuer le drame
et la comédie d’observation », que « M. de Goncourt rapetissait son horizon », que
s’il « consentait à être un des romanciers du siècle » il « rêvait un retour en arrière, ou
tout au moins un piétinement sur place, comme auteur dramatique ».58 Le théâtre des
Goncourt n’a sans doute pas obtenu le même retentissement que leurs romans, mais À
bॼ le progrès ! a peut-être su anticiper l’évolution que la farce accomplira en cette ஹn
de siècle et solliciter la réaction de la composante la plus positive de l’esprit français : en
décembre 1896 – Edmond est mort le 16 juillet – Alfred Jarry crée sa bouஸfonnerie anti-

56 Cf. Marie-Ange Voisin-Fougère, La blague chez lॽ Goncourt, in Lॽ Frèrॽ Goncourt : art et écri-
ture, sous la dir. de Jean-Louis Cabanès, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, 1997, pp. 71-90
et Nathalie Preiss, Pour de rire ! La blague au XIXe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 2002.
Les références à la blague abondent dans le Journal. Les Goncourt, à leurs débuts, projetèrent une comédie-
satire devant s’intituler justement La Blague et dont ils écrivirent quelques scènes probablement détruites
elles aussi. À bॼ le progrès ! reprend peut-être ce projet initial.

57 Journal, 29 janvier 1862 (Goncourt et Goncourt, Journal. Mémoirॽ de la vie littéraire I - 1851-1865, cit.,
pp. 762-763).

58 Émile Zola, Nos auteurs dramatiquॽ, Paris, G. Charpentier, 1881, pp. 391-392.
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bourgeoiseUbu Roi qui exaspère la parodie, la provocation et débouche sur l’absurde ;59

un an plus tard, avecCyrano de Bergerac, Edmond Rostand opte pour la forme classique
de la comédie en cinq actes et en vers pour illustrer l’esprit gaulois et le sens du panache
qui caractérise le génie français.

59 C’est d’ailleurs vers la catégorie de l’absurde que tendent les répliques de la Jeune Fille parodiant les excla-
mations des deux hommes : « Ah ! le temps où les enfants naissaient avec leurs dents de sagesse !… où les
jeunes ஹlles sans dot faisaient prime auprès des épouseurs !… où les gouvernements duraient autant qu’une
concession du Père-Lachaise !… où la lune n’éclairait sur la terre que des spectacles platoniques !… où, l’hi-
ver, il faisait chaud ! » (Goncourt,À bॼ le progrès ! Bouffonnerie satirique en un acte, cit., p. 30). Le Père
l’accuse alors d’être une « petite Slave, petite nihiliste ».
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prima della fine. immagini di città e memoria
in alberti e semprún

Gennaro Schiano – Università di Napoli Federico II

T3
Nelle opere autobiograஹche di Alberti e Semprún la The relationship between places and memory
relazione tra luoghi e memoria assume caratteristiche assumes dissimilar features in the autobiograph-
molto diஸferenti, mettendo in luce due modalità nar- ical works of Alberti and Semprún, highlighting
rative e memorialistiche eterogenee. Le città e gli spazi two heterogeneous narrative and memorial ap-
rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi de La proaches. The cities and the spaces represented
arboleda perdida, e quindi sia durante che dopo l’esi- by Alberti along the ஹve volumes ofLa arboleda
lio, sono luoghi che provano a colmare una distanza più perdida, and therefore both during and afிer the
dolorosa col passato dell’infanzia e dell’adolescenza. La exile, are places that try to bridge a more painful
delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto agogna- distance with the past of childhood and adoles-
ti non sembra dovuta solo al cambiamento repentino cence. The disappointment caused by the return
della forma e dell’anima delle città ma anche all’impos- to desired places will not be due only to the sud-
sibilità di riappropriarsi del vissuto che queste rievoca- den change of form and soul of the cities but
no. In Adiós, luz de veranos… – ma anche in El largo also to the impossibility to regain possession of
viaje e La escritura o la vida – i luoghi di Semprún e the moments they recall. In Adiós, luz de ver-
l’ossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi, mo- anos…– but also in El largo viaje and La escrit-
strano invece una speranza nella capacità di rivivere in ura o la vida – city spaces and the memories as-
qualche modo il passato. Gli spazi cittadini e i ricordi ad sociated with them, reconstructed through var-
essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni ious temporal dimensions, admit greater conஹ-
temporali, ammettono una maggiore ஹducia nel potere dence in the power of memory. A memory ca-
della memoria. Una memoria capace di conservarsi an- pable of preserving even from considerable dis-
che a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori tance of time and space, in frontier territories
e culture di frontiera, in condizioni di sradicamento o and cultures, in conditions of deracination or
disumane. inhumanity.

1 Città “di prima”

Nell’estate del 1943 questo libro era per essere licenziato alle stampe, quando i
bombardamenti di agosto mutarono la faccia di Milano. Per eஸfetto di quel terribile
mutamento, questo libro – questo «ritratto di città» ha acquistato purtroppo un
valore impreveduto. È il ritratto di Milano «di prima». È Milano quale nessuno
rivedrà mai più. Tale la sorte fatidica dei ritratti e quella perché molti temono il
ritratto. Questo libro non poteva ஹnire «su una illusione». Le Pagine Aggiunte
che seguono e le Note di Taccuino sono un accenno all’«altro» volto di Milano,
un auspicio al volto che sarà.1

Con queste righe Alberto Savinio chiude la Fine “prima” diAscolto il tuo cuore, cit-
tà, pubblicato nel 1944 per Bompiani. Quel racconto cittadino dalle tinte flâneuristiche,
costruito partendo dalle fonti care di Stendhal e Goethe e fatto di autonarrazioni ete-
rogenee e bozzettistiche, registra in presa diretta gli eஸfetti devastanti della guerra che lo
rendono, ancora prima della pubblicazione, un ritratto illusorio di luoghi ormai defor-
mati. Il «terribile mutamento» se da un lato fa di quel ritratto di Milano un documento
memorialistico unico, detentore di un mondo distrutto dalla ferocia della storia, dall’al-
tro ne mina le fondamenta: quello che si annunciava come il diario di bordo di un viag-

1 Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Milano, Adelphi, 2009, p. 383.
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giatore, narrazione odeporica di una città e del suo cuore, subisce la «sorte fatidica dei
ritratti», tramutandosi in negativo fotograஹco di un passato ormai perduto. Le Pagine
Aggiunte e le Note di Taccuino provano ad ovviare all’illusione fornendo il ritratto del
nuovo volto ferito della città o, meglio, del suo corpo «insudiciato» dalla morte,2 dei
suoi orologi pubblici fermi a «minime diஸferenze di tempo» tra cui passa «l’Eternità»,3
delle sue rovine da cui «sorgerà una città più forte».4

Le città e i testi, a cui sono dedicate le pagine che seguono, sono caratterizzate dal-
la stessa nostalgia e dallo stesso desiderio di rinascita della Milano di Savinio. Le opere
autobiograஹche di Rafael Alberti e Jorge Semprún compongono ritratti di città prezio-
si, prima di altri terribili e disastrosi mutamenti, storici e personali, come la guerra civile
spagnola e l’esilio.

2 Comunità conoscibili

La ஹtta discussione sulle conஹgurazioni dello spazio in letteratura ha fatto emergere,
negli ultimi decenni e da metodi e discipline diஸferenti, la necessità di guardare allo spa-
zio e alla sua rappresentazione letteraria non come semplice sfondo o teatro delle azio-
ni in scena, ma come sஹda diegetica capace di generare immaginari, veicolare signiஹcati,
muovere intrecci, mediare tra pagina e realtà.5 Gli studi di Bachtin6 e di Lotman7 han-
no mostrato che le strutture spaziali della ஹnzione sono da un lato fondamentali nella
produzione di senso e dall’altro speculari alla visione del mondo degli autori; i cronotopi
sarebbero quindi proiezioni dei modelli culturali e del fuori testo che l’opera mette in
pagina.

Muovendo da questa discussione, gli spazi cittadini assumono una valenza partico-
lare, in quanto cronotopo della letteratura moderna e contemporanea e specchio delle
pratiche sociali e materiali che li conformano.8 Se, citando Lehan, i rapporti tra città e
letteratura sono biunivoci – «my assumption is that the literary text codiஹes ideas and
attitudes about the city and that as the city itself changes under historical inாuence, so do
these codes, exhausting traditional modes as they call for new meaning» –9 la relazione
privilegiata che il romanzo della modernità intrattiene con gli spazi cittadini può forse
rendere emblematicamente la permeabilità di questi rapporti. L’attiguità tra l’evoluzione
delle forme del romanzo e lo sviluppo delle strutture urbane non sembra essere legata so-
lo all’origine del romanzo come prodotto eminentemente cittadino, letto dalla borghesia
e specchio della suamedietॼ. I mondi e le trame del romanzo si forgiano, ஹn dalle origini
del genere, tra i reticoli della città moderna e i suoi percorsi intricati. Le stesse tecniche

2 Ivi, p. 389.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 396.
5 Antje Ziethen, La littérature et l’espace, in «Arborescences», iii (2013), pp. 3-29, p. 4.
6 Cfr. Michail Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
7 Cfr. Jurij Lotman, La Structure du texte artistique, Paris, Gallimard, 1973.
8 Cfr. Álex Matas Pons, La ciudad y su trama: literatura, modernidad y crı́tica de la cultura, Madrid,

Lengua de Trapo, 2010.
9 Richard Lehan, Urban Signs and Urban Literature: Literary Form and Historical Process, in «New

Literary History», xviii/1 (1986), pp. 100-113, p. 100.
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narrative e i codici di rappresentazione della realtà si modellano sulle diஸferenti evoluzioni
degli spazi cittadini, si pensi alla focalizzazione esterna e all’indiretto libero per la descri-
zione di folle e voci di popolo; si pensi inoltre al ruolo dello spazio urbano nel graduale
processo di racconto serio del quotidiano: dal novel settecentesco e dai suoi ambienti sta-
tici -fatti di «scene, itinerari e dimore» –10 al romanzo ottocentesco del «raccontare e
descrivere»11 e delle ஹnestre riempitivo sui mondi cittadini, al romanzo novecentesco di
metropoli come «unstable refraction of an individual consciousness».12

Le città del romanzo del Novecento testimoniano un cambiamento sostanziale delle
conஹgurazioni dello spazio in letteratura. La crisi della comunità conoscibile, deஹnita da
Raymond Williams13 come decadenza dei valori condivisi, compromette anche i luoghi e
i signiஹcati che questi impersonano. L’impossibilità di narratori e personaggi di riferirsi a
percorsi, itinerari e feticci comuni produce immagini di città introspettive ed ermetiche
e rimanda ad un fuori testo inedito, stravolto dal passaggio repentino della storia. Le tra-
gedie del secolo breve14 hanno notoriamente un eஸfetto devastante sulle città e mandano
in frantumi quella che Halbwachs deஹnisce mémoire collective, 15 una memoria condivi-
sa che si costruisce anche e soprattutto attraverso i luoghi. Se le guerre e le occupazioni
militari cambiano il volto di interi quartieri e distruggono la storia di cui sono testimo-
nianza, anche le memorie individuali e collettive legate a quei luoghi scompaiono sotto
le macerie.16

3 Vertere solum

Tra le tragedie del ventesimo secolo la guerra civile spagnola e il conseguente esilio di
generazioni intere di scrittori e intellettuali hanno costituito un caso politico e culturale
di enormi dimensioni. Le ragioni sono molteplici, dalla valenza ideologica e geopolitica
che gli schieramenti in campo ebbero per il futuro dell’Europa e dell’Occidente, all’at-
tenzione ricevuta dall’opinione pubblica estera, durante la dittatura di Franco e a partire

10 Paolo Amalfitano, Introduzione, inLe configurazioni dello spazio nel romanzo del ‘900, Roma, Bulzoni,
1998, pp. III-VII, p. III.

11 Ibidem.
12 Burton Pike, The Image of the City in Modern Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981,

p. 71. Sulla relazione tra le strutture del romanzo moderno e gli spazi cittadini cfr. Franco Moretti,
Atlante del romanzo europeo (1800-1900), Torino, Einaudi, 1997 e Franco Moretti, Il secolo serio, in Il
romanzo. La cultura del romanzo, a cura di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol. i, pp. 689-726,
Steven Johnson,Complessità urbana e intreccio romanzesco, in Il romanzo. La cultura del romanzo, a cura
di Franco Moretti, Torino, Einaudi, 2001, vol. i, pp. 727-749.

13 Cfr. Raymond Williams, Solos en la ciudad. La novela inglesa de Dickens a D.H. Lawrence, Barcelona,
Debate, 1997.

14 Cfr. Eric Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, BUR, 2014.
15 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, Presses Universitaires de France, 1968. Nel paragrafo
La mémoire collective et l’espace lo studioso riாette sul rapporto tra i luoghi e la memoria, mettendo in luce
come gli spazi cittadini siano portatori delle esperienze dei singoli e delle comunità. Molto importante per il
discorso delle pagine che seguono è l’analisi della mutazione del legame memoria-luoghi nel tempo, causata
da ammodernamenti urbanistici o da eventi tragici come guerre o disastri naturali.

16 Sulla relazione tra immagini di città, macerie e memoria cfr. Winfried Georg Sebald, On the Natu-
ral History of Destruction, New York, Random House, 2003, Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban
Palimpsests and the Politics of Memory, Stanford, Stanford University Press, 2003.
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dalla transizione del 1975, dai mondi culturali che gli esiliati seppero ricostruire in terre
straniere, alla notevole produzione letteraria stimolata proprio dall’esperienza deldestier-
ro.17 Tra i caratteri condivisi che si osservano, come conferma Guillén, «tanto en las for-
mas del exilio mismo como en las de las respuestas de los escritores»,18 il ritorno a luoghi
e città della vita precedente rappresenta un topos letterario diஸfuso che assume connotati
speciஹci per gli esiliati spagnoli a causa della contiguità dell’esperienza dell’esilio con quel-
la della guerra civile e della relazione di quei luoghi con una memoria collettiva minata
dall’azione di amnesia19 imposta dal regime negli anni successivi al conாitto.

La «condizione apertamente ஹsica»20 dell’esilio, il vertere solum, assume quindi trat-
ti singolari per gli autori spagnoli e nella letteratura che ne è testimonianza diretta. I luo-
ghi ricomposti a fatica e da distanze variabili non sono solo inaccessibili e mutati dalla
forza del tempo - caratteri tipici dell’esilio – ma sono anche sஹgurati dalle atrocità della
guerra. Al di là delle speciஹche di genere, le opere letterarie che tornano sugli spazi del
“prima” sembrano condividere quella prospettiva narrativa che Sibel Erol21 ha brillante-
mente deஹnito twin narrative, cercano difatti di ricostruire i racconti di vita dei narratori
(o degli autori reali) e al contempo la storia delle città che questi hanno forzosamente
abbandonato. Il tentativo di ricomporre spazi cancellati dalla storia assume, come detto,
valenza politica per gli esiliati spagnoli. Come ha mostrato bene Javier Sánchez Zapatero,
a fucili scarichi, la guerra della dittatura franchista passa dal campo di battaglia a quello
culturale. La «estrategia de amnesia impuesta»22 ha due obbiettivi manifesti e aஸஹni: da
un lato l’appropriazione coatta dell’identità nazionale spagnola, dall’altro la rimozione di
ogni ricordo della storia repubblicana. Se i veri spagnoli hanno vinto la guerra e sono al
potere, i repubblicani sono allora i nemici, coloro che vanno eliminati dalla storia e mai
assolti. Sono direttive tipiche dei regimi totalitari che pongono in cima alla lista della bar-
barie di un potere allucinato la manipolazione della memoria condivisa, la cancellazione
della storia passata e la distruzione di ogni luogo rievocativo.

L’esilio è uno degli «escasos fenómenos en la historia»23 che, come dimostra Michael

17 Sull’esilio e sulla rappresentazione dell’esilio in letteratura cfr. Edward Wadie Said, Reflections on Exile
and Other Essays, Harvard, Harvard Univesity Press, 2000, Paul Allatson e Jo McCormack (a cura
di), Exile Culturॽ, Misplaced Identitiॽ, Amsterdam/New York, Rodobi, 2008, Karen Elizabeth Bi-
shop (a cura di),Cartographiॽ of Exile: a New Spatial Literacy, New York, Routledge, 2016; tra i numerosi
studi sull’esilio spagnolo e sulla letteratura del destierro cfr. Annunziata O. Campa, Utopia e disincanto:
l’esilio degli intellettuali spagnoli nella diaspora della Guerra Civile, in «Annali di italianistica», xx (2002),
pp. 275-284, Manuel Aznar Soler (a cura di), Estudios y ensayos sobre el exilio republicano de 1939, Se-
villa, Editorial Renacimiento, 2006, Giuseppina Notaro (a cura di), La scrittura altrove. L’esilio nella
letteratura ispanica, Napoli, Think Thanks, 2001.

18 Claudio Guillén, Múltiplॽ moradॼ, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 30.
19 Cfr. Javier Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, in «Lectura y signo», iii

(2008), pp. 437-453.
20 Maurizio Bettini, Exilium, in «Parolechiave», XLI (2009), pp. 1-14, p. 3.
21 Cfr. Sibel Erol,The Chronotope of Istanbul in Orhan Pamuk’s Memoir Istanbul, in «International Jour-

nal of Middle East Studies», xliii (2011), pp. 655-676. Lo studio deஹnisce le caratteristiche delle twin nar-
rativॽ analizzando il cronotopo di Istanbul (2003) di Orhan Pamuk e mettendo in luce il doppio piano nar-
rativo costruito dall’intersezione tra il racconto dell’autobiograஹa del narratore protagonista e il racconto
della storia della città turca.

22 Cfr. Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit.
23 Michael Ugarte,Literatura española en el exilio. Un estudio comparativo, Madrid, Siglo XXI de España,
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Ugarte, impongono maggiore eஸஹcacia alla parola rispetto all’azione. Il contesto sociocul-
turale e letterario degli esiliati costruisce un ideale comune, caratterizzato dalla necessità
di un impegno politico, dalla responsabilità di salvaguardare il mondo culturale della
Repubblica, dalla premura a scrivere e scrivere di sé:

De hecho, el propio recuerdo del país dejado está en muchas ocasiones en el
germen de las obras que recrean la cotidianeidad de los territorios de acogida, cen-
tradas en la comparación de las sociedades de origen y de destino. Esta obsesión
por el pasado en la patria abandonado tiene una doble cara, expresada en el opue-
sto dialéctico de la memoria: el olvido. El miedo a no recordar, y también a no ser
recordado, marca el periplo vital de los exiliados, convirtiendo en necesidad el dejar
testimonio de su vida pasada.24

La considerevole produzione di opere memorialistiche, sia nel periodo dell’esilio che
negli anni successivi alla morte di Franco, è una chiara risposta a queste esigenze condi-
vise. La letteratura autobiograஹca permette, meglio della ஹnzione pura, di mescidare im-
pegno politico e testimonianza, ricordo personale e collettivo, di ritornare su un passato
difendendolo dall’oblio; è noto infatti che la scrittura del sé nasca sempre dalla necessi-
tà di ricostruire il passato e di salvarlo dal passaggio del tempo. Questa esigenza assume
caratteristiche speciஹche per le autobiograஹe della España peregrina. Analizzando le pa-
gine deLa arboleda perdida, José María Pozuelo Yvancos ha acutamente osservato in che
modo, per le autobiograஹe scritte dall’esilio, il ritorno topico all’infanzia si accompagna
sempre alla memoria del «dolor de España»25 e degli anni precedenti all’esilio: se, come
dimostra Guillén, alle conseguenze del destierro corrisponde un «destiempo»,26 ovvero
uno sfasamento dei ritmi della storia che pone il soggetto fuori dal presente e dal futuro,
il passato è l’unica dimensione temporale vivibile. Tuttavia, allo stesso modo del passato
infantile, la vita prima dell’esilio è un universo chiuso, inaccessibile, con legami latenti e
complessi con il presente; per recuperarlo, proprio come per il paradiso perduto dell’in-
fanzia, è necessario riappropriarsi anzitutto dei suoi luoghi.27 Se la spazializzazione del
ricordo d’infanzia è legata da un lato alla necessità di costruire la struttura narrativa di
un periodo senza tempo e dall’altro al rendere la visione dal basso dell’io protagonista da

1999, p. 20. Partendo dall’analisi dell’esilio come fenomeno esistenziale Ugarte mette in luce tutte le caratteri-
stiche peculiari della condizione emotiva e intellettuale dei desterrados. Essendo esclusi dall’azione, possono
ancora contare su un’unica arma, la parola, che assume quindi un’importanza cruciale per provare a incidere
sulla storia del paese abbandonato e a recuperare mondi che sono interdetti.

24 Sánchez Zapatero, Memoria y literatura: escribir desde el exilio, cit., p. 441.
25 José Marıୢa Pozuelo Yvancos, De la autobiografı́a. Teorı́a y estilos, Barcelona, Crı́tica, 2006, p. 117.
26 Guillén, Múltiplॽ moradॼ, cit., p. 83. «El destierro conduce a ese ‘destiempo’. . . a ese. . . desfase de

los ritmos históricos de desenvolvimiento que habrá signiஹcado, para muchos, el peor de los castigos: la
expulsión del presente; y por lo tanto del futuro lingüístico, cultural, político del país de origen».

27 Sul ricordo d’infanzia legato alla guerra civile e all’esilio cfr. Antonio Gargano, Ricordi d’infanzia e ce-
sura storica nell’autobiografia spagnola del secondo Novecento, in Il ricordo d’infanzia nelle letterature del
Novecento, a cura di Stefano Brugnolo, Pisa, Pacini, 2012, pp. 155-174; sul rapporto tra luoghi e ricordo
d’infanzia oltre a Pozuelo Yvancos,De la autobiografı́a. Teorı́a y estilos, cit. si veda pure Celia Fernán-
dez Prieto, El paisaje de infancia en la autobiografı́a, in Visionॽ del paisaje: actॼ del Congreso Visionॽ
del Paisaje, a cura di Marıୢa Ángeles Hermosilla Álvarez, Córdoba, Universidad de Córdoba, 1997,
pp. 535-544.
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bambino, ricomporre il cronotopo dei ricordi della vita precedente all’esilio rileva da un
lato il bisogno di suturare in letteratura le ferite aperte del vertere solum, descrivendo luo-
ghi che si teme di non rivedere mai più, dall’altro la volontà di arginare l’oblio imposto
dal Regime, recuperando un vissuto che, come l’infanzia, sta perdendo le sue originarie
coordinate spazio-temporali. I luoghi “di prima” sono però molto spesso quelli dell’e-
tà adulta, condivisi proprio come la memoria di cui sono portatori, recuperarli signiஹca
anche ritrovare e conservare quella memoria. Patrizia Violi ha messo in luce in modo
magistrale la relazione privilegiata che la memoria intrattiene con lo spazio. La spazia-
lizzazione della memoria sarebbe una «condizione per la sua narrabilità»28 e per la sua
trasmissione futura. Pensando allo spazio come produttore di discorso e come linguag-
gio, la studiosa ricostruisce l’intreccio di «cose e persone» che dona il senso di un luogo e
che veicola «la lettura che si dà di esso», soஸfermandosi inoltre sulla possibilità che questi
luoghi e i valori che interpretano possano cambiare nel tempo. Da questa possibilità o,
meglio, minaccia, muovono le operazioni memorialistiche di Alberti e Semprún. I luo-
ghi a cui gli autori tornano con la letteratura non sono solo soggetti alla forza del tempo
ma anche ad una sinistra azione di manipolazione dei signiஹcati che rappresentano. Le
immagini di città che ricostruiscono attraverso il ricordo hanno sì caratteristiche sogget-
tive e impressionistiche, simili a quelle delle metropoli dei romanzi del Novecento, ma
esprimono un’urgenza più cogente. Come la Zaira calviniana, le opere analizzate in que-
ste pagine non diranno di cosa sono o erano fatte quelle città prima e dopo la guerra, non
parleranno tanto di tetti, gradini e porticati quanto del tragico legame di quei luoghi con
un passato che rischia di scomparire:

Di quest’onda che riாuisce dai ricordi la città s’imbeve come una spugna e si
dilata. Una descrizione di Zaira quale è oggi dovrebbe contenere tutto il passato
di Zaira. Ma la città non dice il suo passato, lo contiene come le linee d’una mano,
scritto negli spigoli delle vie, nelle griglie delle ஹnestre, negli scorrimano delle scale,
nelle antenne dei parafulmini, nelle aste delle bandiere, ogni segmento rigato a sua
volta di graஸஹ, seghettature, intagli, svirgole.29

4 «Todo era allí como un recuerdo»

È suஸஹciente far riferimento ai titoli di alcune delle opere più note di Rafael Alberti –
identiஹcandoli, secondo la lezione di Genette,30 come soggetti di conversazione primaria
tra fuori testo e testo – per comprendere quanto i luoghi e le conஹgurazioni dello spazio
siano caratteristica topica della sua poetica: si pensi, per la poesia, a Marinero en tierra
(1925),Poemॼ de Punta del Este (1961),Roma, peligro para caminantॽ (1968) eCancionॽ
del Alto Valle del Aniene (1972), e ancora a opere più tarde come Cuaderno de Rute
(1977); per il teatro a Noche de guerra en el Museo del Prado (1956); per la prosa a La
arboleda perdida (1942, 1959, 1987, 1997). Come ha mostrato Ignazio Delogu, la geograஹa
di Alberti «non ha misteri né segreti. Si concreta e si distende nel tempo, oltre che nello

28 Patrizia Violi, Paesaঃi della memoria, Milano, Bompiani, 2014, p. 21.
29 Italo Calvino, Le città invisibili, Milano, Mondadori, 2002, pp. 11-12.
30 Cfr. Gérard Genette, Seuils, Paris, Editions du seuil, 1987.
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spazio, in una progressione che va da El Puerto de Santa María» e «nel Puerto medesimo
si conclude».31 È una geograஹa segnata dai nodi storici letti o vissuti in prima persona dal
poeta, dal desastre alla guerra civile, e che dal 1939 assume i caratteri della letteratura della
España peregrina, rappresentando le patrie spirituali acquisite, da Buenos Aires a Roma,
e tornando ossessivamente sulla patria perduta.

Entre el clavel y la espada (1941) eRetornos de lo vivo lejano (1952) sono le due raccolte
in cui la relazione luoghi-memoria-esilio emerge più drammaticamente.32 Nella raccolta
del ’41, la prima pubblicata dall’esilio, e in particolare nella settima sezione titolata «Co-
mo leales vasallos», la tematica dell’esilio si fonde con la materia cidiana:33 «una de las
primeras imágenes de Alberti en su poesía del exilio queda simbolizada por la ஹgura del
Cid caminando hacia el destierro con los suyos “como leales vasallos”».34 Le otto poesie
della raccolta sono introdotte da un esergo citato dal Cantar de mio Cid e rimandano
al contrasto tra la grandezza dell’eroe e la sua amara condizione.35 Tra nostalgie e ritor-
ni ad aஸfetti e luoghi, nel quinto testo della sezione aஸஹora il ricordo per la patria ancora
«hermosa», incomparabile: «si me atrevo a compararte,/¿con quién te compararía?».36

Tra iRetornos de lo vivo lejano il tema dell’esilio – nella sua accezione elegiaco-ovidiana37

e nella dolorosa reminiscenza dei luoghi – si associa ai topoi del «pellegrinaggio sentimen-
tale» e della «rimembranza ad occhi chiusi»,38 o alla mistione inedita tra i due, come ha
mostrato Antonio Gargano per il settimo componimento della prima sezione, Retornos
de un día de retorno, che rievoca il ritorno al luogo vacanziero di San Rafael:

nel poeta spagnolo, nostro contemporaneo, l’allontanamento dalla patria […]
funge da “razionalizzazione geograஹca o topograஹca” – per dirla con Jenkélévitch
– di una perdita sentita come ben più profonda, quella del proprio io passato, a

31 Ignazio Delogu,Contributo a una geografia (non solo) poetica albertiana, inRipensando a Rafael Alberti,
a cura di Maria Cristina Desiderio, Francisco Lobera Serrano e Maria-Serena Zagolin,
Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 53-74, p. 55.

32 Sul tema dell’esilio nella poesia di Alberti cfr. Concepcıୢon Argente del Castillo, Rafael Alberti,
poesı́a del destierro, Granada, Ediciones de la Universidad de Granada, 1986, Gregorio Torres Nebrera,
Entre el clavel y la espada: los varios registros poéticos de Rafael Alberti en la primera poesı́a de exilio,
in Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario (1902-2002), a cura di José Jurado Morales e
Manuel José Ramos Ortega, Cádiz, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2003, pp. 233-
263, Francesca Coppola,«Mॾ ventanॼ ya no dan a los álamos y a los rı́os de España»: radici spezzate
in Entre el clavel y la espada di Rafael Alberti, in «Orillas», vi (2017), pp. 277-292.

33 Cfr. Carlos Mata Induráin,Del destierro al exilio: la mirada de Alberti al mito del Cid («Como lealॽ
vasallos», “Entre el clavel y la espada”), in Ars bene docendi. Homenaje al Profesor Kurt Spang, a cura di
Ignacio Arellano, Vıୢctor Garcıୢa Ruiz e Carmen Saralegui, Pamplona, EUNSA, 2009, pp. 391-
404.

34 Francisco Javier Dıୢez de Revenga, Poema, realidad y mito: el Cid y los poetॼ del siglo XX, in El
Cid. Historia, Literatura y leyenda, a cura di Gonzalo Santoja, Madrid, España Nuevo Milenio, 2001,
pp. 109-123, p. 145.

35 Eladio Mateos Miera, El segundo destierro del Cid: Rodrigo Dı́az de Vivar en el exilio español de 1939,
in El Cid. Historia, literatura y leyenda, a cura di Gonzalo Santoja, Madrid, España Nuevo Milenio,
2001, pp. 131-146, p. 138.

36 Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada (1939-1940), in Obrॼ completॼ. Poesı́a II, a cura di Robert
Marrast, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 277-412, pp. 404, vv. 12-13.

37 Cfr. Guillén, Múltiplॽ moradॼ, cit.
38 Cfr. Francesco Orlando, Gli oঃetti desueti nelle immagini della letteratura, Torino, Einaudi, 2015.
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cui nessuna reversione meramente spaziale riuscirebbe a porre ஹne, ma che solo la
reiterazione del tempo sarebbe in grado di risarcire.39

Il prologo del primo volume deLa arboleda perdida problematizza in modo icastico
la questione messa in luce da Gargano. La descrizione del luogo che dona il titolo all’o-
pera compone l’immagine di un posto che non è solo desueto rispetto al passato, ma che
è già spettrale e defunzionalizzato al tempo dell’infanzia. Gli alberi che non consento-
no ai bambini di trovare ombra, né al vento di sentirsi o agli uccelli di poggiarsi, erano
scomparsi già a quell’epoca e difatti «todo era allí como un recuerdo».40 Se quell’albere-
to è ஹgura di tutta l’operazione autobiograஹca dell’autore andaluso è chiaro che anche la
sua letteratura memorialistica si annuncia da subito come perdita dell’io del passato che
l’esperienza dell’esilio acuisce e al contempo razionalizza topograஹcamente. Il ritorno ai
luoghi signiஹcherà quindi un disperato ritorno all’io passato nel tentativo di ricucire una
ferita o, meglio, di razionalizzarne i margini.

Nel secondo volume de La arboleda, mentre la narrazione in corsivo porta il lettore
negli anni Cinquanta dell’esilio argentino, quella in tondo racconta ricordi risalenti agli
anni 1917-1931. Sono anni fondamentali per la formazione del giovane Rafael attraverso
i quali il narratore ricostruisce una mappa dell’ambiente culturale madrileno prima del-
la guerra civile. Lungi dall’essere una vetrina autoreferenziale, le tracce del mondo che
circonda l’Alberti artista da giovane esprimono una duplice, più profonda, esigenza: la
ricomposizione di un movimento intellettuale e di un’intera generazione detronizzata
dalla storia e la ricerca di un’identità individuale che si plasma proprio in quell’ambiente
culturale. Come ha mostrato Ricardo Fernández,41 la città di Madrid è lo scenario della
costruzione di questa identità:

Y allí soñábamos los dos, abierta la ventana por la que se metía el desvaído azul
de los montes guadarrameños, hasta que el sol se iba por detrás de las cumbres y
con las primeras estrellas la penumbra lejana de Madrid comenzaba a encenderse
de luces […]. Jamás olvidaré mi «leonera», mi cuarto encantador, el que tantas
alegrías y tantos angustiosos insomnios presenciara hasta que de él salí deஹniti-
vamente a mis veintiocho años. ¡Cuántos amaneceres penetraron por su ventana,
posándoseme sobre los ojos enrojecidos de fatiga por la huida del sueño! Pero no
fueron sólo las albas despaciosas ni los ocasos rumorosos sobre la lejanía guadar-
rameña los que se entraron siempre en él, iluminándome de rosa la almohada, los
libros, mi tablero de dibujante o mi caballetillo de pintor. También un día estuvo
abierta su ventana para los ecos de la muerte.42

I toni cupi della prima descrizione della capitale, in contrasto con l’idillio de El Puer-
to de Santa María abbandonato alla ஹne del primo volume, sono scomparsi. La «mañana

39 Antonio Gargano, Rafael Alberti, poeta dell’esilio: Retornos de un dı́a de retornos fra «pellegrinaঃio
sentimentale» e «rimembranza a occhi chiusi», inRipensando a Rafael Alberti, a cura di Maria Cristina
Desiderio, Francisco Lobera Serrano e Maria-Serena Zagolin, Gaeta, Bibliotheca, 1998, pp. 75-
94, p. 92.

40 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 11.
41 Cfr. Ricardo Fernández, La conquista de Madrid. Espacio cultural, identidad y memoria en “La

arboleda perdida” de Rafael Alberti, in «Letras hispanas», ii (2005), pp. 53-59.
42 Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., pp. 121-124.
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gris» del «piso minúscolo y oscuro» di calle de Atocha che accoglie con «desilusión y
tristeza» le pupille ancora «mareadas de cal, llenas de sal blanco»43 del giovane Rafael
è già un ricordo lontano. Il «cuarto encantador»44 – disordinato come una gabbia per
leoni, quasi una bolgia – della nuova casa di calle Lagasca 101, dona un’immagine emble-
matica del primo tempo della formazione dell’Alberti pittore a Madrid, del sodalizio con
Servando del Pilar, compagno di copie al Museo del Prado, dei suoi ferri del mestiere:
libri, tavolo da disegno e cavalletto. Allo spazio interno della «leonera» si accompagna
quello esterno della «ventana»: se i sogni e i risvegli del primo sono nutriti dalle albe
dolci e dai tramonti rumorosi della seconda, la ஹnestra sullo spazio cittadino di Madrid
assume allora le fattezze di uno sguardo sul mondo che illumina i sogni del giovane pro-
tagonista e che al contempo lo espone alle atrocità della storia, come l’eco della morte
conosciuta durante un violento scontro tra scioperanti e forze dell’ordine: «no entendí
bien lo que pasó. Pero supe luego de muertos, de heridos, de encarcelados, escuchando
por vez primera los nombres de Largo Caballero, Anguiano, Saborit, Besteiro, Fernando
de los Ríos».45

I paesaggi e le città de La arboleda segnano le tappe decisive della formazione del
protagonista. In uno dei momenti più importanti di questo percorso, l’immersione nella
poesia e la partecipazione al Premio Nacional de Literatura, Rafael si trasferisce, ospite
della sorella, nel piccolo paesino andaluso di Rute. Il lavoro ossessivo al manoscritto di
Mar y tierra«pasando en limpio los poemas»46 è possibile anche grazie all’inverno e al
tranquillo paesaggio di campagna che vede dal «balcón de aquella nueva alcoba a la que
iba a trasladar»47 la voglia di tranquillità lontano dalla città: «un alba fresca me sonrosó
los ojos, despertándome. Ya no veía el Guadarrama ni el ஹno gris aéreo del paisaje urbano
madrileño».48 Una nuova prospettiva, una nuova alba.

A queste immagini nitide, estrapolate da ricordi lontani, corrispondono altri quadri
cittadini descritti nei corsivi del volume terzo e quarto (pubblicati nel 1987), ovvero dal
presente del ritorno a Madrid; dalla «torre madrileña» – «observatorio astronómico,
que cimbra con el viento, pero desde el que apenas si se ven las estrellas, siempre veladas
por la polución» –49 la città appare sommersa dalla nebbia:

No veo nada desde mi torre. Estoy como si hubiese perdido los ojos. Es ya casi
de noche. No se distinguen las luces de las calles, las de las ventanas y balcones. No
existe el parpadeo de los semáforos. No sé dónde me encuentro. Los sonidos se han
amortiguado. Tal vez me halle hundido en los horizontes verticales, o abisales, en
donde habitan, inmóviles, los grandes peces ciegos […]. Me siento, soy, huésped
de las nieblas.50

43 Ivi, p. 110.
44 Ivi, p. 124.
45 Ivi, pp. 124-125.
46 Ivi, p. 196.
47 Ibidem.
48 Ivi, p. 195.
49 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, Madrid, Alianza, 2002, p. 34.
50 Ivi, p. 300.
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Da leone in gabbia a pesce perduto in abissi sconosciuti, dall’alba alla notte, dalle ni-
tide luci mattutine alla nebbia: il contrasto tra la stanza giovanile e la torre della senilità è
fortissimo. Nell’immagine di quella città sfocata, senza suoni e strade, Alberti condensa
la descrizione del ritratto dell’artista da vecchio, l’impossibilità di riappropriarsi dei luo-
ghi abbandonati e i sintomi di uno sguardo problematico sul mondo contemporaneo.
Sono tematiche ricorrenti, soprattutto nei volumi terzo e quarto nei quali la dialettica
tra presente e passato e tra corsivo e tondo oppone il ritorno malinconico a Madrid agli
anni intensi della guerra civile e dell’esilio. Se, come conferma Guillén, «la recuperación
del espacio es ilusoria» e il ritorno dell’esiliato al proprio paese è «amargo, problemáti-
co, irreal»,51 quello strenuo tentativo di rintracciare identità e mondi perduti attraverso
gli spazi del ricordo si rivela vano. Allo stesso modo dell’albereto dei suoi ricordi anche i
luoghi, attraverso i quali aveva sperato di ritrovare il tempo passato, sono perduti. Anche
quelli sono ormai luoghi “di prima”. È perduto il Colegio de San Luiz Gonzaga come la
piazza di San Francisco a El Puerto de Santa María, luoghi della sua «agitada adolescen-
cia»;52 sono ormai contaminate Cadice e la sua baia «esplendorosa» a causa di «aquel
extendidísimo enclave de la base norteamericana» che «produce una fuerte congoja al
corazón»;53 sono perduti molti dei pueblos di Castilla la Vieja come Aranda de Duero,
trasformata ormai «en una enorme ciudad, llena de industrias, de grandes casas arrasca-
cieladas casi iguales a todas esas repetidas colmenas de los tremendos barrios dormitorios
que hoy asedian Madrid, París, Roma o Buenos Aires».54

5 «Todo era allí como antaño»

La relazione complessa tra memoria e scrittura è uno dei topoi fondativi dell’uni-
verso letterario di Jorge Semprún. L’eterogeneo spazio autobiograஹco che le sue opere
compongono sembra raccontare a più riprese la storia di una vita che incrocia alcuni de-
gli eventi nodali del Novecento, dalla Guerra dei tre anni all’esilio, dalla Seconda guerra
mondiale alla Shoah, dalla dittatura di Franco alla militanza clandestina nel Partito Co-
munista Spagnolo. L’ibridazione delle forme del romanzo e dell’autobiograஹa è l’eஸfetto
di una riாessione costante sulla funzione della parola e sulla sua capacità di testimonia-
re sulle macerie della storia, riாessione che ha origine dalle esperienze dolorose vissute
dall’autore e viene elaborata durante gli anni che separano quelle esperienze dall’opera
prima, El largo viaje, pubblicata nel 1963.55 La scrittura di Semprún è tessuta inoltre su
un rapporto complicato col tempo, sempre basculante tra presente e passato. Come con-
ferma Alain Brossat, è una scrittura che registra le soஸferenze della storia del Novecento

51 Guillén, Múltiplॽ moradॼ, cit., p. 83.
52 Alberti, La arboleda perdida. Tercero y cuarto libros, cit., p. 266.
53 Ivi, p. 267.
54 Ivi, p. 319.
55 Sul rapporto tra memoria e scrittura in Semprún si vedano, tra i tanti studi dedicati, Gérard de Cortan-

ze,LeMadrid de Jorge Semprun, Paris, Éditions du Chêne, 1997 e Gérard de Cortanze, Jorge Semprun,
l’écriture de la vie, Paris, Gallimard, 2004, Neus Berbis, Marı́a Teresa León y Jorge Semprún: los laberin-
tos de la memoria, in «Letras peninsulares», xvii/1 (2004), pp. 69-78, Xavier Pla, Jorge Semprún o lॼ
espiralॽ de la memoria, Kassel, Reichenberger, 2010.
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attraverso la «perturbación de las formas de duración»;56 il presente del racconto si mo-
stra come un piano temporale «agujereado»,57 poroso, continuamente esposto alle in-
cursioni del passato. Il ritorno costante al passato e la volontà di raccontare la storia della
propria vita rimandano però ad un’urgenza più forte, ovvero a quella ricostruzione del-
la memoria condivisa che l’autore intende, come il suo maestro Halbwachs, in quanto
memoria culturale, mistione di esperienze individuali e collettive, di ricordi e contesti.

I luoghi, allo stesso modo di Rafael Alberti e di altri autori della España peregri-
na, assumono quindi una valenza fondamentale. Tra le pagine de La escritura o la vida
(1994)58 l’autore mette in luce la relazione epidermica di questi luoghi con la sua condi-
zione di esiliato. Lo straniamento provato all’arrivo in un appartamento sconosciuto, nel
settimo arrondissement a Parigi, apre una voragine di incertezza e angoscia:

Eran las señales del desarraigo. De golpe, no sólo resultaba evidente, claramen-
te legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en parte alguna. O
en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raíces, de ahora en adelante,
siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera: en el desarraigo en todo caso.59

La citazione e l’episodio, estrapolati dal capitolo El poder de la escritura, pongono
una questione primaria per la poetica di Semprún: la scrittura è l’unico antidoto allo
sradicamento e all’impossibilità di sentirsi parte di qualsiasi luogo. La «ensoñación con-
sciente» a cui fa riferimento il narratore qualche riga più avanti non sembra dunque
solo un espediente di distrazione deliberata, per evadere da una conversazione tediosa,
quanto un preciso meccanismo memorialistico che, «ad occhi chiusi» e alla maniera di
Proust, riporta in vita luoghi e tempi del passato: «reconozco el largo pasillo del piso de
la calle Alfonso XI en Madrid […]. Y entonces reaparecen, unidos al recuerdo infantil,
curiosamente gobernados por él, todos los demás».60

Quattro anni più tardi, alla riாessione sui rapporti tra memoria e scrittura e tra real-
tà e ஹnzione si aggiunge un nuovo tassello con Adiós, luz de veranos… (1998). I quattro
capitoli del testo ricostruiscono il periodo dell’infanzia e dell’adolescenza dell’autore con
l’obiettivo di proporne una versione veridica e referenziale rispetto a quella rappresentata
nelle opere precedenti – su cui la narrazione torna in numerose occasioni –. Tra la Ma-
drid dell’infanzia, la Parigi dell’adolescenza e le diverse città di frontiera – che la famiglia
Semprún incontra scappando dagli orrori della guerra civile –, gli spazi cittadini assumo-
no un ruolo essenziale nelle formazioni culturali e sentimentali del giovane protagonista
e nella convivenza con l’ossessiva condizione di sradicamento. Come conferma Loureiro,
«espacio, sexualidad, memoria y yo aparecen así entrelazados enAdiós, luz de veranos…

56 Alain Brossat, Retórica de la sinceridad y “mentir vrai” en la obra de Jorge Semprún, in Jorge Semprún
o lॼ espiralॽ de la memoria, a cura di Xavier Pla Barbero, Kassel, Reichenberger, 2010, pp. 190-235,
p. 195.

57 Ibidem.
58 Come noto, la maggior parte delle opere di Semprún sono scritte in francese benché prodotto di uno di quei

mondi culturali spagnoli creati in esilio. Per omogeneità con il piccolo canone in studio si utilizzeranno le
traduzioni in spagnolo.

59 Jorge Semprún, La escritura o la vida, cur. e trad. da Thomas Kauf, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 167.
60 Ivi, p. 168.
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por un rasgo común: la dislocación del sujeto […]. No sólo la pérdida sino, por supue-
sto, su complementaria búsqueda dominan esta obra de Semprún en la que predomina
el callejeo inஹnito y en la que los espacios son fundamentales».61

Il primo capitolo, titolato Tengo más recuerdos que si tuviera mil años…, dona un
saggio della porosità tipica dei cronotopi della narrativa di Semprún, alternando i ricordi
della prima giovinezza a Parigi con quelli dei primi anni di fuga a L’Aya, l’infanzia madri-
lena con il ritorno nella capitale «una vida más tarde». E difatti, la prima immagine di
città legata ai ricordi dell’infanzia del narratore è composta proprio dalle impressioni su
Madrid al ritorno dall’esilio:

Una vida más tarde, de vuelta a Madrid, la ciudad de mi niñez, regresé al barrio
de mis primeros recuerdos. Mi piso estaba situado frente a la casa que abandonara,
en julio de 1936, para pasar las vacaciones de verano. Para siempre, en realidad.
Los recuerdos de infancia reaparecieron con nitidez, pues el barrio había cambiado
muy poco. Prácticamente no había cambiado, a decir verdad.62

Se nel quartiere dei suoi primi ricordi nulla è cambiato rispetto al giorno in cui lo
ha abbandonato, nel 1936, per le vacanze estive che sarebbero poi diventate esilio, anche
il mondo dall’infanzia può essere ricordato con nitidezza e può ritornare in vita. L’at-
tenzione alle conseguenze del passaggio del tempo sui luoghi della memoria è un tema
ricorrente nel testo, che si accompagna ai danni provocati dalla guerra civile. Per il gio-
vane Jorge, relegato con la famiglia a Parigi, le notizie della resistenza di Madrid sono
anzitutto pensiero angosciante alla distruzione di quei luoghi cari:

Madrid seguía resistiendo. Los tabores del ejército de Franco habían penetra-
do hasta la Ciudad Universitaria, hasta las cuestas de la Moncloa, en los alrededores
de la capital. Conocía esos lugares, podía imaginarme con los ojos cerrados los en-
carnizados combates que se libraron en torno al elegante ediஹcio de ladrillo, de un
luminoso color entre rosa y amarillo, de la Facultad de Filosofía, que habíamos
visto construir mis hermanos y yo durante nuestros largos paseos.63

Nel piccolo passo citato, la relazione tra memoria e luoghi si manifesta nella com-
presenza di piani temporali diversi. Il presente della scrittura porta il lettore alla Parigi
dell’esilio del novembre del 1936 da cui, con gli occhi chiusi, il narratore immagina da un
lato la Madrid di quello stesso novembre, resistente ai combattimenti della guerra civile,
dall’altro la Madrid del passato e di quei luoghi che i fratelli Semprún hanno visto costrui-
re nel corso degli anni. Nel terzo capitolo, la descrizione minuziosa della città di Parigi e
della sua piazza del Panthéon, in cui il protagonista sente di essere «en el centro del uni-
verso»,64 è un chiaro eஸfetto di quella appropriazione della lingua e della cultura francese
descritta nel secondo capitolo e mediata dalla lettura rivelatrice di Paludॽ di Gide. È una
descrizione che si dilata di pagina in pagina, accompagnando il giovane Jorge nei diversi

61 Ángel Loureiro, Semprún: memorial de ausenciॼ, in «Cuadernos Hispanoamericanos», dcxvii
(2001), pp. 21-29, p. 22.

62 Jorge Semprún, Adiós, luz de veranos… Trad. da Javier Albiñana, Barcelona, Tusquets, 2011, p. 35.
63 Ivi, p. 64.
64 Ivi, p. 136.
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luoghi della città, nei ricordi ad essi collegati, e attraverso le tappe della sua educazione
sentimentale. Ebbene, a rendere palese che quell’appropriazione di luoghi, cultura e lin-
gua sia un processo vano, o quantomeno illusorio e incompleto – incapace quindi di
rimuovere l’onta di essere un «español del ejército derrotado» –,65 concorre il rimando
continuo e asஹssiante a Madrid e al confronto dei luoghi descritti con quelli ricordati. È
in particolare in due punti del testo che questo salto nel tempo e nello spazio emerge ni-
tidamente: nell’episodio proustiano dell’odore «caramelizado», sentito in diversi punti
della città, e in quello dei viaggiatori spagnoli incontrati alla gare d’Austerlitz.

L’insolito «perfume urbano» che il protagonista sente in diversi angoli della città,
dalla piazza del Panthéon, a Saint-Étienne-du-Mont, a rue Clotaire, lo riporta ad un «pa-
sado desaparecido, destruido» e contestualmente gli ridona «señas de identidad»:66

Porque fue en Madrid – de donde también desapareció tiempo ha –, en las
apacibles calles de mi infancia, en el barrio de Salamanca, donde percibí por vez
primera, inolvidable, aquel extraño perfume. Tal vez la salvaje expansión de las
tranquilas ciudades de antaño, convertidas ahora en relucientes y ruidosas mega-
lópolis, provocara la desaparición de ese olor de mi infancia […]. El olor carame-
lizado no sería, pues, sino la huella de un pasado desvanecido. Para que volviera
ese olor tal vez habría que seguir al pie de la letra el irónico consejo de Alphonso
Allais: construir las nuevas ciudades en el campo.67

L’odore riporta il protagonista alle strade della sua infanzia, ai luoghi in cui lo ha
avvertito per la prima volta. Quella scena primaria è indimenticabile nella memoria in-
dividuale del narratore ma rischia di essere rimossa dalla memoria collettiva. Quell’odore
diviene allora simbolo di un passato che sta scomparendo nel presente delle città luccican-
ti e rumorose e che, deteriorando le orme della memoria dei singoli, come l’esperienza del
piccolo Jorge nel barrio de Salamanca e del giovane Jorge a Parigi, impedisce la costruzio-
ne di una memoria comune, possibile ormai solo attraverso l’immaginaria ricostruzione
di queste città altrove.

Nel passeggiare sulla riva della Senna, il giovane protagonista si imbatte in «lugares
de viaje» che lo portano a riாettere sulle partenze e sugli arrivi. Nell’atmosfera confusio-
naria della gare d’Austerlitz lo aspetta una sorpresa «mayúscula»:

Se acercaba hacia mí un grupo de hombres y mujeres que acababan de apearse
de un rápido. Antes de entender las palabras de su conversación gritona, supe que
eran compatriotas por sus ademanes, su indumentaria, su piel, el color de sus ca-
bellos. ¿O sea que todavía existía España? […] Así pues, sin nosotros, sin mí, pese al
dolor de nuestro exilio y la pérdida de nuestras raíces, ¿no estaba muerta España?
¿No era un país fantasmagórico, irreal?68

Se un odore può riportare alle strade inaccessibili di città abbandonate e far riாettere
sul perdurare della memoria nel tempo, un luogo di incontro tra viaggi, destini, culture
e lingue può far tornare «la agonía de no estar ya en este mundo».69 Il gruppo di com-

65 Ivi, p. 116.
66 Ivi, p. 143.
67 Ivi, pp. 143-145.
68 Ivi, pp. 149-150.
69 Ivi, p. 150.
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patrioti incontrati in stazione è una testimonianza manifesta dell’esistere di una Spagna
felice e viva nonostante le catastroஹ che l’hanno attraversata. Quel paese reale e per nien-
te fantasmagorico è proteso verso un futuro che ormai cancella le tracce di antichi odori
di caramello e di radici e dolori più profondi. I due passi citati da un lato mettono in luce
gli eஸfetti nefasti del destiempo, dall’altro raஸforzano il valore politico e civile dell’opera-
zione memorialistica. L’impossibilità di accedere al presente impone il ritorno continuo
al passato e ai suoi luoghi e la speranza che quei luoghi non siano stati cambiati né dalla
forza del tempo né dagli eventi della storia. Se la storia ne ha alterato irreversibilmente il
volto, è ancora più necessario ricordarli e riportarli a come erano “prima”.

6 «Jedem das seine»

Le narrazioni autobiograஹche di Alberti e Semprún raccontano di due risposte dif-
ferenti alle stesse domande. Due modi diversi di tornare al passato e a luoghi pregni di
memoria e di rappresentare in letteratura lo stesso dramma. L’analisi in parallelo dei pas-
si che seguono può fornire ulteriori elementi di riாessione su queste due modalità ed
aiutare a trarre qualche conclusione:

Abrí la primera página de La arboleda perdida con mi nacimiento una no-
che de tormenta en el Puerto de Santa María. Hoy, coincidiendo con otro día de
tormenta, también un 16 de diciembre, quiero cerrarla mientras contemplo ensi-
mismado el fuego de la chimenea en Ora Marítima, mi última casa en esta pequeña
ciudad surgida a orillas de la milenaria bahía que me abrió los ojos a los primeros
azules, a los blancos deslumbrantes de sus cales hirientes. Desde aquí, cada día me
siento más cerca de aquel camino que conducía a un melancólico lugar de reta-
mas blancas y amarillas en el que todo sonaba a perdido. Y, poco a poco, me voy
adentrando, esta vez ya deஹnitiva e irremediablemente, en ese golfo de sombras
que entonces anuncié, con la ilusionada y tal vez vana esperanza de que el paso del
tiempo no borre mis huellas de tantos caminos recorridos.70

Al salir a la avenida Santo-Mauro, me embargó la fugaz certeza de haber re-
montado el curso del tiempo. En medio del laberinto de nuevas ediஹcaciones, el
paisaje que circundaba el chalé había quedado preservado […]. Había remontado
el curso del tiempo: la luz, el olor a eucalipto, las hortensias, el ruido de las ruedas
de automóvil en la gravilla de la avenida, los gritos de los niños que jugaban, todo
era como antaño. Era antaño.71

L’introduzione al quinto e ultimo volume de La arboleda perdida (pubblicato nel
1997) e le pagine ஹnali di Adiós, luz de veranos… mostrano la distanza tra i due autori.
Dall’ultima abitazione della vita, nuovamente a El Puerto de Santa María o, meglio, a
Ora Marítima – il luogo millenario che ha cantato nella raccolta pubblicata nel 1953 –
Alberti rintraccia le radici del suo albereto e, anche se vi ha fatto ritorno, ammette con
amarezza l’inveramento di quella deஹnitiva perdita che annunciava già dal prologo del
primo volume: «y una larga memoria, de la que nunca nadie podrá tener noticia, errará

70 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Quinto libro, Madrid, Alianza, 2002, pp. 12-13.
71 Semprún, Adiós, luz de veranos… Cit., p. 242.
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por los aires, deஹnitivamente extraviada, perdida».72 Di tutt’altra natura invece la descri-
zione del pellegrinaggio sentimentale di Semprún nella casa infantile di Santander, che
segna il compimento di un processo: ripercorrere il corso del tempo equivale a riappro-
priarsi dei ricordi e delle vite del passato, ricostruire quindi quei mondi con la certezza
che possano essere riportati al presente.

La mediazione dei luoghi gioca un ruolo fondamentale nella diஸforme declinazione
del tema della memoria. Le città e gli spazi rappresentati da Alberti lungo i cinque volumi
deLa arboleda, e quindi sia durante che dopo l’esilio, sono luoghi che provano a colmare
una distanza più dolorosa col passato dell’infanzia e dell’adolescenza; non è un caso che
i luoghi, e in particolare quelli cittadini, siano sempre proiezione delle identità acquisite
nel corso degli anni, dalla Madrid della formazione, alla Rute della svolta alla poesia, alla
Madrid della nebbia senile, a El Puerto de Santa María. Se il recupero del passato non è
realmente possibile – ma solo illusorio attraverso il ricordo e la sua caducità, come an-
nunciato dal narratore all’inizio del racconto e come confermato dalla «vana speranza»
dell’introduzione al volume ஹnale – la delusione provocata dal ritorno a luoghi tanto
agognati non sarà dovuta solo al cambiamento repentino della forma e dell’anima delle
città ma all’impossibilità di riappropriarsi dei momenti che queste rievocano.

I luoghi di Semprún e l’ossessiva preoccupazione per la loro metamorfosi mostra-
no invece una speranza nella capacità di rivivere in qualche modo il passato. Gli spazi
cittadini e i ricordi ad essi legati, ricostruiti attraverso molteplici dimensioni tempora-
li, ammettono una maggiore ஹducia nel potere della memoria. Una memoria capace di
conservarsi anche a notevoli distanze di tempo e di spazio, in territori e culture di fron-
tiera, in condizioni di sradicamento o disumane, capace di far ritornare qualsiasi luogo
alle tragedie di “prima”:

Rocé con la mano las letras de la inscripción labrada en el hierro forjado de
la reja de entrada, JEDEM DAS SEINE: «A cada cual lo suyo». No puedo decir
que estuviera emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvía a casa.
No era la esperanza lo que tenía que abandonar, en la puerta de este inஹerno, sino
todo lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores
de la vida. Volvía a casa, quiero decir al mundo de mis veinte años: a sus iras, a sus
pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo.73

72 Alberti, La arboleda perdida. Primero y segundo libros, cit., p. 12.
73 Semprún, La escritura o la vida, cit., p. 311.
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sul sincretismo in andrej belyj:il pamphlet
una dimora nel regno delle tenebre

Anita Frison – Università di Macerata

T3
Lo scrittore simbolista Andrej Belyj compone il pamphlet In his essay A Dwelling in the Kingdom
Una dimora nel regno delle tenebre (Odna iz obitelej carst- of Shadows (Odna iz obitelej carstva tenej,
va tenej, 1924) in seguito alla permanenza di due anni a Ber- 1924), the symbolist writer Andrej Belyj re-
lino (1921-1923). L’opera ha al centro una serie di riாessioni ாects upon his experience in Berlin (1921-
nate dal contatto con la realtà occidentale dei primi anni 1923). Astonished by the cultural ibridism
Venti. L’autore è colpito, in particolare, dalla commistione that permeates the German capital – fallen
culturale che ha modo di osservare per le strade della capi- pray at the same time to the Russian émi-
tale tedesca, da un lato invasa dagli emigrati russi, dall’altro grés and to the penchant for exoticism –
preda di mode esotiche che pervadono tanto il mondo del- the author describes the grotesque mixture
l’arte quanto la vita quotidiana. Il contributo si propone in of diஸferent cultural codes coexisting within
primo luogo di analizzare il punto di vista dell’autore circa the same society. The article analyses Be-
l’inserimento di codici culturali ‘altri’ all’interno di quello lyj’s point of view towards the penetration
europeo. In secondo luogo, si preஹgge di evidenziare come of ‘alien’ cultural codes into the European
all’ibridismo culturale oggetto di descrizione corrisponda one; furthermore, it underlines the syncretic
– sul piano formale – una costruzione sincretica fondata su techniques used by the author to convey on
elementi che appartengono a vari generi letterari, citazio- a formal level the cultural ibridism seen in
ni, allusioni, richiami a tradizioni culturali diverse o ad altre Berlin. In the following analysis Jurij Lot-
opere (tanto di Belyj quanto di autori diஸferenti). Nell’ana- man’s theory on the text within a text and
lisi si terrà conto del pensiero di Jurij Lotman sul testo nel Renate Lachmann’s studies on intertextual-
testo e degli studi di Renate Lachmann sull’intertestualità ity in Russian modernism will be taken into
nel modernismo russo. account.

1

Secondo Jurij Lotman il termine testo, che per sua stessa ammissione si è prestato a
svariate interpretazioni acquisendo signiஹcati diversi nel corso della storia,1 in senso se-
miotico «non è applicato soltanto ai messaggi in lingua naturale, ma anche a qualsiasi
veicolo di un signiஹcato globale (“testuale”), sia esso un rito, un’opera d’arte ஹgurativa,
oppure una composizione musicale»,2 a condizione che svolga una funzione univoca
all’interno della cultura che lo produce (che sia quindi immediatamente riconoscibile
dagli esponenti di tale cultura ad esempio come preghiera, legge, romanzo). Un testo è
dunque un prodotto della cultura, cui spettano due compiti di fondamentale importan-
za: «la trasmissione adeguata del signiஹcato e la produzione di nuovi sensi».3 Se il primo
compito si rivela sostanzialmente passivo, o meglio non creativo in quanto l’informazio-
ne veicolata rimane la stessa nel passaggio dal mittente al destinatario, il secondo invece
presuppone che il testo sia un congegno pensante, in grado di creare nuovi signiஹcati grazie
alla sua eterogeneità intrinseca. È la compresenza di più linguaggi, di più codici all’inter-
no di uno stesso testo ad ampliare lo spettro delle possibilità di senso, ovvero a renderne

1 Jurij Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, Venezia, Marsilio, 1985,
p. 247.

2 Jurij Lotman, Tesi per una semiotica delle culture, a cura di Franciscu Sedda, Roma, Meltemi, 2006,
p. 114.

3 Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., p. 250.
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meno inequivocabile l’interpretazione: «il testo è uno spazio semiotico all’interno del
quale i linguaggi interagiscono, interferiscono e si autoorganizzano gerarchicamente».4

La natura composita di un testo è particolarmente evidente nel caso del testo nel te-
sto,5 quando «un frammento di testo, strappato dai suoi naturali legami di senso, viene
introdotto in maniera meccanica in un altro spazio di senso».6 Questo può veriஹcarsi
tanto in ogni prodotto di una cultura, quanto nell’ambito delle culture nella loro inte-
rezza; infatti, «la cultura nel suo insieme può essere considerata come testo»,7 seppu-
re estremamente complesso e gerarchicamente strutturato. Tuttavia è senza dubbio più
visibile nel caso dei testi artistici, in cui la commistione è in genere un procedimento
intenzionale dell’autore. Così, secondo Lotman:

Il “testo nel testo” è una costruzione retorica speciஹca, tramite la quale la dif-
ferenza di codiஹcazione delle varie parti del testo diviene un fattore evidenziato
della costruzione del testo da parte dell’autore e della sua percezione da parte del
lettore. Il passaggio da un sistema di comprensione semiotica del testo a un altro
in un qualche conஹne strutturale interno costituisce, in questo caso, la base della
generazione di senso. Una tale costruzione, prima di tutto, raஸforza il momento di
gioco nel testo: […] il senso ironico, parodico, teatralizzato ecc.8

Lo studioso porta diversi esempi di testo nel testo, in primॾ il quadro nel quadro, il
romanzo nel romanzo, il ஹlm nel ஹlm. Tra questi, Lotman considera anche le citazioni,
i rimandi e le epigraஹ e più in generale tutto ciò che viene inserito in una «narrazione
continua» con il preciso scopo di frammentarla. «Simili inserimenti», aggiunge, «pos-
sono essere letti sia come omogenei rispetto al testo che li circonda, sia come eterogenei
rispetto a esso. Più nettamente è espressa l’intraducibilità tra i codici del testo-inclusione
e il codice di base, e più è percettibile la speciஹcità semiotica di ciascuno di essi».9 Chiara-
mente, aஸஹnché il gioco – la codiஹcazione / decodiஹcazione / ricodiஹcazione – funzioni,
è necessario un fruitore.

Tale prospettiva può essere utilizzata nell’analisi di ogni prodotto artistico, ma risul-
ta signiஹcativa soprattutto se considerata in relazione agli studi sull’intertestualità nelle
opere letterarie. Nel suo lavoro dedicato alle strategie intertestuali nel modernismo rus-
so, Renate Lachmann recupera in parte l’approccio semiotico deஹnendo quello interte-
stuale come «un testo che rinuncia alla sua identità stabilita provvisoriamente» ed «è
prodotto da un processo di riferimenti ad altri testi (attraverso decostruzione, somma,
o ricostruzione)», e descrivendo il contatto tra il testo di partenza e gli altri come «un

4 Ivi, p. 253.
5 Lotman aஸfronta la questione del testo nel testo in due saggi dal medesimo titolo (Tekst v tekste, Il testo nel
testo), pubblicati il primo nel 1981 e il secondo nel 1992 all’interno del noto Kul’tura i vzryv (La cultura e
l’esplosione). In questa sede si fa riferimento alle versioni italiane Il simbolismo di Pietroburgo e i problemi
della semiotica della città e Jurij Lotman,La cultura e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano,
Feltrinelli, 1993.

6 Ivi, p. 91.
7 Ivi, p. 98.
8 Ivi, p. 91.
9 Ivi, p. 98.
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processo di assimilazione, trasposizione e trasformazione di segni altri».10 Lachmann in-
troduce il concetto di ‘contaminazione’ (contamination) attribuendo a questo termine
un signiஹcato simile a quello assegnato da Lotman agli inserimenti che interrompono la
continuità di un testo e ne evidenziano la frammentarietà:

La contaminazione si veriஹca quando elementi singoli sono selezionati da vari
altri testi (o da strategie testuali che appartengono a sistemi diஸferenti di poetica)
e in seguito vengono combinati, come in un montaggio. Avviene anche quando
questi elementi si uniscono e si sovrappongono nel testo manifesto. Come risulta-
to, un elemento perde sia la sua cornice referenziale originale sia lo status che aveva
all’interno dell’intero testuale che esisteva in precedenza e così stabilisce un con-
tatto con altri elementi rilevanti in altri testi. In questo modo all’interno del testo
appaiono serie semantiche eterogenee, o stratiஹcazioni; il processo di dispersione
è seguito da quello di ricomposizione in un nuovo ambiente testuale.11

L’essenza ibrida, contaminata di un simile testo, insieme alle tecniche che vengo-
no utilizzate a questo scopo, vengono deஹnite da Lachmann con il termine sincretismo,
«una strategia di detotalizzazione che cerca di penetrare settori proibiti e che infrange i
conஹni che garantiscono uno stile omogeneo».12 Il sincretismo può essere responsabile
sia della ‘sincronizzazione’ sia della ‘contaminazione’ di stili eterogenei e dei modelli cul-
turali a loro sottostanti; in altre parole, i principi estranei inseriti nel testo base vengono
percepiti dal fruitore come suoi elementi strutturali e al contempo di rottura. La tenden-
za a creare forme sincretiche – e qui Lachmann cita l’idea lotmaniana di creolizzazione
e quella bachtiniana di ibridazione – appare una costante nella storia della letteratura, e
acquista signiஹcati e intenzioni diverse a seconda dell’epoca in cui si manifesta, ma si rive-
la accentuata negli scrittori interessati all’impossibilità di rappresentazioni univoche del
mondo circostante poiché «la parola – in quanto forma ibrida e dialogicamente pluri-
voca, in quanto elemento vuoto che assume posizioni semantiche diஸferenti, e in quanto
parodia – previene la formazione di monadi semantiche».13 In questi casi, tramite strate-
gie come l’allusione, l’ambivalenza, la dissimulazione e la circonlocuzione, il sincretismo
crea una semantica negativa, una semantica dell’inautentico che ha non solo lo scopo di

10 Renate Lachmann, Memory and Literature. Intertextuality in Russian Modernism, Minneapo-
lis/London, University of Minnesota Press, 1997, p. 30: «a text that foregoes its provisionally established
identity», «is produced by a process of reference to other texts (through deconstruction, summation, or
reconstruction)»; «a process of assimilating, transposing, and transforming other signs» (la traduzione in
italiano delle citazioni tratte dal testo di Lachmann è mia).

11 Ivi, p. 32: «Contamination occurs when individual elements are selected from various other texts (or from
among textual strategies belonging to diஸferent systems of poetics) and subsequently combined, as in a mon-
tage. It also results when these elements merge and overlap in the manifest text. As a result, an element loses
both its original referential framework and its status in a previously existing textual whole and thereby esta-
blishes contact with other relevant elements in other texts. In this way there arise heterogenous semantic
series or strata within the text; a process of scattering is followed by one of recomposition in a new textual
environment».

12 Ivi, p. 122: «a strategy of detotalization that seeks to enter forbidden realms and that transgresses the
boundaries guaranteeing homogenous style».

13 Ivi, p. 129: «the word – as a hybrid, dialogically plurivocal form, as a counterword crossing diஸferent
semantic positions, and as a parody – prevents the formation of semantic monads».
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rendere conto dell’oscurità del reale, ma anche quello di costituire una «messa in scena
testuale».14

Tra gli autori russi che maggiormente si fanno portatori della tendenza sincretica, la
studiosa segnala lo scrittore simbolista Andrej Belyj (1880-1934), che ricorre in modo siste-
matico al testo nel testo e crea nelle proprie opere una ஹtta rete di commistioni stilistiche
e culturali che il lettore è chiamato a decifrare. La contaminazione in Belyj avviene su più
piani, ed è direttamente collegata alla sua concezione di simbolismo; nel saggio Ėmble-
matika smysla (L’emblematica del senso, 1909), l’autore sottolinea l’eclettismo della nuova
arte, che combina «procedimenti artistici di culture diverse» con lo scopo di rinnovare
il rapporto tra l’arte e la realtà: «ciò che di realmente nuovo ci attrae nel simbolismo, è
lo sforzo di illuminare le contraddizioni più profonde della cultura contemporanea coi
raggi colorati di molteplici culture; è come se noi rivivessimo ora tutto il passato: l’India,
la Persia, l’Egitto, come anche la Grecia e il medioevo rivivono, ci passano accanto, così
come ci passano accanto le epoche a noi più vicine».15 Non a caso il saggio in questione
aஸfronta le teorie ஹlosoஹche e artistiche più disparate, chiamando in causa Kant, Hegel,
Nietzsche, Schopenhauer, Rickert, ma anche gli antichi greci e gli alchimisti medievali,
la teosoஹa di Elena Blavatskaja, il buddhismo e il taoismo.16 Il recupero di dottrine ஹlo-
soஹche diverse si riscontra non solo nelle opere di Belyj a carattere teorico, ma anche in
quelle più propriamente letterarie. Qui la tendenza al sincretismo si dilata ஹno a com-
prendere a livello macroscopico la commistione stilistica (prosa/poesia) e quella tra arte
scrittoria e altre arti (in particolare la pittura e la musica);17 a livello microscopico, ovvero
a livello di strategie stilistiche e rappresentative precise utilizzate dall’autore, si traduce
in un utilizzo a tratti esasperato di citazioni dirette, allusioni e rimandi a opere proprie e
altrui. Il fenomeno è stato studiato in modo approfondito in relazione al romanzoPeter-

14 Ibidem: «textual mise-en-scène».
15 Andrej Belyj, Saঃi sul simbolismo, Parma, Zara, 1987, p. 58.
16 Lena Szilard sottolinea in proposito che i lavori di Belyj sulla ஹlosoஹa della cultura vedono una commistione

tra i metodi delle scienze naturali e le idee più attuali nel campo della logica o della gnoseologia, oltre a
rappresentare una sintesi di pensiero occidentale e saggezza orientale (cfr. Lena Szilard, Andrej Belyj, in
Russkaja literatura rubeža vekov (1890-e – načalo 1920-ch godov), Moskva, IMLIRAN, 2001, pp. 144-189,
pp. 144-145).

17 Sull’inாuenza di pittura e musica all’interno del corpॿ beliano si vedano ad esempio: Gerald Janecek,
Rhythm in Prose: The Special Case of Bely, inAndrey Bely. A Critical Review, a cura di Gerald Janecek,
Lexington, University Press of Kentucky, 1978, pp. 86-102; Natal’ja Kajdalova, Risunki Andreja Be-
logo, in Andrej Belyj. Problemy tvorčestva, a cura di Stanislav Lesnevskij e Aleksandr Michajlov,
Moskva, Sovetskij pisatel’, 1988, pp. 597-605; Tatiana Nicolescu, Risunki Andreja Belogo, in «Slavica
Tergestina», viii (2000), pp. 127-143; Jurij Orlickij, Ritmičeskaja struktura simfonij Andreja Belogo: u
istokov reformy russkoj prozaičeskoj strofiki, in Andrej Belyj v izmenjajuščemsja mire: k 125-letiju so dnja
roždenija, a cura di Monika Spivak, Elena Nasedkina e Ioanna Delektorskaja, Moskva, Nauka,
2008, pp. 286-298; Christa Ebert, “Nado umet’ videt”’: travelogi Andreja Belogo Veter s Kavkaza i Ar-
menija kak ėstetičeskoe nastavlenie, in Beglye vzgljady. Novoe pročtenie russkich travelogov pervoj treti XX
veka, a cura di Wolfgang Kissel e Galina Time, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 2010, pp. 146-
165; Olga Matich (a cura di), Petersburg / Petersburg. Novel and City, 1900-1921, Madison (Wisconsin),
University of Wisconsin Press, 2010; Corinne Fournier Kiss, Géométriॽ urbainॽ chez André Biély et
KasimirMalévitch, inMetropolen der Avantgarde, a cura di Thomas Hunkeler e Edith Anna Kuntz,
Bern, Peter Lang, 2011, pp. 245-258; Giuseppina Giuliano, Andrej Belyj. Sinfonia (2-a, la drammatica).
E il tempo scorreva senza sosta… In «Ticontre. Teoria. Testo. Traduzione», v (2016), pp. 117-133.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Sul sincretismo in Andrej Belyj 289

burg (Pietroburgo); Nadežda Pustygina, a questo proposito, ha suggerito di introdurre il
sostantivo comprensivo citatnost’ (‘citazionismo’) per indicare l’insieme diversiஹcato di
citazioni, reminiscenze e allusioni di cui si serve l’autore all’interno del romanzo, ovvero
ciò che lei deஹnisce la «poetica della parola altrui».18 Pustygina lega inoltre la propensio-
ne di Belyj per le citazioni al ricorso abituale all’ironia, uno dei principi strutturali della
sua poetica. Il signiஹcato satirico (ironico) è infatti individuato dallo scrittore come il
secondo signiஹcato – dopo quello musicale e prima di quello sintetico-simbolico – pro-
prio di ogni componimento.19 Il gioco con il testo altrui deve essere quindi interpretato
in relazione al secondo signiஹcato, poiché «l’espressione più chiara dell’ironia dell’autore
sono i molteplici esempi di parodia: dai giochi di parole dei nomi e cognomi citati ஹno
alla raஸஹgurazione parodica di ideali e miti […]».20 Lo stretto legame con la parodia è
notato anche da Lachmann,21 la quale pone tuttavia l’accento sul sincretismo culturale
presente nel romanzo, «un sincretismo in cui ogni strato culturale riாette quello che vi
giace “sotto”» andando a creare una «reincarnazione del signiஹcato».22 Nella sua anali-
si, l’eterogeneità dell’ordito beliano non deriva esclusivamente dal suo rapporto con altri
prodotti culturali (siano essi testi letterari, pittorici, musicali); a ஹanco del piano ஹnzio-
nale, mitopoietico, Belyj mantiene infatti anche il piano del reale attraverso accenni più
o meno diretti alla situazione politico-sociale contemporanea.

La tendenza al sincretismo è riscontrabile in modo molto evidente nel pamphlet di
BelyjOdna iz obitelej carstva tenej (Una dimora nel regno delle tenebre, 1924),23 compo-
sto sulla scia delle suggestioni e dei ricordi suscitati nell’autore dalla permanenza di due
anni a Berlino.24 In bilico tra saggio, resoconto di viaggio, parodia, memorialistica e nar-

18 Cfr. Nadežda Pustygina, Citatnost’ v romane Andreja Belogo Peterburg, in «Trudy po russkoj i
slavjanskoj ஹlologii», xxviii (1977), pp. 80-97, p. 80: «Так как в романе зачастую трудно провести
границу между такими явлениями, как цитата, реминисценция, аллюзия, то более удобным нам
представляется пользоваться термином, объединяющим их, – цитатность (как общее свойство
поэтики “чужого слова”)», «Poiché nel romanzo è spesso diஸஹcile tracciare un conஹne tra fenomeni come
la citazione, la reminiscenza, l’allusione, allora ci è più comodo utilizzare un termine che li comprenda tutti:
citazionismo (come caratteristica comune della poetica della “parola altrui”)» (tutte le traduzioni dal russo
in italiano, ove non diversamente indicato, sono mie).

19 Cfr. Andrej Belyj, Načalo veka, Moskva, Chudožestvennaja Literatura, 1990, pp. 138-139.
20 Pustygina, Citatnost’ v romane Andreja Belogo Peterburg, cit., p. 84.
21 Cfr. Lachmann, Memory and Literature. Intertextuality in Russian Modernism, cit., p. 131.
22 Ivi, p. 132: «a syncretism of the cultural strata represented by texts, a syncretism in which each cultural layer

reாects the one lying “beneath” it», «reincarnation of meaning».
23 Il pamphlet esce nel gennaio 1925, ma nella seconda di copertina è presente la datazione «1924». L’opera

è stata tradotta solo in parte in italiano da Daniela Rizzi (cfr. Andrej Belyj, Una dimora nel regno delle
tenebre, a cura di Daniela Rizzi, in «In forma di parole», vii/2 (1986), pp. 49-65). Le citazioni seguenti sono
proposte nella mia traduzione; si è deciso di mantenere la punteggiatura peculiare dell’autore, specialmente
per quanto riguarda l’utilizzo marcato del punto e virgola e dei due punti.

24 Belyj lascia Mosca nell’ottobre 1921 per recarsi a Berlino con lo scopo di incontrare nuovamente la moglie
– da cui era rimasto separato durante la Prima guerra mondiale –, nonché avere un chiarimento con Ru-
dolf Steiner, fondatore dell’antroposoஹa, di cui era seguace. Entrambi gli incontri hanno un esito negativo;
lo scrittore precipita quindi in una crisi spirituale profonda, di cui hanno lasciato testimonianza diversi
intellettuali russi (cfr. ad esempio Marina Cvetaeva, Incontri, Milano, La Tartaruga, 1982; Nina Ber-
berova, Il corsivo è mio, Milano, Adelphi, 1993; Vladislav Chodasevič, Necropoli, Milano, Adelphi,
2006). Sull’attività artistica intensa dell’autore nel biennio trascorso a Berlino (farà ritorno in patria alla ஹne
del 1923) si vedano Konstantin Močul’skij,Andrej Belyj, Paris, YMCA Press, 1955; Thomas R. Beyer,
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razione mitica,25 l’opera è suddivisa in cinque capitoli riuniti in due sezioni e preceduti
da una introduzione; i continui passaggi da un genere all’altro fanno apparire i capitoli
come frammenti eterogenei giustapposti, legati esclusivamente dalla tematica comune:
il viaggio dell’autore in Germania.26 La panoramica sulle tappe eஸfettuate prima dell’ar-
rivo (Lettonia e Lituania) cede presto il posto a una riாessione articolata sulla società
tedesca – ma più in generale sull’intera società occidentale – contemporanea, in preda
a una profonda crisi culturale, a un tetano lento ma inesorabile «che porta alla morte
senza tragedie e alla putrefazione senza eroismi».27 Secondo Belyj, se la rivoluzione russa
ha condotto a un rinnovamento eஸfettivo sia sul piano sociale che su quello culturale,
i sommovimenti tedeschi alla base della neonata Repubblica di Weimar non sono sta-
ti in grado di svecchiare la patina opaca e polverosa che ha ricoperto la Germania. Lo
scrittore ragiona quindi sul disfacimento dell’Occidente, sul crollo dei valori e sulla man-
canza di creatività in ambito artistico. Ma si spinge oltre, associando questo sfacelo alla
contaminazione culturale che ha colpito l’Europa: le sue descrizioni dell’universo berli-
nese e le relative considerazioni traggono origine dalla presa di contatto con una realtà
estremamente ibrida, che assembla al proprio interno codici anche molto lontani tra loro
rielaborandoli in un aggregato grottesco.

L’analisi seguente sarà portata avanti su due piani distinti, eppure profondamente
legati tra loro. Da un lato ci si focalizzerà sul pensiero beliano nei confronti della commi-
stione tra la cultura occidentale e quelle altre, ovvero sul suo punto di vista circa l’avve-
nuto inserimento di testi altri all’interno del testo europeo. Dall’altro si esaminerà come
sul piano formale Belyj opti per una tecnica sincretica e ricorra in modo sistematico alla

Andrej Belyj. The Berlin Years, 1921-1923, in «Zeitschrifி für Slavische Philologie», l/1 (1990), pp. 90-142;
Monika Spivak,Košmar v pissuare: k voprosu o genezise odnogo ėmigrantskogo vpečatlenija Andreja Belogo,
in «Europa Orientalis», xxii/2 (2003), pp. 51-70.

25 Cfr. Oleg Kling, “Berlinskij tekst” Andreja Belogo, in Rossija – Germanija. Kul’turnye svjazi, iskusst-
vo, literatura v pervoj polovine dvadcatogo veka, Moskva, Gosudarstvennyj muzej izobrazitel’nych iskusstv
im. A.S. Puškina, 2000, pp. 243-260, p. 245: «è diஸஹcile deஹnirne il genere: è piuttosto una lega, caratte-
ristica per Belyj, di realtà apparente e fantasmagoria reale, con un principio lirico fortemente marcato»
(«трудно определить ее жанр: скорее это характерный для Белого сплав из мнимой реальности и
реальной фантасмагории с сильно выраженным лирическим началом»). Sull’impossibilità di classiஹ-
cazione dell’opera in un genere preciso si veda anche Ioanna Delektorskaja, Mifotvorčestvo Andreja
Belogo v Odnoj iz obitelej carstva tenej, in «Literaturnyj fakt», x (2018), pp. 166-172, p. 167.

26 Non è questo il primo contatto di Belyj con la Germania, avvenuto invece nel 1896 in occasione di un suo
viaggio all’estero con la madre. Nel 1906 lo scrittore soggiorna poi per un periodo a Monaco, e ne rima-
ne favorevolmente colpito; al 1912-1913 risale inஹne un’altra permanenza di alcuni mesi in Germania (cfr.
Aleksandr Lavrov e John Malmstad, Andrej Belyj. Avtobiografičeskie svody. Material k biografii.
Rakurs k dnevniku. Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, Moskva, Nauka, 2016, pp. 129-146). La
diஸஹcile situazione personale, la complessa realtà sociale nella Germania post-bellica, la scarsa brillantezza
degli intellettuali tedeschi contemporanei, il proஹlarsi del fascismo contribuiscono a capovolgere la visio-
ne dell’autore su questo paese. Non è un caso che negli ultimi anni di vita Belyj progettasse di scrivere un
romanzo incentrato sulla morte deஹnitiva della nazione tedesca in concomitanza all’avvento del fascismo.
Su questo argomento si vedano Aleksandr Lavrov,Dve Germanii Andreja Belogo, in «Europa Orien-
talis», xxii/2 (2003), pp. 39-49; Aleksandr Lavrov e Sergej Grečiškin, Neosuščestvlennyj zamysel
Andreja Belogo: Plan romana Germanija, in Simvolisty vblizy, a cura di Aleksandr Lavrov e Sergej
Grečiškin, Sankt-Peterburg, Skiஹja & Talas, 2004, pp. 376-382.

27 Andrej Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, Letchworth, Prideaux Press, 1977, p. 68: «[столбняка],
переходящего в смерть без трагедии и в разложенье без подвига».
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poetica della parola altrui, frammentando continuamente la narrazione e ampliஹcando
il signiஹcato del singolo elemento attraverso una ஹtta rete di richiami e allusioni.

2

Nella trattazione di Belyj, Berlino è rappresentante di una cultura che ha subito nu-
merose inஹltrazioni esterne: testi altri (russo, orientale, africano, egiziano) ne hanno scar-
dinato le fondamenta determinando una sorta di metamorfosi dei segni. Così, i segni ca-
ratteristici del mondo europeo hanno lasciato il posto alle loro controparti straniere. Già
nella lettera del 17 dicembre 1923 a Ivanov-Razumnik lo scrittore aveva sottolineato la
disomogeneità della capitale tedesca, composta in realtà da tre Berlino (una berlinese,
una russa e una sintesi delle due, vicine per la comune caduta nel vicolo cieco del disfa-
cimento culturale).28 La prima contaminazione consistente su cui Belyj si soஸferma nel
pamphlet è quella tra i tedeschi e i numerosissimi russi emigrati.29 L’entrata dell’autore
in città coincide con una riாessione sul mutamento del toponimo del quartiere in cui si
sono stabiliti i russi dal tedesco Charlottenburg al calco dal russo Charlottengrad: così i
berlinesi hanno ribattezzato l’area, che invece per gli emigrati acquista addirittura il nome
di Pietroburgo. Qui, nei cabaret, si eseguono danze popolari russe come la kamarinska-
ja, e si cantano in tedesco canzoni che contengono però numerosi riferimenti al mondo
russo, a partire dai titoli (Sonja, Natascha, Annuschka) ஹno a luoghi speciஹci ricordati,
come il Volga e la steppa. L’autore cita direttamente alcuni passaggi di queste canzoni, e
inserisce quindi all’interno del testo russo la lingua tedesca e l’alfabeto latino. Propone
inoltre una traslitterazione alla tedesca, straniante per il lettore russo, sia dei nomi propri
di persona (oltre a quelli femminili sopra elencati è ricordato anche un «Piotr Fiodoro-
witsch»), sia dei toponimi (Wolga, Steppen). Ma Belyj porta all’estremo il gioco con il
testo altro trasformando i protagonisti delle canzonette in persone reali: Petr Fedorovič
diventa un abitante di Charlottengrad sposato con Annuška, che lavora come cameriera
in uno dei numerosi caஸfè russo-tedeschi e serve piatti tipici russi a famigliole berlinesi.
È una zona della città in cui peraltro si incontrano quasi esclusivamente russi, tanto che
l’autore ஹnisce per dubitare di essere eஸfettivamente in Germania ed esclama, sulla scorta
della celebre espressione di Puškin, «Qui c’è lo spirito russo: qui si respira la Rus’!».30

28 Cfr. Andrej Belyj e Razumnik Ivanov,Perepiska, a cura di Aleksandr Lavrov e John Malmstad,
Sankt-Peterburg, Atheneum Feniks, 1998, p. 272.

29 All’inizio degli anni Venti Berlino diventa una delle principali mete degli emigrati russi, che potevano acce-
dervi facilmente grazie agli accordi diplomatici tra Germania e Russia. La comunità russa cresce a tal punto
che si sviluppa una sorta di città nella città: nascono scuole, ospedali, teatri, librerie, banche russi. Sull’argo-
mento, ampiamente studiato, si vedano ad esempio Rossana Platone,Un tentativo fallito: la rivista Be-
seda, in «Europa Orientalis», iii (1984), pp. 171-188; Claudia Scandura,La Berlino russa: 1921-1924. Le
case editrici, in «Europa Orientalis», vi (1987), pp. 177-192; Marija Vasil’eva e Lazar’ Flejšman,Rus-
skij Berlin: 1920-1945. Meždunarodnaja naučnaja konferencija, Moskva, Russkij put’, 2006; Donatella
Di Leo,Charlottengrad. L’enclave russa nella Berlino dei primi anni Venti, in «eSamizdat», x (2014-2015),
pp. 47-55.

30 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 30: «Здесь русский дух: здесь Русью пахнет!». Si tratta di
uno dei numerosi casi in cui l’autore cita in modo non del tutto corrispondente all’originale. L’espressione
puškiniana, tratta dal prologo del poema Ruslan i Ljudmila (Ruslan e Ljudmila, 1820), è invece «Там
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Verso i russi emigrati Belyj mantiene un atteggiamento piuttosto critico e ironico; così, li
descrive mentre cercano di apparire più europei abbandonando i logori stracci sovietici
per presentarsi ai tè danzanti tutti imbellettati, o ne deride blandamente la componente
intellettuale che altro non fa se non rimescolare «la brodaglia di un passato sorpassato e
morente».31

Se la commistione russo-tedesca ha degli eஸfetti ridicoli agli occhi di Belyj, la seconda
contaminazione culturale da lui osservata, ovvero l’assorbimento delle culture africane
e orientali all’interno di quella europea, causa conseguenze molto più dirompenti. La
moda per l’esotico è infatti ormai dilagata in tutti gli strati sociali e in ogni aspetto della
vita quotidiana, come si può notare semplicemente camminando per strada:

C’è, il nuovo; ma non lo vedrete nelle vetrine delle librerie. Le vetrine delle
librerie, al contrario, sono piene di vecchiume: nelle vetrine delle librerie vedre-
te l’India, l’Egitto, la Cina; […] vedrete libri sul buddismo, vedrete letteratura sul
neo-buddismo, le opere del conte Keyserling alternate a quelle stravaganti degli
espressionisti e dei dadaisti; ma l’espressionismo e il dadaismo sono la reminiscen-
za dell’arte primitiva; non per niente ora in Germania riscuotono interesse i lavori
archeologici di Frobenius […]; non per niente al giorno d’oggi ci si interessa all’arte
negra […].32

Questa fascinazione per l’esotico e per il passato si riscontra in primo luogo in am-
bito artistico, per cui «la realtà europea su tele, versi, motivi ornamentali ha iniziato a
liquefarsi e scindersi; tutte le forme solide si sono frantumate; dapprima hanno acquista-
to stato ாuido (impressionismo, neo-impressionismo), poi hanno iniziato a dissociarsi
(futurismo, dadaismo)»;33 da tali forme d’arte trasuda «l’orripilante smorஹa del “fetic-
cio” negro»,34 un ghigno beஸfardo che mostra chiaramente come tutto ciò che a livello
artistico sembra nuovo è in realtà una riproposizione del primitivo. In secondo luogo,

русский дух, там Русью пахнет!» («Là c’è lo spirito russo, là si respira la Rus’!»).
31 Ivi, p. 9: «тех […] русских, […] печально месящих бурду изжитого, умершего прошлого». Sui circoli

russi a Berlino Belyj scrive anche il saggio O “Rossii” v Rossii i o “Rossii” v Berline (Sulla “Russia” in Russia
e sulla “Russia” a Berlino), pubblicato nel secondo numero della rivista «Beseda» nel 1921 (cfr. Andrej
Belyj, O “Rossii” v Rossii i o “Rossii” v Berline, in Russkij Berlin, a cura di Vera Sorokina, Moskva,
Izdatel’stvo Moskovskogo Universiteta, 2003, pp. 11-28).

32 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 43: «“Новое” – есть; но не на книжных витринах вы это
новое увидите. Книжные витрины, наоборот, полны старым: в книжных витринах вы увидите Индию,
Египет, Китай; […] увидите книги о буддизме, увидите литературу по необуддизму, произведения
графа Кайзерлинга вперемежку с экстравагантными произведениями экспрессионистов и дадаистов;
но экспрессионизм и дадаизм – реминесценция искусства дикарей; недаром в Германии интересуются
теперь археологическими работами Фробениуса […]; недаром интересуются в настоящее время
искусством негров […]». Peraltro è da notare che Belyj, come già ricordato, aveva una conoscenza piut-
tosto profonda dei testi orientali e che non molto prima della partenza per la Germania, nel gennaio del
1921, aveva letto Frobenius (cfr. Lavrov e Malmstad, Andrej Belyj. Avtobiografičeskie svody. Material k
biografii. Rakurs k dnevniku. Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, cit., p. 464).

33 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 48: «действительность ее на полотнах, в стихах, на
орнаменте стала плавиться и разлагаться; все твердые формы рассыпались; сперва они приобрели
текучее состояние (импрессионизм, нео-импрессионизм), потом стали диссоциироваться (футуризм,
дадаизм)».

34 Ibidem: «ужаснейшая гримаса негритянского “фетиша”».

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Sul sincretismo in Andrej Belyj 293

tale passione sembra penetrare anche nella vita quotidiana, contaminandola in modo ir-
reversibile: i ritmi africani di balli come il fox-trot e lo shimmy, la diஸfusione di droghe
come la cocaina e la morஹna, il vandalismo organizzato che si nasconde dietro il nome di
fascismo vengono considerati da Belyj alla stregua di manifestazioni del regresso dell’eu-
ropeo verso il mondo primitivo. L’uomo nuovo che sta sorgendo non è più governato
dalla tradizionale razionalità occidentale, bensì dal ‘ventre selvaggio’ (dikarskoe črevo); al-
lo stesso modo, all’amore per il progresso si è sostituito l’amore per l’atavismo, cosicché la
tanto celebrata evoluzione dell’uomo si è rivelata essere, più che altro, una involuzione.35

È un mondo alla rovescia, in cui il testo africano si inserisce prepotentemente in quel-
lo occidentale, scardinandone le componenti strutturali. Il ribaltamento dei valori e la
metamorfosi dei segni danno così origine a una parodia grottesca del mondo europeo.
Alla propensione per l’arte raஸஹnata si è sostituita la passione per l’arte primitiva; al posto
dei suoni delicati del pianoforte o del violino e delle eleganti sinfonie di Beethoven «in
Europa sono sorti dei nuovi ritmi; e questi ritmi hanno preso la forma del fox-trot, dello
shimmy, della java, accompagnati dai colpi selvaggi del tamburo negro di un’orchestrina
jazz».36 Allo stesso modo, se i segni di un altro paese europeo per eccellenza, la Francia,
sono stati ஹnora il gallo e la quadriglia, ora questi hanno ceduto il posto ai loro corri-
spettivi africani, ovvero la giraஸfa e il can-can.37 L’elemento musicale e quello coreutico
ricorrono ripetutamente in qualità di leitmotiv; numerosi sono i passaggi in cui Belyj de-
scrive le nuove danze sfrenate e i ritmi inusuali di moda tra le persone più disparate.38

Del resto, già nel saggio Krizॾ žizni (La crisi della vita, 1918), lo scrittore si era soஸfer-
mato sulla danza rendendola «il simbolo espressivo dell’Europa che sta morendo per
assenza di spiritualità. [Belyj] Vede la passione generalizzata per le danze come uno dei

35 Secondo Belyj, seguace delle teorie antroposoஹche, lo sviluppo storico assume un andamento ciclico, o per
meglio dire spiraliforme; l’epoca presente è la riproposizione di una passata già vissuta e deஹnitivamente
tramontata, nello speciஹco quella dell’antico Egitto (cfr. Andrej Belyj, Krizॾ kul’tury, in Simvolizm kak
miroponimanie, Moskva, Respublika, 1994, pp. 260-308; Andrej Belyj, Osnovy moego mirovozzrenija, in
Duša samosoznajuščaja, Moskva, Kanon+, 1999, pp. 8-43). In quest’ottica, i primitivi odierni sono in realtà
la degenerazione di popoli un tempo molto avanzati (Belyj porta come esempio gli abitanti dell’Isola di
Pasqua o quelli di Timbuctu). È dunque più che naturale che lo stesso destino – che riாette un percorso di
nascita-sviluppo-morte – tocchi in sorte ora anche all’Europa, pronta a trasformarsi nella rovina di se stessa.
Per l’idea dello sviluppo storico come ciclo vitale e per la convinzione che la morte dell’Europa sia prossima,
il pensiero di Belyj appare vicino – seppure con molte riserve – a quello di Oswald Spengler (autore che del
resto Belyj legge nel marzo 1921; cfr. Lavrov e Malmstad,Andrej Belyj. Avtobiografičeskie svody.Material
k biografii. Rakurs k dnevniku. Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, cit., p. 464). Sul rapporto tra
Belyj e Spengler si veda Nadežda Aleksandrova,Problema krizisa kul’tury v trudach Osval’da Špenglera
i Andreja Belogo, in «Kul’tura i civilizacija», i (2011), pp. 28-36.

36 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 50: «[…] вызвало новые ритмы в Европе; и эти ритмы
себя осознали “фокстротами”, “джимми” и “явами”, сопровождаемыми дикими ударами негрского
барабана “джазбанда”».

37 Il riferimento al can-can è uno dei numerosi giochi di parole di Belyj, che in questo caso sfrutta l’omofonia
con il toponimo Kankan, città della Guinea.

38 La danza riveste un ruolo importante in tutto il corpॿ beliano e lo stesso verbo tancevat’ (danzare) trova
ampio uso (Belyj lo utilizza in riferimento a persone, a parti del corpo, oggetti, elementi naturali, pensieri,
parole). Cfr. Monika Spivak,Belyj-tancor i Belyj-ėvritmist, inAndrej Belyj: avtobiografizm i biografičeskie
praktiki, a cura di Claudia Criveller e Monika Spivak, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2015, pp. 116-
162.
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sintomi di quella crisi globale della coscienza che ha condotto l’umanità alla guerra mon-
diale […]».39 All’epoca, riprendendo certe immagini presenti già in Pietroburgo, l’autore
aveva identiஹcato il cake-walk e il tango come danze selvagge foriere di contaminazione
culturale e responsabili dell’ ‘imbrunimento’ della società occidentale: «se non prendere-
mo coscienza del nostro compito più prossimo [lo sviluppo dell’autocoscienza attraverso
l’antroposoஹa,N.d.A.], il sembiante mulatto dell’Europa da cioccolato-limone divente-
rà… nero-bronzeo; e dalla maschera leggera della raஸஹnata vita da cake-walk digrignerà il
muso di un negro: verrà agitato il tomahawk».40 Nella Berlino dei primi anni Venti le
‘danze negre’ da semplice divertimento vengono addirittura elevate a culto religioso; è
un altro esempio dell’elemento parodico utilizzato dall’autore in relazione alle situazioni
di contaminazione culturale:

A Berlino i seguaci del fox-trot hanno destato la mia attenzione; li osserva-
vo incedere per la Motzstraße e la Tauentzienstraße; giovani pallidi, magri, con le
scriminature lisce di lacca e degli smoking chiari; hanno l’espressione peculiare dei
pazzi, gli occhi stralunati; nella loro andatura c’è qualcosa di rigido, di penosamen-
te rigido; è come se non stessero camminando, ma stessero conducendo davanti a
sé le reliquie di un qualche culto sacro; la loro andatura danzante cattura l’atten-
zione: ogni due passi fanno degli inavvertibili saltelli laterali; solo in seguito ho
scoperto: “foxtrottano”, cioè eseguono mentalmente i passi del fox-trot; […] gio-
vani pallidi con le loro compagne: pallide e scarne signorine dagli occhi truccati,
con i corti capelli ossigenati, dadaizzate, cocainizzate, seguaci del boston.41

Alla religione uஸஹciale si è così sostituito il rituale primitivo, che ha assunto le for-
me delle danze di derivazione africana; tutti, nella capitale tedesca, «camminano con
un’andatura da rituale e fanno entrare nel proprio animo i più selvaggi ritmi negri».42 Il

39 Ivi, p. 127: «экспрессивным символом гибнущей от бездуховности Европы. Всеобщее пристрастие к
танцам он рассматривает как один из симптомов того глобального кризиса сознания, который привел
человечество к мировой войне […]».

40 Andrej Belyj, Na perevale. I. Krizॾ žizni, Peterburg, Alkonost, 1918, p. 84: «Если мы не осознаем
ближайшей задачей своей, то мулатский облик Европы из шоколадно-лимонного станет… бронзово-
черным; и из легкой личины “утонченной” кек-уоковской жизни вдруг оскалится морда негра:
томагавок взмахнется».

41 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 58: «Фокстротопоклонники интересовали в Берлине меня;
я разглядывал их, шествующих по Motzstrasse и по Tauentzinstrasse; то – бледные, худые юноши с
гладко прилизанными проборами, в светлых смокингах и с особенным выражением сумасшедших,
перед собой выпученных глаз; что-то строгое, болезненно строгое в их походке; точно они не идут,
а несут перед собою реликвию какого-то священного культа; обращает внимание их танцующая
походка с незаметным отскакиванием через два шага вбок; мне впоследствии лишь открылося: они
– “фокстротируют”, т.е. мысленно исполняют фокстрот; […] бледные молодые люди и спутницы их:
бледные, худощавые барышни с подведенными глазами, с короткими волосами перекисеводородного
цвета, дадаизированные, кокаинизированные, поклонницы […] бостона […]».

42 Ivi, p. 59: «священнейше ходят, через душу свою пропуская дичайшие негритянские ритмы». Interes-
sante è la vicinanza tra la descrizione dei berlinesi che ballano come automi, quasi fossero in trance, e quella
della danza scatenata di un derviscio osservata da Belyj durante il viaggio in Africa del Nord (cfr. ad esempio
Andrej Belyj, Afrikanskij dnevnik, in Rossijskij archiv: Istorija Otečestva v svidetel’stvach i dokumentach
XVIII-XX vv.: Al’manach, a cura di Sergej Voronin, Moskva, Studia TRITĖ/ Rossijskij Archiv, 1994,
vol. i, pp. 330-454, pp. 354-357.
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servizio religioso si è tramutato in un ballo sfrenato, e non a caso metà Berlino «dal tè
delle cinque ஹno alla chiusura dei ristoranti è Kankan, la città negra».43

Una cultura meticcia si sta formando in tutta Europa; così, in Francia sono apparsi
degli uomini nuovi, dei ‘mulatti’: da un lato vi sono ஹgure come quella di René Ma-
ran, il primo scrittore di colore a essere insignito del celebre – e francesissimo – premio
Goncourt per il romanzo Batouala (1921), dall’altro una personalità come il colonnello
Albert Baratier non esita nelle proprie opere a esaltare l’eroismo delle popolazioni africa-
ne con le quali si era scontrato. Secondo Belyj, è la Francia la principale responsabile della
crisi della società occidentale; le sue politiche intensive di colonizzazione e la sua avidità
di conquista le si stanno infatti ritorcendo contro. L’autore inserisce a questo proposito
alcuni brani tratti dal capitolo Dvadcat’ dve Francii (Ventidue France) del suo Afrikan-
skij dnevnik (Diario africano)44, la cui prima stesura risale all’inizio degli anni Dieci. In
particolare, riprende quanto aveva preஹgurato, ovvero l’invasione dell’Europa da parte
delle proprie colonie,45 e sostiene che tale premonizione si è ormai avverata. Ma riprende
anche un’immagine piuttosto forte e signiஹcativa, testimone di un’altra metamorfosi se-
gnica. Belyj personiஹca la Francia di un tempo tratteggiandola come una giovane snella
ed elegante, dalla vita stretta; a causa della sua ingordigia e della conseguente acquisizione
di un territorio vastissimo essa si è trasformata in una grassa ‘negra’ dai tratti mostruosi,
giacché è vittima di elefantiasi: la testa (ovvero la Francia europea) si sta assottigliando per
il calo demograஹco, mentre le gambe (i domini coloniali in Africa) si stanno gonஹando
sempre più. Il ricorso alla descrizione di esseri mostruosi è frequente nei lavori di Belyj;46

in questo caso speciஹco, la mostruosità deriva dalla contaminazione, dalla compresenza
di codici culturali diஸferenti che si deformano vicendevolmente creando un ibrido grot-
tesco. Così, a Berlino fanno la loro comparsa «coppiette raஸஹnate di mulatte e mulatti
cocainodadaizzati».47

43 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 59: «с пятичасового чая и до закрытия ресторанов –
“Канкан”, негрский город».

44 Cfr. Belyj, Afrikanskij dnevnik, cit. Questo capitolo, tradotto in tedesco, viene inoltre pubblicato nel
marzo 1923 nel quotidiano «Frankfurter Zeitung» con il titoloDie Neger-Republick Frankreich (La repub-
blica negra di Francia); cfr. Klavdija Bugaeva e Aleksej Petrovskij,Literaturnoe nasledstvo Andreja
Belogo, in «Literaturnoe nasledstvo», xxvii-xxviii (1937), pp. 575-638, p. 611.

45 Cfr. Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., pp. 52-53: «il sangue con forza enorme aஸாuirà alla testa del
corpo dell’Europa francese; un sangue nero: all’improvviso a Parigi negri e mulatti accorreranno a milioni…
le vene del paese scoppieranno sotto la pressione potente; e la Francia europea subirà un colpo: la sua testa
diverrà nera» («кровь с огромною силой прильет к голове организма французской Европы – кровь
черная: миллионами негров, мулатов вдруг хлынет в Париж; …жилы страны разорвутся под мощным
напором; и европейскую Францию постигнет удар: почернеет ее голова»).

46 Cfr. Annick Morard,Monstry i monstruoznost’ v Peterburge i Moskve Andreja Belogo, inArabeski An-
dreja Belogo, a cura di Kornelija Ičin e Monika Spivak, Moskva-Beograd, Izdatel’stvo ஹlologičeskogo
fakul’teta v Bel’grade, 2017, pp. 669-674.

47 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., pp. 58-59: «парочки кокаинно-дадаизированных, утонченных
мулаток, мулатов». Qui e altrove, il ‘mulatto’ (mulat), così come il ‘negro’ (negr) sono da intendersi come
ஹgure simboliche; il primo è sinonimo di ibrido culturale, il secondo del regresso della razionalità verso l’i-
stinto. Per quanto l’atteggiamento complessivo di Belyj nei confronti delle popolazioni africane sia positivo,
come testimoniano le lodi numerose presenti nei suoi resoconti sul viaggio in Tunisia ed Egitto, l’utilizzo del-
l’Africa nera e dell’Egitto come simboli negativi del crollo dell’Europa tradiscono nell’autore un certo modo
di vedere orientalista, desunto dalle sue letture dei classici occidentali sul ‘continente nero’. Sull’argomento
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Ma per le strade di Berlino compare anche un altro essere grottesco e inquietante, che
rimanda chiaramente a un ulteriore sistema semiotico, quello dell’antico Egitto. Si tratta
dell’«uomo dalla testa di cane», un novello Anubi che, trapiantato su suolo occidentale,
accompagna i passanti non nell’aldilà ma nei fumosi locali notturni:

[…] allora dalle volute delle tenebre inizia a balenare per Berlino un’ombra mi-
steriosa con una bombetta come ஹssata al capo: lo fa assomigliare alla testa di una
bestia; le pare lo stesso uomo dalla testa di cane che le viene incontro sugli antichi
aஸfreschi egiziani; lì accompagnava inesorabilmente i defunti nel regno delle tene-
bre, al terribile giudizio di Osiride; qui, aஸferratole la mano, le sbuஸfa nell’orecchio,
assalendola con esalazioni di cognac: «La porto in un Nacht-local».48

La traslazione della divinità egiziana in un contesto altro ne determina la desacraliz-
zazione: ridicolo è il richiamo alla bombetta (un indumento europeo piuttosto comune
associato a un dio di una cultura diversa),49 ridicolo è il sentore di cognac che trasuda
dalla bocca di questa ஹgura, ridicolo, inஹne, il fatto che il suo scopo sia traviare i passanti
conducendoli in dubbi locali notturni. L’essenza zoomorfa, a metà tra l’uomo e la bestia,
è rimarcata dall’uso di un aggettivo – pॽ’egolovyj – aஸferente alla schiera dei neologismi
beliani; la fusione di uomo/animale fa da controcanto a quella, di più ampio respiro, di
occidente (la bombetta) e oriente (gli aஸfreschi dell’antico Egitto). L’immagine dell’uomo
dalla testa di cane è recuperata da Belyj da un saggio precedente, intitolato Egipet (Egit-
to, 1912); già qui tale ஹgura simboleggiava il disfacimento culturale che stava colpendo
l’Europa. Come sostiene Belyj in Diario africano, «il secondo Egitto, dal quale bisogna
fuggire, è la vita europea»;50 per evitare che l’Europa si muti in una catacomba, è neces-
sario che si rinnovi dal punto di vista culturale. La realtà degli anni Venti conferma agli
occhi dell’autore la trasformazione di quella che un tempo era l’elevata cultura europea
in una necropoli egiziana.51

si veda Anita Frison, Azija i Afrika u Vladimira Solov’eva i Andreja Belogo: scenarii zakata Evropy,
in Arabeski Andreja Belogo, a cura di Kornelija Ičin e Monika Spivak, Belgrad-Moskva, Izdatel’stvo
ஹlologičeskogo fakul’teta v Bel’grade, 2017, pp. 438-444.

48 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., pp. 59-60: «тогда из складок теней начинает мелькать по
Берлину таинственный теневой человечек, с котелком, точно приросшим к голове, придающим
последней какую-то звероподобную форму; вам кажется, что это тот же самый песьеголовый человек,
который встречает вас на древних фресках Египта; там он неизменно сопровождал усопшего в царство
теней, на страшный суд к Озирису; тут он, схватив вас под руку, обдает вас коньячными испарениями
рта и выхрипывает вам в ухо: “Я отведу вас в ‘Nachtlocal’”».

49 L’immagine della bombetta ritorna spesso nell’opera di Belyj; così, è simbolo della società occidentale in
una serie di osservazioni dell’autore sulla diஸfusione della moda europea tra le popolazioni nordafricane, ma
è anche l’attributo principale di ஹgure che perseguitano lui e i suoi alter-ego letterari (cfr. Spivak,Košmar v
pissuare: k voprosu o genezise odnogo ėmigrantskogo vpečatlenija Andreja Belogo, cit.).

50 Belyj, Afrikanskij dnevnik, cit., p. 431: «Египет Второй, из которого должно бежать, – европейская
жизнь».

51 Cfr. Wolfgang Kissel, Une descente aux enfers. Le projet autobiografique d’Andrej Belyj et son séjour
à Berlin, 1922-1923, in «Revue des études slaves», lxxix/3 (2008), pp. 375-388, p. 380. Nella concezione
di Belyj, la Russia condivide inizialmente con l’Europa il pericolo di morte culturale ed è anch’essa preda
dell’‘Egitto’; tuttavia, attraverso la Rivoluzione riesce a rinnovarsi in modo eஸஹcace percorrendo un cam-
mino vitale a sé stante. Il capitolo conclusivo di Una dimora nel regno delle tenebre è quindi dedicato alle
impressioni positive di Belyj relative al suo ritorno a Mosca, che contrastano con quelle perlopiù negative
del periodo berlinese.
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Dal punto di vista formale, il ricorso al testo nel testo e la tendenza sincretica si svilup-
pano su più livelli, attraverso la compresenza di piano reale e piano ஹnzionale ricordata da
Lachmann, il ricorso a citazioni dirette, la rivisitazione di episodi presenti in altre opere,
le allusioni a motivi letterari introdotti da altri autori, l’uso di parole ed espressioni stra-
niere (dalle latine alle tedesche, ஹno alle tedesche trascritte in caratteri cirillici) nonché di
sostantivi o aggettivi composti che sottolineano sul piano linguistico l’eterogeneità ber-
linese. Del resto, nota è l’aஸfermazione di Belyj secondo cui «la scuola poetica simbolista
ha proclamato l’unità della forma e del contenuto dei simboli dell’arte; […]. “La forma è
data nel contenuto”, “il contenuto è dato nella forma” – ecco i principali giudizi estetici
che determinano il simbolo nell’arte».52

A una prima lettura, quello che colpisce immediatamente è l’inserimento di una sor-
ta di racconto nel racconto, che occupa i capitoli Di come Qualcuno è capitato a Berlino
e, parzialmente, Di come si sta bene a Berlino. In queste pagine vengono narrate le tra-
versie vissute dall’autore in Lettonia e Lituania, mentre rimane in attesa del visto che gli
garantisce l’accesso alla Germania. A rendere tale sezione un racconto nel racconto è il
passaggio repentino dalla prima persona – in cui è scritto il resto del pamphlet – alla ter-
za; protagonista delle tragicomiche vicende – di sapore gogoliano – nei Paesi Baltici è
un alter-ego dell’autore, il signor ‘Qualcuno’ (Nekto). Nell’incipit del capitolo aஸferma:
«parlerò di Qualcuno: nomina sunt odiosa».53 Tale presa di posizione rimanda a due
modelli culturali diversi. Da un lato l’autore si richiama all’antichità classica, tramite la
citazione di un motto medievale che trae origine da un passo di Cicerone;54 la decisione
di riportarlo in originale accentua in modo signiஹcativo l’utilizzo di un codice cultura-
le altro, immediatamente riconosciuto come tale dal lettore anche grazie all’eterogeneità
dell’alfabeto latino rispetto al resto del testo. Dall’altro, la scelta di non esplicitare nomi
propri è legata alle teorie antroposoஹche di Steiner il quale, come mette in evidenza Be-
lyj in Vospominanija o Štejnere (Ricordi su Steiner), sostiene che «sarebbe cosa buona se
non avessimo bisogno dei nomi».55 L’attribuire un nome alle cose è, per l’antroposofo,
una consuetudine pericolosa, giacché l’essenza di una cosa è ben diversa dal nome che le
viene associato. Per ricercare l’essenza, aஸferma Steiner, è necessario estraniarsi dai nomi
convenuti e rinominare la realtà, superando la convenzione. La sezione in terza persona
termina in modo brusco, senza ulteriori delucidazioni da parte di Belyj, all’interno del
capitoloDi come si sta bene a Berlino, che risulta così essere scritto inizialmente in terza,

52 Belyj, Saঃi sul simbolismo, cit., p. 137.
53 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 13: «я буду говорить о “некто”: nomina sunt odiosa».
54 Il brano di Cicerone è tratto da Pro Sexto Roscio Amerino («Verum homines notos sumere odiosum est,

cum et illud incertum sit velintne ei sese nominari», «è odioso parlare di persone note, quando è incerto
se vogliono o meno essere nominate»); cfr. Renzo Tosi,Dizionario delle sentenze latine e greche, Milano,
BUR, 2017, p. 91.

55 Andrej Belyj, Sobranie sočinenij. Rudol’f Štejner i Gete v mirovozzrenii sovremennosti. Vospominanija
o Štejnere, Moskva, Respublika, 2000, p. 377: «было бы хорошо, если бы нам не нужно было никаких
имен». Le parole sono riprese dal volume di SteinerVita spirituale del presente ed educazione; cfr. Rudolf
Steiner, Vita spirituale del presente ed educazione, Milano, Antroposoஹca, 1984, pp. 224-225.
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e poi in prima persona. Questo espediente accentua l’eterogeneità dei singoli capitoli, già
di per sé frammentari per quanto riguarda il genere.

A far fronte al disorientamento del lettore è l’introduzione, in cui Belyj fornisce una
chiave interpretativa: «passerò oltre gli individui singoli e cercherò di presentarvi il mio
“mito”, o racconto di Berlino: presenterò in immagini ஹgurate questa dimora del cupo
“regno delle tenebre”».56 Come scrive Claudia Criveller, «il mondo duplice, in cui per i
simbolisti la realtà si scinde tra piano fenomenico e sfera superiore, sdoppia il soggetto in
due piani paralleli: da una parte, il mondo empirico della biograஹa dei fatti reali, dall’altra
l’esperienza occulta e spirituale».57 Tale ambivalenza si riாette quindi nella sovrapposi-
zione tra il piano del reale, saldamente ancorato alla situazione europea dei primi anni
Venti, e il piano del mito. Al primo aஸferiscono numerosi riferimenti a personaggi storici
responsabili delle decisioni politiche del periodo (come Raymond Poincaré, Erich Lu-
dendorஸf, Adolf Maltzan, George Curzon), nonché allusioni alle dinamiche sociali nella
Germania post-bellica della Repubblica di Weimar. Inoltre, lo scrittore cita scrittori e ar-
tisti che ha incontrato a tutti gli eஸfetti durante il viaggio (i lituani Faustas Kirša, Liudas
Gira, Kazis Binkis e Juozas Tumas;58 i russi Iosif Gessen, Nikolaj Berdjaev, Boris Zaj-
cev), così come toponimi speciஹci (Riga, Kaunas, Köningsberg, Stettino, Swinemünde,
Zossen). Ricorrono nel testo anche ediஹci berlinesi eஸfettivamente esistenti (come la Ge-
dächtniskirche, celebre chiesa del quartiere di Charlottenburg o l’imponente struttura
del grande magazzino Kauaus des Westens), nonché i nomi delle vie e piazze principali
della città (Passauerstraße, Wittenbergplatz, Alexanderplatz, la stazione di Berlino nord,
Tauentzienstraße). Su questa base reale Belyj innesta il piano del mito, ed è proprio la
mitologizzazione dell’esperienza59 berlinese che porta l’autore a costruire la scarna fabula
del testo secondo un modello triadico (partenza, cammino periglioso e ritorno) tipico
di un viaggio iniziatico e rituale dalla vecchia Europa ormai regno infernale alla neona-
ta Russia sovietica.60 Tale struttura archetipica allude in modo piuttosto palese al topos
del cammino dell’eroe nell’oltretomba, e in primo luogo allaDivina commedia dantesca;
l’(auto)ironia che caratterizza alcuni passaggi, specialmente quelli relativi alle peripezie
di Belyj in Lettonia e Lituania, ha fatto inoltre intravedere un possibile legame con la

56 Belyj,Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 10 : «я пройду мимо личностей и постараюсь провести перед
вами свой “миф”, или сказ о Берлине: сожму в фигуральные образы эту обитель тяжелого “царства
теней”».

57 Claudia Criveller, Le strategie dell’ambiguità in Zapiski čudaka di Andrej Belyj, in «Europa
Orientalis», xxvi (2007), pp. 327-380, p. 328.

58 Cfr. anche Lavrov e Malmstad, Andrej Belyj. Avtobiografičeskie svody. Material k biografii. Rakurs k
dnevniku. Registracionnye zapisi. Dnevniki 1930-ch godov, cit., p. 470.

59 Con esperienza si intende qui il corrispettivo russo pereživanie, parola chiave in Belyj e traducibile con espe-
rienza vissuta o il vissuto in sintonia con il tedesco Erlebnॾ (cfr. Belyj, Saঃi sul simbolismo, cit., p. 30); è
dall’esperienza vissuta nell’intimo che muove la pratica simbolista.

60 Cfr. Kissel, Une descente aux enfers. Le projet autobiografique d’Andrej Belyj et son séjour à Berlin, 1922-
1923, cit., p. 380. La debolezza dell’intreccio è del resto un tratto caratteristico nella prosa di Belyj, che la
desume da Gogol’; come nota Daniela Rizzi, «“cercare la trama” signiஹca per Belyj inventare senza preoc-
cupazioni di verosimiglianza una struttura non portatrice di senso autonomo, ma che faccia da supporto di
idee, simboli, illuminazioni, slanci lirici» (Daniela Rizzi, Gogol’ nel simbolismo russo: il caso di Belyj, in
«Russica romana», x (2003), pp. 73-92, p. 83).
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tradizione satirico-fantastica dei Viaঃi di Gulliver di Jonathan Swifி.61

Il sottotesto dell’aldilà è pregnante all’interno dell’opera, e si riaggancia a tradizio-
ni culturali diஸferenti: la Lituania, anticamera dell’Europa, è deஹnita purgatorio, mentre
Berlino viene ora associata all’Ade e al Tartaro della Grecia antica, ora all’oltretomba egi-
ziano presieduto da Osiride. Non a caso, i colori che ricorrono in modo ossessivo in tutto
il testo in associazione alla capitale tedesca sono cupi: buryj (‘bruno’), sero-buryj (‘grigio-
bruno’), seryj (grigio), koričnevo-seryj (‘grigio fango’), burovatyj (‘brunastro’). Si trovano
ripetutamente il verbo poburet’ (‘diventare bruno’), il sostantivo ten’ (‘ombra’) e l’agget-
tivo derivato tenevoj (‘d’ombra, ombroso’), gli aggettivi temnyj (‘scuro’), poluosveščennyj
(‘semi-illuminato’), polusumerečnyj (‘in penombra’). Berlino è popolata da ombre, da
fantasmi (prizraki), caratteristica che ne accentua l’essenza ultraterrena, così come una
citazione dalla Bibbia ne sottolinea la componente escatologica. Parlando della decaden-
za e della corruzione morale che caratterizza gli abitanti della capitale tedesca, Belyj infatti
inserisce l’esclamazione «Oh, un laccio e una fossa per te, Sodoma borghese!».62 Si trat-
ta di un passo storpiato dall’apocalisse di Isaia (Isaia 24, 17),63 utilizzato per sottolineare
la catastrofe imminente che sta per abbattersi sulla società occidentale, ormai deஹniti-
vamente prossima alla morte. Al contempo, questo inserimento lega il pamphlet a una
serie di altre opere in cui Belyj ne fa uso; è infatti un leitmotiv che compare ripetutamen-
te nella prosa beliana di volta in volta con leggere varianti rispetto all’originale, e quasi
sempre è associato al motivo dell’Egitto.64 Il tema di una apocalisse prossima è ricorren-
te in Belyj,65 che lo rapporta in genere all’intera società occidentale, Russia compresa.
Non a caso, il senso di una catastrofe imminente permea l’intero romanzo Pietroburgo,
in cui aleggia sulla realtà zarista dei primi anni del Novecento. Ma negli anni di Berlino
l’apocalisse è ormai rimasta una prerogativa dell’Europa in senso stretto; se la Germania è
presentata come un regno infernale, la Russia in cui Belyj inஹne fa ritorno viene descritta
come il regno della luce.66

Il fatto che la componente escatologica sia intimamente legata al tema urbano, e
quindi all’immagine di una città le cui fondamenta stanno per crollare, crea un ulterio-
re rimando a Pietroburgo e in un’ottica più ampia all’intero testo pietroburghese,67 tanto
che si può a tutti gli eஸfetti parlare di un’incursione di quest’ultimo nel testo del pam-

61 Cfr. Delektorskaja, Mifotvorčestvo Andreja Belogo v Odnoj iz obitelej carstva tenej, cit.
62 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 33: «О петля и яма тебе, буржуазный Содом!».
63 La versione russa originale è «Ужас и яма и петля для тебя, житель земли!», in italiano «Terrore, fossa e

laccio ti sovrastano, o abitante della terra».
64 Cfr. Magnus Ljunggren,Andrej Belyj i Isaja, in «Studia litterarum», ii/1 (2017), pp. 212-219. Il versetto

di Isaia compare nell’articolo Sfinks (La sfinge, 1905), nel romanzo Serebrjanyj golub’ (Il colombo d’argento,
1909), nel carteggio con Aleksandr Blok, nell’articoloEgitto, nel memorialisticoMeždu dvuch revoljucij (Tra
due rivoluzioni, 1934), in Diario africano.

65 Cfr. Samuel D. Cioran, The Apocalyptic Symbolism of Andrej Belyj, The Hague, Mouton, 1973.
66 InUna dimora nel regno delle tenebreMosca viene sempre associata alla sfera semantica del calore – ad esem-

pio attraverso l’uso di verbi come gret’sja (‘scaldarsi’), zažigat’ (‘accendere, inஹammare’), zatepljat’ (‘accen-
dere’) – come anche al sostantivo svet (‘luce’), al dinamismo, alla vita: «la prima impressione che ho avuto
di Mosca è di una sorgente di vita», aஸferma lo scrittore nelle ultime righe del pamphlet. Cfr. Belyj,Odna iz
obitelej carstva tenej, cit., p. 73: «Мое первое впечатление от Москвы – впечатление источника жизни».

67 Cfr. Vladimir Toporov, Peterburg i “Peterburgskij tekst russkoj literatury”, in Peterburgskij tekst russkoj
literatury, Sankt-Peterburg, Iskusstvo-SPB, 2003, pp. 7-118.
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phlet. D’altra parte, Evgenij Ponomarev ha messo in evidenza che l’attribuzione di motivi
solitamente legati al mito di Pietroburgo – l’illusorietà del reale, il senso di catastrofe, la
personiஹcazione della città che possiede a tutti gli eஸfetti un’anima, la sua artiஹciosità, l’at-
mosfera fantasmatica, la proliferazione di bettole frequentate da miserabili – a Berlino
si rivela piuttosto frequente tra gli scrittori russi nella Germania degli anni Venti, tanto
che «la capitale tedesca diventa il doppio di Pietroburgo, inteso secondo la tradizione del
doppio pietroburghese di Dostoevskij e Blok: un doppio deforme, demoniaco, tentatore
e falsatore».68Tra gli autori che contrassegnano Berlino utilizzando modelli del testo pie-
troburghese, Ponomarev ricorda – oltre a Belyj – Vladimir Majakovskij, Il’ja Ėrenburg,
Nik. Nikitin, Viktor Šklovskij, Vladimir Lidin. Uno degli elementi che Belyj riprende da
Pietroburgo è l’immagine della bomba, attorno alla quale gravitava l’intero romanzo. Lì
era sinonimo di rivoluzione, ed esprimeva la possibilità del crollo del moribondo regi-
me zarista durante i moti del 1905. Pur rappresentando una minaccia eஸfettiva, l’ordigno
era fatto oggetto di parodia, essendo inserito all’interno di una molto prosaica scatola
di sardine. La componente parodica viene ripresa anche in Una dimora nel regno delle
tenebre. In questo caso però l’autore non fa riferimento a un congegno concreto, bensì
a una sua rappresentazione ideale, il cui ruolo viene demitizzato e ridicolizzato non più
tramite la sua connessione a un oggetto quotidiano e banale quale la scatola di sardine,
ma tramite l’associazione al suono bum-bum. Il bum-bum ricorre più volte nel pamphlet,
e signiஹcativamente allude sia alla bomba (e più in generale alle armi utilizzate durante
la Prima guerra mondiale), sia al tamburo ‘negro’.

Dopo aver citato un brano di Diario africano, Belyj commenta:

«[…] ormai perஹno nel XX secolo nei suoni raஸஹnati della tradizione pianisti-
ca europea si insinuerà il suono sordo-selvaggio e singhiozzante di un tamburo, del
“tam-tam”, il “la-la” si trasformerà in un “bum”. E al rombo del “bum-bum” rim-
bomberanno gli spazi europei». Queste parole hanno trovato conferma già dopo
due anni: dapprima hanno rimbombato i cannoni; poi si è messa a rimbombare
un’orchestrina jazz da ogni via e da ogni caஸfè.69

La bomba rinvia al contempo tanto a Diario africano quanto a Pietroburgo, in que-
sto caso grazie all’inserimento dell’immagine di un novello rivoluzionario tedesco che
farà esplodere la vecchia società occidentale. Ricordando le serate trascorse con un berli-
nese da lui denominato Herr Direktor, Belyj ne esplicita così il senso: «e nel gergo che
avevamo creato il “bum-bum” divenne il simbolo della distruzione del vecchio mondo;
più volte facemmo esplodere la realtà della Germania contemporanea; e decretavamo: l’i-
nevitabilità di un Ottobre tedesco nell’immediato futuro; […] di certo un giorno [Herr

68 Evgenij Ponomarev, “Berlinskij očerk” 1920-ch godov kak variant peterburgskogo teksta, in «Voprosy
literatury», iii (2013), pp. 42-67, p. 57: «Немецкая столица становится двойником Петербурга,
осмысленным в традиции петербургского двойничества Достоевского – Блока: двойником
искаженным, демоническим, обольщающим и уводящим от подлинности».

69 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 54: «“уже даже в XX столетии в тонкие звуки ‘рояльной’
культуры Европы войдет глухо-дикий рыдающий звук барабана, ‘там-тама’, ‘ля-ля’ превратится в
звук ‘бум’. И забумкают звуком ‘бум-бума’ пространства Европы”. Эти слова оправдалися через два
уже года: сперва забумкали звуки орудий; потом забумкал джазбанд с каждой улицы и из каждой
кофейни».
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Direktor] apparirà nell’ondata rivoluzionaria con una bomba assordante in mano, per fa-
re “bum-bum” sull’Europa ormai spacciata».70 Nel nuovo contesto, è quindi l’Europa
la potenziale vittima dell’esplosione.

Anche l’uomo dalla testa di cane funziona come una sorta di ampliஹcatore di sen-
so. Da un lato stabilisce un nesso con il saggio del 1912 Egitto, in cui il Cairo è dipinta
come una necropoli egiziana popolata di spettri e ombre minacciose, come una città fal-
sa e ambigua che ha perso la propria identità in seguito all’europeizzazione ad opera dei
colonizzatori (dunque in conseguenza di una commistione culturale). Dall’altro, la mo-
dalità con cui viene presentata tale ஹgura, che sembra animarsi e scendere dagli aஸfreschi
su cui è dipinta per addentrarsi di notte nelle strade di Berlino, ricorda senza dubbio
il prendere vita della statua pietroburghese di Pietro il Grande. Tale episodio, presente
in Pietroburgo, è ripreso in ultima analisi dal Cavaliere di bronzo di Aleksandr Puškin.
L’uomo dalla testa di cane assorbe caratteristiche di entrambi i componimenti preceden-
ti: come la statua di Pietro il Grande in Puškin rincorreva ilmalen’kij čelovek Evgenij per
Pietroburgo conducendolo alla follia, così l’ibrido egiziano-europeo segue i borghesucci
tedeschi spingendoli verso la perdizione; come il ‘cavaliere metallico’ beliano si desacra-
lizzava frequentando oscure bettole, quasi non fosse l’emblema di un grande zar, così
l’uomo-cane – iconograஹa di una divinità – ha come mete i locali notturni dei bassifondi
di Berlino.

Attraverso la connessione con il culto egiziano dei morti e il dio Osiride, questa ஹ-
gura grottesca diventa il simbolo della morte dell’Europa, l’emblema del fato del mondo
occidentale. Medesimo signiஹcato hanno anche altre due ஹgure, il ‘Dioniso barbaro’ e il
‘negro’. Il primo, mutuato da Nietzsche, è la personiஹcazione del caos. Per questo motivo
Belyj lo associa anche a una celebre poesia di Fedor Tjutčev (O čem ty voॽ’, vetr nočnoj?,
Che cosa urli, o vento notturno?, 1836), di cui riporta – non fedelmente – alcuni versi in
cui il poeta esortava il vento a non cantare le spaventose canzoni del caos primigenio.71

In tal senso agli occhi di Belyj il ‘Dioniso barbaro’ è sinonimo di ‘negro’, ovvero di deca-
denza, di ritorno all’atavismo. Non a caso, come già ricordato, il nero e altri colori cupi
campeggiano nel pamphlet, dove si ritrovano anche i verbi mulatit’sja (‘diventare mu-
latto’), onegrit’sja (‘negrizzarsi’) e il sostantivo negrizacija (‘negrizzazione’). Evidente è il
richiamo all’idea della želtaja opasnost’ (‘minaccia gialla’), ovvero la paura – diஸfusa nella
cerchia simbolista del primo Novecento principalmente tramite il pensiero di Vladimir
Solov’ev – di una prossima invasione orientale.72 Il tema era centrale in Pietroburgo, do-

70 Ivi, pp. 34-35: «и “Bum-Bum” в установившемся между нами жаргоне стало символом разрушения
старого мира; не раз с герр-директором действительность современной Германии мы взрывали; и
устанавливали: неизбежность германского Октября в близком будущем; […] в будущем он, конечно,
появится неожиданно в революционной волне – с громкой бомбой в руке, чтобы сделать “Bum-Bum”
над уже обреченной Европы».

71 La citazione è un altro leitmotiv negli scritti beliani; compare, con delle varianti, nell’articolo Apokalipsॾ v
russkoj poėzii (L’apocalisse nella poesia russa, 1905) e inDiario africano. In quest’ultimo, a chiusura dell’epi-
sodio riguardante lo scatenato ballo sacrale del derviscio, l’autore cita un’altra poesia di Tjutčev, Ešče šumel
veselyj den’ (Sonava ancora il lieto giorno, <1829>, 1851), in cui è nominato uno carstvo teni (‘regno della
tenebra’, qui al singolare). Cfr. Belyj, Afrikanskij dnevnik, cit., p. 357.

72 Sul rapporto tra la ‘minaccia gialla’ in Solov’ev e la ‘minaccia nera’ in Belyj si veda Frison,Azija i Afrika u
Vladimira Solov’eva i Andreja Belogo: scenarii zakata Evropy, cit.
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ve l’insistenza sul colore giallo e l’utilizzo del verbo poželtet’ (‘farsi giallo’) traducevano
sul piano cromatico il terrore per l’estremo oriente. Il procedimento presente nel testo
berlinese è equivalente, ma alla minaccia gialla si è ora sostituita quella nera, all’Asia si è
sostituita l’Africa, alla Russia l’Europa.

Peraltro, al ‘negro’ è legato un altro motivo caro ai simbolisti, quello della masche-
ra.73 Il travestimento, la maschera, il celare la propria essenza grazie a un involucro pro-
tettivo ricorrono nel pamphlet e contribuiscono a sottolineare l’illusorietà del reale. Il
tema viene introdotto già in relazione alla Lituania, attraverso un richiamo esplicito alle
Metamorfosi di Ovidio; Belyj in questo caso ironizza sull’abitudine lituana di aggiunge-
re i suஸஹssi -ॼ e -ॾ– tipici di questa lingua – alla ஹne dei cognomi stranieri facendo così
perdere la propria identità a una serie di personaggi più o meno noti (Ivanov diventa Iva-
novas, Semenov Semenovas, Chopin Chopinas), tanto che «la permanenza a Kovno per
Qualcunas-Qualcuno risultò essere un seminario pratico sullo studio delle “Metamor-
fosi” di Ovidio».74 Tale caratteristica diventa ancora più accentuata a Berlino, dove –
così come accadeva a Pietroburgo – nulla è come sembra; il perbenismo non è altro che
una maschera che nasconde la natura ‘negra’, viscerale dell’uomo occidentale, mentre
la maschera del civilizzatore cela un moderno selvaggio. La falsità elevata a caratteristica
principale della città è rimarcata in un lungo passaggio testimone di una realtà capovolta:
un signore con una cartella sotto braccio che sembra dirigersi a casa dopo il lavoro sta in-
vece andando in una sala da ballo a scatenarsi in danze selvagge; una signora benvestita,
che pare anch’essa diretta a casa, si sta recando in un bordello; una bambina seduta su
una panchina non sta aspettando una compagna di giochi bensì un vecchio americano
perverso che la porta verso l’aberrazione; un giovane che pare camminare a passo tran-
quillo sta invece ‘foxtrottando’ verso un locale per omosessuali.75 È chiaramente un cal-
co dalla conclusione del racconto La prospettiva Nevskij di Nikolaj Gogol’,76 riாessione
sulla società dell’apparenza nella Pietroburgo ottocentesca. Il legame (stilistico e temati-
co) con Gogol’, caratteristica costante nella produzione di Belyj,77 è visibile anche nella
ripresa del tema dell’importanza socio-culturale dell’abito: così, nella Lettonia borghe-
se l’autore, vestito miseramente, viene squadrato con disprezzo e riconosciuto all’istante
come «portatore del veleno bolscevico». Allo stesso modo, a Berlino il grande magazzi-
no Kaufhaॿ dॽ Westens oஸfre stoஸfe preziose e abiti alla moda il cui scopo è nascondere

73 Sul tema della maschera nel simbolismo russo si veda ad esempio Andrej Šiškin, “Lico” i “maska” v ku-
l’ture Serebrjanogo veka. Vjač. Ivanov, K. Somov, N. Ul’janov i drugie, in «Studi slavistici», xv/1 (2018),
pp. 131-151.

74 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 19: «так пребывание в Ковно для “нектаса-некто” явилось
практическим семинарием по изучению Овидиевых “Метаморфоз”».

75 Cfr. Ivi, p. 32.
76 Cfr. Nikolaj Gogol’, I racconti di Pietroburgo, Milano, Garzanti, 1973, pp. 38-39: «Credete che quel si-

gnore che passeggia con un soprabito d’ottima fattura sia molto ricco? Neanche per sogno: tutti i suoi averi
consistono in quel soprabito. Vi immaginate che quei due grassoni che si sono fermati davanti a quella chie-
sa in costruzione stiano ragionando della sua architettura? Nient’aஸfatto: parlano di quelle due cornacchie
che si sono posate in modo così curioso una di fronte all’altra. Credete che quel tipo agitato che muove le
braccia stia parlando di come sua moglie ha buttato dalla ஹnestra una pallina su un uஸஹciale che lui non co-
nosce aஸfatto? Neanche per sogno: sta dimostrando in che cosa consistesse il principale errore di Lafayette.
Credete che quelle signore… no, alle signore credeteci meno che a ogni altro».

77 Cfr. Rizzi, Gogol’ nel simbolismo russo: il caso di Belyj, cit.
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il vuoto interiore degli abitanti, mentre il più grande desiderio dei frivoli emigrati russi
sembra quello di cambiare i propri vestiti con equivalenti occidentali. È invece tra la po-
vera gente malvestita che frequenta oscure bettole di dostoevskiana e blokiana memoria
che Belyj incontra persone di cultura elevata, ma si tratta di relitti ormai improduttivi
del grande passato tedesco. Sempre a Gogol’ è rapportabile anche l’insistenza sul singolo
dettaglio ஹsico delle persone descritte, a scapito di una visione d’insieme: nel pamphlet
abbondano occhi, nasi, bombette, cappotti, scarponi, mentre assenti sono le descrizioni
a ஹgura intera. Non sorprende, così, che gli occhi siano utilizzati da Belyj per rimarcare
la diஸferenza tra la Russia sovietica, in cui gli sguardi delle persone sono acuti e vivaci,
e l’Europa ottenebrata; se in Pietroburgo si notava «l’assenza di nasi» (evidente il riferi-
mento al racconto Il naso di Gogol’), in Una dimora sono gli occhi a scomparire, già a
partire dalla Lettonia:

sì, gli occhi erano scomparsi; ma al loro posto erano apparsi dei sopra-occhi e
sotto-occhi sotto forma di una bombetta nera e di un cappotto d’aspetto decente
che facevano da cornice a quel punto al centro del vestito, quel punto senz’occhi
e nudo che abitualmente a Leningrado e Mosca prende il nome di “volto”; ma il
volto i cittadini lettoni non l’avevano aஸfatto: l’individuo qui si era chiaramente
dissolto nel proprio vestito.78

4

L’Europa dei primi anni Venti, così come rappresentata da Belyj, è testimone di quel-
la che Lotman deஹnisce una esplosione culturale, ovvero l’inserimento repentino di un
sistema semiotico in un altro, dal primo molto lontano:

Nel XX secolo […] siamo stati testimoni della potente intrusione di testi di
culture arcaiche nella civiltà europea e questo fenomeno è stato accompagnato
dal passaggio ad una situazione di risveglio dinamico. L’attività dinamica si svi-
luppa proprio a causa della diஸferenza di potenziale culturale, della diஸஹcoltà nella
decifrazione di testi attraverso le lingue della cultura in nostro possesso.79

La diஸஹcoltà di decifrazione della realtà circostante, l’impossibilità di tracciare linee
nette tra i testi e il concomitante insorgere di una cultura ibrida sono gli oggetti della
critica di Belyj, che ricorre al gioco parodico e a un estremo sincretismo formale nel ten-
tativo di esorcizzare una commistione culturale ai suoi occhi conturbante. Quanto più
il codice altro è intraducibile in quello dell’autore, tanto più viene presentato come grot-
tesco e causa di disorientamento. Nel nuovo testo che si viene a creare – inteso al con-
tempo come cultura nel suo complesso e come singolo prodotto della cultura, ovvero
il pamphlet qui preso in esame –, i segni da un lato si sono svuotati del loro signiஹca-
to originario, dall’altro ne hanno accumulati esponenzialmente di nuovi; come aஸferma

78 Belyj, Odna iz obitelej carstva tenej, cit., p. 14: «[…] да, “глаза” поисчезли; но появилось вместо “глаз”
и надглазие, и подглазие в виде черного котелка и приличного вида пальто, обрамляющих безглазое,
обнаженное средоточье одежды, обычно имеющего в Ленинграде, в Москве именование “лица”; но
“лица” – то у граждан латвийских и не было: “личность” отчетливо провалилось в одежду».

79 Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., p. 257.
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Lachmann, «l’aspetto fortemente diacronico della commistione, che in un certo senso
[…] rende possibile […] un’intensiஹcazione del signiஹcato, un’accumulazione graduale di
potenziale semantico, è minato dall’aspetto opposto, ovvero la […] frammentazione».80

Queste due opposte tendenze determinano l’impossibilità del consolidamento del signi-
ஹcato e causano, in ultima analisi, la formazione di una semantica dell’inautentico e del
fuori luogo.
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italo calvino tra saggismo e “silenzio” della
narrativa. il caso della nota al castello dei

destini incrociati (1973)
Davide Savio – Università Cattolica di Milano

T3
Il contributo propone un approccio rovesciato al-
la produzione di Italo Calvino, mettendo la ஹgu-
ra del saggista davanti a quella del narratore. Fede-
le alla missione educativa che Gramsci aஸஹda agli in-
tellettuali marxisti, Calvino ஹn dal Dopoguerra ha
chiara la necessità di costruire una «nuova lettera-
tura», ma unicamente per metterla al servizio di una
«nuova società», come spiega nella Presentazione a
Una pietra sopra (1980). Quella creativa è quindi so-
lo un’opzione tra le altre, che entra in crisi quando
la società porta alla ribalta un nuovo tipo di pubbli-
co, non più disposto a frequentare la letteratura del-
l’impegno e ad accettare che sia la politica ad agire da
collante culturale. A partire dagli anni Sessanta, Cal-
vino aஸஹna di conseguenza gli strumenti teorici per
ristabilire un dialogo con il lettore post-ideologico,
tenendo per certa la convinzione che la letteratura
possiede una carica conoscitiva non inferiore ad al-
tre forme di sapere. Approஹttando di una generale
crisi del romanzo, Calvino rimescola il catalogo dei
generi, ibridando sempre più spesso la ஹction e il
saggismo, individuato come canale preferenziale per
coinvolgere il pubblico nell’atto critico che è senti-
to come necessario a ogni operazione letteraria. Co-
me caso di studio emblematico si prenderà Il castello
dei destini incrociati (1973), un libro concepito alla
stregua di una veriஹca delle suggestioni oஸferte dal-
lo strutturalismo e dalla semiotica, nel quale però la
teoria letteraria, la meta-narrazione e la narrazione ஹ-
niscono per trovare un modo inedito di valorizzarsi
a vicenda.

This essay suggests an overturned approach to Italo
Calvino’s production by placing the ஹgure of the
essayist before that of the narrator. In accordance
with the educational mission that Antonio Gram-
sci assigns to the Marxist intellectuals, since the post-
World War II period Calvino has clearly understood
the importance to build a «new literature» up, but
only to make it work for a «new society», as he ex-
plains in the Preface to Una pietra sopra (The Stone
Above, 1980). Therefore, the creative option is just
one among many, and it gets into a crisis when the
society brings a new kind of public to the stage, that
doesn’t want either to attend the literature of com-
mitment anymore, or to accept politics to act as cul-
tural glue. Since the 1960s, Calvino consequently
sharpens his theoretical instruments to restore a di-
alogue with the post-ideological reader, keeping for
sure the conviction that literature is endowed with a
cognitive charge not less than other forms of knowl-
edge. Taking advantage of a general crisis of the
novel, Calvino shuஸாes the catalogue of genres, hy-
bridizing ஹction and essay writing. This latter is seen
as a privileged channel to involve the public in the
critical act, without which no literary operation can
be meaningful. As an emblematic case study will be
analysed Il castello dei destini incrociati (The Castle
of CrossedDestiniॽ, 1973), a book conceived to verify
the suggestions oஸfered by structuralism and semi-
otics, and yet a device where literary theory, meta-
narration and narration end up ஹnding an original
way to value one another.

1 L’insufficienza della narrativa

Almeno ஹno agli anni Sessanta, Italo Calvino non è uno scrittore. È anche uno scrit-
tore, naturalmente, ma la sua carta d’identità avrebbe probabilmente detto altro: redat-
tore? funzionario editoriale?1 Il primo mestiere è infatti quello che lo vede operare in

1 «A un certo punto mi sono trovato a essere uno scrittore, ma abbastanza tardi: ho lavorato molto nell’e-
ditoria, nei momenti liberi scrivevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo
del tempo della mia vita l’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei», è la celebre dichiarazione che Calvino
rilascia a Marco D’Eramo, in «Mondoperaio», xxxii/6 (1979), pp. 133-138; ora, con il titolo Genericità
della parola, esattezza della scrittura, in Italo Calvino, Sono nato in America... Interviste 1951-9185, a cura
di Luca Baranelli, Milano, Mondadori, 2012, pp. 283-284.



310 Davide Savio

Einaudi, saltuariamente nell’immediato dopoguerra, regolarmente assunto come impie-
gato dal 1° gennaio del 1950 e come dirigente dal 1955 al 30 giugno del 1961, quando si
dimette per vestire i panni del consulente.2 Al variegato lavoro in casa editrice si intreccia
l’attività di pubblicista, più o meno legata all’impegno politico: basti pensare alle rubriche
«Gente nel tempo» (1946) e «Le armi e gli amori» (1955-1956), tenute rispettivamente
sull’edizione torinese dell’«Unità» e sul «Contemporaneo», oppure alla corrisponden-
za dall’Unione Sovietica, pubblicata nel 1952 sempre per «l’Unità». Negli anni Quaran-
ta e Cinquanta, insomma, la scrittura creativa è solamente una tra le opzioni sul tavolo
dell’intellettuale, che peraltro vi si accosta con un atteggiamento non privo di disagio. Il
romanzo neorealista non è nelle sue corde (non lo è nemmeno il romanzo tout court): è
emblematico in tal senso il capitolo IX del Sentiero dei nidi di ragno, quello del dialogo
tra il commissario Kim e Ferriera, che strutturalmente appare come un corpo estraneo
all’azione del libro («quasi una prefazione inserita in mezzo al romanzo», ammette lo
stesso Calvino, «espediente che tutti i miei primissimi lettori criticarono, consigliando-
mi un taglio netto del capitolo»).3 Come ha osservato Raஸfaele Donnarumma, questa
refrattarietà al romanzo realista si declina in una preferenza per il racconto breve, che
assume spesso una ஹsionomia «a tesi» o dalla «forte inclinazione problematica», co-
me accade nellaNuvola di smog (1958), nella Speculazione edilizia e nellaGiornata d’uno
scrutatore (1963).4

Fin dagli esordi, si direbbe, Calvino avverte come insuஸஹciente una narrativa che dis-
simuli nelle dinamiche interne alla fiction le ragioni della propria esistenza, il quid che
per l’autore l’ha resa necessaria. Fedele alla missione educativa che Gramsci aveva aஸஹdato
agli intellettuali marxisti, tra i quali milita a lungo in maniera attiva e ortodossa, Calvi-
no ha ben chiara la necessità di costruire una «nuova letteratura», ma unicamente per
metterla al servizio di una «nuova società», come verrà spiegato nella Presentazione del
1980 a Una pietra sopra.5 Inevitabile allora che la situazione cambiasse a partire dal 1957,
quando Calvino rinuncia alla tessera del Partito Comunista e reimposta su basi diverse
il proprio rapporto con la realtà. Eppure l’esito di questo stravolgimento è contrario a
quanto ci si aspetterebbe: è la narrazione, non il saggismo, a entrare in crisi. Certo, un
po’ in tutto il mondo il dispositivo romanzesco si sta inceppando per proprio conto,
come certiஹcheranno le massicce dosi di impurità formale portate alla ribalta da neoa-
vanguardisti e sperimentatori, anche in seno all’Einaudi e a quel «menabò» cui Calvi-
no presta un impegno non secondario (1959-1967).6 Ma sarebbe superஹciale fermarsi a

2 Si vedano a tal proposito la Nota al testo di Giovanni Tesio in Italo Calvino, I libri degli altri. Lettere
1947-1981, a cura di Giovanni Tesio, Torino, Einaudi, 1991, pp. IX-X, e il capitoloTorinonel volume Luca
Baranelli e Ernesto Ferrero (a cura di), Album Calvino, Milano, Mondadori, 1995, pp. 64-163.

3 Italo Calvino, Prefazione, in Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1964; ora in Italo Cal-
vino, Romanzi e racconti vol. I, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean
Starobinski, Milano, Mondadori, 1991, p. 1189.

4 Raffaele Donnarumma,Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palermo, Palumbo, 2008,
p. 11.

5 Italo Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Torino, Einaudi, 1980; ora in Italo
Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I, a cura e con pref. di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, p. 7.

6 Cfr. Silvia Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), Venezia, Marsilio, 2017. Sull’abbondante ricorso al
saggismo da parte degli scrittori contemporanei a Calvino, cfr. Anna Dolfi (a cura di), La saঃistica degli
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una considerazione di contesto. È in atto un ben più profondo blocco di inventiva, che
sopravviene al completamento della trilogia dedicata ai Nostri antenati e dopo la siste-
mazione delle short storiॽ nel volume dei Racconti (1958). In una lettera del 12 maggio
1961, appena poche settimane prima di dimettersi dall’Einaudi, e non sarà un caso, Calvi-
no confessa a Natalia Ginzburg di trovarsi in una fase stagnante del proprio percorso di
narratore, quasi si fosse arenato in quella Gran bonaccia delle Antille che nel 1957 aveva
scelto come metafora per stigmatizzare l’immobilismo del PCI: «io forse non scrivo più
e vivo bene lo stesso», si sbilancia, documentando un inaridimento che sarà smentito
solo parzialmente dalla svolta cosmicomica degli anni successivi.7

L’istanza saggistica, al contrario, si raஸforza, ஹno a condurre Calvino nei territori di
quello che spesso viene sbrigativamente liquidato come cerebralismo, magari in contrap-
posizione alla felicità ஹabesca ed energetica degli anni giovanili. Bisogna considerare inve-
ce che Calvino è sempre stato un autore cerebrale, riாessivo e auto-riாessivo, consapevole
che un libro assume signiஹcato quando interagisce con la «civiltà letteraria» del proprio
tempo, e che la mediazione critica è il canale irrinunciabile per «indicarne il senso» ai
lettori.8 È quanto l’autore aஸferma già nel 1950 sulle colonne della neonata rivista «Cul-
tura e realtà», diretta da Mario Motta e destinata a chiudere dopo appena tre numeri per
l’aperta ostilità del PCI:9 nell’articolo, intitolato appunto Necessità d’una critica lettera-
ria, Calvino esprimeva l’urgenza che la letteratura italiana si dotasse di una critica capace
di fornirle «una chiara coscienza di sé come insieme» e di «riuniஹcare l’opera scritta al
resto del mondo vivente e scritto», seppure bollando come un’«involuzione» la possi-
bilità che fosse lo scrittore a farsi carico anche del lavoro del critico (si lascia però sfuggire
come «non sia senza signiஹcato che le poche cose critiche interessanti, anche se fram-
mentarie e divagatorie che si son lette ultimamente, sono da cercarsi nella produzione
saggistica “minore” di narratori o di poeti»).10

Si potrebbe dire che, a partire dagli anni Sessanta, Calvino accetta di fare i conti con
questa «involuzione», scegliendo da un lato di imboccare la strada del conferenziere e
del teorico, dall’altro di inglobare nella struttura stessa dei propri libri quelle istanze meta-
narrative che da tempo premevano contro la superஹcie, anche tra le pagine di una trilogia
come quella deiNostri antenati, collocata sul versante solare della sua produzione.11 Non
è quindi il postmoderno a spingere Calvino in questa direzione, anche se la spiegazione
sarebbe comoda. Bisogna invece tenere a mente che l’uscita dal Partito costringe Calvino
a ragionare su un diverso tipo di lettore cui indirizzarsi; o ancora, che in ambito sociale
stanno emergendo dei nuovi soggetti, genericamente insoddisfatti della politica e della
cultura del loro tempo, che stentano a costituirsi in un «pubblico nuovo», come ha no-

scrittori, Roma, Bulzoni, 2012.
7 Italo Calvino,Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, introduzione di Claudio Milanini, Milano,

Mondadori, 2000, p. 683.
8 Italo Calvino, Necessità d’una critica letteraria, in «Cultura e realtà», i (1950), pp. 91-93; ora in

Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1501.
9 Sulla breve storia della rivista cfr. Italo Calvino,Testimonianza su Felice Balbo, in «Dimensioni», vi/18

(1981), pp. 103-104; ora parzialmente riprodotto in Baranelli e Ferrero,Album Calvino, cit., pp. 109-112.
10 Calvino, Necessità d’una critica letteraria, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., pp. 1501, 1504.
11 Ci si serve qui di una celebre partizione suggerita da Natalia Ginzburg, Il sole e la luna, in «L’Indice dei

libri del mese», ii/8 (1985), pp. 26-27.
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tato Mario Barenghi.12 Implicato da anni nel mondo dell’editoria, Calvino sa bene come
autore e lettore siano due funzioni che si inாuenzano a vicenda, se la letteratura è in gra-
do di stabilire tra loro una relazione, un dialogo. Si rende contro altrettanto bene, però,
che la politica è sempre meno in grado di agire da collante tra le parti sociali, unendole in
un orizzonte culturale condiviso («penso oggi che la politica registri con molto ritardo
cose che, per altri canali, la società manifesta», scriverà nel 1980).13 Come proseguire al-
lora questo dialogo con il pubblico, se vengono meno i fondamenti della comprensione
reciproca, o quanto meno i vecchi schemi che la indirizzavano?

Il primo passo, per Calvino, è sbarazzarsi una volta per tutte dell’equivoco sulla forma-
romanzo, approஹttando di una congiuntura culturale che ne sentenziava o ne auspicava
la ஹne. Già nel 1956, discutendoLe sorti del romanzo in un breve intervento su «Ulisse»,
Calvino gli contrappone la vitalità narrativa di «certi agili generi della letteratura sette-
centesca», menzionando appunto «il saggio» al primo posto, e poi «il viaggio, l’utopia,
il racconto ஹlosoஹco o satirico, il dialogo, l’operetta morale» (è già tracciato, in sostanza,
il manifesto dell’intera seconda stagione di Calvino, dalle Cosmicomiche a Palomar).14 E
se nel 1959, rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti», l’autore prenderà co-
munque le distanze dal romanzo «saggistico», alla Musil, aஸfermando che «il bello è
quando il narratore da suggestioni culturali, ஹlosoஹche, scientiஹche ecc... trae invenzio-
ni di racconto, immagini, atmosfere fantastiche completamente nuove»,15 pure appare
ben delineata la necessità di sbilanciare il tradizionale rapporto autore/lettore in direzio-
ne del secondo («la partecipazione richiesta al lettore è sempre più una partecipazione
critica, una collaborazione»).16 Il nume tutelare di questa stagione diventa Brecht, del
quale Calvino segnala anche le «pagine teoriche», oltre alla produzione drammatica.17).
È appunto sul pedale della teoria letteraria che Calvino preme con maggiore decisione.
Se si analizza l’indice di Una pietra sopra, dato alle stampe nel febbraio del 1980, emerge
come siano gli anni Sessanta a segnare il punto di squilibrio tra il Calvino-narratore e il
Calvino-critico della letteratura, a progressivo vantaggio del secondo: dei 42 scritti sele-
zionati dall’autore, nessuno appartiene agli anni Quaranta e solamente quattro agli anni
Cinquanta, mentre i successivi interventi sono quasi equamente divisi tra anni Sessan-
ta (ventuno) e anni Settanta (diciassette).18 Bisogna anche ricordare che dal 1974 al 1979
Calvino avvia una collaborazione con il «Corriere della Sera», cui faranno seguito quella
altrettanto assidua con «la Repubblica», l’allestimento di Collezione di sabbia (Garzan-

12 Mario Barenghi, Italo Calvino, le linee e i margini, Bologna, il Mulino, 2007, p. 29.
13 Calvino: «Quel giorno i carri uccisero le nostre speranze», intervista di Eugenio Scalfari, in «la Repubblica»

(13 dicembre 1980); ora, con il titolo L’estate del ’56, in Italo Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo II, a cura di
Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 2852-2853.

14 Italo Calvino, Le sorti del romanzo, in «Ulisse», x (1956-1957), pp. 948-950; ora in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo I , cit., p. 1514.

15 Ivi, pp. 1525-1526.
16 Italo Calvino,Risposte a 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», vii/38-39 (1959), pp. 6-12; ora

in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1523.
17 Calvino, Le sorti del romanzo, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 1514.
18 A partire da tale valutazione cronologica, Barenghi osserva che «in questo modo la raccolta evita di proporsi

come il resoconto di unaBildung, per concentrarsi sulla documentazione di una crisi» (Mario Barenghi,
Introduzione, in ivi, pp. XV-XVI).
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ti 1984) e la composizione delle Norton lecturॽ (nell’estate del 1985). Per contro, dopo le
Cosmicomiche e Ti con zero la prosa d’invenzione di Calvino si limita alle Città invisibili,
al Castello dei destini incrociati e a Se una notte d’inverno un viaঃiatore, tutti libri dove
la narrazione pura cede il passo a una narrazione al quadrato, intellettuale e ricca di dia-
frammi, a partire dall’irrinunciabile recupero della cornice; testi ai quali si aggiunge Pa-
lomar (1983), una raccolta di brevi prose che però scaturiscono dalla vena giornalistica di
Calvino, siano esse reportagॽ di viaggio, cronache domestiche o meditazioni ஹlosoஹche.

Gli anni Sessanta segnano un cambiamento di approccio alla teoria sulla letteratura,
che diventa sempre meno propositiva e sempre più analitica, come se un po’ alla volta
Calvino spostasse il punto di vista dall’interno all’esterno della pratica letteraria. Calvi-
no nasce intellettuale di progetto: basti pensare al sodalizio con Elio Vittorini, a ஹanco
del quale imposta la collana dei «Gettoni» (1951-1958) e dirige «il menabò».19 Non è
strano che i suoi interventi giovanili gettino uno sguardo al futuro, all’insegna del pro-
gramma e persino del manifesto. Con la morte di Vittorini (1966), però, che segue di
dieci anni l’uscita dal Partito Comunista e di cinque lo smarcamento dall’Einaudi, termi-
na un decennio in cui l’intellettuale engagé si è progressivamente trasformato in qualcosa
di diverso: un «eremita» o addirittura un «topo di biblioteca», come l’autore si deஹ-
nisce durante alcune interviste.20 Il suo trasferimento a Parigi, avvenuto nel giugno del
1967, funge anche simbolicamente da spartiacque: non è più tempo per formulare «pro-
grammi generali», si legge nella premessa a Una pietra sopra, perché qualsiasi tentativo
di «interpretare e guidare un processo storico» si è rivelato fallimentare.21

Il giudizio, formulato nel 1980, rispecchia l’orizzonte di problemi con cui Calvino
cominciava a confrontarsi alla ஹne degli anni Cinquanta (Barenghi registra un «radicale
cambiamento di clima» già nel terzo saggio di Una pietra sopra, Il mare dell’oঃettività,
scritto nel 1959 e pubblicato sul «menabò» l’anno seguente).22 Il richiamo alle azioni

19 Cfr. Vito Camerano, Raffaele Crovi e Giuseppe Grasso (a cura di),La storia dei «Gettoni» di Elio
Vittorini, con la collaborazione di Augusta Tosone, introduzione e note di Giuseppe Lupo, Torino, Aragno,
2007; Silvia Cavalli (a cura di), Il «menabò» di Elio Vittorini (1959-1967), prefazione di Giuseppe Lupo,
Torino, Aragno, 2016. Il «menabò» rappresenta quasi un’ultima scommessa nella pianiஹcazione letteraria,
come emerge da Cavalli, Progetto «menabò» (1959-1967), cit. Emblematico che il progetto di una nuova
rivista, probabilmente da intitolarsi «Alì Babà» e da varare lavorando con una generazione di giovani, da
Gianni Celati a Carlo Ginzburg, ஹnirà per naufragare prima ancora di arrivare alle stampe: i materiali dell’e-
sperienza sono stati raccolti in un volume monograஹco della rivista «Riga», Mario Barenghi e Marco
Belpoliti (a cura di), «Alı̀ Babà». Progetto di una rivista 1968-1972, Milano, Marcos y Marcos, 1998.

20 Eremita a Parigi è appunto il titolo di un’intervista rilasciata nel 1974 a Valerio Riva per la televisione del-
la Svizzera Italiana, pubblicato nel medesimo anno in tiratura limitata a Lugano per le Edizioni Pantarei
con quattro disegni di Giuseppe Ajmone, ora conாuito in Italo Calvino, Romanzi e racconti vol. III.
Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, introduzio-
ne di Claudio Milanini, Milano, Mondadori, 1994, pp. 102-110. «Topo di biblioteca» è un’autodeஹnizione
che compare nell’intervista inclusa in Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore. Conversazioni critiche,
Milano, Garzanti, 1973, pp. 181-201; ora, con il titolo Colloquio con Ferdinando Camon, in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo II , cit., p. 2784. Nel corso di questa intervista Calvino indica proprio la morte di Vittorini
come un momento di svolta, che avrà come conseguenza una sua «presa di distanza» dall’attualità, ஹno a
quel momento vissuta ponendocisi «in mezzo in prima persona» (ibidem).

21 Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit.,
pp. 7-8 passim.

22 Barenghi, Introduzione, in ivi, p. XVI.
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dell’«interpretare» e del «guidare», i due mantra della cultura marxista, dimostrano
bene come l’autore intenda agire solo da anello di congiunzione tra Storia e popolo, o
tra Storia e pubblico, nello speciஹco della pratica letteraria. Il fallimento del vecchio pa-
radigma si veriஹca quando «l’archetipo delle immagini letterarie del mondo» diventa il
labirinto, come Calvino scrive ancora sul «menabò», appunto nella Sfida al labirinto
(1962);23 la realtà del mondo contemporaneo è tanto complessa da richiedere un approc-
cio totalmente nuovo: non più progettuale, ma gnoseologico, analitico e aperto alle con-
traddizioni (nel segno di Popper e della sua epistemologia, fondata non più sulla veriஹca,
ma sulla falsiஹcabilità di ogni teoria scientiஹca). Torna attuale la lezione di un autore co-
me Musil, che con il suo romanzo-saggio «vuole far suoi tutti insieme gli strumenti di
interpretazione che gli oஸfre la cultura del suo tempo».24 Nella Sfida al labirinto, Cal-
vino annota: «è cresciuta sempre di più anche per me un’esigenza stilistica [...] che si
attui attraverso l’adozione di tutti i linguaggi possibili, di tutti i possibili metodi d’inter-
pretazione, che esprima la molteplicità del mondo in cui viviamo».25 L’opzione-Musil,
scacciata dalla porta dei buoni propositi, rientra dalla ஹnestra della necessità, anche se Cal-
vino cercherà di esplorare soluzioni formali diverse da quelle messe in pratica durante il
modernismo.

Per intercettare un pubblico disincantato, estraneo alla letteratura dell’impegno op-
pure appena aஸfacciatosi sulla scena sociale, insomma per parlare al vasto bacino dei letto-
ri post-ideologici, dei quali ancora incerto appariva l’identikit culturale, Calvino si apre
allo studio di tutti i saperi che non sono la letteratura (pur tenendo fermo, però, che
anch’essa è portatrice di una carica conoscitiva, nonostante la tendenza di molti a risol-
verla tutta nella dimensione politica o estetica).26 Si tratta di un’operazione praticata lu-
cidamente, che l’autore esporrà nel 1967 sulle colonne di «Rinascita», rispondendo a
un’inchiesta promossa da Gian Carlo Ferretti sul tema per chi si scrive un romanzo? «Si
scriveranno romanzi per un lettore che avrà ஹnalmente capito che non deve più leggere
romanzi», dichiara perentoriamente Calvino: la letteratura dovrà inserirsi in una «bi-
blioteca di specializzazioni multiple», nella quale «hanno il primo posto le discipline
in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e nelle sue motivazioni,
le discipline dell’analisi e della dissezione (linguistica, teoria dell’informazione, ஹlosoஹa
analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato uso della psicoanalisi, un rinnovato uso
del marxismo)».27

Si spiega allora il motivo per cui, a partire dagli anni Sessanta, gli interlocutori di Cal-
vino cambiano: meno romanzieri, più accademici, e siano pure accademici-scrittori co-

23 Italo Calvino, La sfida al labirinto, in «il menabò», v (1962); ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I ,
cit., p. 121.

24 Italo Calvino, Il mare dell’oঃettività, in «il menabò», ii (1960); ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo
I , cit., p. 56.

25 Calvino, La sfida al labirinto, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 114.
26 L’idea di una letteratura come strumento conoscitivo è espressa da Calvino a più riprese: come biglietto da

visita in tal senso si possono prendere le Due interviste su scienza e letteratura del 1968 in Calvino, Una
pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, cit.; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., pp. 229-237.

27 Italo Calvino, Nota del traduttore, in Raymond Queneau, I ஹori blu, traduit par Italo Calvino,
Torino, Einaudi, 1967; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 201.
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me Celati, Eco, Manganelli o Sanguineti.28 La lezione appresa durante il lavoro di metà
anni Cinquanta sulle Fiabe italiane viene messa a frutto nei Sessanta attraverso il conti-
nuo commercio di idee con l’astronomia, la biologia, l’antropologia, lo strutturalismo e
la semiotica, per fare qualche esempio tra i più signiஹcativi.29 Durante gli anni trascor-
si a Parigi Calvino frequenta quotidianamente la Bibliothèque Nationale di rue de Ri-
chelieu,30 assiste ai due seminari di Roland Barthes dedicati a Sarrasine di Balzac presso
l’École des Hauts Études della Sorbona (1968) e dal novembre del 1972 si unisce ai déjeu-
ners dell’Oulipo, cenacolo di letterati e matematici del quale diventamembre étranger nel
febbraio successivo.31 Sul fronte italiano, l’interesse verso la semiotica viene confermato
dalla partecipazione al Seminario internazionale sulle strutture del racconto organizza-
to dall’Università di Urbino nel luglio del 1968, dove intervengono tra gli altri Algirdas
Julien Greimas e Paolo Fabbri. È appunto quest’ultimo, con una relazione dal titolo Il
racconto della cartomanzia e il linguaঃio degli emblemi, a stimolare la fantasia di Calvi-
no, che nel giro di pochi mesi darà alle stampe per Franco Maria Ricci la prima versione
del Castello dei destini incrociati, un iper-romanzo o iper-racconto dove la narrazione in
prosa si intreccia con le immagini dei tarocchi, che determinano, con la loro polivalenza
ஹgurale, lo sviluppo delle diverse storie.32

28 Come ricostruisce Alfonso Berardinelli, «dopo la metà del Novecento la critica letteraria vera e propria
(opera di singoli saggisti) si stava trasformando in studio letterario, in ricerca accademica istituzionalmente
programmata e ஹnanziata»: Calvino sembra inserirsi in questo ஹlone, nel quale «le ricerche sulla letteratura
dovevano almeno mascherarsi da scienza, se non diventarlo» (Alfonso Berardinelli, La forma del
saঃio. Definizione e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, p. 12). Secondo il critico, la
saggistica diventa per Calvino il «punto d’arrivo» di tutta la sua «ricerca formale» (ivi, p. 164).

29 Le numerose intersezioni tra Calvino e la scienza, instaurate non solo per questioni di ispirazione narrativa,
ma soprattutto per la ricerca di un metodo conoscitivo che potesse rimodellare gli strumenti del proprio
rapporto con il mondo, sono state oggetto di importanti approfondimenti negli anni Duemila: si vedano
almeno Pierpaolo Antonello, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero, in Il ménage
a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Grassina, Le Monnier, 2005,
pp. 169-230, Kerstin Pilz, Mapping complexity. Literature and science in the works of Italo Calvino, Lei-
cester, Troubador, 2005, Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Roma,
Donzelli, 2007, Mario Porro, Italo Calvino. «Letteratura come filosofia naturale», inLetteratura come fi-
losofia naturale, Milano, Medusa, 2009, pp. 39-86, Mimma Bresciani Califano, Italo Calvino e la scien-
za, in Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 109-
120, Domenico Calcaterra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, prefazione di Alessandro
Zaccuri, Milano/Udine, Mimesis, 2014.

30 È signiஹcativo che un riferimento alla BNF compaia proprio nelleNotizie su Italo Calvino, la lettera inviata
a Franco Maria Ricci e collocata al termine del volume sui tarocchi del 1969: «Alla ஹne elessi stabilmente
sposa e dimora a Parigi, città circondata da foreste di faggi e carpini e betulle, [...], e circondante a sua volta
la Bibliothèque Nationale, dove mi reco a consultare testi rari, usufruendo della Carte de Lecteur n. 2516»
(le Notizie su Italo Calvino si trovano ora nelle Note e notizie sui testi di Italo Calvino, Romanzi e rac-
conti vol. II, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, prefazione di Jean Starobinski, Milano,
Mondadori, 1992, p. 1372, oltre che in Calvino, Lettere 1940-1985, cit., pp. 1059-1060, e in Calvino, Saঃi
1945-1985 tomo II , cit., pp. 2771-2773, con il titolo Una lettera in due versioni, dove viene riprodotta anche
la traduzione in francese del testo, scritta dallo stesso Calvino per il volume Sergio Samek Ludovici e
Italo Calvino, Tarots. Le jeu de cartॽ Visconti de Bergame et New York, trad. da Jean Thibaudeau e
Nino Frank, Milano/Paris, Franco Maria Ricci, 1974).

31 Sull’esperienza oulipiana di Calvino cfr. Raffaele Aragona (a cura di), Italo Calvino. Percorsi potenziali,
San Cesario di Lecce, Manni, 2008.

32 Sul rapporto tra Fabbri e Calvino, anche in relazione al Castello dei destini incrociati, si veda ora Tre lettere
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2 La nota al Castello dei destini incrociati
Il Castello si presenta come un caso di studio ideale per comprendere il nuovo ap-

proccio di Calvino alla narrativa e al saggismo. Ci si riferisce, in particolare, all’edizione
deஹnitiva del volume, pubblicato nel 1973 tra i «Supercoralli» di Einaudi con l’aggiunta
di due testi: La taverna dei destini incrociati e unaNota conclusiva, datata ottobre 1973,
che spiega la genesi del libro e la tormentata storia della sua stesura. A ben vedere già
l’edizione del 1969, comparsa in un volume d’arte a tiratura limitata, conteneva un bre-
vissimo scritto informativo di Calvino, una lettera per l’editore riprodotta in fac-simile
al termine del libro. Ma è l’edizione del ’73 a oஸfrire una testimonianza esemplare di co-
me funzioni in questi anni il cantiere dello scrittore. DallaNota, infatti, si apprende che
l’architettura del volume avrebbe dovuto essere sì tripartita, ma più marcatamente nel
segno dell’invenzione:

Voglio ancora informare che per un certo tempo nelle mie intenzioni questo
volume avrebbe dovuto contenere non due ma tre testi. [...] Pensai di aஸஹancare
allaTaverna e al Castello, entro una cornice analoga, Il motel dei destini incrociati.
Alcune persone scampate a una catastrofe misteriosa trovano rifugio in un motel
semidistrutto, dove è rimasto solo un foglio di giornale bruciacchiato: la pagina dei
fumetti. I sopravvissuti, che hanno perso la parola per lo spavento, raccontano le
loro storie indicando le vignette, ma non seguendo l’ordine d’ogni strip: passando
da una strip all’altra in colonne verticali o in diagonale. Non sono andato più in là
della formulazione dell’idea così come l’ho esposta ora. Il mio interesse teorico ed
espressivo per questo tipo d’esperimenti si è esaurito.33

Di questo paragrafo colpisce, prima di tutto, l’attacco: «voglio ancora informare
che...». Il verbo colloca la Nota in una dimensione referenziale dimessa, se la si para-
gona per esempio alla Nota per il volume dei Nostri antenati o alla Prefazione del 1964
per Il sentiero dei nidi di ragno, che ambiscono a dare l’inquadramento di un’epoca e a
stabilire un possibile atteggiamento dell’individuo nei confronti della Storia. Qui laNo-
ta viene presentata come un semplice foglietto illustrativo, dove l’informazione ha ormai
soppiantato la programmazione: il tema della Nota, in eஸfetti, è proprio il fallimento, lo
scacco di ogni progetto di scrittura, come certiஹca la metafora delle «sabbie mobili» con
cui Calvino descrive il proprio calvario tra gli schemi che avrebbero dovuto dare forma
al libro.34

In queste pagine domina il senso di frustrazione per le diஸஹcoltà incontrate duran-
te la stesura, a partire dall’impossibilità di seguire ஹno in fondo le rigide contraintॽ che
Calvino si era imposto in avvio di lavoro e che ancora nel Castello avevano trovato una
fedele applicazione, mentre nella Taverna avevano ceduto il passo all’approssimazione e
a un sostanziale disordine («il testo scritto si può dire l’archivio dei materiali accumu-
lati via via, attraverso stratiஹcazioni successive di interpretazioni iconologiche, di umori

di Italo Calvino a Paolo Fabbri, in «Il Verri», lix/54 (2014), a cura di Paolo Zublena, pp. 94-102.
33 Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati, Torino, Einaudi, 1973; ora in Calvino,Romanzi e racconti

vol. II , cit., pp. 499-610, la Nota alle pp. 1275-1281, p. 1281.
34 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1280.
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temperamentali, d’intenzioni ideologiche, d’impostazioni stilistiche»).35 Il Castello era
nato come veriஹca pratica di una suggestione linguistica, o meglio di codice: è possibile
raccontare una storia mettendo in sequenza un numero ஹnito di immagini? Fino a dove
arriva il potenziale semiotico di tale pratica? Tuttavia, al di là dell’interesse «espressivo»
per l’«esperimento» rappresentato dal libro, Calvino dopo la Taverna conclude che in
sostanza «era assurdo perdere altro tempo in un’operazione di cui aveva già esplorato
le possibilità implicite, e che aveva senso solo come ipotesi teorica».36 L’idea di un’o-
perazione condotta in vitro è confermata dalla metafora alchemica che Calvino utilizza
per descrivere il proprio lavoro: in una lettera del 26 dicembre 1973 a Mario Lavagetto
l’autore dichiara senza mezzi termini che «la Grande Opera», l’opॿ magnum alchemi-
cum, «non è riuscita».37 Tra Castello e Taverna per ben due volte era comparsa la ஹgu-
ra di Faust, sempre ritratto nei panni dell’alchimista: un personaggio nel quale Calvino
evidentemente proietta le proprie inquietudini, che sono in buona parte inquietudini
da scienziato della letteratura, come dimostra la «bianca barba professorale» del dotto
vegliardo.38

Del resto, ilCastello presenta tutte le caratteristiche per essere letto come il surrogato
di un saggio accademico; ha persino una bibliograஹa aggiornata, di cui la Nota fornisce
un ragguaglio: lo scritto di Maria Lekomčeva e Boris Uspenskij La cartomanzia come si-
stema semiotico e quello di Boris Egorov I sistemi semiotici più semplici e la tipologia degli
intrecci, usciti entrambi nel 1969 nel volume I sistemi di segni e lo strutturalismo sovie-
tico (Bompiani). Quanto alla «vastissima bibliograஹa cartomantica e d’interpretazione
simbolica dei tarocchi», Calvino garantisce di averne preso «debita conoscenza», pur
senza trarne una speciale «inாuenza».39 È signiஹcativo inoltre che l’autore dia conto an-
che della ricezione alCastello del ’69 in campo non editoriale ma accademico: «ilCastello
riscosse il consenso d’alcuni critici-scrittori congeniali, fu analizzato con rigore scientiஹco
su dotte riviste internazionali da studiosi come Maria Corti (in una rivista che si pubblica
all’Aja, “Semiotica”) e Gérard Genot (“Critique”, 303-4, agosto-settembre 1972), e il ro-
manziere americano John Barth ne parlò nelle sue lezioni all’università di Buஸfalo».40 Al-
lusioni frequenti a una bibliograஹa di tipo saggistico si riscontrano addirittura nelle parti
d’invenzione del libro, dove i rimandi a Omero, Sofocle, Ariosto, Shakespeare e Stendhal

35 Ibidem.
36 Ibidem.
37 Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 1224.
38 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino,Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 582. Introdu-

cendo il personaggio di Faust, all’inizio del racconto Due storie in cui si cerca e ci si perde, Calvino osserva
che più gli avventori intorno al tavolo si strattonano per assicurarsi i tarocchi necessari alla raஸஹgurazione
della propria storia, «più le carte sparpagliate vanno trovando il loro posto in un mosaico ordinato», e
pone l’interrogativo se sia «solo il risultato del caso, questo disegno», oppure se «qualcuno [...] lo stia pa-
zientemente mettendo insieme», lasciando intendere come Faust attui all’interno della diegesi la mozione
d’ordine che Calvino cerca di realizzare sul piano dell’invenzione narrativa (Calvino, Il castello dei destini
incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 582). A proposito della metafora alchemica
sottesa alCastello e specialmente allaTaverna dei destini incrociati cfr. Davide Savio,La carta del Mondo.
Italo Calvino nel «Castello dei destini incrociati», Pisa, ETS, 2015.

39 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., pp. 1276-1277.
40 Ivi, p. 1278.
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si alternano con quelli a Sigmund Freud («Sigismondo di Vindobona»),41 Roland Bar-
thes o Charles Fourier, del quale proprio in questi anni Calvino cura un’edizione delle
opere maggiori per Einaudi. Emblematica è poi l’ekphrasॾ del Due di Denari inserita
nella Taverna, costruita come un lungo ammicco a Roman Jakobson e alla semiotica.42

In unTentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchi-
na di racconti” con i tarocchi, poi scartato, Calvino deஹnisce il volume come «un pozzo
che contiene tutte le storie dal principio alla ஹne tutte in una volta».43 Nelle ambizioni
che stavano a monte del progetto, quindi, ilCastello è concepito come un libro enciclope-
dico: una «macchina» combinatoria che potenzialmente, mescolando e rimescolando a
ogni partita le 78 carte che compongono il mazzo dei tarocchi, possa generare tutte le
storie narrabili, comprese quelle già narrate, la biograஹa dell’autore e quella di ciascun
lettore.44 In questa direzione, Calvino rileva un’aஸஹnità profonda con la ricerca di Gad-
da, che a sua volta «attraverso una genetica combinatoria mira a una mappa o catalogo
o enciclopedia del possibile».45 È quanto si legge in un breve intervento dal titolo La
macchina spastica, pubblicato sul «Caஸfè letterario e satirico» di Giambattista Vicari al-
la ஹne del ’69, cioè nel pieno della riாessione sulla possibilità di forzare il linguaggio al
di fuori di se stesso, come dimostrano la ricomparsa del termine «macchina» e l’interes-
se verso una soluzione letteraria che sappia racchiudere la totalità delle storie narrabili,
come avviene o dovrebbe avvenire nel Castello.

Se Gadda, infatti, concepisce le proprie creazioni nella dimensione del non-ஹnito,
del non-ஹnibile, in ossequio a un’idea di mondo come «gomitolo di concause», anche
Calvino sembra fare i conti con l’inservibilità dello strumento narrativo: il Castello non
si chiude con le storie del Motel, ma con una Nota saggistica; per dirla con una formula
di Walter Pedullà, il libro del 1973 perviene al «“silenzio” della narrativa».46 Secondo
Pedullà, Calvino è rimasto prigioniero di una «paralisi della realtà» che lo porta a «sen-
tire, come unica realtà, le carte e non ciò a cui rimandano»: da qui una netta prevalenza
dell’«elemento intellettuale», che costringe la prosa narrativa al «silenzio» mettendo
in scena «il suicidio di una struttura narrativa».47 In altri termini, di fronte alla molti-
plicazione dei saperi, astraendo la pagina scritta dalla realtà sempre più complessa cui le
parole rimandano, Calvino giungerebbe alla «paralizzante saggezza» di Ulrich, l’uomo

41 Ivi, p. 593.
42 Ivi, pp. 591-592.
43 Italo Calvino, Tentativo di inizio “autobiografico” su quello che cerca di costruire una “macchina di

racconti” con i tarocchi, in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1374.
44 A proposito dell’enciclopedismo di Calvino nel Castello si veda Giuseppe Langella, Il romanzo enciclo-

pedico, inLe forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento. Atti del convegno
(Roma, 4-7 giugno 2008), a cura di Simona Costa e Monica Venturini, Pisa, ETS, 2010, vol. i, pp. 139-
169.

45 Italo Calvino, La macchina spastica, in «Il Caஸfè», xvi/5-6 (1969); conாuito in Una pietra sopra con
il titolo La macchina spasmodica, si legge ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 253. Si tratta di
considerazioni nate dalla lettura di un volume che era stato recentemente pubblicato da Gian Carlo Ro-
scioni, La disarmonia prestabilita, Torino, Einaudi, 1969, che indicava nell’arte combinatoria di Leibniz il
nucleo del pensiero di Gadda.

46 Walter Pedullà, I destini incrociati di Calvino, in «L’Illuminista», xii/34-36 (2012), pp. 271-285, p. 274.
47 Ivi, pp. 273-274, 282.
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senza qualità di Musil, come lui stesso l’aveva deஹnita nel Mare dell’oঃettività.48 L’in-
terpretazione di Pedullà funziona, almeno ஹnché si consideri il rapporto che si instaura
tra l’autore e la propria opera; tiene meno quando si triangola il discorso con il terzo ele-
mento in causa, il lettore, cui è delegata una funzione ben più attiva di quella che Calvino
riserva a se stesso.

L’inserto saggistico della Nota consegna le chiavi del libro nelle mani del lettore. Lo
stesso meccanismo del Castello e della Taverna, del resto, costruiti per ri-narrare i miti di
ogni tempo, è molto meno letteratura di quanto non sia «letteratura della letteratura»,
nel senso in cui la intendeva Curtius, ossia «la forma della letteratura il cui oggetto è
la letteratura».49 Il nodo di problemi che conduce Calvino alla scrittura del libro è in-
fatti di natura formale: come, con quale linguaggio, avvolta in quale packaging si può
recapitare la letteratura nelle case dei nuovi lettori? Un suggerimento gli giunge proprio
dalle colonne del «Caஸfè», dove Vicari risponde a La macchina spastica con un articolo
che sposta l’indicatore appunto dal romanzo al saggio. Intitolato Lacerare i contenitori
letterari, l’intervento denuncia una letteratura che sempre più spesso «fa ordinazioni a
domicilio», ricorrendo agli stereotipi ammassati nel «catalogo bloccato dei “generi”».50

Sulla scia di Calvino, Vicari aggiunge la necessità di «lacerare» non solamente il linguag-
gio e i signiஹcati che esso veicola, ma prima ancora «tutti i contenitori, tutti gli stampi,
gli involucri responsabili di ogni autoritarismo e di ogni riduzione».51 In quanto forme
prestabilite, i generi letterari «contengono già in sé un’ideologia»: da qui la proposta di
aஸஹdarsi alla duttilità del saggio, deஹnito «coacervo spregiudicato dove tutte le categorie
possono conாuire in un ricambio ravvicinato, in una tensione disinvolta, dalla scansione
familiare e immediata, aperta a tutti gli sbalzi e a tutti i dirottamenti, vera associazione di
tutti i generi e di tutti i livelli d’umore».52 La «tensione» di cui parla Vicari, che associa
generi e «livelli d’umore», descrive in maniera eஸஹcace lo spirito che animerà la Nota
conclusiva delCastello dei destini incrociati. «Tensione» è ancora una parola-chiave per
Calvino, come lo era stata per l’amico Vittorini tempo addietro. Di fatto, se un movi-
mento come la Neoavanguardia aveva puntato alla disintegrazione del linguaggio e delle
forme letterarie, Calvino imbocca la via opposta e sceglie di superare il «silenzio» del-
la narrativa costruendo un rapporto senza ஹltri tra autore e lettore: ஹno a metterlo al
centro del racconto, come accadrà compiutamente in Se una notte d’inverno un viaঃia-
tore ma in parte già nel Castello, dove chi legge è invitato a rintracciare anche la propria
storia all’interno del «quadrato magico» formato dai tarocchi.53 Al lettore, come acca-
drebbe durante la lezione di un corso universitario, vengono forniti nella Nota tutti gli
strumenti necessari per una compiuta analisi e comprensione del testo. E lo spazio saggi-
stico, in quanto luogo della comunicazione immediata tra il soggetto che parla e quello

48 Calvino, Il mare dell’oঃettività, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 56.
49 Ernst Robert Curtius,Goethe critico, in Letteratura della letteratura, a cura di Lea Ritter Santini,

Bologna, il Mulino, 1984, pp. 347-373, p. 349.
50 Giambattista Vicari,Lacerare i contenitori letterari. Il “saঃio”, in «Il caஸfè letterario e satirico», xvi/5-

6 (1969-1970), pp. 106-109, p. 107.
51 Ivi, p. 108.
52 Ivi, pp. 108-109.
53 Calvino, Il castello dei destini incrociati, cit., in Calvino, Romanzi e racconti vol. II , cit., p. 1277.
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che ascolta, diventa l’agorà cui aஸஹdare il senso della scrittura, o in cui ricreare le tensioni
dialettiche che la innervano.54

Questo avvicinamento post-ideologico di autore e lettore, condotto ஹno a rasentare
la sovrapposizione, è un fenomeno cui l’editoria ஹnirà per aஸஹdare le proprie possibilità
di sopravvivenza, a costo di sacriஹcare la letteratura colta sull’altare della mimesi e del-
l’inclusività. In Calvino, però, la scelta di narrare meno e spiegare di più, portando il
lettore allo stesso livello dell’intellettuale, innesca un movimento ascensionale, appunto
come avverrebbe in una lezione universitaria: se l’autore viene incontro con un surplus
di informazioni, è il lettore che deve mettersi in viaggio, arricchire il proprio bagaglio di
conoscenze e anche, in qualche misura, di esperienza. Non deve ingannare il proposi-
to, enunciato nelle Lezioni americane, di nascondere la profondità in superஹcie:55 non è
un caso che il messaggio fosse destinato proprio a un pubblico di studenti universitari,
quelli di Harvard. L’importanza data al saggismo, insomma, risponde a una strategia che
mira a divulgare contenuti culturalmente signiஹcativi, persino alti, presso un pubblico
che altrimenti inseguirebbe sirene più orecchiabili, o magari si arrenderebbe al clima di
morte del romanzo che da tanti anni aveva attecchito in Italia. L’intento è ancora quello
degli anni giovanili, e naturalmente porta con sé un’elevatissima dose di rischio: lo scrit-
tore, quando pensa un libro, «deve presupporre un lettore che ancora non esiste, o un
cambiamento nel lettore qual è oggi», aஸferma Calvino nel già menzionato intervento
del 1967 su «Rinascita», poco prima che venisse aperto il cantiere delCastello.56 Questo
lettore deve essere «colto», persino «più colto di quanto non sia lo scrittore»:57 una
scommessa che non ci si aspetterebbe da un autore assunto a campione della leggibilità,
e che senz’altro ha contribuito a decretare la sfortuna del libro, dato che l’editoria ha pun-
tato con decisione lungo la direttrice opposta, almeno a partire dagli anni Ottanta. Ma
bisogna registrare una ricezione diஸஹdente, o palesemente ostile al libro, anche da parte
degli ambienti colti, come avverrà per certi versi a Se una notte d’inverno un viaঃiatore.
È questa la vera nemesi toccata in sorte a Calvino, sulle cui ragioni ci sarebbe materia per
una lunga riாessione.

Ciò che qui conta rilevare, almeno sul piano delle intenzioni dell’autore, è che laNota
del 1973 rappresenta molto più che la presa d’atto di un fallimento. Al contrario, il testo
contiene persino il tentativo di aprire un nuovo varco alla narrativa, nel momento stesso
in cui essa viene dichiarata inagibile: un’istanza che il libro condivide con buona parte
della produzione saggistica di Calvino, composta da scritti che «non di rado accusano
quozienti di narratività così elevati da neutralizzare (più che eccedere) il discrimine tra

54 Gian Carlo Ferretti ha opportunamente indicato come in questi anni Calvino rivendichi «la centralità del-
l’interpretazione rispetto alla centralità del testo» (Gian Carlo Ferretti, Le capre di Bikini. Calvino
giornalista e saঃista 1945-1985, Roma, Editori Riuniti, 1989, p. 107); che però questa posizione sia «quasi
il risvolto di un’ipotesi di letteratura che non sceglie, non progetta, non giudica», ஹno a individuare nella
riாessione calviniana di questi anni «una costante di non-responsabilità e di non-giudizio» (p. 108), sembra
azzardato, come si è cercato di dimostrare anche nel presente intervento.

55 Italo Calvino, Lezioni americane, Milano, Garzanti, 1988; ora in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit.,
p. 693.

56 Calvino, Nota del traduttore, cit., in Calvino, Saঃi 1945-1985 tomo I , cit., p. 199.
57 Ivi, p. 202.
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fiction e non-fiction», come ha rilevato Barenghi.58 La strada scelta da Calvino è quella
autobiograஹca: ancora Barenghi ha osservato che l’autore si trasforma in un personaggio
del proprio libro, in parallelo con la trasformazione in personaggio del lettore.59 Al ter-
mine del dittico narrativo Calvino si cala nella pagina per dare conto delle proprie scelte,
delle proprie ambizioni, dei propri insuccessi, come aveva fatto del resto nella Taverna,
nel capitolo Anch’io cerco di dire la mia, dove narrazione e saggismo già si contamina-
vano in maniera inestricabile. In entrambi i casi ci si trova davanti ad alcune tra le pagine
più felici che Calvino abbia scritto su se stesso e sul proprio metodo di lavoro: la storia di
un’ostinazione che tracima in nevrosi, quella dell’autore che cerca di farsi legislatore di un
microcosmo ஹttizio, salvo scoprire che la realtà delle carte e del linguaggio, come la realtà
del mondo «non scritto», non è addomesticabile, non accetta una totale separazione dal
caos che le è connaturato. Il Matto,L’Eremita, Il Re di Bastoni non popolano solamente
lo spazio dell’invenzione, ma con un movimento pendolare debordano in quello dell’in-
formazione, tirandola ancora verso la fiction. Il risultato è un saggio atipico, un saggio
che racconta una storia: con il quale La Ruota della letteratura, per citare il nome di un
altro tarocco, può atipicamente rimettersi in moto.

58 Mario Barenghi, Introduzione, in Italo Calvino, Saঃi 1945-1985, tomo I, a cura di Mario Barenghi,
Milano, Mondadori, 1995, pp. VII-LXXIII, p. X. Sulle modalità di tale convergenza cfr. ivi, pp. XIX, XXVI-
XXX.

59 Ivi, specialmente le pp. XIIIXLVII, dove viene messo in chiaro come «l’elaborazione della ஹgura dell’au-
tore» divenga con il tempo «momento preliminare e necessario nella creazione dell’opera», e si intenda
«un’idea di autore come personaggio da costruire, anziché ipostasi d’una soggettività dominatrice: autore
come io ஹttizio, ஹnzione, “maschera”» (ivi, p. XIV). A proposito dell’orizzonte d’attesa che tale spostamen-
to opera si veda Tomaso Gallo,L’auteur et son double. Italo Calvino essayiste, in «Chroniques italiennes»,
xx/2-3 (2003), pp. 163-177.
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la poesia in prosa nel modernismo italiano
Claudia Crocco – Università di Trento

T3
Lo scopo di questo articolo è mettere in rilievo The purpose of this article is to highlight the modernity
gli elementi di modernità nell’opera di cinque of ஹve Italian authors of prose poetry who were born in
autori italiani di poesia in prosa, nati negli anni the ‘80s of the Nineteenth century and wrote their mas-
ottanta dell’Ottocento e attivi negli anni dieci terpieces in the 10s of the Twentieth century: Camillo
del Novecento: Camillo Sbarbaro, Dino Cam- Sbarbaro, Dino Campana, Giovanni Boine, Piero Jahier,
pana, Giovanni Boine, Piero Jahier, Scipio Sla- Scipio Slataper. The article traces the critical bibliogra-
taper. L’articolo ripercorre la bibliograஹa criti- phy of these authors, then shows the innovative features
ca di questi autori, quindi mostra le caratteri- of their works. Prose poetry is presented as one of the
stiche innovative delle loro opere. La poesia in strategies through which the epistemological crisis that
prosa viene presentata come una delle strategie characterized modernism has been expressed. Sbarbaro,
attraverso le quali è stata espressa la crisi del- Campana, Boine, Jahier and Slataper sense the cultural
la referenzialità dell’arte, delle certezze religio- crisis of the late nineteenth- early twentieth century, and
se e dell’idea unitaria dell’anima umana che ha translate it into a renewal of the forms through which
caratterizzato il modernismo. literature can represent human consciousness.

1 Modernismo e modernità italiana

All’inizio del Ventesimo secolo la poesia in prosa italiana passa da una condizione
di eccezionalità, nella quale spesso è il risultato dell’imitazione di un modello straniero
(soprattutto francese), a quella di una risorsa e possibilità estetica nuova. Ciò non accade
per caso, bensì per la coincidenza di altri fenomeni: la crisi del repertorio metrico tradi-
zionale, che dà avvio alla sperimentazione del verso libero; l’emancipazione dalla poetic
diction, cioè dalla grammatica codiஹcata della lingua letteraria, separata da quella d’uso
comune;1 l’idea della modernità come «terremoto psichico»,2 nella quale si sfalda l’in-
tegrità del soggetto gnoseologico e linguistico, il quale vive uno scollamento fra reale e
ideale, fra unità e molteplice. Parallelamente, il racconto della vita interiore diventa sem-
pre più importante all’interno del romanzo, tanto da incidere su trama e struttura delle
opere, che si allontanano dal realismo ottocentesco.3

Questi ultimi due fenomeni si veriஹcano in risposta a un cambiamento che riguarda
il modo di concepire il sapere, il rapporto tra l’individuo e l’esperienza, la percezione di se
stessi, al quale è stato dato il nome di modernismo. In queste pagine il modernismo verrà
considerato una categoria storiograஹca, non una poetica, e un fenomeno che riguarda la
storia della cultura, e di riாesso quella letteraria.4 In Italia si è iniziato a parlare di moder-

1 Per il concetto di poetic diction cfr. Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino, 2005,
pp. 130-132 e Raffaele Donnarumma, La poesia, in Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano
Tortora, Roma, Carocci, 2018, pp. 65-90, p. 86.

2 Cfr. Claudio Magris, Grande stile e totalità, in L’anello di Clarisse, Torino, Einaudi, 2014, pp. 6-7.
3 Cfr. Guido Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 292-352, e Raffaele Donna-

rumma, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di Romano Luperini e
Massimiliano Tortora, Napoli, Liguori, 2012, pp. 13-38.

4 A questo proposito, sembra condivisibile la recente ipotesi storiograஹca di Pellini: «[…] mi pare più produt-
tivo considerare il modernismo, nella longue duréè della storia letteraria, non come un movimento primono-
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nismo soltanto negli anni Novanta del Novecento, dunque piuttosto in ritardo rispetto a
quanto avvenuto nel dibattito critico angloamericano e in quello di altre letterature occi-
dentali. La proposta critica di una letteratura modernista italiana, comunque, ha trovato
più spazio e un’accoglienza più favorevole rispetto a quella della poesia in prosa italiana; a
partire dalla raccolta di saggi ItalianModernism,5 le mappature generali del modernismo
sono state accompagnate da saggi analitici. Libri e articoli sulla poesia in prosa, invece,
sono quasi del tutto assenti ஹno a metà anni duemila; nonostante siano aumentati nel
decennio successivo, i tentativi di ricostruzione generale e su lungo periodo sono ancora
pochi.6

Gli eஸfetti del nuovo sistema di coordinate culturali si fanno sentire, prima che nel
romanzo, nel dibattito ஹlosoஹco italiano e sulle riviste. Cercheremo di mostrare che il
modernismo, in Italia, prende forma anche attraverso testi in prosa, pubblicati princi-
palmente su periodici, che sfuggono sia al genere della narrativa sia a quello della saggi-
stica, e vengono accolti in quanto poesia. Se ne servono in molti, tra i quali: Aleramo,
Boine, Campana, Cardarelli, Cecchi, Gatto, Grande, Jahier, Onofri, Novaro, Papini, Re-
bora, Sbarbaro, Slataper, Soஸஹci, Stuparich. Come è facile immaginare, gli autori appena
nominati non scrivono seguendo una poetica comune ed ottengono risultati eterogenei.
Queste pagine sono dedicate a Giovanni Boine, Dino Campana, Piero Jahier, Camil-
lo Sbarbaro e Scipio Slataper. Sono nomi conosciuti alla critica modernista;7 tuttavia le

vecentesco, ma come la somma delle diverse (e in alcuni casi anche contraddittorie) risposte che le letterature
occidentali hanno dato ai problemi posti dalla modernità» (Pierluigi Pellini, Realismo e sperimentali-
smo, in Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Roma, Carocci, 2018, pp. 133-153, p. 135).
Cfr. anche Levenson: «In the view oஸfered here, the emergence of Modernism was not just the result of pro-
voking artifacts and not just a succession of individual careers. Neither a collection of forms and styles nor an
array of geniuses, Modernism was a heterogeneous episode in the history of culture» (Michael Leven-
son, Modernism, London, Yale University Press, 2011, p. 8). Le possibili accezioni del modernismo nella
critica letteraria sono ricapitolate in Luca Somigli, Modernismo italiano e modernismo globale. Appunti
per un dibattito in progress, in «Narrativa», 35-36 (2003-2004), pp. 65-75, p. 73.

5 Luca Somigli e Mario Moroni, Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-
Garde, Toronto, University of Toronto, 2004. La bibliograஹa critica sul modernismo in Italia è ormai molto
ampia, e vi sono correnti di pensiero diverse al suo interno; ripercorrerla del tutto esula dagli intenti di questo
articolo. I principali riferimenti critici delle pagine che seguono saranno citati in nota; per una rassegna più
ampia sulla bibliograஹa del modernismo in Italia, cfr. Massimiliano Tortora (a cura di), Il modernismo
italiano, Roma, Carocci, 2018.

6 Si ricordano Paolo Giovannetti, Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia
italiana contemporanea, Novara, Interlinea, 2008, Andrea Inglese, Poesia in prosa e arti poetiche. Una
ricognizione in terra di Francia (1), in «Nazione Indiana» (31 marzo 2010), https://www.nazionei
ndiana.com/2010/03/31/poesia- in- prosa- e- arti- poetiche- una- ricognizione-
in-terra-di-francia/, Claudia Crocco, La poesia senza verso. La poesia in prosa in Italia, tesi
di dott., Trento, Università di Trento, Dipartimento di Lettere e Filosoஹa, 2017, e Dopo la prosa. Poesia e
prosa nelle scritture contemporanee , numero monograஹco della rivista «L’Ulisse», 2011, http://www.
lietocolle.com/2014/02/lulisse-n-13-dopo-la-prosa-poesia-e-prosa-nelle-
scritture-contemporanee/.

7 Boine (per Il Peccato), Sbarbaro (sia per Pianissimo sia per Trucioli), Campana e Slataper sono citati negli
studi di Donnarumma (Cfr. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit. e Donnarumma,
La poesia, cit. Campana e Sbarbaro sono citati già in Raffaele Donnarumma,Gadda Modernista, Pisa,
Edizioni ETS, 2006, p. 10). Slataper, Jahier, Boine sono presenti nella recente analisi di Cangiano (Mimmo
Cangiano,La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 1903-1922, Macerata,
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loro opere non sono state analizzate in dettaglio, né hanno avuto altrove lo stesso ap-
profondimento riservato a scrittori modernisti ormai riconosciuti, come Gadda, Svevo,
Pirandello, Tozzi o Montale. Nelle pagine che seguono le opere di Boine, Jahier e Slata-
per (ma anche di Campana e Sbarbaro, non considerati da Cangiano) verranno trattate
da un punto di vista letterario, per mostrare il modo in cui riாettono problemi tipici del
modernismo italiano ed europeo.

1.1 Un’esclusione inevitabile
Le prime origini della pittura cubista insomma, cadono suppergiù negli stessi

anni, i primi di questo secolo, in cui il ஹsico Planck formula la teoria dei quanta,
Einstein trasformando l’equazione di Michelson-Morley scrive le equazioni del-
la relatività e Freud porta la psicologia del profondo a quella tappa decisiva che è
rappresentata dal libro sull’interpretazione dei sogni. Sono altrettanti avvenimenti
che sfaccettano e signiஹcano, nei loro campi diversi e rispettivi, quello che lo stes-
so Hafிmann chiama un nuovo sistema di coordinate dell’uomo nel mondo, una
nuova percezione che l’uomo ha della struttura e quindi un nuovo sentimento e
giudizio del mondo, e del proprio essere ed esserci nel mondo. E senza dubbio,
nella misura in cui si è davvero stabilito un nuovo sistema di coordinate, se ne
debbono riscontrare gli eஸfetti anche in letteratura, e tanto più nel romanzo.8

Gli studi sul modernismo italiano, malgrado alcuni interventi speciஹci sulla poesia,9
hanno riguardato soprattutto il romanzo.10 In parte ciò si deve all’origine del dibattito:
in Italia si comincia a parlare di modernismo per distinguere una parte della narrativa
verista da quella di altri autori di ஹne Ottocento (a partire da D’Annunzio e Fogazzaro)
e per strapparla alla categoria di decadentismo. Successivamente, anche in seguito a una
ripresa degli studi di Debenedetti, l’orizzonte temporale del discorso si è spostato più
avanti, concentrandosi sul secondo e sul terzo decennio del ventesimo secolo, in parti-
colar modo sulla narrativa di Svevo, Tozzi, Gadda. L’attenzione al romanzo può essere
considerata il primo motivo – per quanto indiretto – dell’esclusione di Boine, Campana,

Quodlibet, 2018). Cangiano fa una storia delle ideologie moderniste, ne ricostruisce le origini, l’evoluzione,
i punti di contatto con le correnti ஹlosoஹche europee dello stesso periodo. La nascita del modernismo in
Italia è «un volume dedicato alla storia degli intellettuali italiani […], dedicato al formarsi di quel dibattito
culturale all’interno del quale i temi modernisti fecero la loro apparizione e si socializzarono» (ivi, p. 19).
Una operazione di questo tipo era necessaria – in un certo senso, è stata propedeutica a questo lavoro – ma
necessita di essere integrata.

8 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 2006, pp. 34-35.
9 Cfr. Somigli e Moroni, Italian Modernism. Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde,

cit., Romano Luperini,Modernismo e poesia italiana del primo Novecento, in «Allegoria», 63 (gennaio-
giugno 2011), pp. 92-100, Alberto Comparini, Sbarbaro e la rappresentazione negativa della Grande guer-
ra. Per una lettura modernista dei trucioli di guerra (1917-1919), in «Annali di italianistica», cccxxxiii
(2015), pp. 169-186, Donnarumma, La poesia, cit.

10 «E se sarebbe diஸஹcile sostenere che esiste unanimità di vedute sui contorni del modernismo italiano […] ci
pare altresì innegabile che si sia stabilito in sede critica un consenso diஸfuso su quello che potremmo chiamare
se non un canone almeno una sorta di “zoccolo duro” del modernismo italiano, fondato sul genere roman-
zo e sulla triade Pirandello-Tozzi-Svevo» (Luca Somigli e Eleonora Conte, Introduzione. Sondaঃi
modernisti, in Oltre il canone: problemi, autori, opere del modernismo italiano, a cura di Luca Somigli e
Eleonora Conte, Perugia, Morlacchi, 2018, pp. 9-18, p. 10).
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Jahier, Sbarbaro e Slataper dalle ricostruzioni della critica modernista. Nei libri di Svevo,
Gadda, ecc. permane una intenzione narrativa innegabile: per loro esiste ancora la forma-
romanzo. I nostri cinque autori riாettono la crisi della modernità in modo diverso: ad
esempio riஹutando i generi tradizionali, ibridandoli, sperimentando forme poetiche in
prosa che possano rendere conto di una conoscenza e di un mondo percepibili solo per
frammenti. Non solo non scrivono romanzi – o, se lo fanno, decostruiscono del tutto
la forma adoperata, come avviene nel caso di Boine e di Jahier –, ma si dichiarano anche
apertamente ostili a questo genere letterario (lo vedremo nelle prossime pagine). Non a
caso Debenedetti è molto critico verso gli scrittori vociani, ai quali imputa di avere osta-
colato la nascita del romanzo in Italia, egemonizzando il campo letterario con forme di
scrittura biograஹca e frammentaria – in una sola parola, antinarrativa. Un altro moti-
vo della involontaria esclusione dagli studi modernisti è il risvolto ideologico delle loro
opere. Poeti come Jahier, Slataper, Boine, che animano le riviste letterarie e il dibattito
intellettuale di inizio Novecento, non riescono a dare un risvolto concreto alla propria
vocazione rivoluzionaria, sia culturale sia sociale. Sono i cosiddetti “moralisti”, i quali –
scrive Luperini – «muovono da un ribellismo inquieto e convulso che, siccome non rie-
sce a concretarsi storicamente, si ripiega in un volontarismo etico […] e in un bisogno
d’ordine, di disciplina, di tradizione sentito come necessario proprio per superare uno
stato di protesta anarchica che ஹnirebbe coll’essere socialmente sterile».11 Il moralismo
e la diஸஹcoltà a praticare un nuovo ruolo intellettuale all’interno della società, nonché
le posizioni politiche spesso reazionarie (Boine) o populiste (Jahier), sono stati recepiti
dalla critica come una forma di provincialismo tardo-ottocentesco, che si concilia male
con la vocazione europea e dialettica del modernismo.12

11 Romano Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura
italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 197.

12 Cfr. ancora: «E lo stile di tutti questi scrittori, la maniera cioè con cui essi conoscono e rappresentano il
reale, è lo stile della distruzione, dell’eversione anarchica, di una rottura che si esprime sotto la forma di una
disponibilità sperimentale che si consuma nel frammento e nel ripudio di qualunque struttura narrativa:
nessuno di loro riesce a costruire ideologicamente, anche se tutti ideologicamente vogliono concludere la
parabola dei loro brevi romanzi o delle loro prose liriche o delle loro poesie. La frizione stile-ideologia (co-
sì clamorosa in Slataper e Boine, per esempio), l’aperta sfasatura fra il momento lirico anarchico e quello
conclusivo ideologico esaltante l’ordine, il lavoro, la tradizione, costituisce una linea di ricerca che permette
di cogliere le possibilità dinamiche […]» (ivi, p. 76); «Il fatto è che la capacità di narrazione di Svevo o di
Joyce e di Musil presuppone una matura consapevolezza, una sicurezza acquisita, un solido clima culturale
e letterario alle spalle, una prospettiva di sguardo […] Tutto questo mancava nell’Italia del primo venten-
nio del secolo, per il ritardo del suo stesso sviluppo industriale e per le conseguenze che esso determinò sul
piano sovrastrutturale. L’esigenza di rivolta dei vociani non aveva dietro di sé la forza culturale del pensiero
“negativo” tedesco (con qualche eccezione solo per il triestino Slataper e soprattutto per il goriziano Mi-
chelstaedter); nasceva da un disadattamento e da una disponibilità – sociale e culturale – che era priva di
alternative e di soluzioni, che non fossero alternative e soluzioni borghesi» (Romano Luperini, Lettera-
tura e ideologia nel primo novecento italiano. Saঃi e note sulla “Voce” e sui vociani, Pisa, Pacini, 1973, p. 27).
Cfr. anche Umberto Carpi, «La Voce». Letteratura e primato degli intellettuali, Bari, De Donato, 1975,
p. 12. Alla base del discorso di Luperini e di Carpi c’è l’eredità del giudizio di Gramsci. Per la lettura gramscia-
na dei vociani, cfr. Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura.
1903-1922, cit., pp. 414-417, 440-442.
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1.2 La poesia in prosa modernista

Se sul piano politico ed ideologico i tentativi di rivoluzionare la società italiana invo-
cati dai protagonisti della «Voce» sono velleitari, non si può dire altrettanto della spe-
rimentazione letteraria. È stato mostrato come nei testi pubblicati sulla «Voce» sia pre-
sente non solo una disposizione all’infrazione della norma, ma anche l’esempio della “co-
stituzione” di una nuova prassi di scrittura.13 Sulla «Voce» si consolida la prima forma
moderna di scrittura saggistica in Italia, in particolar modo grazie a Prezzolini, Salvemini,
Amendola; ma la «Voce», la «Riviera ligure» e «Lacerba» sono anche le sedi delle pri-
me poesie in prosa italiane.14 Nonostante le molte diஸferenze, Boine, Campana, Jahier,
Sbarbaro e Slataper condividono una condizione di partenza: attraversano una crisi al
tempo stesso epistemologica, estetica e morale, che li porta a una scrittura di tipo spe-
rimentale. La nuova forma letteraria presenta alcuni punti di contatto con quella delle
avanguardie, ma se ne distingue perché non ha bisogno di codiஹcarsi in un manifesto né
rinuncia alla possibilità della rappresentazione o alla presenza di un soggetto, per quanto
indebolito e scisso, come vedremo nelle prossime pagine. D’altronde neanche l’etichetta
di frammentismo – largamente usata dalla storiograஹa italiana per descrivere la tenden-
za alla scrittura breve, sia in prosa sia in versi (ma soprattutto in prosa) che caratterizza il
periodo compreso fra l’ultimo decennio dell’Ottocento e i primi venti anni del Novecen-
to – 15 è suஸஹciente a descrivere libri come i Canti orfici, Il mio Carso, Trucioli, Ragazzo,
Frantumi o La crisi degli olivi in Liguria. La categoria di modernismo può contribuire
a deஹnire e a comprenderli meglio perché ha un carattere periodizzante, dunque li inse-
risce in un contesto europeo di opere che, rispondendo alla stessa crisi epistemologica e
culturale, aஸfrontano temi simili; inoltre permette di comprenderne il rapporto ambiguo
sia con la tradizione letteraria sia con la principale avanguardia dell’epoca, il futurismo.
I vantaggi, però, sono tali soltanto se si accetta di considerare questi libri all’interno di
una tradizione diversa sia rispetto a quella del romanzo sia rispetto a quella della restante
poesia modernista, ovvero quella della poesia in prosa.

La tradizione più autorevole di studi sulla poesia in prosa è quella francese; ma già
da metà Novecento in poi la critica anglo-americana si è dimostrata altrettanto vivace.
Nel suo A Tradition of Subversion. The prose poem in English from Wilde to Ashbery,
ad esempio, Murphy ricorda i modi in cui è stata deஹnita la poesia in prosa dall’Otto-
cento a oggi: «the osmazome of literature, the essential oil of art» (Huysmans); «an

13 Cfr. Anna Nozzoli, Forme e generi delle scritture vociane, in La Voce. 1908-2008. Atti del convegno nazio-
nale di studi dedicato al centenario della rivista «La Voce», Firenze, 5-6 dicembre 2008, a cura di Sandro
Morlacchi, Perugia 2011, pp. 497-509.

14 A proposito della cronologia della poesia in prosa in Italia, e del ruolo delle riviste, cfr. Crocco, La poesia
senza verso. La poesia in prosa in Italia, cit., pp. 10-14, 23-32.

15 A proposito del dibattito sul frammento, cfr. Pieter De Meijer, La prosa narrativa moderna, in Lette-
ratura italiana. Le forme del testo. II. La prosa, a cura di Alberto Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1984,
Andrea Bocelli, Il frammentismo, in Novecento. I contemporanei, Milano, Marzorati, 1979, pp. 1241-
1247, Oreste Macrıୡ , Poetica del frammentismo e genere del frammento, in «L’albero», 67 (giugno 1982),
pp. 125-129, Donato Valli, Vita e morte del frammento in Italia, Lecce, Milella, 1980, Donato Val-
li, Chiarimenti sul genere del Frammento, in «L’albero», 67 (giugno 1982), pp. 130-132, Donato Valli,
Dal frammento alla prosa d’arte con alcuni sondaঃi sulla prosa di poeti, Lecce, Pensa Multimedia, 2001,
Crocco, La poesia senza verso. La poesia in prosa in Italia, cit., pp. 109-110.
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Icarian art» (Suzanne Bernard); «the literary genre with an oxymoron for a name (Mi-
chael Riஸfaterre)»; «absolute counter-discourse» (Terdiman); «a genre that does not
want to be itself» (Monroe);16 e si potrebbe aggiungere la deஹnizione di «poligenere»
data, in Italia, da Valli.17 Queste deஹnizioni alludono a un aspetto paradossale e quasi
amorfo del testo poetico in prosa. La poesia in prosa, in eஸfetti, è una forma della crisi,
costitutivamente legata a fenomeni di sperimentazione formale, che non si sviluppa allo
stesso modo in tutte le letterature nazionali; e non è un’esclusiva avanguardista. È stato
notato che assume una autonomia estetica rispetto alla poesia in versi nei periodi di ri-
deஹnizione dei generi letterari; infatti è stata una delle forme usate per esprimere la crisi
della referenzialità dell’arte, delle certezze religiose e dell’idea unitaria dell’anima umana
che ha caratterizzato il modernismo.18 Se la poesia italiana contemporanea inizia con l’at-
traversamento di D’Annunzio, Pascoli e Carducci, la poesia in prosa è una delle strategie
moderniste che ne sono risultate.

2 Senza genere

2.1 Contro il romanzo

La poesia in prosa in Italia diventa un genere letterario ed inizia a essere usata con
consapevolezza delle sue potenzialità estetiche in un momento, l’inizio del Novecento,
in cui la narrazione romanzesca è molto debole. Debenedetti, come già accennato, ritiene
che l’evoluzione tardiva in Italia di un romanzo moderno, all’altezza dei contemporanei
esempi europei di Proust, Joyce, Mann, Kaa (ovvero, come si dirà in seguito, un ro-
manzo modernista), sia stata causata dalla scrittura di koiné che si diஸfonde grazie alla
«Voce».

[…] se un romanzo doveva nascere da quella generazione di scrittori e da quel-
le che immediatamente le seguirono, era necessario veramente di reinventare il ro-
manzo in Italia o, quanto meno, di riscoprire il genere romanzo, riconoscendogli
al tempo stesso la possibilità di essere buona letteratura, alta letteratura in base
ai canoni allora ritenuti indispensabili aஸஹnché la letteratura fosse davvero buona
letteratura. Perché fu necessaria questa operazione? Proprio perché il gruppo della
Voce e poi quello dellaRonda, di fronte al genere romanzo, come allora era praticato

16 Marguerite Murphy, A Tradition of Subversion: The Prose Poem in English from Wilde to Ashbery,
Amherst, University of Massachusetts Press, 1992, p. 8.

17 Valli, Vita e morte del frammento in Italia, cit., p. 86.
18 È molto diஸஹcile sintetizzare in una frase le caratteristiche del modernismo – concepito come fenomeno ar-

tistico e letterario che si veriஹca in risposta a un cambiamento culturale – senza banalizzarle. Quelle appena
elencate non pretendono di esaurire l’argomento, ma sono centrali per gli autori considerati in questa se-
de, come emergerà dalle pagine successive. Per una discussione più dettagliata di temi e caratteristiche del
modernismo, cfr. Pericles Lewis, The Cambridge Introduction to Modernism, Cambridge, Cambridge
University Press, 2007, Levenson, Modernism, cit., Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano,
cit., Maddalena Graziano, I temi, in Il modernismo italiano, a cura di Massimiliano Tortora, Ro-
ma, Carocci, 2018, pp. 113-130, Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e
letteratura. 1903-1922, cit., Tortora, Il modernismo italiano, cit.
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in Italia, si mostrarono per lo più indiஸferenti, agnostici, quando non addirittura
ostili.19

Gli obiettivi polemici di Debenedetti 20 sono, in particolare, Giuseppe De Robertis,
Renato Serra, Ardengo Soஸஹci, Giovanni Boine, Scipio Slataper. A proposito di Boine,
parla di «arte scontenta», riferendosi soprattutto ai proclami diUn ignoto. Apriamo lo
scritto di Boine, e consideriamone alcuni passaggi che riguardano più esplicitamente il
romanzo:

Dico che ad esempio un romanzo è, gonஹalo ஹnché vuoi, un racconto, ed un
racconto è un idillio; e dico che il romanzo ci costringe a rappresentare e a vedere
il nostro mondo a idilli. È questo, appunto, che mi ripugna: il veder pezzo per
pezzo, ad idilli il mondo, a quadratini, a disegnetti ordinati; il vederlo come un
uomo colto e pieno né lo vede né lo sente.

Il mondo non è una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di
azioni con conclusioni ஹnali; successione nello spazio e nel tempo sulla rotaia di
un sillogismo più o meno logico, più o meno scimmia della logica-vita; succes-
sione di sillogismi-soriti azionati di cose e colori. Il mio mondo è il Mondo, con
cento milioni di azioni e di cose simultaneamente presenti, con cento miliardi di
variissime [sic] vite armonicamente viventi e presenti.21

Boine non è solo agnostico, ma in eஸfetti ostile al romanzo, innanzitutto poiché gli
appare come una struttura ஹssa, che scompone la realtà in pezzi stilizzati. È più facile
comprendere Boine se si considera, come lo stesso Debenedetti fa nelle pagine successive
del saggio, che aveva in mente il romanzo naturalista dell’Ottocento italiano e francese. Il
romanzo naturalista è accusato di schematizzare la realtà, riconducendola a una macchina
sociale. Inoltre Boine contesta il dispositivo della trama:

E pare meritare sforzo di creazione il trarre da tutto ciò, il costrurre [sic] con
tutto ciò, che è vivo al modo amorfo delle cose impalpabili, vivo come sentimento
e pensiero, trarne un uomo che sulla scena si muova. Ed io dico che questa è ar-
tiஹcialità e mi ripugna. Dico che la vita non mi si presenta dentro sotto forma di
persone e di racconto intrecciato di persone in azione, come breve azionato gioco
di diverse persone simboli vivi, gioco alterno e conchiuso come di simboliche note
in una musicale combinazione innanzi a me deஹnita.22

La trama gli sembra una sovrastruttura imposta alla vita,23 «sotto forma di perso-
ne e di racconto intrecciato di persone in azione». L’unica realtà che per Boine conta è
quella interiore; le cose esistono nel momento in cui le si percepisce, dunque possono

19 Debenedetti, Il romanzo del Novecento, cit., pp. 18-19.
20 Sulla polemica di Debenedetti contro i vociani, cfr. anche Andrea Cortellessa, Il «momento» autobio-

grafico. La tensione all’autobiografismo nelle poetiche dei vociani, in Scrivere la propria vita. L’autobiografia
come problema critico e teorico, a cura di Rino Caputo e Matteo Monaco, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 191-
244, pp. 227-229.

21 Giovanni Boine, Il peccato e le altre opere, a cura di Giancarlo Vigorell, Parma, Guanda, 1971, p. 473.
22 Ivi, p. 477.
23 Sulla svalutazione delle trame da parte dei modernisti italiani, cfr. Donnarumma, Tracciato del

modernismo italiano, cit., pp. 27-32.
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essere rappresentate solo intrecciate ai pensieri. Rappresentare la realtà attraverso azio-
ni, personaggi e trame vorrebbe dire celare il proprio élan vital. «La complessità libera e
nuova dello spirito nuovo dovrà dunque crearsi la libertà delle forme», conclude Boine.
L’ultima accusa rivolta al romanzo è quella di essere adatto solo a raccontare l’amore; e l’a-
more è un argomento inferiore, non solo per Boine, ma nella gerarchia estetica condivisa
a inizio Novecento dai letterati italiani:

La brevità dell’orizzonte poetico ha creata la soஸfocata brevità delle forme del-
l’arte. Orizzonte da idillio; stucchevole mondo di amori e di donne con un po’
di solletico artistico. Volta e rivolta siam lì: problemi di estetica problemi di vita,
problemi varî d’idee non hanno in arte espressione che intrugliati d’amore. Amo-
re queto, amore languido, amore esasperato ed eroico: storie di amori di donne e
di uomini, cominciati, intrecciati, ஹniti, così e così combinati e conclusi. Psicolo-
gia di un uomo in amore, psicologia di una donna in amore; amore amaro, amore
trionfante, amore tragico, amore osceno veristicamente descritto, garbugli di amo-
re per tutto. Brevità di orizzonte. Il vecchio romanzo di cavalleria ha segnato degli
atavici solchi nelle carnali radici della nostra facoltà creatrice. Qualcosa come una
interiore costrizione meccanica obbliga oggi un uomo che voglia esprimersi e dire,
allo schema del romanzo antico di millenni, (romanzo come nell’opera vecchia col
duetto e il coretto, con che so io, la parte obbligata); allo schema della narrazione
ordinata in terza persona.24

I romanzi d’amore sono considerati da Boine adatti solo al pubblico femminile 25

e alle scrittrici: quest’idea ricorre anche in molte delle sue recensioni.26 Accuse simili a
queste si trovano, negli stessi anni, nelle opere di Papini e di Soஸஹci. Anche in uno dei
Trucioli, Sbarbaro scrive: «potessi almeno piangere come la zitella sul romanzo senti-
mentale!».27 Il luogo comune che vuole il romanzo un genere minore, dunque adatto
alle donne, durerà ancora a lungo in Italia. In questi anni, inoltre, è di moda la lettura
di Sesso e carattere. L’opera di Weininger alimenta l’idea che la letteratura autentica sia
quella maschile, tanto che il suo opposto, ovvero quella scritta da donne, diventa sinoni-
mo di opera inferiore. «Letteratura femminile» è un insulto che può essere indirizzato
anche agli uomini.28 Se ne serve in questo modo Campana, riferendosi sarcasticamente
a Claudel:

24 Boine, Il peccato e le altre opere, cit., p. 477.
25 «Un altro topos della sociologia letteraria lega lo sviluppo del romanzo alla presenza di un pubblico fem-

minile. Come si sa, a lungo il romanzo è stato associato alle donne. Nei dibattiti letterari d’Ancien Régime
l’abbinamento è così diஸfuso da diventare proverbiale. Alla base c’è un dato di realtà: una parte considerevole
dei testi che sono ஹniti nel genere del romanzo […] è stata scritta, realmente o nominalmente, per le lettri-
ci. Anche in questo caso, ciò che conta è l’analogia di posizione nello spazio sociale: il pubblico femminile
ignorava o tendeva a ignorare la tradizione letteraria e viveva relegato nell’ambito esistenziale che il nuovo
genere esplorava: la vita privata». cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 177.

26 Cfr. ad esempio la recensione a Liana (Emilia Ascoli), Favole moderne, Torino, Lattes, 1914: «Questa si-
gnorina volendo scrivere assolutamente, poteva come tante altre far sonetti e tessere romanzi» (Giovanni
Boine, Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti,
1983, p. 172).

27 Camillo Sbarbaro, Trucioli (1920), Milano, Scheiwiller, 1990, p. 274.
28 Cfr. al riguardo Anna Nozzoli, La «Voce» e le donne, in Voci d’un secolo. Da D’Annunzio a Cristina

Campo, Roma, Bulzoni, 2000, pp. 97-116.
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Il sapore dolciastro della letteratura femminile? Ma oggi è assai peggio: la fem-
minilità idealista di se stessa, la democrazia evangelica morஹnomane ecc., come
i poeti dell’alta società. Claudel vi disprezzo. (Potete chiedere il mio indirizzo al
giornale).29

2.2 L’autobiografia

Le riாessioni di poetica nelle quali gli autori deஹniscono il proprio stile e tentano di
legittimarlo avvengono parallelamente alla loro polemica non solo verso la scrittura in
versi tradizionale (che è tipica anche dei versoliberisti e dei futuristi), ma anche contro
la tradizione del romanzo. Debenedetti ha ragione, dunque? Non esattamente: ha ra-
gione nel constatare l’agnosticismo e l’ostilità della generazione di Boine, Serra e Soஸஹci
al romanzo; non ne riconosce le ragioni più generali né la presenza di una nuova forma
letteraria. In un saggio degli anni Ottanta, Stara mette in relazione la critica al romanzo
dei letterati italiani degli anni Dieci con una crisi del «patto romanzesco» che ha le sue
radici profonde nella perdita della capacità di trasmettere l’esperienza della quale parla
già Benjamin30 nel saggio su Leskov:

L’impossibilità di inventare storie diventa il carattere distintivo del roman-
zo moderno, che lo allontana dalle sue origini e da quei generi, ஹaba, leggenda o
novella, tradizionalmente ad esso vicini nel fare ricorso alle fonti del fantastico e
dell’immaginario. Il romanziere non può più disporre di uno «scrivibile» con-
temporaneo, come di un territorio esteso e ricco cui poter attingere liberamente
per modellare le proprie storie; è scissa quella speciale internità che lo legava alla
«comunità degli ascoltatori», sul cui fondamento trovava forza per rinnovarsi il
«pacte romanesque». […]

Prima ancora che essere una scelta, questa riduzione ha l’aspetto di una necessi-
tà inconscia, per la quale il perseguimento di un’attività marginale e quasi sottratta
ad ogni esplicito consenso, non può che riferirsi ai dati di quell’esperienza privata
da cui essa trae origine. Il romanziere «solitario, silenzioso» di cui parla Benjamin,
è l’immagine deformata del narratore divenuto ormai estraneo alla comunità in cui
vive, che non ha più, alle sue spalle, un retroterra di conoscenze condiviso e comu-
nicabile, ma solo l’irriducibilità della sua storia personale. Si intendono allora la
«paura del narratore» e la «fuga del racconto» rinvenute da Debenedetti nell’at-
teggiarsi esperienziale vociano che presiede all’attività narrativa. Prima ancora che
riscontri oggettivi di un’incapacità, sono fenomeni iscritti nella percezione di un
mutamento che ha voltato le spalle ad ogni traducibilità immediata di esperienze
personali in forme concrete e disponibili.31

In questa prospettiva, la tendenza all’autobiograஹa viene considerata una conseguen-
za della perdita di credibilità della ஹgura del romanziere e dell’esautoramento della auto-
rità romanzesca. Anche autori che non si schierano esplicitamente contro il romanzo

29 Dino Campana, Opere e contributi, a cura di Enrico Falqui, Firenze, Vallecchi, 1973, p. 441.
30 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nicola Leskov, in Angelॿ novॿ, a cura di

Renato Solmi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 247-274.
31 Arrigo Stara, Autobiografia e romanzo, in «Rassegna della letteratura italiana», 89 (1985), pp. 128-141,

pp. 133-134.
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contribuiscono alla sua crisi attraverso l’elogio dell’autobiograஹa e del diario, considerati
più adatti alla rappresentazione della propria anima o del proprio rapporto con la realtà.
Così si legge in una lettera di Slataper a Soஸஹci:

[…] l’arte ha una universalità diஸferente dalla ஹlosoஹa ma non minore. Ed è
l’universale nell’individuale. […] Conseguenza di questa premessa è la valutazione
lirica, nostra della vita. È la fede nell’attimo, perché in ogni attimo c’è l’eternità.
Senza questa persuasione nessuno di noi potrebbe amare la cotidianità come noi
l’amiamo. Noi faremo qualche cosa: e siccome ogni periodo concretizza in uno
speciale, predominante genere d’arte la sua visione interiore, il nostro genere sarà
probabilmente il diario.32

È molto interessante anche il punto di vista di Jahier:

Ripercorrere la mia propria vita in una forma che non avevo stabilito aஸfat-
to a priori […], ma ripercorrerla […] a tappe di intensità, facendoci giocare tutti
gli elementi – la povertà della famiglia, la morte tragica del padre, il paese eccezio-
nale, il paese riformato, nel cuore della montagna – facendoli giocare in modo da
comporre un insieme che fosse come un poema, qualche cosa come un poema. E
quindi mi veniva naturale di non fare distinzione tra quello che scrivevo così in-
tensamente per scorci, in una prosa che era già prosa lirica, che era già una poesia
insomma, e quello che mi veniva invece sotto forma di versi, che a volte sboccava
nel verso naturalmente. Quello parve a me, quando raccolsiRagazzo, in fondo una
gran novità e dubitavo che potesse essere compresa. 33

Il secondo motivo alla base della fortuna delle forme autobiograஹche in questo pri-
mo scorcio di secolo è che, come spiega Stara, «l’autobiograஹa in prosa è una forma anco-
ra scarsamente utilizzata e quindi non tradizionale nelle lettere italiane».34 Per questo si
presta più facilmente alla sperimentazione formale che gli autori modernisti, desiderosi
di contrapporsi alla tradizione, avvertono come necessaria.

A una conclusione simile giunge anche Cortellessa, per il quale l’autobiograஹa fa da
elemento identiஹcatore della koiné vociana, tanto da poter parlare di un nuovo «patto
fantasmatico»:35

Si può dunque in deஹnitiva ritenere che sia stata la ricerca di Boine lo sforzo
più conseguente che la generazione «vociana» abbia compiuto, nei suoi anni rug-
genti, per fuoriuscire dalla tradizione naturalista senza disperdersi nell’informale
delle «parole in libertà» e dell’«immaginazione senza ஹli» settato dai futuristi.
Sono proprio certi sottilissimi e aerei «ஹli», anzi, che tengono insieme […] i mi-
gliori testi di quella grande stagione sperimentale. Giudicarli solo e unicamente

32 Scipio Slataper, Epistolario, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1950, pp. 268-269.
33 Ricordo di Piero Jahier, tre trasmissioni radiofoniche a cura di Franco Antonicelli, messe in onda dalla RAI

nel febbraio-marzo 1967 (ma le interviste risalgono agli anni 1954-56), cit. in Paolo Briganti,Piero Jahier,
Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 2.

34 Stara, Autobiografia e romanzo, cit., p. 134.
35 Cfr. Cortellessa, Il «momento» autobiografico. La tensione all’autobiografismo nelle poetiche dei vociani,

cit., p. 192.
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nell’ottica a posteriori della «rinascita del romanzo» […] è un volerli costringere
entro misure per le quali non erano nati, non erano stati pensati.36

Anche se una certa parte della critica la considera una categoria estetica o addirittura
solo una funzione della lettura, potenzialmente presente, in varia misura, in tutti i testi,
oggi si tende a considerare l’autobiograஹa un genere vero e proprio, deஹnibile in base a
criteri formali, per quanto non ஹssi.37 Eppure l’autobiograஹa si serve delle stesse strutture
e tecniche narrative del romanzo; parte dal medesimo impulso al racconto della vita di
un individuo, in opposizione a generi più tradizionali (come la biograஹa) nei quali il
racconto rimandava a un sistema di valori trascendenti e veniva rispettato il principio
di divisione degli stili. Il romanzo e l’autobiograஹa moderna, d’altronde, raggiungono
una stabilizzazione formale e un’autonomia estetica riconosciuta nello stesso periodo,
fra la ஹne del XVIII e l’inizio del XIX secolo. Nelle autobiograஹe, come nei romanzi,
l’attenzione si trasferisce sul qui e ora, sulle vite particolari e sulla possibilità creatrice del
racconto.38

Il conஹne tra autobiograஹa e romanzo è diventato sempre più problematico e sஹlac-
ciato negli ultimi decenni: oggi è possibile individuare svariate forme narrative interme-
die fra il racconto di ஹnzione, il resoconto della propria vita e quello della vita di persone
reali (autofiction, biofiction, ecc).39 Nonostante sia impossibile tracciare una linea di con-

36 Ivi, pp. 243-244. L’articolo di Cortellessa (che dedica molte pagine a Boine, ma anche a Cecchi, Papini e Sof-
ஹci) è importante anche per il concetto di «poetiche negative»: «Non troveremo, tra i vari documenti che
passeremo in rassegna, semplici sfumature in un discorso sostanzialmente uniforme: quella autobiograஹca
dei vociani è una poetica discorde e confusa anche perché svolta soprattutto in forma negativa. Sia che si
trattasse di gusto della negazione, portato dal gusto epocale per il pensiero non sistematico, sia che fosse
spia dell’attitudine distruttiva, propria dello spirito di ogni avanguardia […] è un dato di fatto che la gran
parte di queste dichiarazioni di poetica sono meno una rassegna di prese di posizione programmatiche che
non un campionario di idiosincrasie. In sostanza, molti dei nostri autori si aஸfannano più a dichiarare de-
funti romanzo, dramma, novella e altri generi «ibridi» (per dirla con Soஸஹci), che non a proporre forme
d’espressione alternative». (ivi, pp. 195-196).

37 Cfr. Franco D’Intino, L’autobiografia moderna, Roma, Carucci, 1989, p. 225.
38 Per cronologia e storia del romanzo, si rimanda a Mazzoni,Teoria del romanzo, cit. Sull’autobiograஹa mo-

derna, i punti di partenza della riாessione critica novecentesca sono Jean Starobinski, Lo stile dell’auto-
biografia, inL’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pp. 204-216 e Philippe Lejeune, Il patto autobiografico,
Bologna, Il Mulino, 1986. Per una ricostruzione del dibattito si rimanda a D’Intino, L’autobiografia mo-
derna, cit., aggiornato ora in Franco D’Intino,Autobiografia, inLetteratura europea, direzione di Pietro
Boitani e Massimo Fusillo, Torino, UTET, 2014. Sullo stesso tema vedi anche William Spengemann,
The Forms of Autobiography : episodॽ in the history of a literary genre, London, Yale University Press,
1980, Paolo Briganti, La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia italiana del Novecento,
in «Annali di italianistica», IV (1986), pp. 189-221, Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobio-
grafia e biografia, Bologna, Il Mulino, 1990 e Ivan Tassi, Specchi del possibile. Capitoli per un’autobiografia
in Italia, Bologna, Il Mulino, 2008.

39 A questo proposito, cfr., fra gli altri, Andrea Cortellessa, Generi “contigui” all’autobiografia. Biblio-
grafia selezionata di studi, in Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, a cura di
Rino Caputo e Matteo Monaco, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 351-366, Lorenzo Marchese, L’io pos-
sibile. L’autofiction come forma paradossale del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, Marco
Mongelli, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, in
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione» (novembre 2015), Gianluigi Simonetti, La letteratura circostan-
te. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, Gennaro Schiano, Il romanzo
autobiografico, in Il romanzo in Italia. II: L’Ottocento, a cura di Giancarlo Alfano e Francesco de
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ஹne ஹssa fra i due generi, negli ultimi decenni – parallelamente all’exploit di forme ibride
– si sono susseguiti svariati tentativi critici di identiஹcare le diஸferenze fra autobiograஹa
e racconto di ஹnzione, nonché di indagare lo statuto ஹnzionale dell’autobiograஹa. Pos-
siamo temporaneamente aஸஹdarci a una distinzione che potrà apparire un po’ lasca –
in quanto non basata su caratteristiche intrinseche, stilistiche ed enunciative – ma che in
realtà è utile a comprendere le scelte di poetica degli autori di poesia in prosa di inizio No-
vecento. Mi riferisco a quella tradizionale di Lejeune, che deஹnisce l’autobiograஹa come
«racconto retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando
mette l’accento sulla sua vita individuale, in particolare sulla storia della sua personalità»
e che si basa su un «patto autobiograஹco»,40 cioè un accordo indiretto fra autore e letto-
re, quindi un incrocio fra l’intenzione dell’autore e l’aspettativa di lettura e comprensione
dei lettori. Il discrimine fra romanzo e autobiograஹa, dunque, è «se l’autore vuole che la
sua opera sia letta come resoconto sincero di fatti accaduti oppure come elaborazione ro-
manzesca di vicende personali, e se il pubblico comprende e raccoglie queste indicazioni
di lettura».41 La deஹnizione di Lejeune è in sintonia con altre teorie che distinguono il
diverso statuto della prima persona all’interno di autobiograஹe e romanzi.42 Alla base di
tutti questi approcci, infatti, c’è il riconoscimento di un diverso rapporto dei due generi
letterari con la verità.

Con ciò non si vuole aஸfermare che il romanzo sia opposto alla verità o al mondo dei
fatti realmente accaduti, ma solo che la non referenzialità, la capacità di creare mondi im-
maginari chiusi e indipendenti, è un suo elemento distintivo,43 e che questo ha costituito
il principale motivo di distanza per gli autori di poesia in prosa del primo Novecento, più
interessati a cercare una garanzia di verità – la quale, tuttavia, non può che essere indivi-
duale – per il proprio discorso letterario. Il racconto della propria vita in prima persona
appare adatto a costituire la base di una nuova forma letteraria, innanzitutto in quanto
più autentico rispetto al romanzo: il periodo fra Ottocento e Novecento, che possiamo
considerare una sorta di Jahrhundertwende italiana, è quello in cui cambiano i modi di
condividere e di rappresentare esperienze. Gli scrittori di poesia in prosa arrivano a una
maturazione intellettuale negli anni dieci: la scoperta dell’interiorità, soprattutto attra-
verso le opere di Bergson, James e Nietzsche (ma anche, in modi diversi, Weininger e

Cristofaro, Roma, Carocci, 2018, pp. 489-500, Riccardo Castellana, Finzioni biografiche: teoria e
storia di un genere ibrido, Roma, Carocci, 2019.

40 Cfr. Lejeune, Il patto autobiografico, cit., 12-59, in particolare pp. 48-50.
41 D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 234.
42 Una delle più importanti (basata su un metodo critico molto diverso da quello di Lejeune) è quella di

Dorrit Cohn,The Distinction of Fiction, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1999: «It now
becomes clear that the referential nature of autobiography can only be theoretically secured by a shifி of em-
phasis from its content to its speaker. For if the genre is deஹned by way of the reality of its speaking subject,
then it remains no less real when the subject lies or fantasizes about his past than when he utters veriஹable
truths. […] When autobiography is understood as a referential genre in the sense just deஹned, the principal
criterion for diஸferentiating between real and ஹctional self-narration jumps into view. It hinges quite simply
on the ontological status of its speaker» (ivi, pp. 30-31).

43 La letteratura critica sullo statuto teorico del romanzo e della fiction, a partire dalla Poetica di Aristotele, è
amplissima, ed esula dagli intenti di questo articolo. Una ricapitolazione eஸஹcace è in Mongelli, Il reale in
finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contemporanea, cit.
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Segantini, nonché la tradizione dell’autobiograஹa a partire da Agostino),44 mette in pri-
mo piano la dicibilità dell’io e del suo mondo interiore, che viene messo a nudo «al di
fuori di ogni simbolismo universale», in quanto «non è esibizione di un modello gene-
ralizzabile, dotato di valore totalizzante, ma la storia soஸferta di un travaglio spirituale».45

Proprio per questo l’autobiograஹa vociana si distingue da quella di D’Annunzio e degli
altri scrittori decadenti; è un’autobiograஹa moderna, vicina al modello del ritratto dell’ar-
tista da giovane rintracciabile in contemporanei esempi europei (a partire, ovviamente,
da Joyce).46 Boine, Jahier, Slataper, Campana e Sbarbano vogliono raccontare la propria
interiorità senza servirsi dello schermo costituito dall’ intreccio e dai personaggi inven-
tati. Per questo si aஸஹdano alla memoria, motore e segno distintivo dell’autobiograஹa,
in quanto anche per loro «solo la memoria garantisce eticamente che il legame con il
passato sia eஸfettivo, non inventato».47 E non stupisce che la narrazione viene ibridata
proprio con il genere che intanto era diventato deputato alla confessione autobiograஹ-
ca, ossia la poesia lirica, nel momento di passaggio dall’autobiograஹsmo trascendentale a
quello empirico.48

3 Il soggetto modernista

Ma che forma prende l’autobiograஹa, nella poesia in prosa? Nei nostri cinque au-
tori possiamo distinguere tre strategie di scrittura: riguardano la rappresentazione del
soggetto, e possono intrecciarsi e coesistere all’interno di uno stesso testo.

3.1 Scissione

La scissione del soggetto – intesa sia come frammentazione dell’io, sia come apertura
polifonica – è una delle prime strategie autobiograஹche da considerare. Campana, Jahier,
Sbarbaro e Slataper scrivono usando la prima persona, che dà coesione e garanzia di verità
all’insieme dei frammenti; tuttavia il soggetto dei testi è tutt’altro che stabile. Un esempio
è Ragazzo di Jahier: l’inizio del libro presenta tutte le caratteristiche che inducono un
lettore ad entrare nell’ottica del “patto romanzesco”, ma questo viene più volte violato
nei capitoli successivi.49 Le prime quattro pagine sono interamente scritte dal punto di

44 Uno straordinario campione delle letture cruciali per il dibattito culturale di questi anni (al quale non è
ancora stato dato suஸஹciente rilievo dalla bibliograஹa critica) è la collana “La cultura dell’anima”, che Papini
dirige per Carabba tra il 1909 e il 194. Oltre a opere di Bergson e di Nietzsche, qui vengono tradotti testi
importanti del pragmatismo inglese, nonché libri che diventeranno canonici per gli studi sull’autobiograஹa
moderna: ad esempio le Confessioni di Agostino, l’Autobiografia di Mill, la Vita di Vico (nel volume Opere
minori), i Ricordi di Guicciardini.

45 Luperini, Il Novecento: apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, cit., p. 199.

46 Lo nota già Luperini in ibidem.
47 Maria Anna Mariani, Sull’autobiografia contemporanea. Nathalie Serraute, Eliॼ Canetti, Alice Mun-

ro, Primo Levi, Roma, Carocci, 2012, p. 12. La teoria dell’autobiograஹa di Mariani, soprattutto per quan-
to riguarda il ruolo della memoria, prende spunto da Paul Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare,
Bologna, Il Mulino, 2004.

48 Mutuo queste categorie da Sulla poesia moderna: cfr. Mazzoni, Sulla poesia moderna, cit., pp. 107-119.
49 Lo nota Briganti in Briganti, Piero Jahier, cit., pp. 171-174.
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vista di Jahier, che rivive le immagini di una giornata scolastica retrospettivamente, e parla
di sé in terza persona (L’incipit del libro è: «Il ragazzo al ginnasio che era al suo banco
e si commoveva al destino di Milziade»).50 L’ordinarietà della giornata si interrompe
quando il protagonista viene avvisato da una domestica dell’uscita precipitosa del padre;
qui Jahier continua a parlare di sé in terza persona («Ma il ragazzo le stringe il braccio e
si sente mancare»);51 seguono pensieri sparsi e la corsa disperata alla ricerca del genitore.
Nelle ultime due pagine, passando dalla prosa al verso, l’autore usa pronomi e verbi di
prima persona:

non vedi che sono il suo bambino
perché ti dimentichi il viso che va a morire.
[…]

Ma è una donna alla ஹnestra
presto : una donna alla ஹnestra...
Ma è una donna alla ஹnestra...
ma è la mia mamma colle braccia tese!52

Il narratore, dunque, in alcuni casi cede la parola all’autore; con il passaggio dalla ter-
za alla prima persona si passa dalla dimensione del récit a quella dell’autobiograஹa.53 Lo
stesso accade nel Mio Carso di Slataper, dove si alternano di continua prima e terza per-
sona, passando attraverso l’autoinvocazione retorica, dunque una ஹnta seconda persona
singolare. Si consideri questo esempio, tratto dalla terza parte del libro:

Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, il ஹlo di paglia, i ba-
tuஸfoletti di capelli mischiati con la ghiaia. […]

Avrei voglia di fresche perline da inஹlare con l’ago.

Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal disgusto, ma la-
vorerai.

Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani non sono più abbastan-
za forti per il martello; il tuo cervello è annebbiato. Sei una bestia ferita a morte
che cerca un nascondiglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai.

Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha disperso le meschine
verità che t’eri racimolato a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei inerte. Sei davanti a
un mistero che ti sarà impenetrabile per sempre. Sta bene. So. Ma lavorerai.

50 Piero Jahier, Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1943, p. 7.
51 Ivi, p. 8.
52 Ivi, p. 10.
53 Prendo in prestito questi concetti da Käte Hamburger, La logica della letteratura, a cura di Eleono-

ra Caramelli, Bologna, Pendragon, 2015, pp. 303-309. La trattazione della vita interiore dei personaggi e
l’inserimento del loro discorso all’interno del testo sono concetti chiave per distinguere fiction e non fiction
anche in Cohn, The Distinction of Fiction, cit.
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[…]
Io voglio rifarmi forte e duro. L’aria del carso ha già sfregato via dal mio viso il

color di camera.54

In queste righe Slataper parla in presa diretta, ஹngendo che l’azione raccontata stia ac-
cadendo in quel momento («Cammino»); quindi si rivolge a se stesso («Non riposerai.
Questo ti prometto»), quasi con acrimonia, come se parlasse a un altro; inஹne riprende
il discorso in prima persona («Io voglio rifarmi forte e duro»).

In Ragazzo la variazione del soggetto diventa anche polifonia, perché coinvolge per-
sonaggi diversi dall’autore-narratore.55 A partire dal secondo capitolo Jahier si rivolge al
padre («Perché non ti sei perdonato / Perché non potevi vivere – come una mamma –
per i tuoi ஹglioli», p. 11); ma ne riporta anche la voce in corsivo, ricordando episodi del
passato («ஹnché lo chiamavi e gli spiegavi il castigo, ricoverato nelle tue grandi mani, e lo
oஸfrivi in preghiera al Signore: questo bambino tentato»; «Perché dici “il peccato che non
ti sarà perdonato”?», p. 17) quindi introduce altre voci, sia attraverso il discorso indiret-
to («Lo zio che dice la nostra casetta non vale nulla», p. 13; «Quelli che per consolarci
ci chiedono come faremo», p. 12) sia inserendo la frase pronunciata da un personaggio
esterno tra virgolette, e in corsivo («Ragazzi, ora state buoni mentre papà studia», evi-
dentemente riferito alla madre, p. 13), o talvolta anche in tondo («Il padrone è uscito»
- ha detto la vecchia casalinga – ma non è colpa mia; pareva che stesse meglio; era come
contento; e io non volevo lasciarlo andare; ma cosa può fare una povera serva?», p. 7).

3.2 Mitobiografia e reificazione

Un altro modo di rappresentare il soggetto poetico è la sua mitizzazione o, all’oppo-
sto, svalutazione. L’esempio principale è l’opera di Campana. Anche iCanti Orfici seguo-
no la logica interiore dell’autore, ma in un certo senso questo è il presupposto dell’opera:
Campana tende a creare nuovi rapporti sintagmatici fra le parole, come è tipico della poe-
sia moderna, anche quando scrive in prosa; il funzionamento ordinario della sintassi vie-
ne piegato a vantaggio di associazioni soggettive o dall’intenzione di raஸஹgurare un per-
corso nel paesaggio italiano, deformandolo e caricandolo di immagini simboliche. Non
stupisce, dunque, l’alternanza fra poesie in versi e in prosa, né il passaggio dalla prima alla
terza persona, o dal presente al passato. Nella Notte, ad esempio, i soggetti sono almeno
tre: in alcuni casi Campana assume la prima persona, alla quale corrispondono i verbi che
marcano l’esperienza raccontata come autobiograஹca («vedevo», «rivedo», «ascolto»,
«ricordo», ma anche i verbi di movimento come «entrai»), e i deittici («mia», «mi»);
in altri sembra distaccarsi dal soggetto del testo, come quando parla di sé in terza persona
(«il poeta») o quando cede la parola alla propria ombra. Inஹne, si serve, ancora in terza

54 Scipio Slataper, Il mio Carso, a cura di Giani Stuparich, Milano, il Saggiatore, 1958, p. 117.
55 La poesia in prosa di Jahier, diversamente da quella degli altri autori considerati, cerca di incorporare voci

diverse da quella principale. In questa direzione va anche l’altro esperimento di poesia in prosa,Con me e con
gli alpini (Piero Jahier, Con me e con gli alpini, Milano, Mursia, 2015); a questo proposito cfr. Andrea
Cortellessa,Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella prima guerra mondiale,
Milano, Bompiani, 2018, pp. 229-241.
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persona, di un personaggio letterario: «Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciu-
ti».56 Il personaggio di Faust è ripreso da Goethe; molti anni dopo il suo unico libro, nel
1930, Campana scrive a Bino Binazzi: «Credo mi avessi consigliato allora a scrivere un al-
tro libro ma il mio ideale sarebbe stato di completarlo formandone un piccolo Faust con
accordi di situazione e di scorcio».57 Faust diventa parte di una autorappresentazione
ஹnzionale: esprime l’ambizione ad azioni eroiche, oltre che l’aspetto tragico con il qua-
le Campana vuole caratterizzare l’io dei Canti Orfici.58 Anche Slataper introduce uno
sdoppiamento del suo personaggio: il protagonista iniziale, Scipio Pennadoro,59 come
conseguenza dello scatto morale che lo porta alla prima discesa dal Carso, arriva a Trie-
ste con una nuova identità.60 Slataper assume un nome tratto dalla storia longobarda:
Alboino. Se nei Canti Orfici il lettore sa ஹn dal principio di essere entrato in un mondo
in cui la logica della realtà viene sospesa, nel caso del Mio Carso la scissione dell’io è una
deviazione dalla classica narrativa autobiograஹca, che il libro sembra rispettare nella sua
struttura superஹciale.

Celare l’io e metterne in scena una problematica mitobiograஹa ha come contraltare
la reiஹcazione operata da Sbarbaro. Il libro di Sbarbaro, fra quelli considerati, è quello
più simile a una classica autobiograஹa esistenziale. Fin dai primi Trucioli la prima per-
sona, che domina la totalità dei testi, è identiஹcata in modo esplicito con l’autore del
libro. La presenza dell’io non è solo costante, ma persino evidenziata dalle voci verbali e
dall’uso frequente dei deittici.61 In alcuni casi Sbarbaro fa riferimento a particolari bio-
graஹci: ad esempio nomina il padre, la sorella, gli amici, una zia, ma soprattutto parla
del proprio rapporto col mondo e con la scrittura. La novità sta, innanzitutto, nel di-
stacco dell’autore dal soggetto dei testi: Sbarbaro racconta alcuni episodi della propria
giovinezza in Liguria cercando di mimare lo stupore infantile. Inoltre, nonostante l’ar-
gomento autobiograஹco, il soggetto deiTrucioli viene depotenziato più volte, attraverso
la continua reiஹcazione: Sbarbaro parla di sé come di un oggetto inanimato, descrive un
disseccamento («Nel modo che mi son fatto minerale», «ஹore secco»;62 «marionetta
tragicomica»).63 Reiஹcazione e imitazione dello sguardo infantile creano una forma di
straniamento64 che diventa il tratto distintivo dei Trucioli. Anche questo è un modo di

56 Dino Campana, Canti Orfici, Milano, BUR Rizzoli, 1989, p. 93.
57 Gabriel Cacho Millet (a cura di), Carteঃio (1903-1931), con altre testimonianze epistolari su Dino

Campana (1903-1998), Firenze, Polistampa, 2011, pp. 241-242.
58 Il mito di Faust proprio in quegli anni era discusso sulle pagine della «Voce», in seguito a un articolo di

Stefano Jacini, pubblicato il 6 marzo 1913. Cfr. al riguardo Marco Bazzocchi, Campana, Nietzsche e la
puttana sacra, Firenze, Manni, 2003, p. 41.

59 «Pennadoro» è la traduzione delle parole slave «slata» e «pero», che creano il cognome di Slataper. Cfr.
Giani Stuparich, Scipio Slataper, Milano, Mondadori, 1950, p. 128.

60 Slataper, Il mio Carso, cit., pp. 42-43.
61 A diஸferenza che in Pianissimo, dove la presenza del soggetto era molto meno marcata, inTrucioli si trovano

periodi come «Anche questa mia angustia m’è cara, che mi consente l’ebbrezza della prodigalità. La mia
gioventù […]» (Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., p. 315), dove la presenza in contemporanea degli aggetti-
vi dimostrativo e possessivo del verbo alla prima persona e del pleonasmo pronominale mette in rilievo il
soggetto in modo marcato.

62 Ivi, p. 147.
63 Ivi, p. 336.
64 Uso il termine “straniamento” nell’accezione classica di Šklovskij in Viktor Šklovskij, L’arte come
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reagire alla modernità: il soggetto non scompare, ma sembra nascondersi fra maschere o
dissimulare la propria presenza riducendo se stesso a una cosa morta, un fantoccio:

A volte seduto in faccia a me vedo il mio io che mi guarda senza voce.
O in una stanza improvvisamente mi sento eguale a quel vestito appeso a

quell’attaccapanni.

È l’ora che il burattinajo Bisogno è assente.
E se, a illudermi di essere vivo, di là mi scrollo ed esco,
sento camminando tutto il meccanismo del mio corpo,
e come la caverna dell’eco l’anima mi si empie della vita.
[…]

Il mondo è limitato da un muro scialbo, orribilmente vicino, e il nostro io
ci fa ribrezzo come il fantoccio la cui mano sollevata ricade.65

3.3 Autoriflessività

Dal momento che la scrittura è uno strumento per comprendere ed esprimere più
profondamente se stessi, spesso un livello del discorso metapoetico si inserisce all’interno
di quello principale.66

Questo tipo di riாessione può portare a una svalutazione della letteratura stessa: è
il caso di Slataper e di Sbarbaro. Consideriamo Capogiro, uno dei frammenti più lunghi
dei Trucioli:

Egli mi trasse fuori con sé, e subito, come della cosa che più gli stesse a cuore,
cominciò a parlarmi della scoperta che aveva fatto di Kant: parlò di continenti nuo-
vi, della superba sensazione di sentirsi guadagnare dalla luce […]

Al nome di Kant, fu come togliesse bruscamente la mano dalla mia.

Nonostante la volontà di seguirlo, in breve mi trovai davanti a un muro, cui
pervenivo sempre ascoltandolo: l’incomprensione.

Allora mi cadde addosso il mio peso corporale. Divenni deliberatamente sor-
do e riluttante […] Non vidi più che la ridicolaggine del suo gestire, la ridicolaggine
del mio procedere a rimorchio. Non fui più che una sete, una volgare sete d’una
qualunque acqua colorata, che non osava neppure ploclamarsi. Ora egli parlava
della sua opera. Essa doveva esaurire la conoscenza, non lasciar margine […] Io toc-
cavo in tasca le cosette che avevo preso per leggergli, e la tenuità della carta diveniva
una prova della loro inconsistenza […]67

procedimento, in Teoria della prosa, Torino, Einaudi, 1976, pp. 6-25.
65 Sbarbaro,Trucioli (1920), cit., p. 160. La prosa è stata pubblicata per la prima volta con il titolo Il Fantoccio

sul numero 15 di «Lacerba» (agosto 1914).
66 A questo proposito cfr. Donnarumma, La poesia, cit., pp. 77-78: «La domanda radicale sullo spazio e

sul senso della poesia nella modernità ci permette di chiarire subito alcuni atteggiamenti diஸfusi. In primo
luogo, proprio perché deve rideஹnirsi, la poesia modernista o è accompagnata dal lavoro della critica o ha
una declinazione metapoetica».

67 Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., p. 245.
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A un tratto l’udii nominare Baudelaire, Laforgue... Buttava i nomi, con un
sorrisetto, guardandomi. Si vendicava così del mio esaltamento per loro che lo ave-
va tante volte umiliato.
Erano schiaஸஹ s ul viso nudo, derisioni al mio io più intimo che mi vergognavo di
avergli mai svelato.68

Capogiro, poi conாuito negli Scampoli con molte varianti,69 è lungo cinque pagine:
racconta la visita dell’autore a tre amici, indicati con lettere dell’alfabeto seguite dal punto
(B., A., T.), e si conclude con la consueta descrizione della solitudine del protagonista.
Oltre alla solitudine e all’isolamento, temi tipici di Sbarbaro e di molti poeti modernisti
italiani, l’altro stato d’animo descritto dall’autore è il senso del ridicolo verso le velleità e
i riferimenti letterari ostentati dagli amici (Laforgue, Baudelaire, Kant). In realtà nei tre
amici Sbarbaro rappresenta parti di sé; questo giudizio, alla ஹne, si rivela contro l’autore
stesso («ஹnché tacqui in collera con me», «derisioni al mio io più intimo»). All’inter-
no della sua ஹtta ricerca sulle fonti di Trucioli, Giusti nomina Capogiro come una delle
testimonianze dell’inாuenza di Laforgue. Laforgue, arrivato a Sbarbaro attraverso Soஸஹ-
ci e «Lacerba» fra il 1913 e il 1915, sarebbe stato d’aiuto a caratterizzare gli aspetti dell’io
«moderno e ஹlosoஹcamente dissestato» di Trucioli, ma anche a «uscire dal vicolo cieco
della passiva rassegnazione, dimostrando come ancora fosse possibile scrivere una poesia
forte, capace di esprimere una volontà».70

L’assenza di altre voci oltre a quella dell’io, il risentimento verso la letteratura e l’in-
tenzione artistica, accanto all’esibizione della solitudine, situano Capogiro accanto alle
altre prose nelle quali Sbarbaro denigra masochisticamente se stesso o la propria opera
letteraria (in questo caso, l’arte tutta come fonte di conoscenza). NeiTrucioli il commen-
to sulla propria scrittura è parte del controcanto depressivo: come accade, ad esempio,
nel frammento in cui l’autore ironizza polemicamente sulle riviste letterarie: «Caro Cic-
co, come verrà giorno che io collaborerò alle riviste serie, tu ti accaserai, io temo. /Quello
che recavamo di nostro lo avremo speso. Non resterà che aஸfondare nell’anonimato».71

Mentre, nel caso di Sbarbaro, l’autoriாessività dell’io è spesso velata di ironia, l’atteg-
giamento di Slataper è molto diverso. Nella seconda parte del Mio Carso viene ripreso
un secondo livello della narrazione, che era già presente nella prima pagina: quello del
commento, che nel ஹnale del libro diventa denuncia della ஹnzione autobiograஹca. La ri-
ாessione sullo scrivere e il récit vero e proprio si alternano per tutta l’opera. Anche nella
descrizione della vita a Firenze, ad esempio, il racconto è interrotto da pagine nelle qua-
li viene descritto il lavoro di scrittura, e la diஸஹcoltà a trovare una forma adatta per «lo
sviluppo di un’anima a Trieste». Ancora una volta Slataper si rivolge a se stesso:

Lo sviluppo d’un’anima a Trieste. Comincio a scrivere; lacero; di nuovo, e altro
strappo. Sigarette. La stanza s’empie di fumo, e i pensieri si serrano come corolle al

68 Ivi, p. 247.
69 Cfr. Camillo Sbarbaro, L’opera in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller,

Milano, Garzanti, 1999, pp. 188-190.
70 Simone Giusti, Sulla formazione dei «Trucioli» di Camillo Sbarbaro, Firenze, Le Lettere, 1997, pp. 123-

124.
71 Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., p. 252.
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vespro. Inutile illudersi: non ho niente da dire. Sono vuoto come una canna. «Co-
sa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca camera d’aஸஹtto? Anche se
tuஸஹ il muso nella frasca verde della boccia con cui i tuoi occhi, stanchi del grigiume
stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui, non respiri. […] e mentre pesto
forte il lastricato della città perché dai piedi il sangue mi scorra più caldo alla testa,
penso: « Che ha da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata.72

Il Mio Carso si regge su una contraddizione: da un lato la consapevolezza della “falsi-
tà” della letteratura, dall’altro l’inesorabilità del ripeterne le forme.73 Lo smascheramento
della ஹnzione della letteratura è comune anche agli altri due autori del modernismo trie-
stino, Saba e Svevo. I triestini percepiscono la tradizione letteraria italiana come alterità:
questa posizione anஹbia crea in Slataper una sensibilità più sviluppata, rispetto agli altri
autori considerati, riguardo all’inutilità della letteratura. Ne ha scritto più volte Magris:

La cultura triestina, che Slataper proclama inesistente, era una frangia periferi-
ca di quel sapere tradizionale che ovunque andava irrigidendosi e morendo in Eu-
ropa: la Kultur, il sapere quale organizzazione e classiஹcazione del mondo, veniva
smascherata quale immane tautologia ormai irreparabilmente scissa dall’esperien-
za, quale meccanismo che riproduceva se stesso, imprigionando nei propri schemi
la molteplicità della vita. La cultura di ஹne secolo è costituita in primo luogo, sulle
orme di Nietzsche, dalla rivolta della vita contro la cultura, contro quel sapere che
già Flaubert aveva raஸஹgurato factalmente imbecille; Il mio Carso di Slataper è una
voce di questa protesta.74

Il protagonista vorrebbe costituire un nuovo sistema di valori, che gli permettano
di integrarsi nella società moderna, ma Slataper/Alboino fallisce. La diஸferenza rispetto
a Svevo, secondo Magris, è proprio che i romanzi di quest’ultimo respirano «quell’at-
mosfera di tramonto del soggetto individuale, quella decadenza dell’uomo tradizionale e
della civiltà borghese che Slataper, ad onta della sua geniale comprensione di Ibsen, non
può forse capire, perché egli tende a fondare una cultura e dunque un’unità di valori,
piuttosto che a prender atto della disgregazione dellaKultur universalistica e unitaria».75

Come già visto, anche la riாessione di Boine ha limiti simili. L’impasse epistemologica
ed estetica determina il fallimento su un piano ஹlosoஹco; allo stesso tempo, la disfatta
teorica è alla base dell’originalità della scrittura in prosa. I risultati più interessanti sono
le prose uscite su rivista (L’esperienza religiosa, La città, La crisi degli olivi in Liguria) e
gli articoli di critica letteraria. La critica, alla ஹne, viene concepita come luogo ideale per
aஸfrontare il problema di quale forma debba assumere l’arte, e per quali scopi. In molti
articoli Boine parte dal testo recensito, per poi parlare della propria idea di poesia, di arte,
nonché dei rapporti tra letteratura e verità. Solo qualche esempio, tra i tanti possibili: le
recensioni ai Canti Orfici di Campana, ai Frammenti lirici di Rebora e a Pianissimo di
Sbarbaro, le quali forniscono l’occasione per deஹnire una personale idea di poesia come

72 Slataper, Il mio Carso, cit., p. 75.
73 Cfr. al riguardo Alberto Abruzzese, Scipio Slataper, 1. La poetica del “Mio Carso” tra autobiografia e

ideologia, in «Angelus novus», 12-13 (1968), pp. 47-104, p. 56.
74 Angelo Ara e Claudio Magris, Trieste. Un’identità di frontiera, Torino, Einaudi, 1982, p. 6.
75 Ivi, p. 5.
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dissidio tra «eroicità morale» e «spontaneo immaginare».76 Talvolta la digressione che
sposta il discorso dall’altro a sé viene tematizzata, e diviene ancora più coscientemente un
motivo di poetica. Un esempio è la recensione a Amori ac silentio e a Le rime sparse di
De Bosis:

Ad esempio Son qui che sondo l’Italia letteraria contemporanea in cerca di
sostanza umana, in cerca d’uomini e di vita. La mia critica non è altro, non vuol
esser altro; non sarà suஸஹcientemente sottile e tecnica, non sarà abbastanza critica,
non ne usciranno mai concettuali costruzioni, ma ciascuno dà quel che può ed
io do me stesso. Ho la sfacciataggine di dire che giudico intorno, pigliando me
medesimo a metro: che faccio cioè coscientemente ciò che altri fa con l’illusione di
non farlo.

Questa specie di programma che non ha a che fare con la recensione qui sot-
to, l’ho ஹccato qui perché non mi è venuto in mente di scriverlo prima e perché
quando un libro comeAmori et Silentio son quattro lustri ch’è scritto, siamo più
violentemente che per uno recente sollecitati a collocarlo storicamente. Con la ஹsi-
ma della collocazione uno riesce per es. a disturbar Bach e Beethoven per parlar di
Mascagni, e a dare naturalmente malgrado tutto un po’ dell’importanza di quel-
li alla tenuità di costui: od al contrario riesce a schiacciar, a disperdere la nobiltà
poetica di Adolfo De Bosis mettendogli intorno per ambientarlo la colossalità ri-
conosciuta di Shelley e Whitman, o le deஹnite stature di Carducci, di Dannunzio
o di Pascoli.77

Le questioni poetiche ed estetiche non sono mai aஸfrontate da Boine in saggi nel
senso canonico del termine, ma plasmano la forma di qualsiasi testo. Non riponendo
ஹducia in alcun genere letterario, Boine li sovverte di continuo.

4 Un’idea di tempo

Secondo una delle regole generali della narrativa, è possibile raccontare una storia
prescindendo dal luogo in cui avviene, ma non prescindendo dal tempo.78 I modi in cui
la dimensione temporale può essere rappresentata in un’opera in versi sono numerosi:
la poesia non è sempre priva di un “qui e ora” indicato in modo esplicito, e può avere
uno sviluppo cronologico al suo interno. Tuttavia è vero che, da quando la lirica occupa
il centro del campo poetico, il tempo in poesia raramente è quello della narrazione. Gran
parte della critica francese (ad esempio Sandras, Bernard, Vadé) ritiene che nel poème en
prose non sia presente una concezione evolutiva del tempo (a diஸferenza di quanto accade
nel romanzo e nelle altre forme di récit). Ciò non è sempre vero, nei casi che abbiamo
considerato: le prose di Campana, Boine, Sbarbaro, Jahier e Slataper si propongono tutte

76 Boine, Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, cit., p. 118.
77 Ivi, p. 108.
78 «Con una dissimmetria le cui ragioni profonde ci sfuggono, ma che è iscritta nelle strutture stesse della

lingua (o, per lo meno, nelle grandi “lingue di civiltà” della cultura occidentale), posso benissimo raccontare
una storia senza raccontare il luogo in cui si svolge […], mentre mi è quasi impossibile non situarla nel tempo
rispetto al mio atto narrativo, perché devo necessariamente raccontarla a un tempo del presente, del passato
o del futuro» (Gérard Genette, Figure III: discorso del racconto, Torino, Einaudi, 1996, pp. 262-263).
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di dare forma a riாessioni e stati d’animo, ma a volte questi vengono rappresentati con la
descrizione di immagini e scene simboliche (Campana, Slataper), in altri casi attraverso
strutture più simili a quelle della narrativa79 o della saggistica (Boine).

In questi testi è presente un soggetto che prende la parola, per quanto la sua identità
possa essere ambigua e sovrapporsi o meno a quella dell’autore; la dimensione temporale
del suo discorso non è mai quella della cronologia oggettiva. La poesia in prosa, infat-
ti, in Italia si aஸferma contemporaneamente all’idea modernista che la letteratura debba
rappresentare il tempo interiore di una coscienza moderna, cioè innanzitutto un tempo
frammentario. Le teorie sul tempo e la memoria di Bergson, da un lato, e di Nietzsche,80

dall’altro, sono alla base della concezione del tempo nella poesia in prosa modernista di
inizio Novecento.

Andando più nello speciஹco, l’alternanza fra prima, seconda e terza persona, nei casi
di Slataper e Jahier, preannuncia quasi sempre un sovvertimento dell’ordine temporale.
La cronologia del Mio Carso sembra seguire le fasi della vita del suo autore, senza inver-
sioni signiஹcative: il presente iniziale introduce un racconto retrospettivo, che va dall’in-
fanzia di Slataper ஹno alla morte di Anna. In realtà in alcuni momenti, senza avvisare il
lettore, Slataper passa da un ricordo all’altro, o dal presente al passato, in base all’associa-

79 Penso ad alcuni capitoli di Ragazzo, comeGuadagno eAvventura settimanale. Jahier è forse il narratore più
autentico, fra i cinque autori considerati, e senza dubbio il suo esperimento narrativo,Resultanze in merito
alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915, poi 1966) è più aderente alla forma-romanzo di quanto non sia
il Peccato di Boine. Tuttavia questo ragionamento è valido solo per la prima edizione di Ragazzo, e non per
quella contenuta nella Opera di Piero Jahier, curata dall’autore dopo la seconda guerra mondiale e pubbli-
cata per Vallecchi negli anni Sessanta. Qui spesso Jahier inserisce varianti sostanziali rispetto ai testi scritti
cinquant’anni prima, non di rado passando dalla prosa al verso. A proposito della revisione così drastica del-
le sue opere, si può concordare con questo commento di Fernando Bandini: «[…]mentre Sbarbaro accetta
la duplicità e distinzione temporale dei due Pianissimo […] Jahier ha quasi completamente sfasciato tutta
una serie di testi della propria opera poetica. […] e mentre naufraga la maggior parte delle scritture alle quali
contestualmente quei frammenti appartenevano, la loro salvezza sembra essere determinata unicamente dal
criterio del pezzo liricamente riuscito e concluso, secondo una prospettiva poetica che contrasta fortemente
con la reale personalità dello scrittore negli anni in cui era operoso» (Fernando Bandini,Varianti d’auto-
re e autocensura: per un libro sommerso di Jahier, in Studi di filologia romanza e italiana offerti a Gianfranco
Folena dagli allievi padovani, Modena, Mucchi, 1980, p. 517). Di fatto, le prose di Jahier potrebbero essere
considerate poesia in prosa nel momento in cui vengono scritte e pubblicate su rivista, cioè negli anni dieci,
e parte di un romanzo sperimentale nel momento in cui conாuiscono nelle diverse edizioni di Ragazzo. La
discussione su questo tema è lunga, e merita di essere approfondita in un articolo separato. Sulla forma e
sul genere diRagazzo, cfr. anche l’ Introduzione di Piero Jahier,Ragazzo, Edizione critica, a cura di Fabio
Pastorelli, Perugia, Morlacchi, 2016.

80 Nonostante le sue opere più importanti siano tradotte relativamente tardi, le teorie di Bergson vengono
discusse molto presto, sia su «La Voce», sia, prima ancora, sul «Leonardo»; Boine e Prezzolini si recano a
Parigi per seguirne le lezioni (cfr. al riguardo Laura Schram Pighi, Bergson e il bergsonismo nella prima
rivista di Papini e Prezzolini. Il «Leonardo» 1903-1907, Bologna, Forni, 1982). Va ricordato anche che Papini
traduce la Introduzione alla metafisica all’interno di un volume che intitola Filosofia dell’intuizione, uscito
nella collana già ricordata “La cultura dell’anima” nel 1909 (Henri Bergson, La filosofia dell’intuizione.
Introduzione alla metafisica ed estratti di altre opere, a cura di Giovanni Papini, Lanciano, Carabba, 1913,
ripubblicato nel 2008 con ristampa anastatica). A Bergson Boine dedica un saggio, che dopo varie peripezie
editoriali viene pubblicato su «La nuova antologia». A proposito dell’inாuenza di Nietzsche, cfr. Silvio
Ramat, L’Ecce Homo e alcuni esempi di scrittura autobiografica in Italia, in Protonovecento, Milano, il
Saggiatore, 1978, pp. 226-264, Thomas Harrison (a cura di),Nietzsche in Italy, Stanford, ANMA, 1988,
Bazzocchi, Campana, Nietzsche e la puttana sacra, cit.
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zione di immagini. Un esempio, nella prima parte del libro, è l’episodio che riguarda il
protagonista e Vila, sua compagna d’infanzia:

Io corsi prima di lei, per scappar via; ma ella mi rincorse. Pioveva. La notte era
oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. Mi prese per mano e correndo mi baciò
il braccio nudo, sgocciante d’acqua.

Io dissi: «Vila» a bassa voce, meravigliato.

Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron di casa beveva, la
gatta si leccava il peso intriso.

Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada piena di sole. Cor-
revo, correvo.

Quando il sole è alto nel luglio, correndo nei prati l’uomo si ferma perché il
respiro è pieno d’un veleno e d’un calore così dolci e forti ch’egli deve sdraiarsi nel
sole e dormire. Chiude gli occhi, e le palpebre gli ஹammeggiano come cielo info-
cato, e da tutte le parti s’alzano vampate immense barcollanti d’albero in albero.
L’aria trema inquieta nell’arsura.

M’alzai furioso e corsi in campagna, gridando come un falco ch’abbia lasciato
per la prima volta il suo nido.81

Come nota Dedola, i primi turbamenti erotici provati dal protagonista richiamano
alla mente dell’autore un contesto del tutto diverso, quello di una cantina, seguito dalla
corsa in una strada assolata. Le due scene sono separate da un punto di vista temporale,
perché il momento della giornata è diverso: nella prima «Pioveva. La notta era oscura
e fangosa»; nella seconda «il sole è alto nel luglio». Inoltre inizialmente l’autore usa la
prima persona («Io corsi»); quindi rappresenta se stesso come osservando qualcuno dal-
l’esterno («correndo nei prati l’uomo si ferma»); inஹne torna alla prima persona («M’al-
zai furioso»). Ciò che sembra unire i due episodi è la rabbia confusa («meravigliato»;
«M’alzai furioso»), evidentemente causata dall’inconsapevole turbamento sessuale. Un
fenomeno simile si veriஹca, sempre nella prima parte, quando viene descritto il giardino
che circonda la casa dell’infanzia:

Il nostro giardino era pieno d’alberi. C’era un ippocastano rosso con due rami
a forca che per salire bisognava metterci dentro il piede, e poi non potendolo più
levare ci lasciavo la scarpa. Dall’ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra casa,
pieni di sole e di passeri. […] Il ஹore del glicine ha un sapore dolciastro-amarognolo,
strano, di foglie di pesco e un poco come d’etere.

C’erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ஹcaie, specialmente. Ap-
pena i ஹori perdevano i petali e i picciòli ingrossavano, io ero lassù a gustarli, non
ancora acerbi. Acerbi son buoni! Il gusto del nocciolo è ancora tenero, come latte
rappreso, e dentro c’è un po’ d’acqua limpidissima e ciucciosa.

Poi, dopo qualche giorno, quando la mamma è uscita di nuovo per andare
dalla zia, essa diventa una gomma gelatinosa, dolce a sorbirsi con la punta della

81 Slataper, Il mio Carso, cit., pp. 24-25.
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lingua. […] Ma quando viene l’estate per arrivare i pochi frutti rimasti bisogna es-
sere ghiri. Andate dove gli uccelli non hanno paura, perché non sono abituati a
trovarvi anche lassù. […]

E c’era anche, accosto al muro della strada, un tasso […].82

Il sapore dei frutti acerbi rende il ricordo così vivido da indurre l’uso del presente,
che continua nei verbi successivi («bisogna essere», «Andate»), mentre si torna all’im-
perfetto con la descrizione degli alberi. La voce narrante, attraverso il ricordo, proietta
l’azione nel presente, la avvicina a sé. Nel Mio Carso, insomma, l’autobiograஹa si inter-
seca all’annotazione diaristica;83 e il racconto della propria vita è ordinato in base a del-
le intermittencॽ, dunque segue le associazioni della memoria interiore, non il processo
lineare degli eventi che ha portato alla formazione e alla maturazione del protagonista.84

Lo stesso succede inRagazzo: attraverso la variazione del soggetto gli episodi del pas-
sato (il ricordo delle frasi pronunciate dai genitori, la voce della domestica che annuncia
la sparizione del padre) entrano direttamente nel presente del testo, cioè il momento suc-
cessivo alla morte del padre, quando la casa è visitata da parenti, vicini, sconosciuti. La
scena principale del primo capitolo viene annunciata in modo impersonale: «Un uomo
è venuto a riportare le cose che non servono a morire: il suo lapis vecchio, i suoi dena-
ri appuntati sul foglio».85Nella sezione intitolata Avventura settimanale interviene una
voce che usa il presente per parlare del protagonista del libro, il quale, ஹno a quel mo-
mento, è stato anche il narratore: «In una casa tanto mesta e provata che si strugge, non
bisogna star fermi; si respira solo facendo un’azione. Voglio bene al ragazzo che passava
ogni sabato la collina, sporta in spalla, mano premuta sul borsellino di mamma […]».86

Il verbo principale è al presente («Voglio»), e si riferisce all’azione centrale nel libro (il
racconto della vita del protagonista, il ragazzo), che viene automaticamente collocata nel
passato («passava»): si crea così una sfasatura temporale. I piani si intrecciano ancora
nell’ultima parte (Il paese, diviso a sua volta in due sezioni): è qui che, secondo Briganti,
il patto romanzesco si rivela autobiograஹco. L’autore-narratore, infatti, nel primo brano
(Il paese delle vacanze), ha raccontato la vita d’infanzia, gli eventi precedenti la morte
del padre: queste pagine si rivelano un antefatto delle sezioni precedenti; prosegue con
gli eventi successivi all’intera vicenda (Visita al paese). La scansione cronologica lascia il
posto a quella psicologica; l’io si sfalda ஹno quasi ad anticipare alcune caratteristiche che
saranno proprie dell’autoஹnzione tardonovecentesca.

Nei Canti Orfici e nei Trucioli, invece, la dimensione temporale dominante è quella
del ricordo. Nel caso di Trucioli, alcuni testi costituiscono una sorta di mise en abyme
della memoria interiore come motore della scrittura:

[…] mi cadono talvolta nell’anima dei ricordi insigniஹcanti.

82 Ivi, pp. 13-14.
83 Cfr. al riguardo anche Rossana Dedola, Il frammenti e il montaঃio: analisi del «Mio Carso», in Il

romanzo e la coscienza. Esperimenti narrativi del primo Novecento italiano, Padova, Liviana, 1981, pp. 111-
142.

84 Cfr. Briganti,La cerchia infuocata. Per una tipologia dell’autobiografia italiana del Novecento, cit., p. 200.
85 Jahier, Ragazzo e prime poesie, cit., p. 11.
86 Ivi, p. 71.
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Pezzi per lo più staccati e come sospesi a mezz’aria dellamia Liguria; quella
che amo; dove l’ossatura è pietra è la terra rossa e poca e l’erba rada
e forte […]

Per esempio, un meletto conosciuto nei miei vagabondaggi sopra Spotor-
no. […]

Le scuole marinate, piene di ஹori, di voli di uccelli […].87

Oppure, in Ventimiglia vecchia: «Questo ricordo avrà la virtù di farmi sorridere chi
sa fra quanti anni ancora».88 Come Slataper e Jahier, anche Sbarbaro mescola la strut-
tura narrativa del ricordo a quella del diario (che è prevalente, ad esempio, nei trucioli di
guerra). Il tempo dei Trucioli è circolare: presente e passato (soprattutto imperfetto) si
alternano di continuo, anche all’interno dello stesso testo, e sembrano perdere il valore
di indicatori temporali, perché il loro uso non deஹnisce la cronologia del testo. Gli avver-
bi di tempo sono numerosi («a un tratto», «allora», «adesso», «ed ecco», «oggi»,
«ora»), ma sono usati indiஸferentemente per il passato o per il presente. I Trucioli rap-
presentano istantanee: «Mi basta di solito / nel paesaggio dell’osteria essere il cacciatore
di cioccolata. / Ma di preferenza vivo nelle aஸஹches»89. Le affichॽ, i quadri, sono appun-
to gli scorci, indiஸferentemente pagine di diario o ricordi, rimontati senza tener conto del
tempo oggettivo.

Il ricordo ha un ruolo diverso negli scorci deiCanti Orfici. In uno dei più famosi saggi
su Campana, Contini fa un’analisi dei difetti degliOrfici, e conclude deஹnendo Campana
un visivo, cioè un semplice viaggiatore, e non un visionario come Rimbaud; quindi fa
riferimento alla dimensione temporale dell’opera: «C’era in Campana qualcosa di anche
superiore alle sue qualità di viaggiatore; ma egli è rimasto ingannato dalle sue doti di
“rapidità” e le ha introdotte, ancora primitive, in un contesto invalido».90 La “rapidità”
delle prose di Campana consiste, in realtà, nel sovrapporsi di piani temporali, senza che
sia mai presente una dimensione di riferimento ஹssa. C’è un passo della Notte molto
commentato, che riguarda proprio la dimensione temporale:

[…] tra il barbaglio lontano di un canneto lontane forme ignude di adolescenti
e il proஹlo e la barba giudaica di un vecchio: e a un tratto dal mezzo dell’acqua
morta le zingare e un canto, da la palude afona una nenia primordiale monotona
e irritante: e del tempo fu sospeso il corso.91

La sospensione del tempo è stata interpretata come uno dei segni dell’inாuenza di
Nietzsche. Viene citato soprattutto il penultimo frammento della Gaia scienza, in cui
si legge: «Questa vita, come tu la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e

87 Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., p. 239.
88 Ivi, p. 266. In altre prose, invece, l’azione è al presente e l’autore scrive come se avesse davanti la scena o la

persona descritta.
89 Ivi, p. 270.
90 Gianfranco Contini,Due poeti degli anni Vociani. II. Dino Campana [1937], inEsercizi di lettura sopra

autori contemporanei con un’appendice su testi non contemporane, Torino, Einaudi, 1974, pp. 14-16, p. 20.
91 Campana, Canti Orfici, cit., p. 83.
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innumerevoli volte».92 Nei ricordi degli amici di Campana il nome di Nietzsche com-
pare spesso, sia riferito ai suoi discorsi che alle letture e traduzioni;93 d’altronde alcuni
rifacimenti (se non proprio traduzioni) sono stati trovati e pubblicati da Falqui.94 L’afo-
risma 60 dellaGaia Scienza, come riconosciuto ormai da tutti i critici, costituisce il punto
di contatto ஹlologicamente più forte fra Nietzsche e Campana: si tratta del frammento
su Le donne e la loro influenza sulla lontananza, interpretato talvolta come un segno
dell’antifemminismo di Campana.

Ma torniamo alla dimensione temporale. Ispirandosi all’idea dell’eterno ritorno nie-
tzschiano, Campana sovrappone piani cronologici diversi, come è evidente nel caso della
Notte. Molto spesso si tratta di momenti della giornata: l’alba e la notte sono quelli privi-
legiati, e hanno un valore simbolico più che referenziale. In Pampa si legge: «Sgravava la
bilancia del tempo sembrava risollevarsi lentamente oscillando: — per un meraviglioso
attimo immutabilmente nel tempo e nello spazio alternandosi i destini eterni […]».95.
Rinunciando alle leggi della temporalità ordinaria («Sgravata la bilancia del tempo»),
l’eterno ritorno si converte nell’amore per l’attimo («per un meraviglioso attimo»). Baz-
zocchi, nel saggio già citato, ipotizza che dal rapporto fra eternità e attimo, elaborato sulla
base della sospensione del tempo ordinario e dell’eterno ritorno mutuati da Nietzsche,
derivi anche la tecnica di “scorcio” dei paesaggi e degli eventi. La realtà è vista come dalla
prospettiva di un sogno, immersa in una luce indistinta (notturna), nella quale l’auto-
re inserisce ricordi e simboli interiori. Il frammento di Nietzsche che supporta questa
visione del tempo (e dell’arte) è il 299 della Gaia scienza:

Allontanarsi dalle cose ஹno a non vederne gran parte, e molto dover aggiunge-
re, per poter ancora vederle; oppure collocarle in modo che molte parti ne rimanga-
no nascoste e permettano soltanto di vederle di scorcio, guardarle attraverso vetri
colorati o nelle luci del tramonto, dare ad esse una superஹcie e un’epidermide che
non è più del tutto trasparente, sono tutti apprendimenti che dobbiamo accettare
dagli artisti, e per il resto esser più saggi di loro.96

Se l’aforisma 60 costituisce una fonte certa di Campana,97 non si può dire lo stesso
per il 299; è una ipotesi plausibile soprattutto alla luce di un’altra testimonianza, quella di
Carlo Pariani. Quando riporta l’origine diArabesco Olimpia, attribuisce a Campana que-
sta frase: «Cercavo armonizzare dei colori, delle forme. Nel paesaggio italiano collocavo
dei ricordi».98

92 Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Santarcangelo de Romagna, Rusconi, 2010, p. 192.
93 Cfr. al riguardo Bonifazi, Campana e Nietzsche, in Neuro Bonifazi, Dino Campana, Roma, Edizioni

dell’Ateneo & Bizzarri, 1978, pp. 20-74.
94 Sono ora nelle Storie, in Taccuini e abbozzi: cfr. Campana, Opere e contributi, cit., pp. 441-445.
95 Campana, Canti Orfici, cit., p. 184.
96 Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 167.
97 Cfr. ancora Bonifazi, Dino Campana, cit., pp. 31-33.
98 Carlo Pariani, Vita non romanzata di Dino Campana, a cura di Cosimo Ortesta, Milano, SE, 2002,

p. 56.
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5 La città e la merce

Diversi studiosi hanno mostrato come l’estetica della discontinuità nel poème en pro-
se, ad esempio nell’opera di Bertrand e Rimbaud, ma anche di Mallarmé e, in seguito, di
Max Jacob, vada di pari passo con una spazializzazione del testo letterario, che è intima-
mente legata alle arti visive.99 La visività può manifestarsi attraverso la sintassi, i verbi di
percezione e l’aggettivazione, ma senza sconvolgere la forma del testo: vengono rappre-
sentati paesaggi (soprattutto urbani) oppure viene messo in primo piano un personag-
gio; in entrambi i casi si tratta di una scrittura iconica, che cerca di creare un’impressione
visiva non con il bozzetto impressionistico (come accade, invece, nell’opera di Soஸஹci e
Papini), bensì con rappresentazioni crude o mitiche del paesaggio (Boine, Slataper) op-
pure attraverso la deformazione della ஹgura umana (Sbarbaro, Campana). L’alienazione
nella metropoli ha come archetipo sia il poème en prose di Baudelaire sia quello di Rim-
baud (in particolar modo per Sbarbaro),100 ed è già un tema del tardo romanticismo; ma
diventa un topos letterario con la letteratura modernista101 La descrizione della città si
accompagna a quella della folla dei passanti, descritti come anestetizzati, quasi macchine
prive di vita. Un esempio è in Rapallo con la primavera di Sbarbaro:

Smarrimento. M’incanto come lucertola al sole.
Solo, nel dormiveglia, il ricordo della città mi traஹgge.
Lessi una volta, e m’impressionò sinistramente, d’esperimenti elettrici su

cadaveri recenti: la terribile vita che pareva improvvisamente ani-
marli.

Per me la città è questo: un massaggio violento che mi dà vita lucida e arte-
fatta.102

Campana descrive spesso le città dall’alto (ad esempio in Faenza) secondo la tecnica
dello scorcio («la piazza ha un carattere di scenario […]»).103. Talvolta compaiono im-
magini dello sviluppo industriale, alle quali Campana associa un’accelerazione del ritmo
sintattico, come in Passeঃiata in tram in America e ritorno o in Sogno di prigione:

Io al parapetto del cimitero davanti alla stazione che guardo il cammino nero
delle macchine, su, giù. Non è ancor notte; silenzio occhiuto di fuoco: le macchine

99 Cfr. ad esempio David Scott, La structure spatiale du poème en prose. D’Aloysioॿ Bertrand à Rimbaud,
in «Poétique», 59 (settembre 1984), pp. 295-308, pp. 295-308.

100 Cfr. Stefano Pavarini, Sbarbaro prosatore. Percorsi ermeneutici dal frammento alla prosa d’arte, Bologna,
Il Mulino, 1997, pp. 33-35.

101 Cfr. a questo proposito già Luperini «Con i vociani, la grande città industriale (Trieste per Slataper, Genova
per Sbarbaro e Campana, Milano per Rebora) entra nella letteratura a segnare i necessari contorno ogget-
tivi dello smarrimento e della massiஹcazione dell’uomo contemporaneo: l’individuo è ridotto a uno spazio
ஹsico, a una forma corpora urtata da altre forme […] privata d’identità, immersa nella inerzia spirituale […].
[la città] introduce alla scoperta dell’umana reiஹcazione. […] La città (dove calava l’Alboino del Mio Carso
e dove anche Boine si sforzava di rintracciare un ordine che desse un signiஹcato al magma dell’esistenza) è
il luogo della scelta morale e insieme la sede di una vita turbinosa […]» (Luperini, Il Novecento: apparati
ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, cit., p. 234).

102 Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., pp. 166-167.
103 Campana, Canti Orfici, cit., p. 155.
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mangiano rimangiano il nero silenzio nel cammino della notte. Un treno: si sgonஹa
arriva in silenzio, è fermo: la porpora del treno morde la notte: dal parapetto del
cimitero le occhiaie rosse che si gonஹano nella notte: poi tutto, mi pare, si muta in
rombo. Da un finestrino in fuga io? io ch’alzo le braccia nella luce!! (il treno mi
passa sotto rombando come un demonio).104

Il paragone fra il treno e il demonio, il cimitero e l’immagine delle «macchine nere»
riecheggiano nella prosa successiva, La giornata di un nevrastenico. Qui Campana pri-
ma rappresenta ஹgure femminili che si avvicinano «a piccole scosse automatiche»;105.
quindi descrive ancora un paesaggio al quale gli elementi meccanici conferiscono grigio-
re; inஹne ritorna la descrizione della città dall’alto, con i portici e le strade di Bologna.
Le passanti sono disumanizzate («tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, tutte ne-
re»),106 proprio come le molte ஹgure femminili (quasi sempre prostitute) di Sbarbaro:
«mentre stringevo senza convinzione un corpo d’estranea chiesi tra le braccia mi restasse
il bambolotto di caucciù, l’oscenità del pezzo anatomico»; «donna di legno»; «la ruf-
ஹana d’un postribolo di neonati»; inஹne, in Vico Crema: «Che cosa resta ora di quella
folla? Nomi senza corpo, corpi senza nome. La memoria di loro è una tela tutta scrostata.
A quasi tutte manca la faccia. Rimane un’acconciatura, un modo di volgersi, una parola
che non seppero dire... (Dei grandi amori forse non resta di più)».107

Il perpetuo movimento di Trieste diventa fonte di inquietudine nel Mio Carso:

M’accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scarponi bullettati eran pol-
verosi e i miei atti curiosi. Non avevo il viso di quella gente perfetta che camminava
su e giù per le rive senza andare in nessun posto. Era gente che guardava ed era guar-
data. […] Le signorine erano accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano
stivalini lustri, come i dorsi delle blatte. Erano stivalini assai più puliti e limpidi
che i loro occhi. […] Io li guardavo meravigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito
dal trepistio e bisbiglio di quell’andar senza ragione. Andai lentamente per la città,
trasportato dal loro lento ாuire. Diஸஹcile è camminare tra gente inoperosa. Quello
che precede si ferma d’un tratto; un’altra esce di bottega con la testa rivolta a ringra-
ziare il commesso […]; il terzo vuol camminare dietro a una signorina: tanto che
io, stufo di schivare, misi le mani in tasca e camminai a linea retta […] Ma anche
così, non si è liberi camminando in città. Ogni vostro passo in città è controllato
da spie che fanno ஹnta di non vedere- […] Nessuno si ஹda di nessuno, benché tutti
salutano tutti.

[…] Mi piace il moto, lo strepito, l’aஸfaccendamento, il lavoro. Nessuno perde
tempo, perché tutti devono arrivare presto in qualche posto, e hanno una preoc-
cupazione…108

Un altro elemento comune a Jahier, Boine e Slataper, tipico della letteratura moder-
nista, è la rappresentazione della merce come elemento caratterizzante il contesto urbano.

104 Ivi, p. 167.
105 Ivi, p. 171.
106 Ivi, pp. 171-172.
107 Sbarbaro, Trucioli (1920), cit., pp. 186, 204, 214, 321.
108 Slataper, Il mio Carso, cit., pp. 48-49, 54.
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NelMio CarsoTrieste esprime la contraddizione fra commercio e idealità, «fra la necessi-
tà economica del legame con Vienna e il richiamo di Roma»,109 dunque diventa il luogo
di una riாessione etica sul lavoro e sulle possibilità di realizzazione dell’identità indivi-
duale. La rappresentazione del denaro e del commercio fanno parte di questa riாessione.
L’elemento economico viene introdotto nella seconda parte, attraverso le immagini dei
passanti e l’enumerazione dei prodotti che riempiono le strade per essere venduti.

Nei visi e negli stessi passi voi potete riconoscere subito in che modo il passan-
te sta preparando l’aஸfare. […] Un inquieto e giovine animale s’agita in voi, e voi
andate per le strade ricchi della sua vita instintiva, com’uno a cui ricircoli il san-
gue nella mano stecchita di freddo sotto il guanto. Andate contenti nell’aria fusa
di strepiti e volontà, sentendo che qui, dove l’interesse di ogni passante trabocca,
comunica, scorre negli altri, e si scansan gli urti e i carri accogliendo con logica inav-
vertenza le mosse altrui, qui, nella strada, si decide il domani del mondo. E io vado
per le strade di Trieste e sono contento ch’essa sia ricca, rido dei carri frastornan-
ti che passano, dei tesi sacchi grigi di caஸfè, delle cassette quasi elastiche dove fra
trine e veli di carta stanno stivati i popputi aranci, dei sacchi di riso sஹlanti dalla
punzonatura doganale una sottile rotaia di bianca neve, dei barilotti semifasciati
d’ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di lana greggia, delle botti morchiose
d’olio, di tutte le belle, le buone merci che passano per mano nostra dall’Oriente,
dall’America e dall’Italia verso i tedeschi e i boemi.110

È un ritratto inquieto: l’immagine della mano stecchita, quasi morta, e quindi riat-
tivata d’improvviso, ricorda quella dei cadaveri elettriஹcati di Rapallo di Sbarbaro e dei
movimenti automatici della Giornata di un nevrastenico di Campana. La vita urbana,
insomma, continua a destare stupore e ad essere vista come meno autentica di quella
rurale. Questa contrapposizione è presente anche in Ragazzo di Jahier, dove parte del
processo di maturazione del protagonista passa attraverso il suo trovare un modo per
autoஹnanziarsi. All’inizio della sezione intitolata Guadagno si legge: «Ora quando il ra-
gazzo imparò che il denaro contiene tutte le cose e gli venne voglia di tastare il mondo,
inventò un titolo di credito […]». Alla ஹne del capitolo, la città viene deஹnita «sontuosa
micidiale».111

Il denaro è una delle parole chiave diCrisi degli olivi in Liguria di Boine, dove viene
contrapposto all’autenticità del mondo agricolo. Un esempio:

Or è trent’anni mio nonno vi convitava frequente gli amici. Amava i conviti
mio nonno, con commensali arguti, con canonici di gran ventre e di ingegno sot-
tile a capotavola, con dispute cavillose di giure, sebbene non fosse avvocato. Era
uomo all’antica, signore nel tratto, rispettato in vallata, buon proprietario d’oli-
veti. E poiché gli oliveti rendevano allora assai olio ed assai denaro […]. Ma poi

109 Mimmo Cangiano,Nelle pieghe della Zivilization. Scipio Slataper fra etica e lavor, in «Annali di italiani-
stica», 32 (2004), pp. 235-254, p. 235. Cfr. al riguardo anche Ara e Magris,Trieste. Un’identità di frontiera,
cit.

110 Slataper, Il mio Carso, cit., p. 54.
111 Jahier,Ragazzo e prime poesie, cit., p. 97. Jahier descrive più in dettaglio gli eஸfetti della vita cittadina e della

logica del denaro sulle persone nelle Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (Piero
Jahier, Gino Bianchi. Resultanze in merito alla vita e al carattere, Firenze, Vallecchi, 2007).
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maritò le ஹgliuole, ma poi gli oliveti non resero più. Tristezze, strettezze, agonia.
Ed ora vendon la casa. Storia arida per sé, arida e breve sebben io, da ragazzo […]
da ragazzo mi fossi commosso e fantasticassi; mi pare di farne un romanzo; ma pur
storia non mia a guardarla ஹno in fondo, storia di molti, storia economica in verità,
non complicata da vent’anni a questa parte, di tutte queste nostre vallate.

[…] Terreno avaro, terreno insuஸஹciente su roccia a strapiombo, terreno che
franerebbe a valle e che l’uomo tien su con grand’opera di muraglie a terrazze. Ter-
razze e muraglie ஹn su dove non cominci il bosco, milioni di metri quadri di muro
per quindici per venti chilometri dal mare alla montagna, milioni di metri quadri
di muro a secco chissà da quando, chissà per quanto i nostri padri, pietra per pietra,
hanno colle loro mani costruito. Pietra su pietra, su alla montagna!112

La crisi degli olivi in Liguria viene pubblicato su «La Voce» nel 1911. Si presenta
come una riாessione sulle conseguenze economiche e sociali della modernizzazione nella
zona intorno a Porto Maurizio, dove Boine vive buona parte della sua vita. Nonostante
la collocazione editoriale (l’articolo è preceduto da altri di argomento simile, ma di stile
molto diverso, sulla condizione meridionale: uno di questi è richiamato da Boine nel-
l’incipit del testo) e nonostante venga scelta la prosa, in questo testo sono compresenti le
logiche di diversi generi letterari. L’esordio è lirico e autobiograஹco: Boine evoca scene e
paesaggi di infanzia, ripercorre la storia familiare per descriverne il radicamento il Ligu-
ria. La sintassi è governata dalle ripetizioni («storia arida per sé, arida e breve […] ma pur
storia non mia a guardarla ஹno in fondo, storia di molti, storia economica») e da altri
fenomeni retorici.113 Sono evidenti l’uso dell’iperbole, del parallelismo e della ripetizione
(«milioni di metri quadri di muro per quindici per venti chilometri dal mare alla mon-
tagna, milioni di metri quadri»), che si intensiஹcano in alcuni punti, imprimendo un
ritmo accelerato alla prosa. Il discorso sembra gravitare intorno a parole chiave sul pia-
no del signiஹcato: terreno, anime, fede, oliveto, olio, legge, Storia, Danaro. Boine legge
la crisi morale e spirituale della società in cui vive come il risultato della modernità, che
porta «alla politica centralista dell’ambiguo Danaro»114 e a una forma di atarassia mora-
le. Quest’ultimo aspetto è approfondito in La città. Qui descrive una città di provincia,
inconsapevole della propria «brevità di spirito», ma ancora dotata di un ordine residuo
grazie alla presenza di un santo (ஹgura ricorrente anche nel Peccato). La folla cittadina
viene descritta come indiஸferente a una tragedia in corso, della quale soltanto il prota-
gonista, «profeta fallito»,115 si rende conto: «Questa brevità di spirito fu, che lo colpì.
Mancanza di universalità. […] Ciascuno per sé, ciascuno unicamente per sé. Ciò che li
univa questi uomini, era qualche volta l’utile, il più basso utile comune: mai se non in
apparenza, qualcosa che fosse nobile e largo». Morto il santo, la città sembra implodere:
viene paragonata a un mostruoso alveare e descritta con toni distopici.

112 Boine, Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, cit., p. 396.
113 «Mio nonno vi convitava frequente gli amici. Amava i conviti mio nonno»: si noti la ஹgura etimologica

(«convitava» e «conviti») e la disposizione chiastica dei termini implicati.
114 Boine, Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi, Altri scritti, cit., p. 414.
115 Ivi, p. 426 Così come nel Peccato, anche nella Città ci sono somiglianze fra il personaggio principale, che

parla in prima persona, e l’autore; tuttavia in entrambi i casi al narratore non viene dato un nome.
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6 Linguaggio e sperimentazione

C’è, inஹne, un’ultima questione da aஸfrontare: non abbiamo considerato, se non di
sfuggita, le novità formali. Se tutti concordano sul fatto che la letteratura modernista è
caratterizzata da una tendenza al sovvertimento delle convenzioni letterarie tradizionali
– e, dunque, alla sperimentazione - , ci sono opinioni divergenti sulla portata della spin-
ta all’innovazione, cioè su quanto il modernismo segni una discontinuità con il periodo
precedente e sul suo legame con movimenti avanguardisti come il futurismo. Queste pa-
gine, come già accennato nei paragraஹ introduttivi, si basano sull’idea della continuità: la
poesia in prosa modernista non è un movimento, e sarebbe incomprensibile senza tenere
conto del cambiamento post-romantico della poesia lirica. Da un punto di vista formale,
i cinque autori considerati riாettono la più generale problematica modernista, di origine
kantiana, della crisi della rappresentazione: cosa rappresentare attraverso l’arte, una volta
accertato che la lingua – e, dunque, l’arte stessa, non hanno né consentono un accesso
diretto alla realtà?116

Le risposte a questa domanda, da Kant in poi, sono state molteplici. Una delle stra-
tegie moderniste è provare a rappresentare il modo in cui la realtà viene percepita da un
soggetto (l’artista), alla luce della sua inevitabile frammentazione interiore: i poeti in pro-
sa modernisti mostrano una sensibilità di questo tipo. L’autore per il quale l’esigenza di
trovare una forma adatta a esprimere l’interiorità è sia un costante rovello teorico sia il
tema unico della scrittura è Boine. Ne ha parlato in modo eஸஹcace Curi:

[nell’opera di Boine] Accade allora qualcosa di analogo e di opposto a ciò che
accade in alcuni grandi scrittori stranieri: mentre Hoஸfmanstahl, Proust e Mann
pongono e risolvono i problemi teorici di un nuovo linguaggio come concreti pro-
blemi formali, ossia li sciolgono in sede di scrittura, Boine si sforza di risolvere con-
creti problemi di scrittura come problemi teorici della logothesॾ, cerca cioè di fon-
dare una nuova lingua dibattendo le questioni teoriche della sua fondazione. […]
la diஸferenza sta in ciò che gli scrittori stranieri possiedono una fortissima consape-
volezza formale dei problemi teorici della forma, hanno una piena capacità formale
di risolverli; Boine, per contro, patisce un eccesso di (peraltro imperfetta) consa-
pevolezza teorica in rapporto all’assai limitata capacità pratica di dare soluzione ai
problemi della fondazione di un nuovo linguaggio.117

Le questioni estetiche qui accennate (la rifondazione del linguaggio, il contrasto tra
ஹnitezza e inஹnito nell’esperienza del mondo) sono trattate da Boine non solo nell’e-
pistolario e nei taccuini privati, ma anche all’interno dei testi destinati alla pubblica-
zione.118 All’interno di L’esperienza religiosa Boine scrive che l’oscillazione della vita fra

116 Quasi tutti i saggi critici del modernismo dedicano alcune pagine al problema della rappresentazione. Fra i
molti, cfr. in particolare Crisॾ of representation in Lewis,The Cambridge Introduction to Modernism, cit.,
pp. 3-10.

117 Fausto Curi, Il nome, l’aforisma, l’afasia, inGiovanni Boine: atti del convegno nazionale di studi, Genova,
Il Melangolo, 1981, pp. 265-298, p. 268.

118 Nelle prossime pagine ci soஸfermeremo su alcuni dei testi in questione. Riguardo ai taccuini inediti, cfr.
soprattutto Giovanni Boine, Scritti inediti, Genova, Il Melangolo e Giorgio Bertone, Il lavoro e la
scrittura. Saঃio in due tempi su Giovanni Boine, Genova, Il Melangolo, 1977.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


La poesia in prosa nel modernismo italiano 355

caos e ordine supera anche le barriere poste da Hegel (iniziale punto di riferimento),
il quale aveva creduto di poterla chiudere nella lucidità del concetto.119 La complessità
della vita sfugge al linguaggio; ne deriva «quel topos modernista dell’impossibilità di
“nominazione”».120

Pur se non con la stessa consapevolezza teorica, il problema della referenzialità della
lingua e la crisi della rappresentazione sono vissuti anche dagli altri poeti in prosa con-
siderati. Mentre molti poeti modernisti reagiscono innanzitutto con un riஹuto dell’au-
licità della lingua poetica tradizionale, e con una maggiore inclusione del lessico quoti-
diano, Campana, Jahier, Boine, Slataper e Sbarbaro sஹdano l’idea della trasparenza del
linguaggio tradizionale mettendone sottosopra le fondamenta, cioè attraverso una speri-
mentazione che riguarda la sintassi, il ritmo e il lessico.121 La lingua delle loro opere non
è dimessa, ma ricca di nuove signiஹcazioni ed esperimenti linguistici (dalle parole com-
poste di Boine agli anacoluti di Campana).122 Ciò li renderebbe più vicini, in apparenza,

119 Cfr.Boine, Il peccato e le altre opere, cit., pp. 435-462.
120 Cangiano, La nascita del modernismo italiano. Filosofie della crisi, storia e letteratura. 1903-1922, cit.,

p. 248. Cfr. anche Boine, Il peccato e le altre opere, cit., pp. 453-455: «Una siஸfatta identiஹcazione di vita e di
pensiero è dunque perciò stesso la giustiஹcazione di molta parte del sentimento religioso: è il riconoscimen-
to di questo senso dell’inesauribile che non è inஹnità concettuale, che non è razionalità, che la concettuale
razionalità assorbe (tenta senza posa accanitamente di assorbire) e che resta tuttavia l’inesauribile. […] Ma
qualcos’altro di oscuro rimane, qualcosa che s’appiglia al conoscere, che lo segue come un’ombra, che non è
conoscenza, che chiamo senso e che è sentimento. Qualcosa di non logicamente espresso, di chiaro, di profon-
do. […] E come il concetto non esaurisce la vita così il sentimento non può sostituirsi al concetto: qualcosa
davvero v’è ch’io non so dire, qualcosa di cui non so preciso il nome. Ich habe keinen Namen dafür».

121 L’aspetto stilistico-formale è qui appena accennato per ragioni di spazio. Per un’analisi dello stile della poesia
in prosa italiana di inizio Novecento, cfr. Crocco, La poesia senza verso. La poesia in prosa in Italia, cit.

122 Proprio per l’uso del lessico Contini, accostando Boine e Campana, ha coniato la celebre deஹnizione di
«espressionismo». Oggi si tende a ridimensionare questa categoria, alla quale è diஸஹcile attribuire un valore
storico-letterario; inoltre ci appare chiaro che le ragioni alla base delle scelte sintattiche e lessicali di Boine
sono molto diverse da quello di Campana. Entrambi si servono ampiamente di ஹgure retoriche come la ri-
petizione e il parallelismo; inoltre entrambi usano una sintassi prevalentemente paratattica, con frequenti
frasi nominali; ma le poesie in prosa di Campana sono scorci nel senso di raஸஹgurazioni su particolari del
mondo, nelle quali l’analogia e lo straniamento verbalizzano l’impressione interiore; le istantanee di Boine,
invece, mettono a fuoco momenti in cui l’elucubrazione (ovvero il risultato di riாessione razionale e intuizio-
ne sentimentale, come spiega nell’Esperienza religiosa) si intreccia all’immagine esterna. L’intento di Boine
è rendere «una compresenza di cose diverse nella brevità dell’attimo», come leggiamo nell’autorecensione a
Frantumi, dunque concentrare nel linguaggio più pensieri e stati d’animo. Per questo l’accostamento di due
termini sembra il modo migliore per mostrare allo stesso tempo concetto e immagine («storia-marea»),
simultaneità di sensazioni opposte («angoscie rapide-vaste», Boine, Il Peccato, Plausi e botte, Frantumi,
Altri scritti, cit., p. 283) o di impressioni («chiaronero» ivi, p. 284; «molle-lucente» ivi, p. 269). Cfr. a
questo proposito Vittorio Coletti, La lingua “maschia” di Giovanni Boine, in Giovanni Boine: atti
del convegno nazionale di studi, a cura di Franco Contorbia, Il Melangolo, 1981, pp. 299-312 e Giorgio
Bàrberi Squarotti, Alcune costanti del linguaঃio di Giovanni Boine, in Astrazione e realtà, Milano,
Rusconi e Paolazzi, pp. 177-193, in particolare pp. 190-191: «In sostanza Boine compie, nel Peccato come nei
Frantumi, una riduzione totale della distensione narrativa alla puntualizzazione dell’immagine, della con-
fessione immediata, della meditazione, del grido lirico». La sintassi e il lessico di Campana, invece, sono
interamente governati dall’analogia e dal simbolismo. Cfr. al riguardoDalla lingua al testo: note linguistiche
sui «Canti Orfici», in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di Anna Rosa Gentilini, Bologna, Il
Mulino, 1999, pp. 39-50, Bonifazi, Dino Campana, cit., Fernando Bandini, Note sulla lingua poetica
di Dino Campana, in Dino Campana alla fine del secolo, a cura di Anna Rosa Gentilini, Bologna, Il
Mulino, 1999, pp. 39-50.
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ai giochi linguistici di Marinetti e del futurismo; in realtà il loro lavoro sulla forma del
testo poetico – a partire dalla scelta della prosa – è più vicino alla scomposizione cubista e
ad altri tentativi di rappresentazione frammentaria dell’interiorità umana. All’inizio del
Novecento sono molti gli scrittori che si ispirano al contrappunto e alle altre esperienze
musicali che giocano sulla simultaneità (ad esempio Apollinaire inZone); analogamen-
te, alcuni poeti italiani tentano la dimensione della simultaneità visiva (Campana) o del
contrappunto musicale (Boine).

Riprendendo la considerazione di Scott sulla iconicità della poesia in prosa, va detto
che la sperimentazione visiva può riguardare anche la struttura complessiva dell’opera,
nonché il rapporto fra il macrotesto (libro) e le sue parti (i singoli componimenti): in
questo caso le unità formali vengono fatte coincidere con unità visuali. È quanto accadrà
nel secondo Novecento (si pensi ad Amelia Rosselli, a Emilio Villa), ma in parte già in
questo decennio con i Canti Orfici, i Trucioli, alcune delle poesie in prosa di Jahier. Il
campo visuale viene diviso in sezioni, lo spazio è delimitato in un modo da produrre un
eஸfetto estetico peculiare: vi contribuiscono le ripetizioni, le rime, il ritmo dei versi lunghi,
nonché l’intersezione fra poesia e prosa. La spazializzazione viene ottenuta sfruttando ca-
ratteristiche dell’una e dell’altra. Da un lato, abbiamo a che fare con blocchi testuali non
interrotti dall’andare a capo obbedendo a leggi esterne, come accade invece nella poesia
in versi; dall’altro, il ாusso sintattico viene interrotto artiஹcialmente proprio inserendo
alcuni a capo (mentali, vicini alla sintassi del verso libero), come si nota in moltiTrucioli,
ma anche nei frammenti di Boine e di Jahier. Inoltre il ாusso narrativo e i legami logici na-
turali della narrazione vengono disturbati da fenomeni più comuni nel discorso poetico:
ad esempio l’inserimento del trattino fra due frasi o alla ஹne di un periodo, oppure le el-
lissi, l’abuso della paratassi, le giustapposizioni (nel caso di Jahier, le conseguenze formali
derivanti dall’imitazione del versetto biblico).123

Nell’opera di Boine, come già detto, la suggestione non è solo di tipo iconico, bensì ri-
guarda la musica. Il ritmo della scrittura di Boine si intensiஹca parallelamente all’angoscia
interiore. Coletti parla di una scrittura «nevrastenica» e di «un atteggiamento aggres-
sivo di Boine di fronte alla parola»,124 corrispettivo della ricerca esistenziale alla quale si
è accennato. Di sinestesie cromatiche e musicali si è parlato anche per Campana, che è
stato avvicinato alla pittura cubista.125 In una lettera a Novaro, Campana parla di «co-
struzione pittorica di piani»;126 nellaVerna descrive un «paesaggio cubistico» («Casta-

123 Al riguardo rimane fondamentale Virgilio Mattevi, Biblicità nel linguaঃio poetico di Jahier, in «Studi
novecenteschi», 1 (1972), pp. 63-101.

124 Coletti, La lingua “maschia” di Giovanni Boine, cit., p. 308.
125 Campana entra in contatto con i futuristi ஹorentini, ma identiஹca nel futurismo una componente di falsi-

tà artistica, mentre condivide con la cultura ஹgurativa delle avanguardie europee di inizio Novecento una
forma di critica alla percezione e una sஹda alla nozione di naturale legamento «fra segno pittorico e cosa si-
gniஹcata» (cfr. Marcello Ciccuto,Lॽ demoseillॽ de Gênॽ. Campana cubista, inL’immagine del testo.
Episodi di cultura figurativa nella cultura italiana, Roma, Bonacci, 1990, p. 298) o, potremmo aggiunge-
re, fra segno linguistico e realtà. Cfr. Marcello Verdenelli, Campana e le avanguardie, in Antonio
Corsaro e Marcello Verdenelli, Bibliografia campaniana (1914-1985), premessa di Neuro Bonifazi,
Ravenna, Longo, 1985, Giovannetti,Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia
italiana contemporanea, cit., pp. 47-76; Alessandro Parronchi,Genova e il senso dei colori nella poesia
di Campana, in «Paragone», 48 (1953), pp. 13-34.

126 «Binazzi molto interessante perché accenna a una costruzione pittorica di piani contro la letteratura che si
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gno, casette di macigno disperse a mezza costa, ஹnestre che ho visto accese: così le creature
del paesaggio cubistico […] traspare il sorriso di Cerere bionda»);127 usa spesso la paro-
la «arabesco», probabilmente mediata dagli scritti di Soஸஹci sul cubismo.128Campana
condivide con l’avanguardismo artistico europeo, da Kandinskij a Picasso, il bisogno di
rappresentare il paesaggio attraverso una visività diversa da quella tradizionale. I piani
prospettici vengono scomposti, il tempo e lo spazio decomposti; l’arte cerca di ricompor-
re i frammenti in un quadro ாuido (per questo ha bisogno della prosa), ma con eஸfetti
che creano straniamento (per mezzo della sintassi e di svariatitropoi poetici). Rispetto al-
l’avanguardia letteraria pura, però, nell’opera di Campana non scompare mai il soggetto;
al contrario c’è una ricerca di identità, una costruzione plurima del personaggio.

7 Conclusioni

Negli anni in cui si diஸfonde la teoria che il tempo sia un ாusso e non una somma di
unità discrete, nasce anche l’ipotesi che la coscienza umana sia, a sua volta, più simile a
una corrente continua che non a un agglomerato di idee separate.129 Uno degli scrittori
italiani che meglio ha rappresentato questa nuova concezione della mente, Italo Svevo,
dopo aver già scritto tre romanzi, ma prima di diventare davvero famoso come romanzie-
re e molto prima di diventare uno dei capisaldi del modernismo italiano, rivolge queste
parole ad Eugenio Montale:

Qui ho letto il “Peccato” di Boine. M’ha interessato enormemente. Ecco un
toscano che sa sfruttare la propria lingua. E la sua introspezione precorre quella
del Joyce. È altra cosa ma talvolta ne eguaglia la potenza lirica. Il piccolo caso di
coscienza è un po’ medievale e trasportato nel mondo moderno diventa provin-
ciale. Ma anche qui s’allarga ad avvenimento d’importanza umana. Adesso a Parigi
vedrò Prezzolini e voglio sentire se Boine è tuttavia vivo e attivo.130

La citazione appena riportata è tratta da una lettera di Svevo a Montale del 1926:
Boine è già morto da nove anni. Che Svevo non ne sia a conoscenza non stupisce, dal
momento che fra lui e la cultura italiana uஸஹciale permarranno a lungo rapporti di indif-
ferenza reciproca. Il parallelo fra Svevo, Boine e Joyce è stato sostenuto da alcuni critici131

per riscattare Boine dall’etichetta di scrittore minore e mostrarne gli elementi innovativi.

gonஹa nei vampiri idropici scialbi e idioti» (Cacho Millet, Carteঃio (1903-1931), con altre testimonianze
epistolari su Dino Campana (1903-1998), cit., p. 116).

127 Campana, Canti Orfici, cit., p. 120.
128 Cfr. al riguardo Giovannetti,Dalla poesia in prosa al rap. Tradizioni e canoni metrici nella poesia italiana

contemporanea, cit., pp. 74-75.
129 Stephen Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino,

2007, 13 e seguenti.
130 Italo Svevo, Carteঃio. Italo Svevo/ Eugenio Montale, con gli scritti di Montale su Svevo, a cura di

Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1976, p. 24.
131 Cfr. ad esempio Giancarlo Vigorell,Ritratto di Boine, in Giovanni Boine, Il peccato e le altre opere, a

cura di Giancarlo Vigorell, Parma, Guanda, 1971, pp. IX-LVI, Giulio Ungarelli,Nota introduttiva
a Giovanni Boine, Il peccato, in Torino, Einaudi, 1975, pp. V-XVI, Claudio Magris, Perché dobbiamo
riscoprire Boine, in «Corriere della sera» (2008).
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Di fatto, l’opera di Boine rimane diversa rispetto a quella degli altri due: innanzitutto per
la radicata sஹducia nel romanzo; inoltre per lo stato di abbozzo in cui si trovano molti dei
suoi scritti a causa della morte precoce, che ha impedito un’evoluzione della riாessione
sui generi letterari. Ciò che conta è che Svevo vede nel libro di Boine una forma moderna
di introspezione.

Ricapitolando, malgrado le diஸferenze interne fra questi autori, gli elementi di mo-
dernità che ne caratterizzano la scrittura sono tre. Il primo è la riாessione sui generi lette-
rari, che parte da una necessità di sovvertimento delle convenzioni tradizionali e li porta
a fondere caratteristiche della lirica, della narrativa e della saggistica all’interno delle pro-
prie opere, e a sperimentare la poesia senza l’uso del verso. Il secondo è che intercettano
la rottura epistemologica di ஹne Ottocento e inizio Novecento, e la traducono in un rin-
novamento delle forme attraverso le quali la letteratura può rappresentare la coscienza
umana. Il terzo, inஹne, è la problematizzazione del soggetto autobiograஹco.

In arte l’apparenza della vita non è prodotta in altro modo che attraverso un perso-
naggio, e intanto che questi vede, pensa, sente e parla, e a condizione che sia un io:132 ciò
che separa Campana, Boine, Jahier, Slataper e Sbarbaro dall’avanguardia è che non rinun-
ciano all’immagine, alla rappresentazione umana.133 Per questo la loro ricerca letteraria
appartiene al modernismo italiano.
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strategie dell’onniscienza nel romanzo
italiano contemporaneo

Filippo Pennacchio – IULM

T3
A partire dai primi anni Duemila, sono stati pubbli-
cati molti romanzi che ruotano intorno alla ஹgura
di un narratore onnisciente: a un narratore che cioè
mostra di saperne di più dei personaggi, è in grado
di tenere sotto controllo i vari aspetti della storia cui
dà vita e spesso si rivolge al lettore per intrattener-
lo con una serie di riாessioni su come gira il mondo.
Scopo di questo intervento è indagare tali aspetti in
relazione alla narrativa italiana più recente. In un pri-
mo momento, si prenderanno in esame tre romanzi
pubblicati fra 2010 e 2018, ciascuno esemplare di un
particolare modo di declinare, oggi, l’onniscienza. In
seconda battuta, si riாetterà sui modelli che premo-
no alle spalle dei narratori dei romanzi in questione,
vale a dire sulle «ஹgure autorevoli» a cui più o meno
implicitamente rimandano. Inஹne, ci si interrogherà
sulle possibili ragioni dietro all’attuale ritorno di un
modo di raccontare che si credeva ormai superato.

A great number of novels published since the 2000s
revolves around an omniscient narrator, i.e., an all-
knowing ஹgure able to manage all the diஸferent as-
pects concerning the story he gives voice to as well as
to directly address the reader with comments about
the ஹctional and the extra-textual world as well. The
aim of this article is to investigate these issues within
Italian contemporary literature. Firstly, I will exam-
ine three novels published between 2010 and 2018
that can be considered as paradigmatic examples of
three diஸferent ways to stage an omniscient narrator.
Secondly, I will reாect on the models behind the nar-
rators of the three novels considered, that is, on the
«authorial ஹgures» to which they remind, whether
implicitly or not. Finally, I will address the possible
reasons behind the actual return of a narrative mode
which is usually perceived as outdated.

1

«Parla la tua lingua, l’americano, e c’è una luce nel suo sguardo che è una mezza
speranza».1 Comincia così Underworld, di Don DeLillo: con una voce che introduce
uno fra i suoi molti personaggi e che poi prosegue raccontando di come il personaggio
in questione (un ragazzino quattordicenne che solo più avanti impareremo a conoscere
meglio) stia a suo modo entrando nella storia. Non solo: sempre nello stesso giro di righe
ci viene detto che nel qui e ora in cui gli eventi narrati si svolgono (siamo al Polo Grounds
di New York, il 3 ottobre 1951, il giorno della storica ஹnale di baseball fra Giants e Dodgers)
si muove un’umanità vastissima, passata in rassegna sia attraverso delle specie di campi
lunghissimi (le «anonime migliaia scese da autobus e treni, gente che in strette colonne
attraversa marciando il ponte girevole sul ஹume»)2 sia attraverso zoomate su particolari
apparentemente insigniஹcanti (una «ஹla di gente davanti al baracchino degli hot dog al
di là dei tornelli […], con le mascelle al lavoro sulla carne sugosa e le bolle di grasso che
turbinano sulla lingua»).3 E poi, proseguendo, siamo messi a parte di ciò che pensano gli
spettatori presenti allo stadio (fra cui il capo dell’FBI Edgar J. Hoover, che «ஹssa la data
odierna […]. Se la imprime nella mente»),4 veniamo invitati a seguire le azioni salienti
che stanno accadendo dentro e fuori dal campo («Guardate Mays che intanto trotterella

1 Don DeLillo, Underworld, trad. da Delfina Vezzoli, Torino, Einaudi, 1999, p. 5.
2 Ibidem.
3 Ivi, p. 7.
4 Ivi, p. 19.
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verso il piatto trascinando la mazza per terra»; «Guardateli, questi quattro. Ognuno col
suo fazzoletto ben piegato nel taschino»)5 e insieme possiamo ascoltare, cioè leggere, una
serie di considerazioni sul senso nascosto di ciò a cui stiamo assistendo («Sono i desideri
su vasta scala a fare la storia»).6

Come ha suggerito lo stesso DeLillo, questo modo di raccontare, con le singole fra-
si simili a «delle specie di giramondo» che «viaggiano dalla mente di un personaggio a
quella di un altro», sarebbe motivato dai contenuti del romanzo, o almeno del suo prolo-
go.7 Ma è signiஹcativo che dinamiche del genere si ritrovino anche in altri testi pubblicati
all’incirca negli stessi anni. Per esempio nelle Correzioni di Jonathan Franzen, che inizia
con un resoconto dettagliato di quanto avviene in uno fra i luoghi fondamentali in cui
la storia si svilupperà, e che poi prosegue illustrando, attraverso il resoconto delle vite dei
personaggi centrali alla storia, i molti possibili sensi dell’idea di “correzione”. Oppure,
più di recente, in Fato e furia di Lauren Groஸf, dove la storia della coppia protagoni-
sta è interrotta a più riprese da una serie di commenti con i quali chi racconta mette in
prospettiva quanto stiamo leggendo. Oppure ancora, allontanandoci dalla narrativa sta-
tunitense, in romanzi come 2666 di Roberto Bolaño, dove al netto delle lacune centrali
al testo personaggi ed eventi sono introdotti “dall’alto”, o come Le particelle elementa-
ri di Michel Houellebecq, dove chi racconta non risparmia commenti tranchant sulle
condizioni di vita in pieno tardocapitalismo.

Benché possa sembrare curioso, i romanzi in questione ruotano intorno allo stesso
presupposto formale, vale a dire a una voce slegata, almeno apparentemente, da quanto
racconta, in grado di muoversi liberamente nello spazio e nel tempo, di riferire ciò che i
personaggi pensano e provano, ma anche di rivolgersi al lettore esponendo una serie di
ragionamenti su come gira il mondo, non solo quello cui raccontando dà vita ma anche
quello “là fuori”, cioè il mondo in cui sono collocati autori e lettori reali. Sempliஹcando
al massimo, l’impressione è che in questi romanzi, così come in molti altri pubblicati
grosso modo negli ultimi vent’anni, agisca una voce riconducibile a quel narratore che per
convenzione viene detto onnisciente: quel narratore che per contratto tutto sa e spesso
tutto può, e che proprio in virtù di questa facoltà racconta con un di più di autorevolezza.

In realtà, è probabile che si tratti di qualcosa di più di un’impressione, se è vero che
c’è chi ha parlato di un ritorno del narratore onnisciente nella letteratura più recente,8 o
meglio di una sua ripresa da parte di molti autori, i quali sarebbero tornati a impiegare in
senso positivo, come una risorsa e non come un default narrativo, quel particolare tipo
di narratore che sembrava essere uscito di scena da più di un secolo, anche sulla scorta
delle molte accuse avanzate da critici, teorici e scrittori.9

5 Ivi, pp. 11, 26.
6 Ivi, p. 5.
7 «È stato il baseball stesso – ha spiegato – a suggerire un tipo di libertà che non avevo mai provato prima»

(David Remnick, Exile on Main Street. Don DeLillo’s Undisclosed Underworld, in Conversations with
Don DeLillo, a cura di Thomas DePetrio, Jackson, Mississippi UP, 2005, p. 136; trad. mia).

8 Cfr.Paul Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First
Century Fiction, Columbus, The Ohio State UP, 2013.

9 Cfr. ivi, in particolare pp. 34-43, per una ricostruzione anche in chiave storica del dibattito intorno al concet-
to di onniscienza. Cfr. inoltre Wayne Booth,La retorica della narrativa, trad. da Eleonora Zoratti e
Alda Poli, Scandicci, La Nuova Italia, 1996, in particolare la prima parte, per una rassegna delle posizioni
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Il romanzo italiano, in questo senso, non fa difetto. Anche in molti testi pubblicati in
Italia negli ultimi anni è possibile cogliere l’azione di un narratore che esibisce le marche
tipiche dell’onniscienza. L’obiettivo delle prossime pagine è proprio quello di veriஹcare
questa impressione, prendendo in considerazione alcuni testi dati alle stampe fra 2010 e
2018 e riாettendo sulle strategie messe in gioco dai rispettivi autori. O meglio, su alcune
strategie: non si intende infatti fornire una mappatura esaustiva, né mettere in luce tutti
i modi in cui l’onniscienza è stata praticata. Si tratta semmai di mostrare alcune possibili
declinazioni – tre, nello speciஹco – di questo modo di raccontare. Segnatamente, si pren-
derà in esame la tendenza da un lato a esasperare i tratti tipici del narratore onnisciente,
dall’altro a recuperarli in maniera apparentemente pedissequa; inஹne, si riாetterà sulla
tendenza a impostare un narratore che pur non rinunciando ad alcune fra le prerogative
tipiche dell’onniscienza può lasciare spazio ai personaggi, al limite facendosi contagiare
dal loro modo di pensare e agire. A partire dai rilievi emersi da questa indagine, si proverà
poi a riாettere sui possibili modelli alle spalle dei narratori presi in esame e sui motivi del
loro recupero – posto che abbia senso discutere di un vero e proprio recupero. Ma prima
di entrare nel merito della questione, è forse il caso di ripartire dai testi.

2

Correvano nella folla, si voltavano a guardarsi, si prendevano per mano. Sa-
pevano di avere la natura dalla loro parte, sapevano che era una forza. Perché in
certi ambienti, per una ragazza, conta solo essere bella. E se sei una sஹgata, non fai
vita, se i ragazzi non scrivono sui piloni del cortile il tuo nome e non ti inஹlano i
bigliettini sotto la porta, non sei nessuno. A tredici anni vuoi già morire.

Anna e Francesca schizzavano sorrisi di qua e di là. Nino, che se le portava a
cavalcioni sulle spalle, sentiva il loro sesso caldo dietro la nuca. Massimo, prima
di scaraventarle in acqua, le assediava con il solletico e i morsi. Davanti a tutti. E
loro si facevano fare tutto dal primo che passa, senza il minimo scrupolo, senza la
minima cognizione. Così, con il mondo a portata di mano, alla faccia di chi restava
a guardare.

Ma non erano le sole, a provare certe cose nuove nel corpo. Anche le sஹgate,
le racchie come Lisa rintanata nel suo asciugamano, avrebbero voluto rotolarsi sul
bagnasciuga davanti a tutti e correre a perdiஹato nell’acqua. […].

Correvano, la bionda e la mora, nel mare. Si sentivano frugare dagli occhi
maschili. Era quello che volevano, essere guardate. Non c’era un perché preciso.
Giocavano, si vedeva, ma facevano anche sul serio.

La mora e la bionda. Loro due, sempre e solo loro due. Quando uscivano
dall’acqua si tenevano per mano come i ஹdanzati. E al bagno del bar entravano
insieme. Sஹlavano quando ricevevano un apprezzamento. Te la facevano pesare, la
loro bellezza. La usavano con violenza. E se Anna, ogni tanto, ti salutava anche se
eri sஹgata, Francesca non salutava mai, non sorrideva mai. Tranne ad Anna.

teoriche che a partire dai primi decenni del Novecento hanno messo in discussione i modi di raccontare
incentrati su un narratore onnisciente.
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L’estate del 2001, nessuno la può dimenticare. Anche il crollo delle Torri fu, in
fondo, per Anna e Francesca, parte dell’orgasmo che provarono nello scoprire che
il loro corpo stava cambiando.10

La lunga citazione proviene da Acciaio, romanzo d’esordio di Silvia Avallone, e più
precisamente dalle ultime pagine del primo capitolo. Siamo a Piombino, in piena estate,
e al centro della sequenza in questione, così come dell’intero romanzo, ci sono Anna e
Francesca, due adolescenti di «tredici anni quasi quattordici»11 che assieme alle rispet-
tive famiglie vivono in un quartiere popolare della città. Ma più che i contenuti, a in-
teressarci è il fatto che chi racconta, sebbene inizialmente sembri guardarle dall’esterno,
prima osservandole mentre corrono e giocano nell’acqua, poi mettendo a fuoco porzio-
ni più limitate della spiaggia, nel giro di poche righe riferisca ciò che entrambe pensano,
o meglio percepiscono: il fatto di avere gli occhi degli altri bagnanti puntati addosso, e
di essere l’oggetto dei commenti della spiaggia. In gioco ci sono però anche le percezio-
ni altrui: quelle di un coetaneo che sente il calore dei corpi delle due mentre le porta in
spalla, e soprattutto quelle delle «sஹgate», intorno al cui punto di vista sembra ruotare
in particolare la seconda parte del testo, e più nello speciஹco la parte ஹnale del penultimo
capoverso, dove il ricorso al “tu” chiarisce come i giudizi su Anna e Francesca provenga-
no da loro. Anche se, in eஸfetti, questo punto di vista e questi giudizi sembrano essere
astratti – si noti il passaggio dal passato al presente al termine del primo capoverso –:
come se si trattasse di considerazioni senza tempo, di idee potenzialmente condivisibili
tanto da chi è lì presente così come da chiunque sappia cosa signiஹca o che immagina co-
sa signiஹchi essere adolescente. Del resto, nell’ultimo capoverso si allude esplicitamente a
un evento condiviso: un evento che allaccia i contenuti raccontati nel romanzo all’extra-
testo, alla storia uஸஹciale, di cui tutti noi – così viene suggerito – non possiamo non avere
fatto esperienza.

In poco meno di una pagina, insomma, vengono messi in gioco almeno quattro di-
versi punti di vista, dall’uno all’altro dei quali si trascorre senza soluzione di continuità.
E si tenga conto che nelle pagine che precedono il passaggio in questione se ne possono
individuare molti altri, a partire da quello del padre di una delle due protagoniste, che
mentre dal balcone di casa spia con un binocolo i movimenti della ஹglia in spiaggia ri-
mugina sul suo corpo e sulle presunte intenzioni – «quelli là si vogliono scopare mia
ஹglia!»12 – dei coetanei cui si accompagna. Ma soprattutto andrebbe tenuto conto del
fatto che il brano appena commentato non costituisce un’eccezione. A essere raccontato
in questo modo è tutto o quasi il romanzo, dove i commenti e le prese di posizione di
chi racconta, le transizioni fra i punti di vista e gli slittamenti stilistici e linguistici che ne
conseguono si realizzano in modo spesso rapidissimo; e dove in gioco sembra esserci una
voce che smania per dire tutto e subito, quasi volesse esaurire, mentre racconta, tutti i
contenuti della storia.

10 Silvia Avallone, Acciaio, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 21-22.
11 ivi, p. 21 (i corsivi sono nell’originale).
12 Ivi, p. 12.
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3

Di tutti i ritrovi della costa fra Glerenmouth e Cork l’Oca Rossa di Castlerou-
gh è fuor di dubbio il più rinomato. Tuttavia la sua fama non è precisamente di
quelle cui aspirerebbe un onesto locandiere: chi ne dubitasse, entri a suo como-
do nella taverna in questione in una sera qualsiasi, e dica se ha mai vista riunita in
uno stesso luogo una simile risma di ciurmatori, marinai, carrettieri, vagabondi e
ubriaconi. Accomunati dalla passione per le carte e per il rhum molti di questi gen-
tiluomini sembrano aver fatto dell’Oca Rossa il proprio domicilio elettivo, e alcuni
fra loro vi sono così accostumati che si può ben dire facciano ormai parte dell’arre-
damento. L’origine di questo fenomeno, ove non ci si accontenti di spiegarlo con la
forza dell’abitudine insita nell’essere umano, è verosimilmente la venustà, per non
dire la procacità, delle cameriere che servono ai tavoli, intrattenendo gli avventori
con ogni sorta di lazzi leciti e meno leciti. Alla scelta di tali consolatrici provvede-
va personalmente il proprietario della locanda, quel famoso Jeremiah Jones di cui
certo il mio informato lettore avrà sentito parlare, e non in modo particolarmente
ediஹcante.13

Si tratta stavolta di una delle prime pagine di Roderick Duddle, di Michele Mari; se-
gnatamente, di un passaggio in cui il lettore viene introdotto, anzi invitato a entrare, in
uno dei luoghi principali in cui si svolgerà la storia. E si consideri che questo invito ma
soprattutto l’esplicito riferimento a chi legge in chiusura di brano sono solo due fra le
molte allocuzioni presenti nel romanzo. Nelle quasi cinquecento pagine che seguono, il
lettore è infatti chiamato in causa in numerosissime occasioni, di volta in volta designato
– cito a campione – come «autorevole», «accorto», «esigente», «timorato», «indul-
gente», «integerrimo»,14 ma anche, in modo certo meno lusinghiero, e molto più spes-
so, come «volubile», «pavido», «ingenuo», «disagiato», «venale», «pudibondo»,
«sapido», «esoso», «micragnoso» e «reazionario».15 E in eஸfetti sorge il dubbio che
chi formula queste allocuzioni, sulla cui identità qualcosa di più preciso dovremo cerca-
re di dire, stia cercando non tanto di entrare in intimità con il lettore, ma piuttosto di
sbeஸfeggiarlo, e insieme di attrarlo, irretendolo, in una rete di rimandi cui non è semplice
venire a capo.

Così come non è semplice riassumere in poche parole la trama del romanzo, anzitut-
to per la quantità di eventi che coinvolgono il suo eponimo protagonista, un ragazzino
decenne che si trova a contatto con criminali, marinai, prostitute dal cuore d’oro, loschi
faccendieri e personaggi mostruosi (spesso sia moralmente che ஹsicamente): insomma
con una serie di “elementi” tipicamente avventurosi, che rimandano al romanzo otto-
centesco e certo anche settecentesco (che nell’invito contenuto nel brano qui considera-
to risuoni l’incipit del Tom Jonॽ di Fielding, con il celebre parallelo fra il romanziere e
«il padrone d’una taverna» e l’invito rivolto al lettore a partecipare al «banchetto»16

da quest’ultimo oஸferto, cioè a intraprendere la lettura del romanzo, non è del tutto da

13 Michele Mari, Roderick Duddle, Torino, Einaudi, 2014, p. 9.
14 Le citazioni sono tratte – nell’ordine – da ivi, pp. 15, 59, 78, 104, 106, 150.
15 Ivi, pp. 21, 43, 57, 123, 149, 175, 186, 281, 287, 311.
16 Henry Fielding, Tom Jonॽ. Storia di un trovatello, cur. e trad. da Ada Prospero, Milano, Garzanti,

1997, p. 11.
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escludere). E poco importa, come vedremo, che a essere raccontati siano talvolta eventi e
circostanze che il decoro dell’epoca è verosimile suggerisse di non trattare esplicitamente
(a partire dalle avancॽ di un sedicente precettore ai danni di un ragazzino, o ai sordidi
commerci intavolati da uomini e, soprattutto, donne di chiesa).

Ma ciò che più c’interessa è che sette-ottocentesche sono le tecniche utilizzate da Ma-
ri. Oltre alle allocuzioni al lettore (ma in un caso anche alle «schiஹltose lettrici»17), ab-
bondano infatti i commenti aforistici sulla corruttibilità morale dell’essere umano, o gli
inserti registici tramite cui chi racconta rende palese il suo modo d’imbastire la storia;18
e poi andrebbero considerate la disinvoltura con cui si passa da un punto all’altro del
mondo della storia, con i personaggi che vengono di colpo abbandonati per poi essere
ripresi anche molte pagine dopo e senza che siano fornite troppe spiegazioni, oppure le
anticipazioni sugli sviluppi della trama e le allusioni continue, più e meno dissimulate,
al fatto che chi sta raccontando tiene salde le redini del patto narrativo, tanto da ricor-
darlo schiettamente al lettore («Ma tu non scapperai, mio lettore, perché sei avido di
sapere, e perché ti ho scelto fra tanti, e perché, appunto, sei mio»19) e addirittura ar-
rivando a minacciarlo apertamente: «augurati anzi che io non venga mai a spiarti, per
narrare al mondo di te».20 In altre parole, sembra di essere di colpo precipitati in pieno
Sette-Ottocento, nell’epoca d’oro del romanzo, e di tutti i suoi contrassegni più tipici.

4

Ci sono persone a cui neanche una volta capita nella vita di essere amate. Tut-
to l’amore che provano torna loro indietro, come un’altalena vuota. L’unica cosa
che chiedono al mondo è di poter dare amore, e che ciò sia gradito, quando non ri-
cambiato; ma nessuno glielo concede. Tutti si scansano, come di fronte a venditori
ambulanti di rogna. Li vedi camminare, la domenica mattina, lungo i bandoni ser-
rati delle agenzie immobiliari, sui marciapiedi sporchi delle città, le mani in tasca
e gli occhi distratti, ma poi nel pomeriggio già spariscono, mentre le strade sono
invase dalle famiglie con i cani a passeggio, specchiati dalle vetrine delle caஸfette-
rie; loro si sono già rintanati nei propri appartamenti, da dove contano di vedere
soltanto un minimo pezzo di cielo per sapere se sarà infuocato o no il tramonto.

Luciano era uno di loro. Uno di quelli che, nella vita, volendo soltanto essere,
come tutti, benvoluti, e ogni tanto un po’ amati, suscitano per lo più compassione.
Si riconoscono, quando si incontrano, i membri di questa immensa comunità, ma
come fanno, fra loro, a volersi bene? Vorrebbero ricevere l’amore degli altri, non
quello degli esclusi come loro. È con fastidio, allora, che si riconoscono reciproca-
mente in continuazione, nelle sale d’aspetto e negli ambulatori, quando entrano

17 Mari, Roderick Duddle, cit., p. 307.
18 Poniamo, sempre da ivi: «Ma lasciamo suor Allison alle sue incursioni nel mito e al farsi carne della sua

cultura» (p. 291), «Ma è tempo di tornare a quel soppalco» (p. 27), «invito ora il mio cortese lettore a
trasferirsi con me in un luogo ormai famigliare» (p. 61), «Se ora il mio docile lettore avrà la bontà di se-
guirmi nella testa del terzo uomo si troverà di colpo in un paesaggio più semplice ma non per questo meno
drammatico» (p. 84), «Ora assentiamoci, non spiamo ulteriormente gli umili e sacri gesti che si svolgono
in questo tugurio» (p. 193).

19 Ivi, p. 142.
20 Ivi, p. 150.
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soli nei camerini dei negozi di abbigliamento, spaiati ai tavoli dei matrimoni, nei
giorni di festa fuori dai bar, nelle pizzerie take-away, in coda alla cassa dei supermer-
cati, nei treni, perché sempre, nell’istante dell’agnizione, provano il feroce disagio
di chi è stato messo a nudo e rivelato nei propri segreti più riposti, che non hanno
neppure il privilegio di essere originali. Soஸfrono in tanti per questa ragione, e con
la stessa atrocità. E così diventano gelosi persino della propria sfortuna.21

Passaggi del genere – sorta di elucubrazioni lucide e impietose sulle vite di perso-
naggi a diverso modo disfunzionali – puntellano tutto Le vite potenziali, di Francesco
Targhetta, che racconta la storia di tre trentenni, tutti lavoratori di un’azienda di consu-
lenza informatica a Marghera e tutti a loro modo posti di fronte a una sorta di impasse
esistenziale. Nel caso speciஹco, al centro del discorso è Luciano, programmatore informa-
tico che vive ancora con i suoi genitori, che s’innamora, non ricambiato, di una ragazza
incinta di un ex-collega, e che si trova spesso a riாettere sulla sua condizione. Il passag-
gio in questione, del resto, è preceduto da una specie di introduzione in cui si racconta
di come Luciano abbia risolto un banalissimo problema domestico, cioè la presenza di
una scolopendra in cucina, annegandola nel lavello, «nella speranza che […] potesse sci-
volare giù per uno dei fori e scendere lungo il sifone», proseguendo così i suoi giorni
«laddove era di sua pertinenza – nei recessi, nelle cavità sotterranee, nelle tubature in-
visibili».22 Mentre poco più avanti leggiamo che «certi giorni Luciano si sentiva ஹnito.
[…]. La gente continuava a fare ஹgli soltanto perché non riusciva più a stare ferma, a sop-
portare la stagnazione, a essere in tregua con il mondo, e poi, per la stessa ragione, se si
era sposata, divorziava, e poi ancora, con cattiveria crescente, com’era naturale, moriva, e
tutta quella riproduzione dell’esistenza non era altro che un trionfo dell’estinzione. Nelle
pause pranzo, mentre qualcuno gli parlava, gli capitava di pensare ai modi più eஸஹcaci di
farsi fuori».23

Non diversamente succede agli altri due protagonisti: ad Alberto, il capo dell’azienda
informatica in cui Luciano lavora, il quale non «si lamentava, per quanto sentisse lievi-
tare in lui, anche dopo le buone notizie, un oscuro turbamento»24; ma anche a Giorgio
De Lazzari, alias GDL, dei tre il più spregiudicato e cinico, perché in fondo «lo sapeva:
al mondo non si può stare male. Si sta e basta. Stare male costa, isola, fa sentire in colpa,
costringe a rimettere tutto in discussione. Essere felici, ormai, è un obbligo morale».25

Di tutti e tre i personaggi, in altre parole, ci viene detto a più riprese ciò che pensano e
provano; spesso li cogliamo mentre rimuginano sulla loro condizione, sulle loro paure e
speranze, immancabilmente tradite. Ma soprattutto siamo resi partecipi delle generaliz-
zazioni cui queste riாessioni vengono sottoposte. Chi racconta sembra infatti intercettare
pensieri e stati d’animo dei personaggi per poi astrarli e trarne conclusioni più generali,
suscettibili di riguardare tutti: non solo tutti i personaggi, ma potenzialmente anche co-
loro che non fanno parte del mondo della storia, cioè i lettori che stanno tenendo in
mano il libro in cui queste riாessioni sono contenute.

21 Francesco Targhetta, Le vite potenziali, Milano, Mondadori, 2018, pp. 172-173.
22 Ivi, p. 172.
23 Ivi, p. 180.
24 Ivi, p. 43.
25 Ivi, pp. 158-159.
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I tre brani commentati, che costituiscono altrettanti estratti esemplari prelevati da
romanzi pubblicati in Italia negli ultimi anni, sono con ogni evidenza molto diversi fra
loro. In comune hanno il fatto di ruotare intorno a un narratore esterno al mondo della
storia26 che esibisce alcune fra le marche tipiche dell’onniscienza. Il che, se per un ver-
so può apparire curioso, per l’altro consente di collocare i romanzi di Avallone, Mari e
Targhetta su uno sfondo più ampio di quello in cui sono apparsi. Come si diceva più
sopra, quel particolare tipo di narratore ricorre infatti in molti romanzi oggi ritenuti fra
i più rappresentativi della contemporaneità letteraria non solo italiana. Ma non è il caso
di insistere più di tanto sulla ricostruzione di questo panorama, che almeno in parte è già
stato tracciato.27 Né è il caso di interrogarsi sulla pertinenza teorica del concetto di onni-
scienza, o meglio sulla sua eஸfettiva capacità di sintetizzare una serie di fenomeni molto
diversi.28 In fondo, con Dawson, è possibile accettare una certa vaghezza legata al con-
cetto, soprattutto in quanto «nessuna delle alternative esistenti riesce a dare conto della
libertà narrativa […] che il tropo di un narratore “divino” porta con sé».29

Piuttosto, per tornare ai testi, vale la pena interrogarsi sui diversi modi di impostare
questa performance narratoriale, di declinare cioè le convenzioni che ne sono alla base,
tenendo conto che – ribadisco – si tratta di tre romanzi soltanto, che non riassumono né
esauriscono la pluralità dei modi in cui l’onniscienza oggi si realizza. Qual è, insomma, lo
speciஹco dell’onniscienza praticata da Avallone, Mari e Targhetta? E soprattutto, quale
tipo di autorità, ma soprattutto di autorevolezza, preme alle spalle dei narratori imposta-

26 Anche se in tutti e tre i casi è in qualche modo implicato nei fatti narrati. Nel caso di Avallone, chi racconta
sembra avere familiarità con i luoghi in cui la storia si svolge, e lo stesso si può dire nel caso di Targhetta:
«Sostare a Marghera – leggiamo – fa sentire come quando si è al centro di un bosco profondo, ma per la
ragione opposta: a causa del mastodontico oltraggio costruttivo perpetrato negli anni, la presenza umana,
essenzialmente, disturba» (ivi, p. 57). Nel caso di Mari, invece, il narratore ammette chiaramente, benché
come di sfuggita, quasi si trattasse di un dettaglio irrilevante, di fare parte del mondo della storia: «(più
propriamente avrei dovuto menzionare l’ineguagliata precisione degli orologi fabbricati dal signore Dun-
dee, ma fra essere sospettato di parzialità, essendo nota l’amicizia che mi lega al signor Dundee, ed essere
banale, ho preferito in questa circostanza essere banale)» (Mari, Roderick Duddle, cit., pp. 116-117).

27 Oltre che allo stesso Dawson, mi permetto di rimandare a Filippo Pennacchio, Il narratore, il tem-
po e lo spazio, in Narrare al tempo della globalizzazione, a cura di Stefano Calabrese, Roma, Carocci,
2016, pp. 45-58 e al secondo capitolo di Filippo Pennacchio, Il romanzo global. Uno studio narratologico,
Milano, Biblion, 2018.

28 Jonathan Culler (in Jonathan Culler, Omniscience, in «Narrative», xii (2004), pp. 22-34, p. 23) ha in
eஸfetti notato come quello di onniscienza non sia «un concetto utile per lo studio delle tecniche narrative,
in quanto mescola e confonde molti fattori che dovrebbero essere separati per essere meglio compresi». Per
Culler, questi fattori sono: «(1) L’autorevolezza performativa di molte aஸfermazioni narrative, che sembra-
no dare vita a ciò che viene descritto; (2) Il report dei pensieri e dei sentimenti più intimi, solitamente inac-
cessibili agli osservatori umani; (3) il racconto autoriale, in cui il narratore mostra la sua capacità divina nel
determinare lo svolgimento dei fatti; (4) la narrazione impersonale e sinottica della tradizione realista» (26).
Simili i rilievi di William Nelles (in William Nelles,Omniscience for Atheists. Or, Jane Austen’s Infallible
Narrator, in «Narrative», xiv (2006), pp. 118-131), che parla dell’onniscienza nei termini di una «scatola
degli attrezzi» cui i singoli autori attingerebbero in modi diversi. Secondo Nelles, i diஸferenti attrezzi dentro
questa scatola sarebbero l’onnipotenza, l’onnitemporalità, l’onnipresenza e la telepatia.

29 Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. 50 (trad. mia).
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ti dai tre autori? Se infatti è vero che i tratti formali alla base dell’onniscienza sono per così
dire trans-storici, è vero anche che «possono essere stati adattati a diversi contesti storici,
chiamando in causa una diversa ஹgura autorevole [a different figure of authorship]».30

Se il narratore onnisciente in azione nel romanzo sette-ottocentesco tiene sotto control-
lo il mondo della storia e racconta facendosi portavoce di una sorta di morale condivisa,
quasi fosse il custode, per dirla con Benedict Anderson, di una comunità immaginata,31 e
in generale agendo come se alle spalle avesse le ஹgure contemporaneamente dello storico,
del bardo e del creatore,32 è diஸஹcile pensare che dietro agli attuali narratori onniscienti
agiscano ancora quei riferimenti. E va da sé che ragionare su quali siano queste ஹgure
autorevoli porta anche a interrogarsi sul nesso fra i narratori dei romanzi in questione
e i rispettivi autori, se non altro perché, come sempre Dawson ha notato, «il narratore
onnisciente è stato tradizionalmente visto come la “voce” dell’autore».33 D’altra parte,
non va dimenticato che prima dell’avvento della narratologia strutturalista l’onniscien-
za era considerata un attributo dell’autore e non del narratore;34 e anche quando Franz
Karl Stanzel parla di una situazione narrativa autoriale, cioè di un modo di raccontare
incentrato su un narratore che adotta una prospettiva esterna per dare forma agli eventi,
l’aggettivo “autoriale” è utilizzato proprio a indicare la prossimità fra le ஹgure di chi nella
realtà scrive – inventando ciò che in un testo è contenuto – e chi, all’interno della cornice
ஹnzionale, racconta – mostrando di conoscere quei contenuti.35

30 ivi, p. 2 (trad. mia). La traduzione italiana più prossima del termine authorship è probabilmente autorità,
che tuttavia non restituisce del tutto l’idea di autorevolezza che l’originale inglese porta con sé. Sull’autorità
e sull’autorevolezza, associate però alla ஹgura dell’autore, importanti riாessioni sono contenute in Mario
Barenghi, L’autorità dell’autore, prefazione di Franco Brioschi, Milano, Unicopli, 2000.

31 Benedict Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, trad. da Marco
Vignale, prefazione di Marco d’Eramo, Roma-Bari, Laterza, 2018.

32 Cfr., per esempio, Robert Scholes, James Phelan e Robert Kellogg, The Nature of Narrative.
Fortieth anniversary edition, revised and expanded, New York, Oxford UP, 2006, pp. 265-272.

33 Dawson, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century
Fiction, cit., p. 12 (trad. mia). Dal canto suo, Susan Sniader Lanser (in Susan Sniader Lanser, Fictions of
Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca-Londra, Cornell UP, 1992, p. 16; trad. mia) nota che
«laddove una distinzione tra l’autore (implicito) e un narratore eterodiegetico pubblico non è testualmente
marcata, i lettori sono invitati a equiparare il narratore con l’autore e il narratorio con loro stessi (o con i loro
equivalenti storici).»

34 Più in generale, il racconto che viene comunemente deஹnito “in terza persona” era attribuito all’autore: cfr.
Sylvie Patron,Le narrateur. Introduction à la théorie narrative, Parigi, Armand Colin, 2009 (edizione e-
book), “Introduction” e “Annexe 2”. D’altra parte, anche inFigure III, di Gérard Genette, si trovano passag-
gi del genere: «L’autore analista o onnisciente racconta la storia» (Gérard Genette, Figure III. Discorso
del racconto, trad. da Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, p. 234); «Fra l’informazione del protagonista e
l’onniscienza del romanziere, vi è l’informazione del narratore» (ivi, p. 252); «Proust dimentica o trascura la
ஹnzione del narratore autobiograஹco […] per trattare il suo racconto su un terzo modo, cioè, chiaramente,
la focalizzazione-zero, ossia l’onniscienza del romanziere classico» (ivi, p. 256). Oggi, in una prospettiva che
nega qualsivoglia pertinenza alla ஹgura del narratore, Richard Walsh scrive che «l’“onniscienza” non è una
facoltà posseduta da un particolare tipo di narratori, ma, a conti fatti, un aspetto legato all’immaginazio-
ne autoriale» (Richard Walsh, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction,
Columbus, The Ohio State UP, 2007, p. 74).

35 Cfr. Franz Karl Stanzel, A Theory of Narrative, prefazione di Paul Hernadi, trad. da Charlotte
Goedsche, Cambridge, Cambridge UP, 1984.
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Proviamo dunque a valutare la postura dei tre narratori qui considerati. E comincia-
mo dal caso apparentemente meno problematico, cioèRoderick Duddle, il cui narratore,
come si è visto, agisce in modo conforme ai suoi antecedenti sette-ottocenteschi; talmente
conforme da tradire l’operazione concettuale alla base del romanzo: Mari riprende tutti
i contrassegni più distintivi della narrativa avventurosa e vittoriana, e nel farlo ammicca
costantemente a un lettore in grado di cogliere la natura della sua operazione. In gioco, in
fondo, c’è un meccanismo didouble coding:RoderickDuddle è contemporaneamente un
romanzo d’avventura e una parodia di un romanzo d’avventura, o forse, per utilizzare le
categorie di Genette, una sorta di pastiche satirico, ovvero di caricatura.36 E in eஸfetti non
è del tutto assurdo pensare al romanzo come a una riscrittura del Roderick Random di
Thobias Smollett, pubblicato originariamente nel 1748 e incentrato anch’esso sulla vita e
le peripezie (raccontate però in prima persona dal protagonista) di un giovane orfano. Ma
Smollett a parte, il romanzo abbonda di riferimenti intertestuali. C’è il richiamo alla tra-
duzione del 1811, a opera di Lazzaro Papi, delParadiso perduto di Milton; un personaggio
dice di chiamarsi William Bones, come il Billy Bones dell’Isola del tesoro, di Robert Louis
Stevenson; si accenna all’«immortal Piranesi» e alla Lettera rubata del «signor Poe»;37

un capitolo prende il titolo daUomini e topi, di John Steinbeck, mentre un personaggio
cerca di legittimare un acquerello eseguito maldestramente da un altro personaggio spie-
gando che «“È l’impressioniismo, l’ultimo grido parigino! Non deivi dipingeire quello
che veidi, ma quello che ti seembra…”».38 Tutti riferimenti che sottintendono l’iperlet-
terarietà dell’operazione di Mari, e che solo apparentemente sono in contraddizione con
la pretesa originalità del romanzo, cioè con il fatto che quanto leggiamo si presenta come
una specie di reperto d’epoca.

Qua e là nel testo, infatti, compaiono alcune note a piè di pagina (in particolare, la
1, la 4 e la 5, rispettivamente a pagina 32, 294 e 317) che alludono al fatto che il romanzo
sarebbe la traduzione di un originale inglese. Solo un lettore del tutto sprovveduto può
pensare che queste note siano autentiche, cioè che Roderick Duddle sia eஸfettivamente
un romanzo d’epoca, o che al limite si tratti di un vero e proprio romanzo storico, anche
a dispetto di quelli che in questo senso potrebbero sembrare dei veri e propri errori (mi
riferisco ai numerosi riferimenti a opere composte in epoche successive a quella dell’epo-
ca in cui si sono svolti i fatti raccontati). Il lettore implicito cui Mari si rivolge, e certo
anche il lettore empirico che lo conosce come traduttore, fra gli altri, proprio dell’Isola
del tesoro e di Uomini e topi, o che ha familiarità con opere “pasticciate” come Tutto il
ferro della Torre Eiffel o Io venía pien d’angoscia a rimirarti, sa benissimo che non c’è
alcuna incoerenza, ovvero che le incoerenze in questione sono volute, parte di un più
ampio gioco che Mari costruisce sin dall’incipit del romanzo, in cui due personaggi che
poi vedremo in azione nella prima parte della storia malmenano un altro personaggio
che aஸferma di chiamarsi Michele Mari, per poi ricordargli che di lì in avanti il suo nome

36 Gérard Genette, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, trad. da Raffaella Novità, Torino,
Einaudi, 1997, pp. 23-36, 97-107.

37 Mari, Roderick Duddle, cit., pp. 177-211.
38 Ivi, p. 471.
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sarà solo e soltanto Roderick, nei cui panni dovrà calarsi. Né è da escludere che nell’epilo-
go del romanzo, in cui specularmente all’inizio Roderick sogna di trovarsi a Milano e di
essere rimbrottato da uno spazzino che prima lo riconosce come «il ஹglio di Iela ed Enzo
Mari» e poi gli intima di correre in università «perché i corsi stanno per incominciare»39

sia contenuta la chiave di lettura dell’intero romanzo, la cui scrittura è stata forse anche
un divertissment: una fantasia, se non proprio un sogno, messo per iscritto da un profes-
sore universitario che si esercita a scrivere “alla maniera di”. Ma al di là di un’ipotesi del
genere e anche dei riferimenti intertestuali sparsi nel romanzo, è evidente che in gioco,
in Roderick Duddle, c’è una forma di parossismo: troppa materia narrativa, troppa av-
venturosità, troppi interventi narratoriali, troppe giunture esibite, perfettamente in linea
con un modo di procedere feuilletonistico, ma certo poco familiari al lettore odierno.

In deஹnitiva, Mari sembra agire come un ironico aஸfabulatore postmoderno, in gra-
do di manipolare sapientemente tutti gli elementi propri dei generi letterari da cui trae
ispirazione per scrivere una specie di romanzo iper-vittoriano, o forse – come lui stesso
ha ammesso – un «unico meta-libro che comprendeva Stevenson, Thackeray, Wilkie
Collins, Dickens e così via».40

7

Diversissima, sotto tutti i punti di vista, l’operazione di Avallone. Rispetto al roman-
zo di Mari mancano del tutto o quasi, inAcciaio, le allocuzioni rivolte al lettore, così come
assenti, cioè più occultate, sono le manovre registiche del narratore, che ci trascina da un
personaggio all’altro, e da un luogo della storia all’altro, senza mai dichiararlo apertamen-
te. Del resto, non c’è alcun intento parodico alla base del romanzo, quell’atteggiamento
latamente ironico che consiste nel riprendere e praticare oggi una forma ostentatamente
agée. Avallone manipola con la massima serietà la materia narrativa, utilizzando le risorse
a disposizione per darle forma in modo quanto più realistico.

Ciò che colpisce, detto questo, è il fatto che l’autrice tende a esasperare le caratteri-
stiche tipiche del narratore onnisciente. La voce che racconta inAcciaio è costantemente
impegnata a commentare ciò che accade e a non lasciare zone d’ombra, come se ambisse
a esaurire tutto il dicibile e a tenere sotto controllo ogni aspetto della storia. O almeno
questa è l’impressione che emerge anche da un breve passaggio come il seguente, incen-
trato sulla rivelazione del rapporto sessuale appena consumato, fra Anna e Mattia, amico
intimo di Alessio, il fratello di lei:

Anna sbucò dagli alberi, spettinata e sorridente. Come se niente fosse, come
se non fosse sgualcita e in disordine.

Disse: «Non giurare, sono viva».
E dietro di lei c’era…
Ammutolirono tutti.
Anna sorrideva.

39 Ivi, p. 480.
40 Carlo Mazza Galanti,Tutti gli scrittori diMicheleMari, in «il Tascabile» (14 dicembre 2016), https:

//www.iltascabile.com/linguaggi/intervista-a-michele-mari/.
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Alessio non sorrideva.
Mattia, che prima sorrideva, adesso non sorrideva più.
Dalla panchina Lisa cominciava a capire un po’ di cose. Nino pensò che for-

se adesso sarebbe scoppiata una rissa e lui stava dalla parte di Alessio, senza dub-
bio. Massimo ebbe la conferma che Anna non sarebbe mai diventata la sua ஹdan-
zata. Sonia, Maria e Jessica pensarono che Anna l’avesse combinata enorme, e al
contempo che aveva fatto un gran bel colpo. Cristiano, sbigottito, disse soltanto:
«Merda».41

Qui il narratore dà conto di ciò che tutti i personaggi stanno pensando (o dicendo),
senza lasciare alcunché di sottointeso: tutto può essere mostrato, espresso in modo schiet-
to. Così come schiettamente, nel corso del romanzo, sono presentati i personaggi, sempre
a rischio di apparire caricaturali: un padre rappresentato come un uomo «gigantesco»,
«ஹsso con il sigaro in mano», «con la canotta fradicia, l’occhio sbarrato», un altro che si
sbottona la camicia e resta «a petto nudo, con la catenina d’oro e il crociஹsso scintillante
tra i peli», mentre le mogli hanno «i ricci arrotolati nei bigodini e le sopracciglia mal
depilate» o indossano «ciabatte invernali sfondate sui talloni e un grembiule macchia-
to sopra una vestaglia nera»; e ancora, ci sono operai che in fabbrica girano le pagine di
un calendario osé, giovani amanti che hanno vissuto «Anni di gambe dilatate contro le
piastrelle dei cessi, nei ristoranti; contro gli armadietti delle palestre, nei letti matrimo-
niali di altri, tra i vestiti sparsi» e adolescenti che «Nonostante i brufoli, l’apparecchio,
le labbra screpolate, le sopracciglia folte e unite al centro sembrano quasi belle».42 Senza
contare i numerosi passaggi quasi oleograஹci nel riprodurre alcune scene madri: come
quando, dopo un diverbio notturno in casa di Anna, l’idillio familiare si ricompone (e
si tenga conto che il personaggio maschile è appena rientrato in casa dopo avere rubato
«una quantità industriale di rame»):43 «Alessio rise. Risero insieme, abbracciati e stan-
chi, alla luce della lampadina che pendeva dal soஸஹtto e dell’alba che stava sorgendo. In
quel momento, da dietro lo spigolo della porta, apparve Anna. Non disse niente. Rima-
se lì, pulita e scalza. Li guardava, non vista, come un piccolo angelo in pigiama. Nel suo
alfabeto, quella era una cosa molto bella. La sua mamma con il viso nell’incavo tra il collo
e la spalla di suo fratello, era forse la cosa più bella».44 Qui, come nel resto del romanzo,
in gioco sembra esserci una sorta di «melodramma dello sguardo»,45 per cui tutto – pa-
role, pensieri, azioni – viene teatralizzato, esibito nei suoi risvolti più patetici: messo in
risalto da un narratore che spiega anche ciò che è di per sé evidente.

Ora, non è semplice identiஹcare un modello alle spalle del narratore di Avallone: ma
la scelta di rappresentare tutte le dinamiche che hanno luogo nel microcosmo provinciale
in cui Avallone fa muovere i suoi personaggi, e più in generale il tentativo di racconta-
re una storia di formazione, lasciano trapelare l’immagine di una specie di cronista del
disagio adolescenziale, impegnato a restituire attraverso i personaggi cui dà voce i turba-

41 Avallone, Acciaio, cit., pp. 179-180.
42 ivi, rispettivamente pp. 12, 55, 18, 38-39, 190, 301.
43 Ivi, p. 107.
44 Ivi, p. 110.
45 Paolo Giovannetti,Quel babbeo di David Copperfield, inTirature ’13. Le emozioni romanzesche, a cura

di Vittorio Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2013, pp. 21-26, p. 23 (corsivo nell’originale).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Strategie dell’onniscienza nel romanzo italiano contemporaneo 379

menti di una generazione che a cavallo degli anni Zero è alle soglie dell’età adulta. Ma
un cronista ben particolare, mosso com’è dall’ansia di mostrare e commentare tutto,46 e
che nel farlo sembra avere introiettato e fatto proprie modalità discorsive in fondo poco
letterarie, come vedremo meglio a breve.

8

In modo non diverso, almeno apparentemente, stanno le cose nelle Vite potenziali.
Anche l’intenzione di Targhetta sembra essere quella di tratteggiare un aஸfresco gene-
razionale, benché nel suo caso la generazione sia quella, in un certo senso, dei fratelli
maggiori, diversamente provinciali e senz’altro più borghesi, ovvero imborghesiti, delle
protagoniste di Acciaio. Questa intenzione si manifesta soprattutto in passaggi di stam-
po saggistico-sociologico analoghi a quello commentato più sopra, che mirano a sotto-
lineare le condizioni, materiali ma soprattutto emotive, in cui vivono Luciano, Alberto
e GDL, così come molti altri loro coetanei: posti di fronte a inஹnite possibilità di scelta
(le vite potenziali di cui al titolo), ma paralizzati di fronte a esse. In questo senso, se è
vero che nei testi in cui è possibile individuare le marche tipiche del racconto onnisciente
«il commento intrusivo è probabile venga attribuito direttamente all’autore»,47 le ri-
ாessioni che costellano Le vite potenziali non possono non rimandare al tentativo, da
Targhetta portato avanti nei suoi precedenti testi, nessuno dei quali narrativo, almeno
in senso stretto, di raccontare uno scorcio generazionale, il progressivo deteriorarsi delle
speranze comuni a molti trenta-quarantenni. Del resto, i passaggi che nelle Vite poten-
ziali descrivono il continuo auscultarsi dei tre protagonisti risultano consonanti a molti
brani, non per caso imperniati intorno a una sorta di “noi” generazionale, di Perciò ve-
niamo bene nelle fotografie, dove i protagonisti non possono fare a meno di pensarsi, al
pari delle sottomarche dei prodotti commerciali che consumano, a loro volta «brutte
copie viventi, / duplicati scadenti dei padri».48 Né sono estranei, i passaggi in questione,
a poesie come questa:

Schiacci il tasto col tre e subito
ti chiedi cosa sarebbe successo
se avessi fatto le scale, guardi
la tua forma sfumata riாessa
sull’opaco della porta scorrevole,
pensi a un paio di banalità con sguardo
spettrale (se c’è del latte per domani

46 Sulla tendenza a “dire tutto” come uno dei tratti caratteristici della narrativa contemporanea, interessanti
considerazioni si leggono in Carlo Tirinanzi De Medici, Modo epico e modo romanzesco nel sistema
narrativo contemporaneo, in L’epica dopo il moderno (1945-2015), a cura di Francesco de Cristofaro,
Pisa, Pacini, 2017.

47 Dawson,The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century Fic-
tion, cit., p. 20 (trad. mia). Con «commento intrusivo» s’intende quel tipo d’intervento con cui il narratore
interrompe il racconto degli eventi per introdurre una serie di considerazioni personali.

48 Francesco Targhetta, Perciò veniamo bene nelle fotografie, Milano, Isbn, 2012 (poi Milano,
Mondadori, 2019), p. 27.
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a colazione, perché te ne torni
sempre insoddisfatto, come hai fatto
a non accorgerti del pane già
indurito), e poi niente, solo un rinculo
allo stomaco, un istante di delusione
distratto e il viaggio è già ஹnito.49

D’altra parte, proprio l’aஸஹnità di passaggi come quelli precedentemente commentati
a una poesia del genere consente di cogliere la distanza che separa Targhetta da Avallone.
Generalizzando, si può dire che se Avallone enfatizza i toni e drammatizza ogni conte-
nuto, Targhetta lavora smorzando i toni e liricizzando i contenuti, soஸfermandosi sulle
pieghe di eventi minimi e a suo modo nobilitando dettagli apparentemente insigniஹcan-
ti. Ma al di là di questo aspetto, è evidente che Targhetta lavora, molto più che Avallone,
sulla costruzione interiore dei personaggi. Uno dei pattern più frequenti di tutto Le vi-
te potenziali è del resto costituito dalle continue domande (restituite, spesso, attraverso
altrettanti indiretti liberi) con cui i personaggi si tormentano. Riாettendo se tradire l’ami-
cizia di Alberto licenziandosi dall’azienda di quest’ultimo, Luciano si chiede per esempio
se «Guadagnare di più doveva per forza essere un pro […]. Com’era possibile essere razio-
nali con la vita? […]. Non era stata questa pretesa di controllo sul disordine, d’altronde,
l’origine del suo disastro? Come aveva potuto investire una parte così importante delle
sue energie in un esercizio tanto dissennato?»50 Mentre Alberto si interroga in questo
modo sulla possibilità di riferire o meno a una conoscente incinta (la stessa ragazza di
cui Luciano è segretamente innamorato) un’informazione importante relativa al futuro
padre di suo ஹglio: «Doveva dirlo a Matilde? Non sarebbe stata un’invasione illegittima
della privacy altrui? Ma ogni tanto non era lecito farlo, se a ஹn di bene? Qual era, in que-
sto caso, il bene? Chi aveva ingannato l’altro? Non era possibile che Matilde, percependo
la crisi del loro rapporto, avesse cercato di rimanere incinta senza dirglielo? Non erano,
in deஹnitiva, cazzi loro, letteralmente?»51 Tant’è che non è forse del tutto assurdo descri-
vere il romanzo nel suo complesso nei termini di un’alternanza di focalizzazione zero e
focalizzazioni legate principalmente ai tre protagonisti: come se il narratore lasciasse li-
beri i personaggi di esprimersi e al lettore di empatizzare con loro, per poi però prendere
la parola, commentarne i pensieri e spiegare le ragioni del loro malessere.

In deஹnitiva, rispetto ai romanzi di Avallone e in fondo anche di Mari, l’onniscienza
messa in gioco da Targhetta è più sobria. NelleVite potenziali è riconoscibile sì una voce
che racconta, ma che non arriva mai, come in Acciaio e Roderick Duddle, a sovrastare
i personaggi, al contrario lasciandosi intaccare da questi ultimi. E forse anche per que-
sto motivo viene da pensare che alle spalle del narratore di Targhetta agisca una specie di
osservatore rassegnato, e certo anche un po’ cinico, che riesce a oggettivare con distacco
ciò che i personaggi patiscono, e che in un certo senso non sembra fare altro che cele-
brare un’epica della sconஹtta, quella per cui «Solo nei luoghi desolati certe vite possono
trovare la loro armonia: i bar decadenti, le panchine lungo la circonvallazione, le piazze

49 Francesco Targhetta, L’ascensore, in Francesco Targhetta, Fiaschi, Milano, ExCogita, 2009, p. 86.
50 Targhetta, Le vite potenziali, cit., p. 218.
51 Ivi, p. 72.
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di periferia con le fontane disseccate e il cemento dei palazzi a cintura, le strade sporche
dietro la stazione. Marghera».52

9

Diverse, insomma, le strategie messe in gioco da Avallone, Mari e Targhetta; così co-
me diversi sono i modelli autorevoli che premono alle spalle dei rispettivi narratori: l’i-
ronico aஸfabulatore postmoderno a cui il narratore di Mari sembra rifarsi poco ha a che
vedere con il cronista del disagio adolescenziale di Acciaio, il quale a sua volta è solo ap-
parentemente simile all’osservatore disincantato che emerge dalle Vite potenziali. Sta di
fatto che la notevole diversità di questi riferimenti complica il tentativo di spiegare per-
ché i tre autori qui presi in esame, assieme a molti altri, abbiano fatto ricorso a narratori
onniscienti, e costringe a mettere in gioco quelle che, per il momento, sono solo alcune
ipotesi interpretative.

Intanto, secondo Dawson, per il quale, come abbiamo detto, l’onniscienza sarebbe
uno dei tratti salienti della narrativa cosiddetta post-postmoderna, che avrebbe cioè stem-
perato i presupposti propri del postmodernismo entro strutture più convenzionalmente
realistiche,53 il recupero di questo modo di raccontare avrebbe a che fare col tentativo da
parte di molti autori di reagire «a un declino percepito dell’autorevolezza culturale del
romanzo nel corso degli ultimi due decenni».54 Secondo Dawson, lo spazio sempre più
ampio che memoir, personal essays e più in generale opere di non-ஹction occupano nel
mercato editoriale, ma anche la concorrenza di cinema, televisione, altri media e la possi-
bilità che attraverso social network e blog chiunque possa esprimere la propria opinione,
avrebbero messo in discussione la centralità del romanzo e l’autorevolezza degli scritto-
ri. Si tratta di un punto su cui negli ultimi anni in molti hanno insistito. Da Jonathan
Franzen, che ancora nel 1996 accusava la televisione di farsi carico delle tradizionali pre-
rogative dei romanzieri,55 passando per le considerazioni di Tzvetan Todorov sui pericoli
cui la letteratura starebbe oggi andando incontro,56 ஹno alle riாessioni più recenti di Sven
Birkerts, per il quale «il nuovo ordine digitale» metterebbe fuori scena i concetti stessi
di «competenza, autorevolezza e creatività individuale»,57 più volte si è discusso, seb-
bene in modi diversi e con toni più o meno apocalittici, della crisi di autorevolezza che
avrebbe colpito gli scrittori contemporanei, e più in generale del rischio di «decaden-
za degli intellettuali» già stigmatizzato da Zygmunt Bauman nei tardi anni Ottanta.58

Ebbene, secondo Dawson, l’onniscienza impugnata oggi da molti autori andrebbe inter-

52 Ivi, p. 93.
53 Cfr. Dawson,The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First Century

Fiction, cit., pp. 4-5.
54 ivi, p. 5 (trad. mia).
55 Cfr. Jonathan Franzen, Perché scrivere romanzi?, in Come stare soli. Lo scrittore, il lettore e la cultura di

massa, trad. da Silvia Pareschi, Torino, Einaudi, 2002, pp. 55-96.
56 Cfr. Tzvetan Todorov, La letteratura in pericolo, trad. da Emanuele Lana, Milano, Garzanti, 2008.
57 Sven Birkerts, Changing the Subject. Art and Attention in the Internet Age, edizione e-book,

Minneapolis, Graywolf Press, 2015 (trad. mia).
58 Cfr. Zygmunt Bauman, La decadenza degli intellettuali: da legislatori a interpreti, Torino, Bollati

Boringhieri, 1992.
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pretata come una reazione a questo stato di cose, come un tentativo, portato avanti per
il tramite di ஹgure narratoriali vicarie, di tornare a far sentire la propria voce.

L’ipotesi è suggestiva, benché non tenga più di tanto conto di altri aspetti in gioco.
Intanto, va detto che se oggi si può raccontare impostando un narratore onnisciente sen-
za temere di risultare fuori tempo massimo, liberi dall’idea, in fondo ancora modernista,
per cui i testi «non sopravvivono che nella misura in cui hanno lasciato il passato alle
loro spalle, ed annunciato l’avvenire»,59 è proprio perché il postmoderno ha sdoganato i
modi più diversi di raccontare, svincolandoli dalle tradizioni, e insieme dai retaggi ideo-
logici, a cui erano legati, rendendoli delle specie di gusci vuoti che possono essere riem-
piti con i contenuti più diversi. Ma soprattutto il ragionamento di Dawson sembra non
contemplare la possibilità che i fattori sopra elencati, in particolare quello relativo alla
concorrenza dei nuovi media, siano coinvolti non soltanto in senso negativo nel ritorno
dell’onniscienza.

Si tratta di un discorso complesso, che qui è possibile solo abbozzare, e che tuttavia è
probabile aiuti a capire meglio certi aspetti che caratterizzano i testi presi in considerazio-
ne, e verosimilmente anche molti altri. Per esempio, non è da escludere che la quantità di
informazioni stipata oggi in molti romanzi 60 e di cui a farsi carico è tendenzialmente il
narratore abbia a che fare con le possibilità apparentemente inஹnite fornite dalla rete. Che
Google o un qualsiasi altro motore di ricerca possa assolvere le funzioni che un tempo
si ritenevano prerogativa di istanze sovrannaturali, e che dunque qualsiasi utente possa
conஹdare che ogni sua domanda, tramite una banalissima ricerca on-line, trovi risposta, è
certo una boutade; così come è una provocazione tutto sommato innocua aஸfermare che
proprio questa idea invita a rimettere in discussione quello che secondo Jonathan Culler
è il vero limite legato al concetto di onniscienza, vale a dire il fatto che al di fuori di un
paradigma di tipo religioso è impossibile immaginare un’istanza che tutto sa e può.61 Il
fatto, invece, che esista un legame fra la mole di informazioni di cui molti narratori oggi
si fanno carico e la facilità con la quale è possibile recuperare in rete queste informazioni
è un aspetto su cui forse vale la pena riாettere. Che poi il romanzo possa essere immagi-
nato come una specie di equivalente cartaceo di un cloud virtuale, di uno spazio in cui

59 Alain Robbe-Grillet, Il nouveau roman, trad. da Luciano De Maria e Marcello Militello,
prefazione di Luciano De Maria, Milano, Sugar, 1965, pp. 41-42.

60 Nella Letteratura circostante Gianluigi Simonetti nota che «nei romanzi degli ultimi vent’anni risulta evi-
dente una clamorosa proliferazione dei dati: non propriamente delle ambizioni teoretiche, ma più concre-
tamente, e banalmente, sul piano delle informazioni, degli ambienti, degli stimoli: l’enciclopedismo post-
moderno incontra Wikipedia» (Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia
nell’Italia contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 51).

61 «Pensare che la sola alternativa alla conoscenza consentita alle persone comuni è la consapevolezza infal-
libile di un dio signiஹca trattare l’onniscienza divina come qualcosa di dato e di condiviso. Ma siccome da
questo punto di vista possiamo basarci soltanto su voci e su ipotesi, e siccome non abbiamo alcun tipo di
conoscenza attendibile degli “immortali” […], possiamo immaginare molte versioni di questa conoscenza
superiore, dall’abilità infallibile di predire il tempo alla capacità di leggere le menti degli animali ஹno alla
compassione per gli anziani e gli ammalati. […]. La sola giustiஹcazione all’idea per cui un narratore che può
riportare i pensieri di un personaggio sia pienamente onnisciente è la ஹducia in un Dio onnisciente come
unica alternativa possibile alla conoscenza parziale degli esseri umani» (Culler, Omniscience, cit., pp. 25-
26; trad. mia).
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quelle informazioni possono essere depositate senza necessariamente essere ordinate o
gerarchizzate è forse un possibile corollario di questa ipotesi.

Ma soprattutto non è da escludere che in molti romanzi i cui autori ricorrono al-
l’onniscienza agisca un principio in senso lato ஹlmico-televisivo. Nel caso di Acciaio, i
continui cambi di focalizzazione sembrano rifarsi a una logica di tipo registico, appunto
ஹlmica o televisiva. Come se le parole assecondassero, imitandoli, i movimenti di una te-
lecamera che si sposta da un punto all’altro della storia, secondo un’estetica “a schiaஸfo”
(whip pan, in gergo tecnico). E nelleVite potenziali, l’azione di una voce che fa da contro-
canto a quelle dei personaggi, e più in generale l’azione di un narratore che costantemente
tende a metterne in prospettiva i punti di vista per trarre osservazioni più generali può
ricordare le voci over – oggi sempre più diஸfuse – del cinema e della serialità televisiva:
quelle voci collocate fuori dal mondo della storia, anzi sopra il mondo della storia, ma
che al suo interno ci trascinano, mettendoci spesso a nostro agio e a ogni modo facendo-
ci intuire la presenza, dietro quella voce, di qualcuno che racconta e che può riaஸfacciarsi
per commentare a nostro favore quanto abbiamo appena visto, cioè letto. Ma in questo
senso non è escluso che anche l’iperletterario Roderick Duddle si rifaccia in parte a tec-
niche ஹlmiche, anche al di là di ciò che Mari ha dichiarato.62 Si pensi, oltre al procedere
per brevi sequenze alternate,63 a un passaggio come il seguente, dove la corsa in calesse
di un personaggio sembra essere accompagnata da una colonna sonora: «La sera stessa,
guidando come un forsennato al ritmo tempestoso dellaNotte sul Monte Calvo di Mus-
sorgskij, ritornò all’Oca Rossa per quella che sperava fosse una resa dei conti»;64 mentre
in un passaggio brevissimo del genere: «I due marinai guardarono Amos, poi si guarda-
rono fra di loro, poi guardarono per terra»,65 è forse possibile cogliere quel tipo di gioco
di sguardi, ovvero di campi e controcampi, che il cinema ha contribuito a codiஹcare.

10

Detto questo, è evidente che cinema e televisione agiscono – se agiscono –in modi
molto diversi nei tre autori considerati; così come è evidente che il discorso va messo in
prospettiva, cercando di evitare i luoghi comuni critici in base ai quali il romanzo, oggi,
sarebbe necessariamente inாuenzato da altri media, oggetto di un’inevitabile “cinemiz-
zazione”. Del resto, i modi di mediare i contenuti narrativi nel romanzo e al cinema o in
televisione possono essere radicalmente diversi; e il concetto stesso di onniscienza ha po-
ca pertinenza in relazione al piccolo e grande schermo, nella misura in cui alcuni dei tratti
costitutivi associati a questa forma possono essere tradotti in immagine soltanto appros-

62 «A volte vedo certe scene come fossero ஹlm, o certi personaggi li immagino come attori» (Mazza
Galanti, Tutti gli scrittori di Michele Mari, cit.).

63 Paolo Giovannetti ha riாettuto per esempio sulla «divisione in capitoletti piuttosto brevi in cui i ஹloni della
storia sono portati avanti secondo i procedimenti del montaggio alternato», e sul fatto che in un caso del
genere «il riferimento più che cinematograஹco è, oggi, soprattutto, televisivo» (Paolo Giovannetti,Er-
mafroditi, supereroi, picari mancati, inTirature ’15. Gli intellettuali che fanno opinione, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, il Saggiatore, 2015, pp. 73-79, p. 77 (corsivo nell’originale).

64 Mari, Roderick Duddle, cit., p. 416.
65 Ivi, p. 415.
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simativamente e in modo indiretto: si pensi agli sforzi che cinema e televisione devono
fare per restituire l’interiorità dei personaggi, e a come, quando ciò avviene, quando per
esempio ascoltiamo una voce che racconta o che riproduce i pensieri dei personaggi, en-
trambi i media siano a rischio di letterarizzarsi, di tendere verso la letteratura, e quindi,
in certo senso, di snaturarsi, di perdere il loro speciஹco mediale.66

D’altra parte, e in modo apparentemente contraddittorio rispetto a quanto appena
aஸfermato, andrebbe tenuto presente un altro dato, per certi versi ovvio: vale a dire che
prima il cinema e poi la televisione hanno desunto alcune delle loro tecniche, fra cui la
voce over e procedimenti come il montaggio, proprio dalla letteratura.67 Come ha scritto
recentemente Jonathan Foltz riாettendo sulla dialettica fra parola scritta e immagini in
movimento, è sì vero che molti ஹlm non rappresentano altro che «conஹgurazioni nuo-
ve e patinate delle vecchie forme di sorveglianza sociale, legate a un tipo di conoscenza
basata sull’osservazione e sul giudizio autoritario – aspetti a cui il romanzo ha dato di-
gnità estetica»; e tuttavia – continua Foltz – il cinema ha anche «spiazzato la tradizione
narrativa in modi che sono stati probabilmente percepiti nella loro forza dirompente in
particolare da quegli scrittori che proprio a seguito dell’avvento del cinema hanno speri-
mentato nuovi modi di raccontare». Secondo Foltz, per questi scrittori il cinema è stato
anzitutto «un mezzo attraverso cui osservare il romanzo dall’esterno», un mezzo – anzi
«un prisma che aஸfascina e insieme disorienta» – che lo avrebbe rivelato «come qualco-
sa di morente e insieme di ancora indeஹnito».68 In altre parole, se è vero che il cinema
ha ripreso una serie di aspetti originariamente letterari, è vero anche che nel farlo li ha
deformanti, piegandoli alla sua logica, appunto spiazzandoli. Tant’è che se dietro ad al-
cune soluzioni formali del cinema, anche di quello più recente, è possibile immaginare
l’azione di un principio in senso lato onnisciente, quel principio può apparire, di fat-
to, irriconoscibile, tradotto com’è in ஹgure, tecniche e forme proprie di un altro sistema
mediale.

Ma il punto è proprio questo: è cioè probabile che oggi molti autori, nell’impostare
i rispettivi narratori, si rifacciano proprio a quelle ஹgure, tecniche e forme, e che dunque
l’onniscienza di cui ஹn qui si è discusso sia un’onniscienza – per così dire – di secondo
grado, mediata dall’esperienza del cinema e di altri media.

Sotto questo punto di vista, è forse possibile aஸfermare che nelle voci di tanti nuovi
narratori onniscienti percepiamo qualcosa di vecchio e insieme di nuovo, l’azione di un
modo di raccontare che ha origini lontane ma anche nuove declinazioni; un modo, in
ogni caso, non del tutto comprensibile senza tenere conto del fatto che i presupposti
epistemologici dei narratori onniscienti “classici” sono oggi erosi, che qualsiasi tentativo

66 In fondo, attenendoci in modo rigoroso alla terminologia narratologica “classica” – che proprio perciò,
forse, rivela la sua insuஸஹcienza quando si tratta di ragionare su testi non letterari –, si potrebbe dire che
l’unica focalizzazione praticabile dal cinema è quella esterna. Del resto, il concetto stesso di camera eye, spesso
utilizzato come sinonimo di focalizzazione esterna, rimanda proprio al cinema, all’occhio di una telecamera
che restituisce oggettivamente la realtà che ha di fronte

67 Per un inquadramento generale dei rapporti fra cinema e letteratura, cfr. il “classico”Keith Cohen, Cine-
ma e narrativa. Le dinamiche di scambio, trad. da Anna Maria Cardilli, introduzione di Graziella
Pagliano Ungari, Torino, ERI, 1982.

68 Jonathan Foltz, The Novel After Film. Modernism and the Decline of Autonomy, New York, Oxford
UP, 2018, p. 229 (trad. mia).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


Strategie dell’onniscienza nel romanzo italiano contemporaneo 385

di aஸfermare verità universali è destinato a rimanere frustrato. Il che non signiஹca che
tutti i testi che oggi presentano le marche formali proprie dell’onniscienza siano frutto
di una negoziazione virtuosa fra le idee di cui si è detto. Perché se da un lato l’inாusso
di cinema e altri media, assieme allo scetticismo diஸfuso, penetrato sotto pelle, rispetto a
qualsiasi feticcio che riconduca all’idea di una grande narrazione, tende a fare regredire
sullo sfondo ogni immagine pienamente autorevole e che in modo paternalistico veicola
i contenuti narrativi, dall’altro è vero anche che in molti dei testi in questione è possibile
cogliere un atteggiamento in ultima analisi regressivo, dettato dalla scarsa ஹducia che le
storie raccontate parlino da sé, che giungano al lettore senza bisogno dell’azione esplicita,
ovvero della mediazione, di qualcuno che le trasmette chiaramente, di un narratore che
non si limita a presentare i contenuti ma anche li commenta, sgombrando il campo da
potenziali equivoci.

È forse in questo campo di tensioni che si muovono oggi molti scrittori: fra l’esigen-
za di far sentire la propria voce, l’inevitabile compromissione con altri media e probabil-
mente anche la percezione se non di un declino di autorevolezza almeno del relativismo
cui è condannata ogni voce nell’arena sociale, o forse, soprattutto, social. Ciò che è in-
vece certo, è che in tutti e tre i casi analizzati, così come in molti altri ancora, il lettore
rischia di ritrovarsi in una posizione tutto sommato deஹlata, marginale o peggio passiva,
schiacciato dalle molte voci che sempre più insistentemente si fanno avanti per raccontare
una storia. In modi tanto diversi da risultare incompatibili, gli autori di Acciaio, Rode-
rick Duddle e Le vite potenziali sembrano alludere a un lettore implicito più simile a un
ascoltatore, o forse a uno spettatore: ma in un senso molto diverso da quello prospettato
dagli autori modernisti e dai loro precursori tardo-ottocenteschi.
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«il lavoro è ovunque»: forme del racconto e
forme del potere nella narrativa di giorgio

falco
Giacomo Raccis – Università di Bergamo

T3
La vita di un uomo viene oggi interpretata secondo Today, the whole life of a man is interpreted ac-
criteri che pertengono all’ambito produttivo, confer- cording to criteria of the productive sphere, con-
mando la cogenza del «realismo capitalista». Per que- ஹrming the cogency of the «capitalist realism».
sto Giorgio Falco mette al centro della sua narrativa il For this reason Giorgio Falco places the subject-
soggetto-lavoratore, giacché è all’interno della psicolo- worker at the centre of his narrative, because the
gia che si è spostato l’orizzonte della resistenza alle pre- horizon of resistance to the prevarications of the
varicazioni del discorso del capitale. Ricorrendo a stru- discourse of capital has shifிed within psychol-
menti di analisi formale e alle più recenti teorie del pre- ogy. Using formal analysis tools and the most
sente, si mostrerà come, da Pausa caffè (2004) a Ipotesi recent theories of the present, we show how,
di una sconfitta (2017), passando per L’ubicazione del from Pausa caffè (2004) to Ipotesi di una scon-
bene (2009), la scelta del medium narrativo condizioni fitta (2017) passing throughL’ubicazione del bene
le potenzialità rappresentative del “racconto del lavo- (2009), the choice of the narrative medium in-
ro”. Da una narrazione mimetica rispetto ai codici del ாuences the representative potential of the “nar-
discorso neocapitalista, sintonizzato su frammentarie- ration of work”. From a mimetic narration re-
tà e velocità, Falco approda alla tensione centripeta del specting the codes of the neo-capitalist discourse
romanzo che, attraverso una narrazione stratiஹcata, ri- (fragmentarity and speed), Falco arrives at the
ாette su cause ed eஸfetti sempre più impalpabili nella centripetal tension of the novel which, through a
rapidità dei processi contemporanei. Se la mimesi con- stratiஹed narration, reாects on causes and eஸfects
sente la messa alla berlina della comune complicità con that are increasingly impalpable in the speed of
il capitale, la narrazione in prima persona dà fondo a contemporary processes. If mimesis allows irony
una riாessione che è anche strategia di resistenza on the common complicity with the Capital, the

ஹrst-person narrative lets rise to a reாection that
is also a strategy of resistance.

1

Si potrebbe partire da un’immagine. Il penultimo racconto di L’ubicazione del bene,
seconda opera narrativa di Giorgio Falco pubblicata nel 2009, s’intitola Un altro ancora
e narra le disavventure di due novelli sposi il giorno del loro matrimonio, funestato da
una pioggia che impedisce al fotografo di fare il servizio per cui era stato ingaggiato. Prima
di queste vicende, però, il racconto è introdotto da alcune pagine contenenti una breve
meditazione sull’atto del vedere, e in particolare sul vedere attraverso uno di quei vecchi
cannocchiali a gettone che si trovano ancora nei punti panoramici delle località turistiche.
In poche pagine, una voce narrante anonima, ma capace di usare la prima persona plurale
in virtù della condivisione di un’esperienza comune, decostruisce, alla maniera del signor
Palomar calviniano, l’esperienza del guardare:

Prima di inserire la moneta, appoggiamo le mani al ferro della ringhiera ancora
accaldata, guardiamo quello che c’è in basso senza il ஹltro del cannocchiale, come
per ripassare e selezionare ciò che tra poco dovremmo mettere a fuoco, evidenziare,
rendere indimenticabile in rapporto al tempo assegnatoci dalla quantità di denaro
inserito.1

1 Giorgio Falco, L’ubicazione del bene, Torino, Einaudi, 2009, pp. 116-117.



390 Giacomo Raccis

A muovere questa puntualità fenomenologica – capiamo presto – non è tanto, o
solo, una poeticadello sguardo, bensì una politicadello sguardo. L’esperienza della visione
porta infatti in superஹcie la valutazione del lavoro svolto per produrre quell’esperienza,
che, scambiata al prezzo di una moneta, entra insindacabilmente all’interno del campo
da gioco regolato dalle leggi di mercato:

Inஹliamo la moneta, cade con un lungo tuஸfo nel buio del ventre ferroso, come
se dentro non ci fosse nessun’altra moneta: la moneta che ci farà vedere per tre
minuti. Cosa posso vedere in tre minuti? Tre minuti, in molti processi produttivi
è ciò che distingue una cosa buona, utile, che ha un senso, da una cosa cattiva,
inutile, priva di senso.2

È la commercializzazione dell’esperienza, che s’intrufola in pratiche apparentemente
innocue e che invece, a uno sguardo attento, rivela l’intenzione biopolitica di chi orien-
ta quelle pratiche a proprio vantaggio, in maniera subdola o anche esplicita («i gradi di
rotazione del cannocchiale sono stabiliti dall’azienda produttrice che deஹnisce la fetta di
mondo concessa»).3 Dietro i tre minuti dell’osservazione al cannocchiale si celano l’as-
semblaggio dei pezzi da parte degli operai, i test ottici dei tecnici «nei loro rassicuranti
camici bianchi»,4 la consegna fatta dai direttori commerciali agli uஸஹci urbanistici del
comune di competenza, che avranno studiato la collocazione precisa dello strumento, a
cui un ignaro turista si rivolgerà credendo di poter decidere cosa vedere, sottomettendosi
invece a un’esperienza di sudditanza ai parametri di visione imposti da altri.

È questo forse che ha inteso Giorgio Falco quando, in una recente intervista, ha af-
fermato che «il lavoro, benché negato, benché fuori dagli interessi della narrazione uஸஹ-
ciale, è ovunque».5 Un lavoro smaterializzato, ma anche rimosso dal pensiero comune,
nell’ottica di una liberalizzazione dell’immaginario, che rende invisibili vincoli e pratiche
che mettono gli oggetti a disposizione dell’esperienza individuale. Un lavoro che si pre-
senta, come diceva Franco Fortini nel saggio Astuti come colombe (1962), non come uno
dei «temi» della nostra società, ma come la più ாagrante manifestazione di un unico,
onnivoro tema, che si chiama tardo capitalismo.6

Su questi aspetti si è soஸfermato recentemente Walter Siti nel suo pamphlet Pagare
e non pagare, sottotitolato signiஹcativamente L’evaporazione del denaro. Come nei can-
nocchiali panoramici, infatti, insieme al denaro è evaporato anche il lavoro: non solo e
non tanto perché oggi il giovane individuo cerca la propria “dignità” «altrove che nel
lavoro» a seguito della frattura di quella «catena socialmente consapevole» che legava
le azioni di «lavorare –> essere pagati –> pagare –> comprare»,7 ma perché il lavoro

2 Ivi, p. 117.
3 Ivi, p. 118.
4 Ivi, p. 117.
5 Matilde Quarti, “Uso il lavoro per scrivere dell’Italia”: Giorgio Falco si racconta, in «Il Libraio» (15

novembre 2017), disponibile al link https://www.illibraio.it/giorgio-falco-intervista-
685704/.

6 L’«industria non è un tema, è la manifestazione del tema che si chiama capitalismo»; Franco Fortini,
Astuti come colombe (1962), in Verifica dei poteri. Scritti di critica e istituzioni letterarie (1965), Milano, il
Saggiatore, 2017, pp. 53-71, p. 61.

7 Walter Siti, Pagare e non pagare. L’evaporazione del denaro, Milano, Nottetempo, 2018, p. 110.
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viene letteralmente abbattuto dietro l’economia low cost oppure occultato dalle logiche
della cosiddetta «economia del gratis». E in questo caso il lavoro evaporato è quello degli
acquirenti, complici inconsapevoli – o indiஸferenti – di una nuova catena di montaggio,
che trasforma gli utenti in impiegati: vale per i dati forniti tramite i social network, ma
anche per qualsiasi esperienza di navigazione in rete.8 Si compie così il circuito di quel
«neocapitalismo parassitario» deஹnito da Michael Hardt e Antonio Negri, capace di
creare proஹtto valorizzando la ricchezza prodotta da reti che non gli appartengono.9

Il contrappunto di questa condizione lo troviamo nel linguaggio con cui si racconta
la realtà di oggi: se il lavoro propriamente detto sembra essere sparito dall’orizzonte della
comunicazione (fatta eccezione per la cronaca relativa a situazioni di stampo novecente-
sco: ieri la riorganizzazione della FIAT, oggi la ristrutturazione dell’ILVA), è innegabile
che ogni aspetto della vita di un individuo venga oggi interpretato secondo criteri che
pertengono all’ambito della produzione (lungo il binomio riuscita-fallimento), confer-
mando la cogenza del «realismo capitalista» – come l’ha chiamato Mark Fisher –10 in
quanto unica dimensione esperienziale, che si propaga nella vita domestica e ஹno alla
condizione psichica individuale.

Per questo Falco ha messo al centro della sua narrativa – o almeno di una buona metà
di essa – il soggetto-lavoratore (o, meglio, lavoratore-consumatore), perché è all’interno
della psicologia individuale che si è spostato, oggi, l’orizzonte della resistenza alle preva-
ricazioni del discorso del capitale. Falco dapprima delinea un soggetto moltiplicato nelle
tante voci che animano i micro-racconti di Pausa caffè, opera d’esordio del 2004, fatta
di graஸஹanti sketches sulle dinamiche relazionali in un’azienda di telecomunicazioni. Poi,
nei citati racconti dell’Ubicazione del bene, dà a questo soggetto una caratterizzazione so-
ciologica, mostrando il versante della vita domestica, del tempo libero, dove ugualmente
si ripercuotono isterie e frustrazioni di una piccola borghesia ambiziosa ma succube del
mito autoimprenditoriale. Inஹne, in Ipotesi di una sconfitta, romanzo uscito nel 2017,
quel soggetto disarticolato e incapace di organizzarsi attraverso una coscienza di classe, si
condensa in un’unica vita, quella dell’autore, che trasforma la propria storia nell’allegoria
dell’esperienza lavorativa contemporanea.

(Tra le scritture dedicate al mondo del lavoro ci sarebbe anche Sottofondo italiano, un
saggio narrativo del 2015, che verte sulla decennale esperienza dell’autore in una società di
telecomunicazioni e sul modo in cui le ristrutturazioni aziendali che l’hanno coinvolto
insieme ai colleghi rendono visibile una serie di tratti peculiari del nuovo assetto antro-
pologico della società italiana. Sottofondo italiano occupa un posto di rilevo nell’opera
di Falco – in qualche modo costituisce la scaturigine di Ipotesi di una sconfitta – ed è
senz’altro centrale nella deஹnizione del suo punto di vista circa le politiche del lavoro e
le loro radici nell’immaginario capitalista; le forme attraverso cui questo sguardo prende
corpo tuttavia aஸferiscono in prevalenza ai modi della non fiction, e in particolare all’au-
tobiograஹsmo e alla riாessione saggistica. Per questo si è deciso di escludere quest’opera
dall’attuale analisi, che, come si dirà, vorrebbe invece indagare il modo in cui nell’opera

8 Un «trilione di pagine web (numero in continuo aumento) signiஹca grosso modo un trilione di ore
lavorative, per la maggior parte sgobbate nel tempo libero, senza nessun compenso»; ivi, pp. 107-108.

9 Michael Hardt e Antonio Negri, Impero: il nuovo ordine della globalizzazione, Milano, Rizzoli, 2000.
10 Mark Fisher, Realismo capitalista, Roma, Nero Editions, 2018.
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di Falco la riாessione politica entra in relazione con le forme del racconto e la misura in
cui le scelte narrative condizionano l’eஸஹcacia critica del discorso letterario sul lavoro).

In una pagina di Per una sociologia del romanzo (1967), Lucien Goldmann ha scritto
che la narrazione romanzesca è «la trasposizione sul piano letterario della vita quotidia-
na nella società individualistica originata dalla produzione per il mercato»:11 riாettere in
un racconto la vita di uno o più individui signiஹca cioè mostrare il modo in cui quell’esi-
stenza è condizionata dalle leggi del capitale. Quel che vorrei provare a fare, allora, nello
spazio di queste poche pagine, è porre le basi per una riாessione che aiuti a capire se e in
che modo la conஹgurazione economico-sociale della realtà rappresentata da Falco nelle
tre opere citate inாuenzi le sue scelte formali e narrative.12 Il punto d’arrivo sarà necessa-
riamente politico-sociologico, ma gli strumenti dell’indagine saranno quelli della narra-
tologia e dell’analisi delle forme narrative, poiché proprio attraverso le scelte di struttura
del racconto o di conஹgurazione della voce narrante Falco deஹnisce il baricentro del pro-
prio sguardo sul presente. In particolare, si osserverà come i testi in esame deஹniscano una
parabola di progressiva complicazione narrativa e, inversamente, di progressiva riduzio-
ne delle possibilità esperienziali narrate, determinando così un restringersi dell’apertura
focale del racconto, con conseguenze signiஹcative anche sulla capacità di contestazione
politica verso la realtà rappresentata.

Cominciamo allora da Pausa caffè, raccolta di testi eterogenei, che si potrebbero
rubricare come racconti, a patto però di includere sotto questa etichetta una variegata
gamma di scritture in prosa: dalla confessione in prima persona al dialogo telefonico,
dalla cronaca al microracconto. A parlare sono tendenzialmente i personaggi protago-
nisti, che dialogano tra loro o riportano, in una sorta di confessione a un non precisato
uditorio, momenti della loro esperienza; altre volte è una voce esterna che trascrive con
impersonalità stenograஹca quel che si mostra sulla scena.

A interconnettere i 68 “pezzi” della raccolta, di lunghezza, carattere e, appunto, im-
postazione narratologica diஸferente, è una struttura aperta, apparentemente priva di un
rigido criterio compositivo; la contiguità tra due racconti non è mai dettata da analogia di
temi o personaggi. Comune è solo lo scenario di riferimento, l’azienda di telefonia – Om-
nitel poi Vodafone. Questo modellomima13 evidentemente la frammentarietà del lavoro
terziarizzato, l’estemporaneità degli impieghi, la velocità con cui si è chiamati a cambiare
mansione e proஹlo, ma anche la narrativizzazione di ogni cosa: le merci, la vita, ma anche

11 Lucien Goldmann, Per una sociologia del romanzo (1964), Milano, Bompiani, 1967, p. 20.
12 Si rimanda invece ad alcune sommarie indicazioni bibliograஹche per un approfondimento circa la collo-

cazione dell’opera di Falco nel panorama della produzione narrativa italiana dedicata al mondo del lavo-
ro. Cfr. Letteratura e azienda. Rappresentazioni letterarie dell’economia e del lavoro nell’Italia degli anni
2000, in «Narrativa», xxxi-xxxii (2010), a cura di Silvia Contarini, Paolo Chirumbolo, Lettera-
tura e lavoro. Conversazioni critiche, Rubbettino, Soveria Mannelli, 2013, Alessandro Ceteroni, Dal-
l’inetto all’inerte. Il personaঃio narrativo nella crisi economica, in Narrazioni della crisi. Proposte italiane
per il nuovo millennio, a cura di Natalie Dupré et al., Firenze, Franco Cesati Editore, 2016, pp. 75-84,
Claudio Panella,La tragedia del lavoro:working class heroes nella letteratura italiana d’inizio millennio,
in «Between», vii/14 (2017).

13 Scrive Gianluigi Simonetti che Giorgio Falco «fa della frammentazione il contenuto e insieme la forma
del racconto», estendendo la considerazione anche ad altre opere dell’autore, come L’ubicazione del bene e
La gemella H (2014); cfr. Gianluigi Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, p. 75.
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un ஹle di lavoro o un listino prezzi. Ogni racconto, allora, è a se stante e fotografa un de-
terminato momento della catena “produttiva” o del suo prolungamento esterno. Anzi,
in determinate circostanze, a colpire è proprio il modo in cui racconti apparentemente
divergenti ஹniscono per mostrare i due volti della medesima realtà. Così la testimonianza
di un rampantissimo quadro, incarnazione esplicita della nuova etica del potere, pronta
a sacriஹcare qualsiasi diritto acquisito sull’altare della produttività e della performatività
(Competitors), posta accanto al dialogo tra due colleghe a proposito della relazione adul-
terina di una delle due con un collega di un’altra sede (Fammelo sapere), serve a deஹnire
un medesimo orizzonte di valori, valido per districarsi nelle relazioni professionali, così
come in quelle sentimentali, tutte sintonizzate sul medesimo canone dell’individualismo
spietato:

Ho dimostrato che non mi faccio mettere i piedi in testa… Io conosco i miei
polli, su tante cose la pensiamo allo stesso modo, so che la battuta è piaciuta anche
se hanno riso un ஹlino per paura.14

Mi ha detto, possiamo vederci senza impegno. Però se uno dei due si innamo-
ra, deve subito avvisare l’altro.15

La parcellizzazione delle voci restituisce, come si dirà, un’impressione di coralità che,
tuttavia, manca il bersaglio di una rappresentazione integrale.16 La struttura “a fram-
menti” riாette l’impossibilità «di farsi progetto e prospettiva, di trovare senso» e quin-
di anche l’impossibilità di dare «forma “di racconto ben congegnato”»17 alla realtà di
questi individui, di cui emerge invece l’alienazione esistenziale. Pausa caffèmostra infatti
quello che sarà poi il centro focale del libro successivo, ovvero il modo in cui i capisaldi
del paradigma capitalista – individualismo, ாessibilità obbligata, verticismo gerarchico –
ஹniscono per modellare in toto la psicologia degli individui, nel tempo lavorativo come
nel tempo libero trascorso per le strade di un paese immaginario chiamato Cortesforza.

È in questo ordinato comune dell’hinterland milanese che sono ambientati i nove
racconti dell’Ubicazione del bene, un libro che presenta una forte coerenza di sogget-
to (acuita rispetto alla raccolta precedente anche da un’omogeneità stilistica), ma scarsa
continuità narrativa. Fatta eccezione per il racconto eponimo, il più lungo, che esprime

14 Giorgio Falco, Pausa caffè, Milano, Sironi, 2004, p. 153.
15 Ivi, p. 156.
16 «La costellazione di frammenti, ossessivamente iterati, che descriveva l’alienazione dei lavoratori in una

grande azienda di telefonia, parcellizzava le voci dei singoli personaggi – tutti ugualmente fungibili nella
macina sempre uguale di un tempo senza tempo – dando vita a una coralità che però appariva capovolta,
rispetto al modello epico originario: in luogo della totalità tradizionale il mondo di Pausa caffè è quello
della più disgregata frammentazione sociale, della frammentazione emotiva di ciascuno di noi, della fram-
mentazione del tempo e dello spazio: la sua tecnica narrativa non poteva che essere quella del frammento»;
Andrea Cortellessa, Epica e fotografia. Giorgio Falco con Sabrina Ragucci, in Etica e fotografia. Potere,
ideologia, violenza dell’immagine fotografica, a cura di Raffaella Perna e Ilaria Schiaffini, Roma,
DeriveApprodi, 2015, https : / / www . doppiozero . com / materiali / anteprime / epica - e -
fotografia.

17 Gianni Turchetta, Siamo tutti precari, in Tirature ’11. L’Italia del dopobenessere, a cura di Vittorio
Spinazzola, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2011, pp. 23-31, p. 25.
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una vocazione panoramica rispetto a questo microcosmo periurbano, la rappresentazio-
ne è puntiforme; ogni storia costituisce un campione intercambiabile della disgregata
“epica” di una piccola borghesia in perenne bilico professionale e sociale.18 I personaggi
che compongono la comunità di Cortesforza possono essere «il cassiere di una banca
ossessionato dal sottile spostamento d’aria delle banconote, un piastrellista alcolizzato e
innamorato, un chitarrista stanco di suonare in una band di cover, un comico cocaino-
mane distrutto dalle sue battute, un idraulico rovinato dal socio o semplicemente uno
che non ce la fa».19 Dove l’accento, rispetto a questo elenco di ipotetici abitanti, è posto
tanto sulla qualiஹca professionale, quanto sulla degenerazione psicologica e relazionale
che contraddistingue la loro identità.

Come dichiarato dallo stesso Falco, la struttura macrotestuale dell’Ubicazione del be-
ne è ispirata da una fotograஹa di Lewis Baltz, tratta dall’albumThe New Industrial Parks
near Irvine, California (1974):20 vi si vede la grande vetrata a specchio di una villa divisa in
nove riquadri che riாettono, con minimi scarti dovuti ai gradi di rifrazione, il paesaggio
di fronte. Dettaglio signiஹcativo: l’unico elemento “tagliato” dal paesaggio riாesso dalle
vetrate è proprio il fotografo, ஹgura che nell’Ubicazione del bene corrisponde all’istanza
narrativa, ovvero quel personaggio invisibile – talvolta camuஸfato dietro un’impersonale
voce narrante, talvolta invece semplice trascrittore dei monologhi dei personaggi – che
mette in mostra la quotidianità di Cortesforza.

Se in Pausa caffè il fuoco era posto principalmente sul mondo interno all’azienda
e quindi su una dimensione lavorativa chiusa e totalizzante, qui abbiamo la narrazione
di un mondo del fuori – sia rispetto alla metropoli di Milano, sia rispetto alle diverse
sedi lavorative dei personaggi – che tuttavia rivela, come ha perfettamente intuito An-
drea Cortellessa, l’assenza di qualsiasi «esterno».21 Tutto fa parte del medesimo mondo,
regolato dall’isterica logica del capitale, dall’ansia performativa, dalle strategie di autoaf-
fermazione, dai crolli nervosi e, in deஹnitiva, dalla merciஹcazione dei corpi e delle rela-
zioni, oltre che dei “beni” immobili che danno il titolo alla raccolta.22 Un mondo in cui
gli uomini si comportano come animali allo zoo. «Lo zoo – osserva la voce narrante di
L’ubicazione del bene – è il sogno infranto non solo del paradiso terrestre, quanto di
un modello economico di controllo e solidarietà. Finita la solidarietà, è rimasto il con-
trollo».23 È la manifestazione estrema di un biopotere che non ha bisogno di esporre le

18 Come si dice dei due protagonisti del racconto Alba, «un deciso spostamento li fa appartenere alla scia del
benessere, ma una piccola variazione può farli precipitare nella povertà»; Falco,L’ubicazione del bene, cit.,
p. 106.

19 Ivi, p. 16.
20 Cfr. https://www.cca.qc.ca/en/issues/11/nature-reorganized/176/the-new-industrial-parks-near-irvine-

california.
21 Quello di Cortesforza sarebbe «un universo chiuso, fatto unicamente di non-luoghi (svincoli autostradali,

centri commerciali, rotatorie, residence a schiera) e che non prevede alcuna via di fuga, non conosce nessun
esterno»: Cortellessa, Epica e fotografia, cit.

22 Lo dice bene il già citato raccontoAlba, che riporta la storia di una crisi coniugale tra un uomo e una donna,
certiஹcata da un frase restituita con la consueta freddezza dalla voce narrante: «lei è interessata a ciò che lui
può darle e non a ciò che le dà, così, con il passare del tempo, i loro rapporti sessuali non appartengono
nemmeno all’industria, molte coppie in procinto di fare un ஹglio usano espressioni come “il prossimo anno
mettiamo in cantiere un ஹglio”»; Falco, L’ubicazione del bene, cit., p. 101.

23 Ivi, p. 37.
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proprie leggi, perché calato nelle pratiche, neglihabitॿ con cui ciascuno deஹnisce i propri
comportamenti e le proprie relazioni.

Inஹne, rispetto al modello narrativo “caleidoscopico” di Pausa caffè e a quello “mi-
crocosmico” di L’ubicazione del bene, Ipotesi di una sconfitta rappresenta una cesura, a
livello di struttura del racconto e di scelta del punto di vista. Si tratta, come detto, di
un romanzo autobiograஹco che – fatta signiஹcativa eccezione per il primo capitolo, de-
dicato alla parabola lavorativa del padre di Falco – ripercorre l’intera vita dell’autore, e
in parallelo quella dell’Italia, dagli anni Sessanta ai giorni nostri, scandendola con i tan-
ti e diversi lavori svolti dall’autore. Assistiamo così a una rassegna variegata di mansio-
ni che vanno dalla plastiஹcazione di spillette pop alla vendita porta a porta, dalla rile-
vazione dei dati commerciali sui prodotti da supermercato al lavoro impiegatizio nella
multinazionale di telefonia. Falco costruisce la propria contro-Bildung per tasselli: ogni
capitolo un nuovo lavoro, ogni nuovo lavoro un momento di un’ascesa/discesa profes-
sionale che conduce un giovane studente-lavoratore attraverso delusioni, licenziamenti,
situazioni enigmatiche, ஹno a diventare un codice nel database della grande azienda di
telecomunicazioni.

Ritornano, in queste pagine, situazioni, temi, luoghi e anche personaggi già visti nel-
le due opere precedenti (oltre che nel già menzionato Sottofondo italiano); quel che più
conta, però, è che qui a far da collettore a tutte le esperienze di lavoro c’è un io narrante
coincidente con l’autore e che si fa carico di trasformare in racconto la natura episodica
della vita vissuta. Il punto di vista di chi racconta stabilisce l’orizzonte dell’intera narra-
zione, deஹnendo una strategia di reazione rispetto alle vicende che occorrono al prota-
gonista. Lo spazio tra un episodio e l’altro si riempie così di intermezzi commentativi,
che qualiஹcano il romanzo in quanto tale (genere della narrazione ponderata, sempre ac-
compagnata da un elemento di auto-riாessività) e che servono a mettere in prospettiva
le vicende. La problematicità dell’individuo narrante,24 la sua refrattarietà ad adeguar-
si alle regole del sistema ஹniscono così per delineare un orizzonte di giudizio che invece
mancava nelle due raccolte, dove tra un quadro e l’altro si apriva, di fronte al lettore, lo
spazio della sospensione del giudizio.

E se questo, da un lato, consente a Falco di architettare un romanzo vero,25 fatto di
ampie campiture narrative, di simmetrie ஹgurali, di un umorismo spietato messo per lo
più al servizio di un processo di tipizzazione dei personaggi (il vetrinista Olaf, i reclutatori

24 Per usare le parole di Lucien Goldmann, si potrebbe descrivere il protagonista di Ipotesi di una sconfitta
come uno di quegli «individui essenzialmente problematici nella misura in cui il loro pensiero e il loro
comportamento restano dominati da valori qualitativi senza che essi possano però sottrarli completamen-
te all’esistenza della mediazione degradante» della struttura sociale; Goldmann, Per una sociologia del
romanzo (1964), cit., p. 26. Si veda, ad esempio, il modo in cui le categorie usate nei testi psico-attitudinali
risultano inapplicabili alla psicologia del personaggio: cfr. Giorgio Falco, Ipotesi di una sconfitta, Torino,
Einaudi, 2017, p. 308. Sul tema della refrattarietà del personaggio letterario al sistema lavorativo organizzato,
cfr. anche Ceteroni, Dall’inetto all’inerte, cit.

25 Sulla solo presunta banalità dell’impiego del termine “romanzo” per deஹnire il genere di un’opera nell’attua-
le sistema letterario italiano, si veda la riாessione sulla (scarsa) fortuna del novel e su quella (ben maggiore)
del romance e, in maniera complementare, delle forme ibride («i quasi-romanzi, i non-romanzi, le scritture
di frontiera») condotta da Simonetti nelle ultime pagine del saggio di apertura del volume, in particolare
cfr. Simonetti, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, cit., pp. 125-137.
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Pink Skylab e Carogna Florentina, gli amici Dollaro e Zio Quane) che contribuisce a
dare, della società del lavoro contemporaneo, un’immagine complessa e articolata, che da
singolare ambisce a farsi collettiva (si veda, in questo senso, la citata vocazione allegorica
del romanzo),26 dall’altro lato sottrae a chi legge il margine per un’autonoma presa di
coscienza. Basterebbe, a mostrare la diஸferenza tra le strategie narrative di Ipotesi di una
sconfitta rispetto alle due raccolte precedenti, paragonare due personaggi omologhi, due
“teamleader”, secondo il gergo aziendale, una tratta da Pausa caffè e l’altra dal romanzo
autobiograஹco. La prima racconta il giorno del proprio matrimonio, accostandolo però
al nuovo ruolo aziendale, che la carica di pressioni e attese al punto da inquinare il suo
sogno coniugale:

Mi ha accompagnata Marco, io non volevo portare neanche una pizzetta, ma
come si fa, sono teamleader da un anno, e se dicevo l’anno scorso, mi sposo, magari
teamleader diventava Genny. Meno male va, anche se il mio capo dice sempre, da
quando sa che mi sposo: non è che mi stai in maternità? Io non voglio un bambino
adesso, sono teamleader da un anno, mica da dieci, però un bambino lo voglio, non
importa maschio o femmina, basta che è sano.27

Un sogno che non è più tale per la seconda, soprannominata dal protagonista Solo
Cattiveria per il modo in cui ha «assorbito la retorica della donna milanese emancipata
grazie al lavoro»,28 che vede il matrimonio solo come tappa imposta dalle regole del gioco
sociale e per questo cerca di superarla più velocemente possibile.

Indottrinata dalla formazione aziendale, che a quei tempi consisteva in tre set-
timane di corso, ed esaltata dal possedere il manuale di phone skills – ovvero un
libretto americano anni Settanta, contenente trucchetti per la comunicazione te-
lefonica commerciale – Solo Cattiveria aveva sviluppato in fretta la bramosia di
aஸfermazione professionale. Era ஹdanzata con un collega, che per fare carriera era
andato a lavorare in un’altra azienda telefonica. Mi sposo un competitor, ripete-
va Solo Cattiveria. Quando era stata promossa teamleader, aveva pianto di gioia
e comprato una crostata di fragole in pasticceria. Era stato uno dei suoi rarissi-
mi strappi alimentari, lei aveva il culto della magrezza come valore aziendale pri-
ma ancora che personale. Quante teamleader ciccione esistono? Quante manager
ciccione?29

Ma la diஸferenza maggiore, in questi due ritratti, sta forse nella voce che li restitui-
sce: all’idioletto del primo brano, in cui si mescolano il lessico familiare fatto di luoghi
comuni («non importa maschio o femmina, basta che è sano») con il nuovo gergo azien-
dale (condito anche da forzature sintattiche e improprietà grammaticali), si sostituisce la

26 Sulla crisi dell’allegoria come sistema per costruire signiஹcati e conoscenza nella narrativa italiana contem-
poranea si veda Carlo Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni
Settanta a oঃi, Roma, Carocci, 2018.

27 Falco, Pausa caffè, cit., p. 51.
28 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 271.
29 Ibidem.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – xii (2019)

http://www.ticontre.org


«Il lavoro è ovunque» 397

lingua letteraria del secondo, puntuale nel restituire atteggiamenti e pensieri del perso-
naggio, mettendoli nella prospettiva critica del narratore («Solo Cattiveria aveva svilup-
pato in fretta la bramosia di aஸfermazione professionale»; «Quante teamleader ciccione
esistono?»). Ciò che il primo brano mostra, il secondo spiega in maniera esplicita.

Il primo elemento che segna uno scarto tra Ipotesi di una sconfitta e le due preceden-
ti narrazioni sul lavoro è allora rappresentato dalla mediazione di un io narrante auto-
biograஹco che, nel deஹnire un orizzonte di giudizio, fornisce al racconto quel “vettore”
sotterraneo che unisce i vari episodi all’interno di una trama che dà senso alla vicenda
raccontata. Il passaggio, lo si è detto, è graduale: prima l’intermittenza rappresentativa di
Pausa caffè, che mima la frammentarietà e la moltiplicazione delle esperienze al tempo
della società dei ாussi, assumendone i codici (velocità, montaggio, allusività) e subliman-
do per via straniante l’impossibilità di ricomporre l’esperienza in una trama ordinata; poi
il microcosmo di Cortesforza a perimetrare il campo entro cui isolare un campione de-
ஹnito di quella stessa umanità, attenuando l’impressione di riproducibilità inஹnita dei
frammenti a vantaggio di un quadro d’insieme i cui signiஹcati si riாettono da un raccon-
to all’altro – come nelle vetrate della fotograஹa di Baltz;30 inஹne, la soluzione romanzesca
autobiograஹca riduce ulteriormente il fuoco, sostituendo il caleidoscopio immaginativo
con un carotaggio singolare ed esemplare, ancorato a una narrazione articolata, capace
di intessere relazioni con un passato sempre più estraneo all’immaginario contempora-
neo. Dare rappresentazione alla stratiஹcazione temporale (delle generazioni, come delle
età del protagonista) signiஹca d’altra parte reagire alla richiesta di nuove «identità “leg-
gere”»31 e mutevoli tipica del “capitalismo ாessibile”32 attraverso l’individuazione di un
centro gravitazionale, che faccia da origine e raccordo al racconto.

Si tratta di una scommessa letteraria, perché propone di evadere dal discorso del ca-
pitale cambiando registro, ovvero adottando forme e stili di un altro paradigma: quello
della riாessività, di una narratività non promozionale, della consequenzialità esplicita e
della responsabilità individuale. Un discorso di cui può farsi carico la letteratura, intesa
come discorso alternativo e in certo senso oppositivo rispetto allo storytelling dominante.

D’altra parte – ed è il secondo elemento di scarto tra il romanzo e le due raccolte – Ipo-
tesi di una sconfitta è l’autobiograஹa di un artista, che in quanto tale racconta la propria
vita. E non è un fatto da poco, poiché, come si rivela nel ஹnale, è proprio in virtù delle sue
ambizioni letterarie che il personaggio Giorgio Falco viene emarginato all’interno dell’a-
zienda di telecomunicazioni, al punto di esser fatto anche oggetto dimobbing. Una volta
che le private insoஸferenze dell’individuo hanno assunto la forma pubblica di un libro –
proprio Pausa caffè, richiamato in unamise en abyme–, il sistema reagisce emarginando

30 Anche per questo, recentemente, Carlo Tirinanzi de Medici ha proposto di considerare l’opera come un
romanzo, «per la comune ambientazione […], per omogeneità stilistica, tematica e ஹgurale e per struttura»
dei racconti; Tirinanzi de Medici, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a
oঃi, cit., p. 237.

31 Vanni Codeluppi, Ipermondo. Dieci chiavi per capire il mondo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 47.
32 Richard Sennett ricorda che «Immaginare una vita di impulsi momentanei, di azioni a breve termine, priva

di routine sostenibili, una vita senza abitudini, è più o meno come immaginare un’esistenza priva di senso»
(Richard Sennett, L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo sulla vita personale (1999),
Milano, Feltrinelli, 2016, pp. 43-44); d’altra parte è questa la condizione di vita a cui il capitalismo ாessibile
sottopone i suoi lavoratori: ibidem.
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l’individuo contestatore: «Dopo l’uscita del libro, l’azienda mi aveva demansionato»;
«Nessuna azienda sopporta la presenza di un artista al proprio interno»; «per l’azienda
ero un nemico da distruggere».33 Nel romanzo si tratta di una svolta, la manifestazione
della vera natura di quel potere che abitualmente si mostra mansueto, ben disposto ad
accogliere anche gli individui meno motivati, a patto che adottino il giusto linguaggio
e mettano in atto correttamente le pratiche previste. L’evento ஹnisce per accelerare una
scelta a cui l’io narrante sarebbe arrivato anche da solo: fare dell’arte il proprio lavoro.

Falco smaschera così il motto thatcheriano – there ॾ no alternative– e mostra una via
di fuga rispetto a una realtà capitalista che «limita tanto il pensiero quanto l’azione».34

Riproponendo uno dei topoi della letteratura occidentale contemporanea, ovvero l’in-
conciliabilità tra vita attiva e vita riflessiva, Falco attribuisce all’arte il compito di restitui-
re signiஹcato al tempo e all’azione dell’individuo. Tuttavia, se l’arte rappresenta l’unica
via di fuga rispetto al circuito chiuso di un mondo integralmente «dentro il capitale»,35

incapace di concepirsi da una qualsiasi prospettiva esterna – quello di Pausa caffè e L’u-
bicazione del bene –, allora non esiste alcuna alternativa interna al mondo del lavoro36 e,
soprattutto, l’unica alternativa non è appannaggio di tutti.

Torna alla mente un passaggio del già citato saggio di Mark Fisher, in cui il ஹlosofo in-
dividua quale possibile strategia di resistenza alla logica del capitalismo la collettivizzazio-
ne delle esperienze, l’inversione del processo di interiorizzazione del conாitto con il capi-
tale che porta alla individualizzazione di soஸferenze e disagi che sono invece frutto di una
(consapevole) strategia su larga scala.37 In Ipotesi di una sconfitta troviamo qualcosa di
simile: il romanzo che era iniziato come allegoria di una storia collettiva, si rivela in realtà
il racconto di una parabola eccezionale, che complica, sul piano della compartecipazione
del lettore, il processo di proiezione immedesimativa.

È forse questa la vera “sconஹtta” di cui ci parla il titolo del romanzo. La rivelazione
che l’unico modo per comprendere l’universo capitalista è uscirne (sempre che sia possi-
bile farlo),38 indicarlo da fuori, adottando un linguaggio che, inevitabilmente, risulterà
estraneo – e quindi incomprensibile – a chi in quel mondo continua a essere immerso
– e che da quel mondo, in un certo senso, dovrebbe essere “salvato”. Nessuna possibi-
lità di trasformazione: solo la rinuncia alla lotta e la fuoriuscita volontaria dal sistema.

33 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., pp. 277, 278, 279.
34 Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 50.
35 Cfr. Peter Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale [2005], a cura di Gianluca Bonaiuti, Roma,

Meltemi, 2016, citato da Cortellessa, Epica e fotografia, cit.
36 La conclusione sull’«andarsene» del protagonista dal contesto lavorativo, comune – come già segnalava

Turchetta, Siamo tutti precari, cit., p. 28 – a tanti romanzi sul lavoro, non fa che confermare il già citato
esaurimento del vecchio paradigma sociale che permetteva all’individuo di realizzarsi e trovare la propria
dignità nella pratica lavorativa.

37 «Oggi l’orizzonte dell’antagonismo non sta più all’esterno, vale a dire nel confronto tra blocchi sociali; è
semmai tutto interno alla psicologia del lavoratore, che da una parte resta coinvolto nel vecchio conாitto
tra classi, mentre dall’altra è interessato a massimizzare i proஹtti dei propri investimenti in vista del fondo
pensione»; Fisher, Realismo capitalista, cit., p. 80.

38 Nelle ultime pagine del romanzo, il protagonista rivela la sua nuova ossessione per le scommesse sporti-
ve, attività ludica ma che rappresenta un “altra” forma attraverso cui il discorso del capitale tiene l’indivi-
duo subordinato alle logiche del proஹtto, una manifestazione, quindi, della sua pervasività, che corrompe
l’individuo anche quando questi si crede ormai estraneo e “salvo”
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Assume allora un valore profetico, riletto a distanza di quasi quindici anni, il racconto
Noi, contenuto in Pausa caffè, in cui Falco aveva dato per la prima volta rappresenta-
zione al conாitto tra artista e azienda, mostrandolo però dal punto di vista del capitale:
«Abbiamo letto i tuoi pezzi, non sono di alcun disturbo. Sei sorpreso? Pensavi che ti
licenziassimo? Uhm. Noi non buttiamo niente».39 La reazione del sistema era stata, si-
gniஹcativamente, quella di zittire la voce contestataria non espellendola, ma attutendone
l’eco, reintegrandola nel ாusso anestetizzato della lingua aziendale:

Che cosa sono le parole? Le parole non servono per comunicare! Le parole
sono un prolungamento della produzione industriale! Le nostre risorse hanno di-
menticato l’esistenza di migliaia di parole, ripetono costantemente le nostre, anche
a casa, come vecchine di maggio.40

Falco ha scelto di liberarsi di quel linguaggio di plastica, che obbliga ciascuno a par-
lare la lingua del potere. Per farlo, però, ha dovuto confermare che l’unico soggetto col-
lettivo – il «noi» del racconto – è quello di chi rimane dentro al sistema, mentre l’unico
modo per uscirne e capirlo è l’individuazione, la singolarizzazione, che annienta qualsiasi
intenzione politica.

Per farlo, inoltre, ha dovuto modiஹcare anche il proprio armamentario di scrittore.
Allo straniamento, strategia dei primi due libri, che, grazie a una focalizzazione interna
alla schizofrenica psicologia del capitale, articolavano un’immagine originale del presen-
te,41 si sostituisce in Ipotesi di una sconfitta un processo di messa a fuoco del proprio
personale spaesamento, un tentativo di comprenderne le ragioni per via di archeologia e
di riாessione. Un tentativo di euresi che, se fornisce risposte circa l’irriducibilità dell’indi-
viduo alle logiche e alle pressioni del sistema del lavoro, dall’altro non dice nulla su quali
dovrebbero essere i contorni di un presente ideale, un regime alternativo in cui la vita
dell’individuo possa dirsi soddisfacente.

Non spetta certo agli scrittori fornire alla società soluzioni per il proprio progres-
so. Non spetta agli scrittori fornire armi argomentative al discorso economico o politico.
Spetta tuttavia agli scrittori – a parere di chi scrive – allargare l’immaginario. E appare in-
teressante che, nella maggior parte dei casi (Dezio, Murgia, Nesi, Trevisan, Prunetti, per
dirne alcuni), in Italia la narrativa sul lavoro abbisogni della legittimazione dell’esperien-
za autobiograஹca per dirsi eஸஹcace.42 Un’esperienza che, nel caso di Falco, consente allo
scrittore di articolare uno dei romanzi più belli e importanti della nostra ultima stagio-
ne, uno di quelli che torneremo a leggere per comprendere la nostra condizione d’oggi,
per capire come vi siamo arrivati; un romanzo che, tuttavia, non aiuta a vedere il futuro,

39 Falco, Pausa caffè, cit., p. 180.
40 Ivi, p. 185.
41 In un’intervista rilasciata a Maddalena Graziano nell’aprile 2010 sul sito «Stephen Dedalus» (e oggi non

più consultabile), Falco aveva parlato, a proposito di L’ubicazione del bene, di un «tentativo di scalஹre le
convenzioni abitudinarie di chi guarda – o legge – davanti a un soggetto familiare e desolante».

42 La corrispondenza tra racconto e biograஹa è quasi sistematica e raramente prevede mediazioni ஹnzionali:
sintomo, questo, di una necessità di testimoniare che prevarica quella di “ricreare” e che dichiara l’inten-
zionalità con cui si subordinano gli strumenti dell’immaginazione romanzesca alle ragioni della credibilità
testimoniale o ai moventi di un’acutissima coscienza sociologica e politica.
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perché al netto di una vocazione civile forte, rivela una ridotta incisività politica, giac-
ché rinuncia – diversamente dalle prime raccolte – a lavorare dall’interno per scardinare
il linguaggio con cui il capitale omologa le nostre coscienze. Ribadire la centralità della
dimensione artistico-letteraria, investire sulle armi della narrazione signiஹca lavorare per
la letteratura, a costo però di rinunciare all’elemento engagé del racconto. Il romanzo si
conclude, d’altra parte, con un’identiஹcazione chiara tra scrivere e cedere alla sconஹtta:
«forse dovevo solo arrendermi, scrivere il libro che avete appena letto».43

43 Falco, Ipotesi di una sconfitta, cit., p. 379.
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errore creatore. la notion d’erreur dans la
théorie, la pratique et la didactique de la

traduction
Giuseppe Sofo – Università Ca’ Foscari (Venezia)

T3
Cet article est une étude d’une notion omnipré-
sente dans le contexte de la théorie, de la pratique
et de l’enseignement de la traduction, la notion d’er-
reur. À travers une analyse des diஸférentes signiஹca-
tions de la notion d’erreur dans le contexte de la tra-
duction, et des diஸférents rôles que les erreurs ont
joués dans l’histoire des langues, l’article vise à oஸfrir
une perception diஸférente de cette notion, contri-
buant à en faire un outil théorique et pédagogique
important dans le domaine de la traduction.

This article is a study of an omnipresent notion in
the context of translation theory, practice and teach-
ing, namely the notion of error. Through an analy-
sis of the diஸferent meanings of the concept of error
in the context of translation, and the diஸferent roles
that errors have played in the history of languages,
the article aims to oஸfer a diஸferent perception of
this notion, contributing to making of it an impor-
tant theoretical and pedagogical tool in the ஹeld of
translation.

Cet article est une étude d’une notion omniprésente dans le contexte de la théorie,
de la pratique et de la didactique de la traduction, c’est-à-dire la notion d’erreur. Comme
l’écrit Daniel Gouadec : « Il n’est nulle pratique de la traduction, nul enseignement de la
traduction, nulle recherche fondamentale ou appliquée portant sur la traduction qui ne
renvoie, implicitement ou explicitement, à la notion d’erreur ».1 C’est pour cette raison
qu’il faut comprendre comment a été utilisé ce concept dans le contexte de la traduction
et la possibilité de transformer la perception négative de l’erreur, pour pouvoir l’utiliser
comme un outil théorique et pédagogique important.

1 Qu’est-ce que l’erreur ?

Pour analyser au mieux la notion d’erreur en traduction, je partirai d’une compréhen-
sion de nombreuses signiஹcations de ce terme en français. La première déஹnition qu’en
donne leTrésor de la langue française est : « action d’errer çà et là ; parcours sinueux et im-
prévisible ».2 Cette déஹnition semble donc désigner un parcours qui s’écarte de la norme,
« imprévisible » et « sinueux », mais pas forcément pire que son parcours alternatif.
Deux des exemples donnés par le dictionnaire nous poussent dans la direction d’une no-
tion d’erreur qui va encore plus loin, le « inextricabilॾ error »3 dont parle Virgile dans
l’Énéide à propos du labyrinthe de Cnossos, et les erreurs d’Ulysse : « les pérégrinations
du héros grec sur le chemin du retour vers Ithaque retracées dans l’Odyssée ».4

L’erreur est eஸfectivement surtout un voyage dans l’histoire de la langue française. En
ancien français, leLexique de Frédéric Godefroy nous dit tout simplement qu’une erreur

1 Daniel Gouadec, Comprendre, évaluer, prévenir : Pratique, enseignement et recherche face à l’erreur et
à la faute en traduction, in «TTR : Traduction, terminologie, rédaction», ii/2 (1989), pp. 35-54, p. 35.

2 Paul Imbs et Bernard Quemada (éd.),Trésor de la langue française : Dictionnaire de la langue du XIXe

et du XXe siècle (1789-1960), 16 t., Paris, Éditions du CNRS, 1971-1994, t. VIII, p. 95.
3 Aen VI, v. 27.
4 Imbs et Quemada, Trésor de la langue française : Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle
(1789-1960), cit., t. VIII, p. 95.
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est un « voyage », et erreüre : « action d’aller, de marcher, le temps d’aller, marche, che-
min, voyage » et pour errier : « voyageur »,5 alors que leDictionnaire de Grandsaignes
d’Hauterive nous indique pour errer : « voyager ; cheminer » et pour errëor, ere : « voya-
geur » et « vagabond ».6 Dans le Dictionnaire du moyen françaॾ, on lit « voyager »,
« aller ça et là » et « agir, se conduire » dans les trois premières déஹnitions d’errer et
« course, détour »7 dans la première déஹnition d’erreur, et en français classique, l’erreur
était une « randonnée, vaste voyage comportant des aventures (sens courant au XVIe
siècle, qui vieillit au milieu du XVIIe siècle)»,8 et une « course errante, au propre »
ou bien « au ஹguré » : « vagabondage de l’imagination, égarement de l’esprit, illusion,
méprise, vision ».9

Non seulement un voyage, mais aussi une façon de voyager, une « manière d’avancer,
de marcher » comme nous pouvons le lire dans la déஹnition du substantif erre dans Le
Grand Robert de la langue française,10 et le verbe ‘errer’ existe encore aujourd’hui dans
cette acception, dans la langue française et dans d’autres langues. Pour Littré, la première
déஹnition de ce verbe est : « aller de côté et d’autre, à l’aventure »,11 une image encore
plus captivante qui nous parle non seulement d’un voyage, mais d’une vraie aventure, ce
qui nous rapproche de la pratique de la traduction qui est toujours un voyage et qui se
révèle très souvent une aventure, comme en témoigne métaphoriquement le lexique de
la traductologie qui utilise aussi les termes « texte de départ » et « texte d’arrivée »,12
pour identiஹer le texte source et le texte cible. Comme dans tout voyage, les mots, comme
les êtres humains, ne peuvent pas rester les mêmes, mais la possibilité de se découvrir dif-
férents à l’arrivée peut bien être un avantage, et constitue exactement ce que l’on peut
gagner plutôt que perdre en traduisant. Et comme dans tout voyage, il n’est jamais pos-
sible de prévoir la route qui nous attend, et c’est parfois la possibilité de « dérouter », de
prendre une route alternative qui nous oஸfre les meilleures solutions.

Littré nous parle encore d’une aventure, quand il donne comme synonyme pour er-
rer le verbe « vaguer », avec cette explication : « ERRER, VAGUER. Vaguer, c’est être
vagabond, c’est-à-dire n’avoir pas de demeure ஹxe, ou sortir de l’ordre ஹxé. Errer, c’est por-
ter ses pas à l’aventure ».13 Être vagabond, comme sont vagabonds les mots, qui n’ont pas
de demeure ஹxe, qui se déplacent d’une langue à l’autre, d’une culture à l’autre, à travers
la traduction, et qui, grâce à elle, nous donnent aussi l’opportunité de voyager, d’errer,

5 Frédéric Godefroy, Lexique de l’ancien françaॾ, Paris-Leipzig, Welter, 1901, p. 188.
6 Robert Grandsaignes d’Hauterive,Dictionnaire d’ancien françaॾ :MoyenÂge et Renaissance, Paris,

Larousse, 1947, p. 231.
7 Algirdas Julien Greimas et Teresa Maria Keane,Dictionnaire du moyen françaॾ : La Renaissance,

Paris, Larousse, 1992, p. 244.
8 Jean Dubois et René Lagane, Dictionnaire de la langue française classique, Paris, Librairie Belin, 1960,

p. 200.
9 Gaston Cayrou, Le françaॾ classique : Lexique de la langue du XVIIe siècle, Paris, Didier, 1948, p. 349.

10 Paul Robert, Le Grand Robert de la langue française : Dictionnaire alphabétique et analogique de la
langue française, 9 t., 2e édition entièrement revue et enrichie par Alain Rey, Paris, Le Robert, 1992, t. IV, p.
103.

11 Émile Littré,Dictionnaire de la langue française, 7 t., Paris, Gallimard-Hachette, 1958-1959, t. III, p. 1001.
12 Jean Delisle, Hannelore Lee-Jahnke et Monique C. Cormier (éd.),Terminologie de la traduction,

Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1999, p. 81.
13 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., t. III. p. 1001.
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et de « sortir de l’ordre ஹxé » pour trouver un nouvel ordre. Si j’insiste sur ces signiஹca-
tions du terme ‘erreur’, c’est parce que le mot dérive du latin ‘error, errorॾ’, proprement
« action d’errer ça et là » et seulement ensuite, « par ஹgure “incertitude, ignorance”, d’où
“méprise”, “illusion”, “faute” et, en latin chrétien, “hérésie” »,14 bien que le premier sens
soit aujourd’hui largement ignoré, au point qu’il ஹgure comme seule déஹnition d’erreur
dans le Dictionnaire dॽ sens cachশ de Duchesne et Leguay.15

Pour en venir à l’acception du terme à laquelle nous sommes plus habitués, nous re-
trouvons dans la deuxième déஹnition du Trésor : « s’écarter, s’éloigner de la vérité […];
action, fait de se tromper, de tenir pour vrai ce qui est faux et inversement […]; état de ce-
lui qui se trompe […]; faute commise en se trompant », et encore : « assertion fausse, opi-
nion qui s’écarte de la vérité généralement admise » et « chose fausse, erronée ».16 Pour
le Littré, la déஹnition « se tromper, avoir une opinion fausse » n’est que la troisième,
après « s’égarer, ாotter ça et là »,17 alors que dans le Dictionnaire du moyen françaॾ, la
déஹnition « se tromper »18 n’arrive qu’en quatrième place.

L’erreur passe du sens de voyage physique à celui d’éloignement, d’écart par rapport à
la vérité. Pour comprendre ce qu’est l’erreur, il faut alors se demander aussi ce qu’est la vé-
rité ; il serait autrement impossible de comprendre l’écart qu’il peut y avoir par rapport à
elle. Il n’est pas nécessaire d’aller très loin dans la discussion philosophique du concept de
vérité, pour comprendre qu’il est de plus en plus diஸஹcile de parler d’une vérité unique,
et que « si les notions de vrai/faux sont à manier avec une singulière prudence, celle d’er-
reur est à relativiser en conséquence ».19 C’est bien ici que se pose le grand problème de
l’erreur en traduction. A-t-on fait une erreur en s’éloignant de la vérité ? Si tel est le cas,
c’est certainement parce qu’on n’a pas compris cette vérité ni quelle était la vérité expri-
mée par l’auteur. Et si « le dysfonctionnement est souvent ce qui est le plus révélateur
d’un système, ce qui permet d’en comprendre la vérité »,20 comme l’écrit Reuter, ou s’il
n’y a « pas de vérité sans erreur rectiஹée »,21 comme l’écrit Bachelard, il devient évident
que l’erreur acquiert aussi un rôle essentiel dans la construction de son contraire.

De plus, si on parle d’erreur en traduction, on ne peut pas éviter de considérer le rôle
que l’erreur a joué dans la construction et l’évolution des langues. Concetto Del Popolo
nous dit que « pour la linguistique, l’erreur est l’une des causes principales du change-
ment d’une langue »,22 et en lisant sa déஹnition de « erreur linguistique », on pourra
mieux comprendre que ce qui semble une erreur peut s’aஸஹrmer en tant que norme dans
le futur :

14 Alan Rey (éd.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 769.
15 Alain Duchesne et Thierry Leguay, Dictionnaire dॽ sens cachশ : La surprise, Paris, Larousse, 1999,

p. 109.
16 Imbs et Quemada, Trésor de la langue française : Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle

(1789-1960), cit., t. VIII, pp. 95-96.
17 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., t. III, p. 1001.
18 Greimas et Keane, Dictionnaire du moyen françaॾ : La Renaissance, cit., p. 244.
19 Yves Reuter, Pour une autre pratique de l’erreur, in «Pratiques», xliv (1984), pp. 117-126, p. 119.
20 Ibidem.
21 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique : Contribution à une psychanalise de la

connaissance, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 2004, p. 239.
22 Concetto Del Popolo, Errore linguistico, in Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica,

sous la dir. de Gian Luigi Beccaria, Torino, Einaudi, 2004, pp. 293-297, p. 293.
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Il n’est pas toujours facile de distinguer l’erreur linguistique de l’innovation
destinée à s’imposer dans une phase successive de l’histoire linguistique. Il suஸஹt
de penser au passage du latin aux langues romanes, quand l’apparition de phéno-
mènes de substrat et l’aஸஹrmation de poussées novatrices et centrifuges, d’habi-
tudes locales diஸférentes de la « grammaire », fut si forte qu’elle donna lieu à la
naissance graduelle de nouvelles langues, destinées au cours des siècles à atteindre
une légitimation culturelle et une norme grammaticale. La chute des consonnes
ஹnales, la perte des cas, la perte de la quantité vocalique, l’utilisation d’un lexique
nouveau ou resémantisé, constituaient certainement une série d’erreurs, si l’on en
juge par le canon du latin. Pourtant, ces erreurs étaient destinées à produire des
résultats importants.23

L’histoire de toute langue, comme ce passage nous le conஹrme, est une histoire de
déviation de la norme, d’erreurs qui amènent à de nouvelles langues pour représenter de
nouvelles réalités. Il ne faut donc pas considérer l’erreur comme limitée au processus de la
traduction, mais comme partie inhérente et nécessaire à la langue elle-même. Del Popolo
fait référence à l’Appendix Probi, un texte qui se présente sous la forme d’une liste de 220
oppositions24 entre « deux variétés diglottiques du latin tardif » : d’un côté, « la variété
haute, proche du latin standard et archaïsant » et de l’autre, la variété « basse qui pré-
luderait au vulgaire préroman ».25 Comme l’écrit Villa : « le grammairien construit un
antibarbarॿ, plaçant dans un schéma à deux colonnes les lemmes qu’il entend mettre en
opposition, marqués par la forme de sa désapprobation : “non” ».26 Les interprétations
du texte se sont multipliées au cours des siècles. Mancini refuse l’interprétation « re-
çue » qui voit dans l’Appendix Probi une liste écrite par un maître d’école pour corriger
les prononciations de ses élèves, et suggère une interprétation diஸférente :

Mon opinion est que […] nous sommes confrontés à une liste de prescrip-
tions dérivées à leur tour d’une compilation de matériaux antérieurs ou contempo-
rains au Ve siècle après JC. Ces documents proviennent dans certains cas de sources
connues, dans d’autres cas de sources qui se reாètent dans les nombreux traités or-
thographiques et dans les regulae qui ont marqué l’émergence progressive de nou-
veaux usages linguistiques et de nouvelles scriptae dans la latinité tardive. À travers
ces scriptae, toujours considérées comme faisant partie intégrante du répertoire des
latinophones et des latinographes, commençaient à ஹltrer des formes et des phéno-
mènes linguistiques excentriques par rapport au modèle du latin ‘néo-standard’.
Notre grammairien compile probablement ce répertoire ad usum paedagogicum.27

23 Ibidem, p. 294.
24 Comme Mancini le remarque, des 227 termes présents dans la liste, « cinq sont des répétitions et deux sont

des lemmes altérés. » (Marco Mancini,« Appendix Probi » : Correzioni ortografiche o lingusitiche ?, in
L’« Appendix Probi » : Nuove ricerche, sous la dir. de Francesco Lo Monaco et Piera Molinelli,
Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 65-94. P. 67).

25 Ibidem.
26 Claudia Villa, Introduzione, in L’« Appendix Probi » : Nuove ricerche, sous la dir. de Francesco Lo

Monaco et Piera Molinelli, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. IX-XII, p. X. Comme l’indique
Asperti, ce « non » est remplacé par la forme abrévié « ñ » (Stefano Asperti, Il testo dell’« Appendix
Probi III », inL’« Appendix Probi » : Nuove ricerche, sous la dir. de Francesco Lo Monaco et Piera
Molinelli, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 2007, pp. 41-63, p. 47).

27 Mancini, « Appendix Probi » : Correzioni ortografiche o lingusitiche ?, cit., p. 94.
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Quelles que furent les intentions ou les sources de l’auteur, on est de toute façon
confronté à un texte qui nous montre que ce qui était considéré comme une erreur pour-
rait ne pas tarder à s’imposer comme la forme dominante. Si on a là un très bon exemple
d’utilisation de l’erreur « ad usum paedagogicum», on a aussi une démonstration du fait
que l’erreur peut s’imposer au-delà de toute correction et que, comme l’écrit Del Popolo,
« combattre une erreur, comme le fait l’anonyme maître de l’Appendix Probi, peut donc
signiஹer aller à l’encontre des tendances victorieuses de l’histoire ».28 L’erreur n’est donc
pas simplement une faute à extirper, et n’est pas exclusivement un produit du processus
de traduction, mais elle est aussi sous-jacente dans la langue, en tant que possibilité de
transformation, d’innovation et de réponse créative à de nouveaux besoins, ce qui peut
probablement aider à expliquer pourquoi cette notion a été au cœur du discours sur la
traduction.

2 L’erreur et la théorie de la traduction

Les traductologues déplorent souvent (et à raison) l’existence d’une distance entre
la théorie et la pratique de la traduction. Pourtant, s’il y a un espace épistémologique
où les deux champs se rencontrent, c’est bien l’erreur. En eஸfet, celle-ci oஸfre la possibilité
de transformer les mauvais exemples de traduction pratique en des instruments pour
construire une nouvelle approche théorique qui vise à éviter ces erreurs.

Il suஸஹt peut-être de lire deux des tous premiers textes que l’on considère comme
précurseurs du champ de recherche à venir, rédigés par Saint-Jérôme et Leonardo Bruni,
pour voir que l’erreur a non seulement été au centre de la théorie de la traduction dès
ses débuts, mais qu’elle est aussi au moins en partie responsable de la naissance de la ré-
ாexion critique sur la traduction. Saint-Jérôme écrit son Epistula ad Pammachium de
optimo genere interpretandi pour se défendre de l’attaque subie à cause des erreurs qu’on
lui imputait dans une traduction. Pour se défendre, Saint-Jérôme écrit :

Jusqu’ici j’ai répondu aux accusations de mon adversaire comme si eஸfective-
ment j’étais coupable d’avoir changé quelque chose dans la lettre de Saint-Epiphane ;
je me suis contenté de faire voir que, si l’on trouve quelque faute [errorem] dans ma
traduction, il n’y a rien du moins dont on puisse me faire un crime ; mais comme il
est aisé de voir par la seule lecture de cette lettre que je n’en ai point changé le sens
et que je n’y ai rien ajouté ni rien supprimé, mes accusateurs, qui se piquent si fort
d’habileté et de bon goût, font bien voir qu’ils n’y entendent rien, et leur censure
ne sert qu’à découvrir leur ignorance.29

En s’appuyant sur les choix d’autres traducteurs illustres qui l’ont précédé, de Cicé-
ron à Térence, Plaute et Cécilius, mais aussi à la Bible des Septante, le protecteur des
traducteurs dit avoir été dans cette traduction « instruit […] par l’exemple de ces grands
hommes, et imbu dès lors, comme je le suis encore aujourd’hui, des maximes qu’ils nous

28 Del Popolo, Errore linguistico, cit., p. 295.
29 Saint Jérôme, Epistula LVII : Ad Pammachium de optimo genere interpretandi, in Œuvrॽ de Saint Jé-

rôme, sous la dir. de Martin Louis-Aimé, trad. par Benoıୣt Matougues, Paris, Auguste Desrez, 1838,
pp. 131-140, p. 133.
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ont enseignées et dont je ne prévoyais pas que vous dussiez un jour me faire un crime ».30

Et vers la ஹn de cette lettre, il répond à l’attaque par une contre-attaque : « comme il est de
la condition de l’homme d’être sujet à se tromper, et du devoir d’un homme sage d’avouer
sa faute quand il s’est mécompté [errasse humanum est, et confiteri errorem prudentॾ], ô
vous, qui que vous soyez, qui me censurez avec tant de rigueur, faites-moi la grâce, je vous
prie, de corriger ma traduction, et d’expliquer vous-même mot à mot les paroles que je
viens de citer ».31 Si dans ce cas, un des tout premiers textes théoriques sur la traduction
nait directement de l’exigence personnelle de répondre à l’accusation d’avoir commis des
erreurs, dans le cas d’un autre texte à l’aube du discours sur la traduction, leDe interpre-
tatione recta de Leonardo Bruni, la raison est encore une fois l’erreur, mais du point de
vue de l’accusateur.

Le texte s’ouvre en eஸfet avec une réponse aux critiques que Bruni avait reçues après
avoir commenté de façon très négative une traduction de l’Éthique à Nicomaque d’Aris-
tote dans la préface à sa nouvelle version de la même œuvre :

J’ai joint à ma traduction du grec en latin de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote,
une préface où je dissertais sur les nombreuses erreurs de l’ancien traducteur, que
je critiquai. J’ai ouï-dire que certains jugent ces critiques trop sévères. Bien qu’ils
reconnaissent qu’il y a des erreurs en cette traduction, le traducteur n’a selon eux
rien fait d’autre que d’exposer de bonne foi ce qu’il avait compris et, pour cela, il
mérite des louanges plutôt que des reproches. Ils ajoutent, en outre, que c’est la
règle des esprits mesurés que de ne point dévoiler toutes les erreurs d’autrui, et
qu’il vaut mieux châtier par les actes au lieu que par les paroles.32

On est évidemment avec Bruni dans la position contraire par rapport à celle de Saint-
Jérôme, mais dans les deux cas, l’erreur a bien été le ressort qui a déclenché le besoin de
produire un discours théorique à propos de la traduction. D’une part pour démontrer
que les erreurs (s’il y en a) sont inévitables, et pour justiஹer ses choix, et d’autre part, après
avoir examiné les « mille […] erreurs »33 d’un traducteur, pour proposer des choix plus
corrects qui auraient donné lieu à une meilleure traduction. Plusieurs siècles après, on
pourrait encore classer la plupart de la production critique sur la traduction dans l’une
ou l’autre de ces deux approches.

André Lefevere, dans son articleMother Courage’s Cucumbers, décrit ironiquement
ce qu’il considère comme une contribution typique par un chercheur en traductologie,
et après avoir fait une liste de certaines des erreurs les plus évidentes dans les traductions
anglaises de Mutter Courage und ihre Kinder de Brecht, il précise :

Je n’ai cependant aucune intention d’écrire un article traditionnel du type
« Brecht in English », qui poursuivrait cette stratégie jusqu’au bout. Une telle
stratégie conduirait inévitablement à deux conclusions stéréotypées : soit l’auteur
décide que le rire ne peut pas continuer à masquer les larmes indéஹniment, et il

30 Ibidem, p. 134.
31 Ibidem, p. 139.
32 Leonardo Bruni,De interpretatione recta, trad. par Charles Le Blanc, Ottawa, Presses de l’Université

d’Ottawa, 2008, p. 25.
33 Ibidem, p. 109.
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recule d’horreur devant tant de fausses représentations, soit il maudit toutes les
traductions et les traducteurs, et il préconise de lire la littérature uniquement dans
sa version originale, comme si cela était possible. Ou bien il se félicite (après tout,
il a été capable de repérer les erreurs), regrette que même les bons traducteurs se
fassent souvent surprendre en train de dormir, et suggère que « nous » devons
former « toujours mieux » les traducteurs si nous voulons des traductions « tou-
jours meilleures ». Et voilà la ஹn. Ou plutôt un début, car les traductions peuvent
être utilisées de façon beaucoup plus constructive.34

Les traductions peuvent être utilisées de façon bien plus « constructive » qu’en
tant que excuse pour condamner tel∙le ou tel∙le autre traducteur ou traductrice, coupable
d’avoir commis d’innombrables erreurs, et surtout une : celle de s’être risqué·e à traduire
un texte. Le sarcasme de Lefevere nous montre néanmoins à quel point l’erreur et son
repérage ont été au centre du discours sur la traduction dès Saint-Jérôme jusqu’aux an-
nées 1980, et peut-être encore aujourd’hui. Pourtant, cette notion d’erreur semble avoir
graduellement perdu son importance dans la théorie contemporaine.

Licia Taverna s’interroge justement à propos de la possibilité de continuer à utiliser
ce concept dans le discours contemporain sur la traduction : « Peut-on encore parler
d’erreur après avoir critiqué la notion de ஹdélité dans la théorie et la pratique de la tra-
duction ? Être inஹdèle au texte de départ n’équivaut-il pas à dire qu’on a commis une
erreur ? Parler d’erreur ne vaut-il pas alors dire qu’on réintroduit de manière subreptice
le métalangage désormais obsolète relié au champ sémantique de la ஹdélité ? ».35 Cette
évocation du concept de ஹdélité (qui a désormais presque abandonné le discours sur la
traduction) nous donne la possibilité de revenir au cas des célèbres « belles inஹdèles »
d’une perspective diஸférente, c’est-à-dire pour souligner que la raison pour laquelle ces
traducteurs se sentaient libres et parfois même presque obligés de modiஹer les textes ori-
ginaux, était en eஸfet qu’ils croyaient réparer des erreurs : erreurs de style, de langue, qui
pouvaient être améliorées dans la nouvelle version du texte. En écrivant au sujet de la
« transformation » du texte original opérée par Jacques Amyot dans sa traduction de
Plutarque, Antoine Berman nous parle surtout de l’« ajout ». Ce processus est parfois
« de type explicatif et clariஹant »,36 mais ce qui est plus intéressant est que « Amyot
allonge parfois sans raison apparente »,37 ce qui rentrerait à tout droit dans une des caté-
gories d’erreurs identiஹées par Gouadec, « l’ajout injustiஹé ».38 La raison de cet ajout par
Amyot est, comme l’explique Berman, que la traduction peut enrichir le texte original :

34 André Lefevere,Mother Courage’s Cucumbers : Text, System and Refraction in a Theory of Literature, in
The Translation Studiॽ Reader, sous la dir. de Lawrence Venuti, London-New York, Routledge, 2000,
pp. 233-249, p. 234.

35 Licia Taverna, Mallarmé en italien et la « reformulation » de l’erreur : Lॽ processॿ, lॽ textॽ, lॽ
languॽ, la culture, in Procédurॽ en traduction : Pour une analyse différentielle de l’erreur, sous la dir. de
Michèle Lorgnet, Torino-Paris, L’Harmattan, 2006, pp. 95-117, p. 95.

36 Antoine Berman, L’accentuation et le principe d’abondance en traduction, in «Palimpsestes», v (1991),
pp. 11-17, p. 12.

37 Ibidem.
38 Gouadec, Comprendre, évaluer, prévenir : Pratique, enseignement et recherche face à l’erreur et à la faute

en traduction, cit., p. 40.
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Pour les hommes de la Renaissance, la traduction est source de richesse. Mais
la vraie forme de la richesse, pour eux, c’est l’abondance […], c’est la richesse dé-
bordante, la richesse qui s’étale, se manifeste, se montre. Et la traduction est pro-
ductrice d’abondance langagière. Pourquoi ? Parce qu’en elle et par elle, la langue
s’enrichit doublement. D’abord, en accueillant en son sein une foule de termes, de
formes, de « tournures » d’une autre langue. Ensuite, et plus subtilement, parce
que dans l’eஸfort même de traduire un texte étranger, la langue traduisante se met
à proliférer, à devenir « copieuse ». Le traducteur, de fait, convoque, rassemble,
réquisitionne, réveille tous les possibles de sa langue ; il la « développe » au sens
originel du terme, tout en « développant » le texte original.39

Ce qui à nos yeux n’est qu’une erreur de traduction, une transformation et « tra-
hison » évidente et revendiquée du texte, est aux yeux d’un traducteur comme Amyot
une amélioration de l’original, qui ne fait que l’enrichir, et réparer certaines de ses erreurs
de style. D’ailleurs, ce pouvoir créatif de l’erreur et de la trahison est pour certains à la
base de toute production littéraire. Il suஸஹt d’évoquer les concepts de ‘misreading’ et de
‘misunderstanding’ forgés par Bloom et Escarpit. Si le premier nous dit que : « la poé-
sie commence, toujours, quand quelqu’un qui va devenir poète lit un poème » et que
« s’il s’agit de deux poètes forts, avec une véritable diஸférence entre eux, alors la lecture
dont nous parlons est nécessairement un misreading »,40 en dévoilant ainsi les possibi-
lités oஸfertes par toute relecture et réinterprétation d’un texte, Escarpit nous parle de la
« trahison créatrice »41 comme d’une pratique fondamentale pour toute traduction, et
ஹnalement aussi pour toute interprétation :

Un lecteur appartenant à un groupe social donné et lisant un livre d’un autre
groupe (communauté sociale, nation, période historique) avec des habitudes intel-
lectuelles diஸférentes, des valeurs diஸférentes, des « réாexes conditionnés » diஸfé-
rents, des contextes politiques, économiques, techniques, scientiஹques diஸférents,
est confronté au problème d’extraire une ‘substantiஹque moelle’ d’un os particu-
lièrement dur sans avoir les instruments nécessaires pour le fendre et sans même
savoir si elle va lui plaire.42

Selon Escarpit, la seule option disponible pour un lecteur ou une lectrice d’apprécier
un texte créé dans un contexte très diஸférent serait de « mal interpréter délibérément le
livre, c’est-à-dire de l’utiliser d’une manière que l’auteur n’avait jamais rêvé », et, il ajoute
que : « c’est une chose que nous faisons tous les jours ».43 Cette vision du rôle joué par
l’interprétation du texte est très proche de celle que Berman voit dans les traductions
d’Amyot. Il nous dit en eஸfet que « loin de déஹgurer l’original, la copia traductive insti-
tue avec lui un rapport vrai et fécond : accentuant en elle le fondamental, elle assure sa

39 Berman, L’accentuation et le principe d’abondance en traduction, cit., p. 13.
40 Harold Bloom,The Necessity of Misreading, in «The Georgia Review», lv-lvi (2001-2002), pp. 69-87,

p. 76.
41 Robert Escarpit, Sociologie de la littérature, Paris, PUF, 1958, p. 126.
42 Robert Escarpit, ‘Creative Treason’ ॼ a Key to Literature, in Socioloং of Literature andDrama : Selected

Readings, sous la dir. d’Elizabeth Burns et Tom Burns, Harmondsworth, Penguin, 1973, pp. 359-367,
p. 364.

43 Ibidem, p. 354.
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survie »,44 ce qui le pousse à aஸஹrmer que ce processus est la seule manière « de re-créer
un original, c’est à dire de donner à la traduction le statut d’une œuvre, sans lequel elle
est dépourvue, non seulement de parlance, mais d’autorité propre ».45 L’œuvre devient
donc une œuvre à part entière dans une autre langue grâce à ce type de traduction, qui
lui restitue une autorité semblable à celle de l’original.

Le ‘misunderstanding’ et le ‘misreading’ ne sont donc pas simplement des erreurs de
lecture, mais plutôt des incompréhensions créatrices et volontaires. Elles contribuent à
la transformation du texte, et à sa diஸfusion, et donnent lieu à des versions nouvelles du
texte, en l’enrichissant par des signiஹcations qui n’étaient pas explicitées dans l’original,
mais qui y étaient peut-être quand même présentes. Comme l’écrit René Agostini, « une
traduction peut dire ou nommer ce qui n’avait pas été dit ou nommé dans le texte-source,
tout en y étant fortement présent », et elle peut « ‘prolonger les métaphores de l’œuvre’,
métaphores qui ne sont que la pointe émergée de l’iceberg du non-dit, de l’implicite ».46

La traduction et même l’erreur peuvent eஸfectivement prolonger le texte, et permettre au
non-dit d’émerger. C’est pour ces raisons que la théorie de la traduction s’est de plus en
plus ouverte dernièrement à un rôle positif de l’erreur, en tant que créatrice de diஸférence,
qui permet au texte en traduction de devenir autre chose, tout en conservant son identité.
L’erreur redevient ainsi un voyage, une aventure vécue par le texte dans ses continuelles
transformations.

3 L’erreur dans la pratique de la traduction

Pour analyser l’erreur dans la pratique de la traduction, il faut distinguer plusieurs
rôles joués par les erreurs dans ce contexte. Comme Gouadec l’écrit, « l’erreur en tra-
duction est, d’un point de vue générique, une rupture de congruence dans le passage
d’un document premier (à traduire, existant, compris, analysé) à un document second
(à venir). En d’autres termes, l’erreur est distorsion injustifiée d’un message et/ou de ses
caractères ».47 Il classe ces distorsions dans quatre catégories diஸférentes : l’omission in-
justiஹée, l’inversion ou la rupture injustiஹée, l’ajout injustiஹé et l’écart injustiஹé,48 alors
que Nord distingue entre erreurs pragmatiques, erreurs linguistiques, erreurs culturelles
et erreurs spéciஹques aux textes particuliers.49

Une autre diஸférence fondamentale établie par Gouadec est celle entre « erreur abso-
lue», qui est « indépendante de tout eஸfet de traduction » et « correspond à toute trans-
gression injustifiée des règles de la grammaire culturelle […], des règles de la grammaire
linguistique […], ou des règles d’usage », et « erreur relative », qui est causée par « la

44 Berman, L’accentuation et le principe d’abondance en traduction, cit., p. 15.
45 Ibidem, p. 16.
46 René Agostini, La traduction n’existe pॼ, l’intraduisible non plॿ : Synge, O’Casey, Joyce, Beckett, etc.

Avignon, Éditions Universitaires d’Avignon, 2011, p. 130.
47 Gouadec, Comprendre, évaluer, prévenir : Pratique, enseignement et recherche face à l’erreur et à la faute

en traduction, cit., p. 38.
48 Ibidem, p. 40.
49 Christiane Nord, Translating ॼ a Purposeful Activity : Functionalist Approachॽ Explained,

Manchester, St. Jerome Publishing, 1997, p. 75.
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non-formation ou la non-formation adéquate ou le non-respect, d’un ou de plusieurs
déterminants du projet de traduction ».50 Dans ce deuxième cas, l’erreur est induite par
le « contrat » établi entre le traducteur ou la traductrice et le lecteur ou la lectrice du texte
cible, ou mieux par les choix qui produisent des écarts entre les solutions proposées et
celles qui auraient permis de respecter le « projet de traduction ». Larose envisage aussi
l’erreur comme un écart par rapport au « projet de traduction », plutôt que d’une erreur
reconnaissable indépendamment de toute compréhension des intentions du traducteur
ou de la traductrice :

L’erreur en traduction est généralement vue comme l’inobservation des règles
du projet de traduction, espèce de « cahier des charges » dans lequel s’énoncent
les principes et postulats de traduction. C’est à partir du projet de traduction que
s’évaluent les écarts par rapport aux lois générales de la communication […], aux
normes linguistiques (et traductionnelles) et aux diஸférentes attentes culturelles à
l’égard d’une traduction dans une société à une période donnée. […] Les écarts, dé-
viations, transgressions, etc., sont à apprécier en fonction du projet de traduction.
Ainsi, l’erreur désignerait l’écart entre lॽ fins viséॽ et lॽ fins réaliséॽ.51

Ce type d’erreur n’est évidemment pas toujours facile à identiஹer, car sa perception
change alors que l’on change de perspective sur le rôle que la traduction doit jouer. Comme
le conஹrme Ballard, en eஸfet : « pour un certain nombre de points […] selon l’option
de traduction que l’on aura adoptée, ce qui sera erreur pour les uns sera juste pour les
autres ».52 Dans ce cas, les erreurs ne seraient pas des fautes relatives à la connaissance
d’une langue ou de l’autre, ou bien à la reformulation du texte, mais plutôt des choix de
traduction qui causent une transgression de la « norme » que le traducteur ou la tra-
ductrice a établie lui-même ou elle-même pour son travail, et donc une « trahison » de
la fonction que la traduction devrait couvrir dans le contexte de la culture cible.

De plus, il faut souligner que l’erreur peut même être considérée comme acceptable
en traduction. Comme l’écrit Hansen, en eஸfet : « il n’y a pas toujours une relation di-
recte entre le nombre et la gravité de l’erreur, la qualité du texte cible et l’acceptabilité
et l’utilisabilité perçues du texte ».53 Cela implique que dans certains cas, tels que les
« traductions de textes juridiques ou de contrats commerciaux, les erreurs ne sont pas
acceptables », alors que dans le cas d’autres types de textes « une mauvaise qualité glo-
bale, impliquant toutes sortes d’erreurs, est acceptée ».54 Si ce que Hansen dit est vrai,
et qu’il existe bien des situations dans lesquelles les erreurs de traduction n’empêchent
d’aucune façon une communication eஸஹcace, il faut aussi ajouter que les expressions « er-

50 Gouadec, Comprendre, évaluer, prévenir : Pratique, enseignement et recherche face à l’erreur et à la faute
en traduction, cit., p. 38.

51 Robert Larose, L’erreur en traduction : Par delà le bien et le mal, in «TTR : Traduction, terminologie,
rédaction», ii/2 (1989), pp. 7-10, pp. 7-8.

52 Michel Ballard, À propos de l’erreur en traduction, in «Revue des lettres et de traduction», v (1999),
pp. 51-65, pp. 52-53.

53 Gyde Hansen, Translation ‘errors’, in Handbook of Translation Studiॽ, sous la dir. d’Yves Gambier et
Luc van Doorslaer, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 2010, t. i, pp. 385-388, p. 386.

54 Ibidem.
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reur de droit » et « sauf erreur ou omission »,55 contenues dans la déஹnition d’erreur
du Trésor nous rappellent qu’il faut également prévoir la possibilité de l’erreur dans les
textes juridiques et dans les contrats. 56

Il est également important d’envisager un autre rôle que l’erreur peut jouer en tra-
duction, c’est-à-dire la traduction de toute erreur qui se trouve dans le texte original. S’il
a seulement été question jusqu’à présent des erreurs causées par le processus de traduc-
tion, il faut aussi avouer que les traducteurs et les traductrices ne sont pas les seul∙es à
se tromper. La lecture attentive à laquelle tout texte est soumis pendant la traduction
dévoile des détails, des imprécisions, des fautes, des erreurs dont les auteur·es n’ont pas
entièrement conscience. Cependant, comme l’écrit Froeliger, la position de la personne
qui traduit par rapport aux erreurs dans l’original est loin d’être facile :

Il est en eஸfet rare qu’un traducteur se sente l’égal de ses interlocuteurs : si quel-
qu’un a tort, c’est obligatoirement lui, si quelque chose cloche dans le texte rendu,
c’est encore de sa faute. […] On observe le même comportement face aux erreurs
factuelles ஹgurant dans le texte original : on les identiஹe, on s’interroge et on les
retranscrit avec une ஹdélité teintée de mauvaise conscience […] Face à une contra-
diction entre ce qu’il sait et ce qu’il doit traduire […] son jugement sera comme
suspendu et il pourrait se laisser traduire n’importe quelle idiotie : sacralisation
de la fonction d’auteur. Les auteurs des textes de départ sont, eux aussi, faillibles
[…].57

Comment traduire l’erreur dans ces cas ? Servir l’auteur∙e et sa parole, ou bien ce
qu’on sait être « vrai » et – très probablement – l’intention de l’auteur∙e ? Il serait impos-
sible de proposer une solution unique à ce propos, dans la mesure où les erreurs n’ont pas
toutes le même statut. Comme l’écrit Richard Ryan à propos de la traduction technique,
« un document traduit entaché d’erreurs factuelles ou discursives met en cause son tra-
ducteur. Ce dernier est aussitôt tenu pour responsable d’avoir mal traduit ou mal com-
pris l’original, ou bien d’avoir omis d’alerter son auteur (entreprise parfois délicate) sur
une méprise, un oubli ou un illogisme ».58 Il faut évidemment ajouter que si contacter
l’auteur∙e du texte peut être délicat, cette entreprise peut bien se révéler impossible.

Ryan ajoute que le traducteur « doit veiller à ne pas reporter dans le document d’ar-
rivée les éventuelles erreurs commises par l’auteur », et donne des exemples d’erreurs
ாagrantes, telles que les fautes d’inattention, parmi lesquelles il mentionne « l’ortho-
graphe des noms propres », qui « souஸfre de l’attraction de graphies homophones, en
anglais (“*Wattman” au lieu de “Whatman”, […] ou en français (“*Mann-Withney” pour
“Mann-Whitney” […])».59 Si cela nous semble évident dans le contexte d’une traduction

55 Imbs et Quemada, Trésor de la langue française : Dictionnaire de la langue du XIXe et du XXe siècle
(1789-1960), cit., p. 96.

56 Voir à propos de l’erreur dans le champ juridique : Louis Dubouis,L’erreur en droit international public, in
«Annuaire français de droit international», ix (1963), pp. 191-227, Jacques Ghestin, La notion d’erreur
dans le droit positif actuel, Paris, L.G.D.J., 2013.

57 Nicolas Froeliger,Lॽ mécanismॽ de la confiance en traduction – Aspects relationnels, in «The Journal
of Specialised Translation», ii (2004), pp. 50-62, p. 53.

58 Richard Ryan, Paratraduction : Lॽ aléॼ du report, in «Traduire», ccxxviii (2013), pp. 49-61, p. 49.
59 Ibidem, p. 53.
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technique, il faut souligner que ces erreurs ne sont pas limitées aux textes techniques,
mais apparaissent aussi dans bien des œuvres littéraires, et que dans ces cas l’autorité de
l’auteur·e peut bien se révéler un obstacle à la correction. On peut lire à ce propos la tra-
duction française du manifeste féministe de Margaret Fuller,Dॽ femmॽ enAmérique.60

L’auteure cite dans ce texte plusieurs passages d’autres écrivain·es, mais plusieurs de ces
citations ne sont pas correctes, présentent des oublis, ou des imprécisions. C’est le cas,
par exemple, de : « Jene himmlische Gestalten »61 pour « und jene himmlischen Ges-
talten », dans une citation tirée du Wilhelm Meister de Goethe, ou de « With a placid
brow »62 au lieu de « With the placid brow », dans la citation de Liberty : Sequel to
the Preceding de William Wordsworth. En plus, Fuller se trompe en écrivant les noms
des auteur∙es qu’elle cite, comme c’est par exemple le cas de Mary Wollstonecrafி, qui de-
vient « Wolstonecrafி »,63 ou de l’archevêque et écrivain François Fénelon, qui perd son
accent pour devenir « Fenelon ».64 Que faire de ces erreurs de l’auteure, qui ne sont
évidemment que des imprécisions ? Le traducteur français, François Specq, choisit de les
corriger, en écrivant les noms dans leurs graphies correctes et en reportant les traductions
françaises existantes pour les citations, accompagnées par les versions correctes en note.
La traduction devient ainsi une possibilité de corriger des erreurs qui étaient présentes
dans l’original.

La traduction d’une autre erreur d’auteur, causée par une autre citation, nous montre
pourtant que ce choix n’est pas toujours si évident. Si dans le cas de Fuller, la correction
des citations n’aஸfectait pas la relation entre celles-ci et le texte, cela n’est pas toujours le
cas. La traductrice italienne Claudia Tarolo a bien décrit ce type de situation en parlant de
sa traduction du roman El Corrector, de Ricardo Menéndez Salmón.65 Le protagoniste
du roman est un correcteur d’épreuves qui travaille sur une publication de Lॽ Démons
de Dostoïevski pendant les attentats du 11 mars 2004 à Madrid.66 Le correcteur loue le
style de Dostoïevski, en citant un passage du texte où l’auteur brise tout d’un coup une
atmosphère onirique, en introduisant une expression beaucoup plus prosaïque, « mar-
chander des chevaux ». Tarolo écrit : « dès l’instant où il lit ce passage, Vladimir ne voit
rien d’autre que des chevaux. Des chevaux ruminant des géraniums sur le balcon d’en
face, des chevaux de trait dans la cour ; son lit est trempé de sueur de cheval ».67 Ce-
pendant, lorsque la traductrice cherche le texte de Dostoïevski traduit en italien pour
l’utiliser dans sa traduction, elle ne trouve pas la même image, mais tout simplement une

60 Margaret Fuller, Dॽ femmॽ en Amérique, trad. par François Specq, Paris, Éditions Rue d’Ulm,
2011.

61 Margaret Fuller, The Great Lawsuit : Man versॿ Men, Woman versॿ Women, in The Norton An-
tholoং of American Literature, vol. B : 1820-1865, sous la dir. de Nina Baym et Robert S. Levine, New
York-London, W. W. Norton & Co., 2012, pp. 743-777, p. 760.

62 Ibidem, p. 774.
63 Ibidem, p. 760.
64 Ibidem, p. 771.
65 Ricardo Menéndez Salmón, El Corrector, Barcelona, Seix Barral, 2011.
66 Ce personnage, censé corriger les erreurs, ne peut que nous renvoyer à un autre correcteur, le Raimundo

Silva de l’Histoire du siège de Lisbonne de Saramago, conscient qu’un petit ajout de sa part aurait pu changer
à jamais son histoire, ainsi que celle du Portugal.

67 Claudia Tarolo, Il correttore, in «La nota del traduttore» (mai 2011), http://www.lanotadeltra
duttore.it/correttore.htm, par. 2.
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« feuille de route », un document et pas un cheval, et c’est bien cela que Dostoïevski
avait écrit, comme elle a pu le constater en consultant l’original.

L’image qui a frappé Salmón et son protagoniste n’est donc rien de plus que « le fruit
de l’imagination du traducteur espagnol »,68 Juan López-Morillas,69 mais il s’agit d’une
erreur très fructueuse, car elle a engendré toute une scène dans le roman de Salmón. Que
faire dans ce cas ? Corriger l’erreur du traducteur espagnol de Dostoïevski produirait en
eஸfet une erreur dans la traduction italienne par rapport au roman espagnol, car il faudrait
enlever le passage entier. Le choix de la traductrice est très signiஹcatif :

Je me suis inclinée devant l’inspiration du traducteur espagnol Juan López-
Morillas pour ne pas perdre une image essentielle dans le roman de Salmón, et
j’ai également contaminé la traduction italienne de ce passage desDémons avec des
« naseaux fumants de cheval », rendant un hommage silencieux à mon collègue de
l’autre côté des Pyrénées et à tous les interprètes. Parce que Salmón, en lisant Dos-
toïevski, lisait aussi son traducteur ; l’image qui lui a coupé le souஸாe appartenait à
Juan López-Morillas.70

On voit là non seulement la complexité que comporte l’erreur en traduction, mais
aussi les possibilités créatrices de sa présence, et la question devient encore plus épineuse
quand il s’agit d’une erreur volontaire. L’écrivaine croate Dragica Rajčić, qui habite à Zu-
rich depuis 1978, a écrit presque la totalité de ses œuvres dans une langue qui se situe entre
l’allemand, le suisse allemand et le serbo-croate, en intégrant ses propres erreurs de locu-
trice non native de l’allemand dans son écriture, en tant que stratégie poétique. Comme
le note Marina Skalova, qui a traduit un choix de ses poèmes en français71 : « l’écriture
est criblée de trous ; son rythme est haché, ponctué de discordances. Ce qui apparaît,
à première vue, comme des fautes d’orthographe ou de syntaxe se révèle souvent d’une
extrême richesse, permettant une ambiguïté créatrice de sens ».72 En jouant avec ses er-
reurs, la poétesse peut en eஸfet véhiculer deux messages diஸférents en même temps, selon
la lecture que l’on fait de ses mots transformés. Ces erreurs deviennent ainsi une façon de
transformer « un usage de la langue d’habitude décrié, telle une incompétence linguis-
tique propre aux immigrés »73 dans un langage nouveau, qui parle avec la langue de nos
métropoles contemporaines.

Le problème pour le traducteur de ces poèmes devient donc de comprendre com-
ment traduire l’erreur sans faire des erreurs. Bien que paradoxal, c’est là l’enjeu de cette
traduction : comment restituer l’erreur recherchée, voulue et non accidentelle. Comme
nous le dit Skalova :

L’enjeu de la traduction consiste donc à restituer cet eஸfet de cassure. Le pre-
mier risque rencontré était celui de la parodie : l’irruption d’un langage fracturé
au sein de la langue française peut vite sembler caricaturale. Il ne s’agissait donc

68 ibidem, par. 5.
69 Fiodor Dostoı୨ evski, Los demonios, trad. par Juan López-Morillas, Madrid, Alianza Editorial, 2011.
70 Tarolo, Il correttore, cit., par. 6-7.
71 Dragica Rajčić, Poèmॽ choisॾ, trad. par Marina Skalova, in «Le Courrier» (20 mars 2017), p. 12.
72 Marina Skalova, Note de la traductrice, inédit 2017.
73 Ibidem.
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pas de reprendre les fautes d’orthographe de façon mimétique mais d’essayer d’être
au plus proche de la façon de parler d’immigrés d’Europe de l’Est en français, par
exemple en supprimant des articles. Ainsi, la graphie est surtout orientée par la
prononciation orale, et non par les règles orthographiques ou grammaticales.74

L’introduction d’erreurs parallèles à celles de Rajčić devient ainsi une façon d’intro-
duire dans la langue française « cet eஸfet de cassure » et en même temps ce jeu avec les
possibilités de la langue qui est à la base de l’écriture de la poétesse. Dans Bosnien 92, 93,
par exemple, Rajčić utilise l’expression : « geburts uhrkunde»,75 au lieu de ‘Geburts Ur-
kunde’ (‘certiஹcat de naissance’) en ajoutant un ‘h’ qui nous donne ‘Uhr’ (‘heure’, ‘hor-
loge’) et inscrit ainsi dans ce mot la menace du temps dans le contexte de la guerre. Ska-
lova traduit cette expression par « heurt de naissance »,76 comme elle le précise, « aஹn
d’introduire la violence d’un sens latent, sous une erreur de français apparente ».77 Un
autre exemple est celui du mot ‘zuwiederhandlung’, forgé par la poétesse dans le poème
Befehl, dans les vers : « zuwiederhandlung wird / leben kosten ».78 Si « Zuwiderhand-
lung » (sans le premier ‘e’) signiஹe « infraction », comme le dit Skalova, « le fait d’écrire
‘wieder’ (encore, à nouveau) suggère également l’idée de répétition, celle d’une guerre
absurde, incessante ».79 Le choix de la traductrice est donc de traduire par « un frac-
tion »,80 qui « donne l’impression d’avoir été rédigé en urgence, gribouillé sur un coin
de table, avant de quitter la maison précipitamment »,81 mais qui restitue aussi l’idée de
temps présente dans le néologisme de la poétesse.

Suivre les erreurs créatrices de Rajčić ne signiஹe pas les reproduire, mais plutôt les ré-
inventer, et les adapter aux erreurs que les locuteurs et locutrices de serbo-croate feraient
en français, plutôt qu’en allemand. Reproduire la langue fautive de Rajčić devient ainsi
une expérience de contact intime avec les faiblesses et les possibilités de toute langue. Les
résultats sont des textes qui essaient de restituer aux lecteurs et aux lectrices le sens de
confusion initiale des lecteurs ou lectrices de langue allemande face à ces poèmes, mais
aussi la familiarité qui se produit après, une fois qu’on se rend compte que cette langue
n’est pas incorrecte, mais qu’elle est au contraire bien proche (et beaucoup plus proche de
toute langue standard) de celle qu’on entend tous les jours dans nos villes, qu’elles soient
suisses, françaises ou croates.

La présence de l’erreur dans la pratique de la traduction est donc ஹnalement due à
plusieurs raisons : elle y est parfois à cause du traducteur, certes, mais aussi à cause de
son auteur·e, qu’elle soit volontaire ou non. Et surtout : sa présence est ஹnalement due
à la nature même de toute langue et de toute écriture, et elle ne vient pas toujours pour
nuire : elle peut au contraire contribuer au processus de création, avec ses résultats inédits
et imprévisibles.

74 Ibidem.
75 Dragica Rajčić, Post Bellum, Zurich, Edition 8, 2000, p. 7.
76 Rajčić, Poèmॽ choisॾ, cit.
77 Skalova, Note de la traductrice, cit.
78 Rajčić, Post Bellum, cit., p. 15.
79 Skalova, Note de la traductrice, cit.
80 Rajčić, Poèmॽ choisॾ, cit.
81 Skalova, Note de la traductrice, cit.
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4 L’erreur dans la didactique de la traduction

Pour discuter de la notion d’erreur dans la didactique de la traduction, il faut partir
d’une distinction entre ‘faute’ et ‘erreur’ qui est à la base du pouvoir positif de l’erreur
comme instrument pédagogique. Comme l’écrit Collombat :

Il existe une diஸférence fondamentale entre la faute et l’erreur. La faute, qui
peut être due à un élément contingent (négligence passagère, distraction, fatigue,
etc.), est considérée comme relevant de la responsabilité de l’apprenant, qui aurait
dû l’éviter. L’enseignant l’évalue a posteriori pour la sanctionner. L’erreur, quant
à elle, revêt un caractère systématique et récurrent : elle est un « symptôme » de
la manière dont l’apprenant aஸfronte un type d’obstacle donné. L’enseignant lui
applique un traitement a priori pour la prévenir, traitement basé sur le relevé et
l’explication des erreurs antérieures de même nature.82

La théorie de la traduction va de plus en plus vers l’erreur, pour comprendre les rai-
sons qui l’ont générée plutôt que pour « condamner » le traducteur ou la traductrice
qui l’a commise, et elle s’ouvre donc à une compréhension diஸférente de l’erreur et de
ses causes, comme je le soulignais auparavant. De plus, depuis désormais une vingtaine
d’années, les pédagogues « prônent la réhabilitation de l’erreur » dans la direction d’une
« conception constructiviste », où « l’erreur est un indice précieux permettant à l’en-
seignant de comprendre le processus d’apprentissage de l’apprenant et de repérer les dif-
ஹcultés de ce dernier »,83 et où les erreurs sont considérées comme des « symptômes
intéressants d’obstacles auxquels la pensée des élèves est aஸfrontée ».84

Cela produit souvent une situation paradoxale dans l’enseignement : si les théories
qui nous forment et que nous enseignons à nos étudiant∙es nous poussent dans la direc-
tion de cette ouverture, en même temps, il faut bien les évaluer à la ஹn du cours, ce qui se
fait très souvent dans la pratique par un compte des fautes commises dans leurs examens
de thème et version. Comme le dit Yves Reuter, « il est diஸஹcile de parler d’évaluation sans
nommer l’erreur, qui, par son omniprésence dans le discours professoral, justiஹe la pre-
mière. Quoi de plus évident que les erreurs des élèves ? Quoi de plus nécessaire que leur
sanction ? ».85 Pour aller au-delà de ce paradoxe, il faudrait donc prévoir une méthode
qui nous permette de « travailler sur/avec l’erreur »86 et des épreuves qui ne se focalisent
pas (ou au moins pas exclusivement) sur l’erreur, mais sur ce que les étudiant∙es nous res-
tituent en plus (plutôt qu’en moins) par rapport au texte original ou par rapport à ce
qu’on s’attendait. Collombat parle d’« évaluation positive », c’est-à-dire d’une méthode
d’évaluation qui « s’intéresse à la part de succès de la traduction et non à la part d’échec »
et qui « vise à mettre en exergue les cas où les apprenants ont su éviter les pièges de la tra-
duction et appliquer les procédés de traduction adéquats »,87 plutôt que d’utiliser une

82 Isabelle Collombat,La didactique de l’erreur dans l’apprentissage de la traduction, in «The Journal of
Specialised Translation», xii (2009), pp. 37-54, pp. 45-46.

83 Ibidem, p. 47.
84 Jean-Pierre Astolfi, L’erreur, un outil pour enseigner, Issy-les-Moulineaux, ESF Éditeur, 2015, p. 15.
85 Reuter, Pour une autre pratique de l’erreur, cit., p. 117.
86 Ibidem.
87 Collombat, La didactique de l’erreur dans l’apprentissage de la traduction, cit., pp. 38-39.
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« notation négative », qui part de la considération de l’étudiant∙e « comme une lacune
à combler »,88 comme l’écrit Reuter.

Comme la recherche en pédagogie l’a largement démontré, « la peur de commettre
une faute peut être source d’angoisse et de stress pour l’apprenant, ce qui peut contribuer
à créer un climat peu propice à l’apprentissage »,89 et cela non seulement pour les appre-
nant∙e, mais aussi pour l’eneignant∙e, atteint∙e de « syndrome de l’encre rouge ».90 C’est
pour cette raison que les pédagogues se sont attachés à élaborer des méthodes qui libèrent
l’apprenant∙e de cette angoisse, ce qui a révélé qu’il y a plusieurs façons de confronter les
étudiant∙es à l’erreur sans les engager directement dans la responsabilité de cette erreur.
Une manière d’exposer les apprenant∙es à l’erreur est de leur demander d’analyser les tra-
vaux d’autres traducteurs ou traductrices. Daniel Gile conseille une « sensibilisation » à
la faute de ce type :

Il s’agit essentiellement de la création de situations où les étudiants deviennent
eux-mêmes lecteurs, réviseurs ou utilisateurs d’une traduction et se sensibilisent
donc à tous ces défauts sans être eux-mêmes en position défensive. À ces ஹns, la
meilleure méthode nous semble être la présentation en classe d’un appareil incon-
nu des étudiants avec un mode d’emploi mal traduit. La maladresse de style, les
fautes de langue, les erreurs terminologiques et le manque de clarté du texte dans
son ensemble suscitent inévitablement des réactions spontanées en classe.91

Si l’exemple de l’appareil au mode d’emploi impossible à lire rend très bien l’idée d’un
type d’analyse qui pousse à la résolution commune de l’erreur, une autre méthode inté-
ressante pour pousser les apprenant∙es à collaborer passe à travers l’auto-révision et la ré-
vision entre pairs. Dans ces deux cas aussi, la « position défensive » disparait, au moins
en grande partie, et on peut se confronter à l’erreur en tant qu’outil simplement péda-
gogique et non plus en tant que source d’évaluation. Gile parle à ce propos d’« expli-
cation », en invitant les apprenant∙es à « préciser par écrit, en annexe à chaque exer-
cice de traduction, les problèmes auxquels ils se sont heurtés », et à « préciser dans
quelles sources ils ont trouvé chacun des termes qu’ils emploient en langue d’arrivée ».
Selon Gile, « ces deux stratégies, complétées par des discussions en classe, permettent
en général de faire des diagnostics assez précis sur les origines de la plupart des erreurs et
maladresses ».92

L’explication, qui peut prendre la forme d’un « compte rendu »,93 peut en eஸfet
oஸfrir une opportunité que les traducteurs et les traductrices ont très rarement : celle
d’expliquer leurs choix, et aussi d’expliquer les raisons pour lesquelles ils et elles n’ont
pas fait d’autre choix, et ce commentaire pourrait en eஸfet arriver à rendre justiஹable ce
qui aurait pu sembler une erreur, sans aucune explication. Les traducteurs et traductrices
sont toujours obligés de choisir et, parfois, ne font pas le meilleur choix. Le vrai problème

88 Reuter, Pour une autre pratique de l’erreur, cit., p. 118.
89 Collombat, La didactique de l’erreur dans l’apprentissage de la traduction, cit., p. 38.
90 Astolfi, L’erreur, un outil pour enseigner, cit., p. 11.
91 Daniel Gile,Lॽ fautॽ de traduction : Une analyse pédagogique, in «Meta», xxxvii/2 (1992), pp. 251-262,

p. 261.
92 Ibidem, p. 260.
93 Voir à ce propos : Daniel Gile, La traduction : La comprendre, l’apprendre, Paris, PUF, 2004.
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de la traduction ce n’est pas l’erreur, mais plutôt la présomption de son infaillibilité ; si
on leur donnait la possibilité d’expliquer les raisons de leurs choix, et de restituer aussi
avec la traduction la discussion des possibilités alternatives, notre perception des erreurs
serait sans aucun doute diஸférente. En plus, comme l’écrit Collombat :

Dans le cadre d’une approche orientée sur le processus, la traduction com-
mentée par l’étudiant est une formule extrêmement fructueuse car elle permet de
reconstituer le raisonnement qu’aura suivi l’apprenant pour aboutir au résultat
choisi. C’est en eஸfet en oஸfrant à l’étudiant la possibilité d’exposer les diஸஹcultés de
traduction rencontrées, d’expliquer le raisonnement suivi pour aider celui-ci à ac-
quérir une méthode opérationnelle de résolution de problèmes et, le cas échéant,
à renforcer certaines connaissances dont le défaut peut le conduire à produire un
raisonnement biaisé ou fondé sur des prémisses erronées.94

Une discussion du compte rendu avec l’enseignant∙e peut aider l’apprenant∙e à établir
un dialogue où il ou elle est considéré∙e « comme un être réாéchissant »,95 responsable
de ses choix et capable de les défendre, mais en même temps aussi d’en comprendre les
défauts. Ce dialogue peut aussi être établi de façon graduelle, en passant par un échange
avec les pairs, grâce à un travail de groupe. Inviter les apprenant∙es à travailler ensemble
en se révisant l’un l’autre, et en tenant trace de ces révisions au cours du processus de tra-
duction, peut donner lieu à un échange très productif, qui leur permet de découvrir leurs
propres erreurs à travers les autres, et de les accepter comme partie intégrante et fonda-
mentale d’un processus commun. Cet échange s’élargit avec la discussion en classe, dont
parlait Gile, qui devient le moment où l’enseignant∙e peut guider l’auto-révision et la re-
vision entre pairs, en montrant les directions à suivre et celles à éviter. Une deuxième
discussion a ensuite lieu pendant l’épreuve orale, où l’enseignant∙e et l’apprenant∙e se
retrouvent ensemble pour discuter de la proposition de traduction, ce qui produit un
moment d’échange et de collaboration.

Tout cela présuppose que l’enseignant∙e soit ouvert∙e à une vision de la correction
non pas en tant que mesure de la distance entre les traductions proposées par l’appre-
nant∙e et une traduction que l’on présume être « idéale », mais plutôt en tant que réelle
discussion des possibilités oஸfertes par la créativité des apprenant∙es et par le degré d’im-
pensé et d’imprévisibilité que tout travail collaboratif implique. En plus, comme l’écrit
Reuter, « analyser les erreurs avec les élèves permet de prendre conscience que celles-ci ne
se structurent pas forcément selon les cadres de la pensée des enseignants ou les typologies
des théoriciens »,96 et nous permet donc de développer des instruments pédagogiques
que l’on n’aurait pas pu prévoir auparavant.

Il faut souligner que même dans les approches les plus ouvertes à l’utilisation de l’er-
reur en tant qu’outil d’apprentissage, il y a une tendance à considérer l’erreur comme une
phase, comme un manque qui sera ensuite comblé à travers l’enseignement, qui amène-
ra à une connaissance plus profonde de la langue, et par conséquent à une amélioration

94 Collombat, La didactique de l’erreur dans l’apprentissage de la traduction, cit., p. 43.
95 Reuter, Pour une autre pratique de l’erreur, cit., p. 123.
96 Ibidem.
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des compétences en traduction. Pourtant, l’erreur n’est pas réservée aux mauvais appre-
nant·es ou aux débutant·es. En eஸfet, comme l’écrivent Chiahou, Izquierdo et Lestang,
« on considère que c’est en se trompant que l’apprenant avance dans ses apprentissages ;
certains chercheurs considèrent même l’erreur comme un signe du savoir-faire discursif
de l’apprenant (gestion des situations de communication, signe de la créativité du su-
jet)».97 Parmi ces chercheurs, il faut citer Jean-Pierre Astolஹ, qui nous dit que dans cette
perspective il peut bien arriver que « ce qu’on appelle erreur ne soit qu’apparence et
cache en réalité un progrès en cours d’obtention ».98 Une étude de Candace Séguinot
peut nous montrer cela de façon encore plus évidente. Elle écrit : « les résultats prélimi-
naires basés sur les tests eஸfectués auprès des meilleurs étudiants en traduction montrent
qu’ils commencent en fait à commettre des erreurs pendant leur parcours qu’ils ne com-
mettaient pas au départ ».99 Ce qui est intéressant est la raison pour laquelle ces erreurs
se développent : « cette augmentation des erreurs de base se produit lorsqu’il y a des
améliorations dans d’autres domaines, en particulier lorsque le vocabulaire devient plus
complexe et plus précis et que les élèves prêtent davantage attention au style ».100 La
conclusion qu’en tire Séguinot est fondamentale pour notre parcours d’étude de l’erreur
en traduction :

En conclusion, il y a des erreurs qui sont associées aux niveaux de compétence,
des erreurs qui surviennent parce qu’un traducteur ne comprend pas la langue
source ou ne manipule pas assez bien la langue cible, etc. Mais il y a aussi des er-
reurs qui sont normales dans l’apprentissage de la traduction. Ces erreurs peuvent
nous aider à comprendre ce qui se passe lorsque la traduction ne fonctionne pas
et, grâce à notre compréhension de ces écarts, la nature même des processus de
traduction.101

L’erreur n’est donc pas à stigmatiser, non seulement parce que cela pourrait avoir des
conséquences importantes sur la motivation des étudiant∙es, mais aussi parce qu’elle est
inévitable, et qu’elle pourrait s’avérer un signal positif dans le parcours d’apprentissage
de l’étudiant∙e. Tout cela ne signiஹe clairement pas qu’il faut se « résigner » à l’erreur, ou
qu’il n’y a pas d’erreurs, et que tout est juste. Cela signiஹe plutôt que pour une approche
de la didactique de la traduction la plus complète et eஸஹcace possible, il faut étudier l’er-
reur dans toute sa complexité, et apprendre à le comprendre en profendeur, plutôt que
de l’envisager comme un signe d’échec. L’erreur accompagnera les traducteurs et les tra-
ductrices toute leur vie ; il vaut donc mieux leur apprendre à la gérer plutôt qu’à l’éviter,
ce qui ne sera pas toujours possible.

97 Elkouria Chiahou, Elsa Izquierdo et Maria Lestang,Le traitement de l’erreur et la notion de pro-
gression dans l’enseignement/apprentissage dॽ languॽ, in «Recherche et pratiques pédagogiques en langue
de spécialité», xxviii/3 (2009), pp. 55-67, https://journals.openedition.org/apliut/105,
par. 10.

98 Astolfi, L’erreur, un outil pour enseigner, cit., pp. 22-23.
99 Candace Séguinot, Understanding Why Translators Make Mistakॽ, in «TTR : Traduction,

terminologie, rédaction», ii/2 (1989), pp. 73-81, p. 79.
100 Ibidem.
101 Ibidem, p. 80.
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5 Conclusion : entre erreur et errance

S’il est vrai que la notion d’erreur en traduction est « omniprésente dans les arrière-
pensées du traducteur (réviseur ?), du pédagogue (didacticien ?) et du chercheur (cogni-
ticien ?)»,102 il est fondamental d’éviter que cette notion ne cause que des problèmes,
ainsi que le sentiment d’être constamment inadéquat·es. Cette insécurité ne peut que
produire des mauvais résultats dans l’apprentissage, tout comme dans la pratique de la
traduction.103 Comprendre l’erreur, suivre le parcours de l’erreur, devrait plutôt devenir
un parcours de découverte, un « voyage » pour en revenir au sens premier du mot, à
l’intérieur de nos langues et de notre connaissance de ces dernières.

La vraie faute des études consacrées à l’erreur en traduction est le fait que l’on consi-
dère presque toujours l’erreur comme une faute extirpable, comme un défaut humain,
alors que l’on sait bien que les machines de traduction automatique ne laissent pas meilleure
impression que leurs « collègues » humains, et que les erreurs ne disparaissent jamais
complètement. On ne répétera jamais assez les paroles de Georges Mounin : « tous les
arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original ».104 L’er-
reur n’est donc pas à repérer dans la traduction, mais dans notre tentative de ne lire que
l’original dans la traduction, ce qui limite nos horizons de deux façons diஸférentes mais
également dramatiques. D’un côté, cela nous pousse à lire la traduction pour ce qu’elle
n’est pas et ce qu’elle ne sera jamais, et donc à ne voir que ses défauts par rapport à l’origi-
nal ; de l’autre, cela ne nous permet pas de voir ce que la traduction (en tant que produit
et en tant que processus) est, ce qu’elle nous a donné en plus par rapport à la version
originale.

Le mot « version » recèle une perspective intéressante pour le processus de traduc-
tion : version nous arrive du latin versॿ, et indique « au propre, action de tourner », du
verbe latin vertere, « tourner ».105 Il suஸஹrait donc de « tourner » la page pour lire le texte
dans une nouvelle version, dans une nouvelle langue. Comme si la traduction était déjà
inscrite dans le texte original, mais de l’autre côté de la page, ou bien, sur l’un des autres
côtés de la page. Pas forcément sur le côté opposé, parce que l’action de tourner n’im-
plique pas forcément l’existence de deux côtés seulement, mais elle nous permet d’envi-
sager une structure plus complexe. Cette image du texte construite par l’original avec ses
autres versions en d’autres langues, peut mieux nous aider à comprendre la pluralité et le
dynamisme que la traduction peut oஸfrir à tout texte.

C’est pour tout cela que j’ai remplacé dans mon titre la maxime italienne trop ré-
pandue « traduttore traditore » par « errore creatore ». Il me semble que cette dernière
expression représente beaucoup mieux le rôle qu’a joué la traduction, en dépit de toutes
ses erreurs. La déஹnition du verbe errer dans leDictionnaire de Littré se termine en citant

102 Gouadec, Comprendre, évaluer, prévenir : Pratique, enseignement et recherche face à l’erreur et à la faute
en traduction, cit., p. 35.

103 Voir à ce propos : Froeliger, Lॽ mécanismॽ de la confiance en traduction – Aspects relationnels,
cit., Reuter, Pour une autre pratique de l’erreur, cit., Collombat, La didactique de l’erreur dans
l’apprentissage de la traduction, cit.

104 Georges Mounin, Lॽ bellॽ infidèlॽ : Étude sur la traduction, Paris, Cahiers du Sud, 1955, p. 7.
105 Littré, Dictionnaire de la langue française, cit., t. VII, pp. 1662-1663.
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une précision apportée par Diez dans son Etymologischॽ Wörterbuch : « le chevalier er-
rant était, d’après Diez, non pas le chevalier qui erre, mais le chevalier qui voyage de pays
en pays ».106 Le mot ‘errant’ n’est donc pas le mot qui erre, ni le mot erroné, mais le
mot qui voyage de pays en pays, de langue en langue, et qui, apporté par le traducteur
comme par un chevalier errant de la littérature et de la culture, permet la création et la
diஸfusion de nouvelles réalités. À quoi bon, alors, essayer d’arrêter ce qui ne peut l’être,
comme toute erreur et toute errance ?

106 Ibidem, t. III, p. 1001. Diez écrit : « Erre altfr. (f) reise, weg, errer reisen, auch handeln, sich benehmenn
(mes-errer übel handeln), daher chevalier errant fahrender (nicht ‘irrender’) ritter » (Friedrich Diez,
Etymologischॽ Wörterbuch der Romanischen Sprachen, Hildesheim-New York, Georg Olms Verlag, 1969,
p. 573).
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dall’erudizione al gusto: cesarotti
professore e la traduzione dal greco

Maddalena La Rosa – Università Statale di Milano

T3
Quando nel 1768 viene nominato alla cattedra di lin- When in 1768 M. Cesarotti was appointed as
gua greca ed ebraica presso l’Università di Padova, Mel- Professor of Greek and Hebrew at the Univer-
chiorre Cesarotti è ormai considerato uno dei più au- sity of Padua, he was considered one of the most
torevoli rappresentanti in Italia del partito modernista eminent Italian representatives of the modernist
nella querelle dॽ anciens et dॽ modernॽ, grazie alla party in the querelle dॽ anciens et dॽ modernॽ,
fortuna della prima edizione delle Poesie di Ossian del thanks to the great reception of his translation
1763. Da quel momento il suo anticlassicismo si conver- of the Ossian’s Poems in 1763. Throughout his
te in una battaglia contro gli eccessi dell’erudizione ac- academic career, his anticlassicism turned into a
cademica e porta a un innovativo programma scolasti- vigorous polemic against the erudites, as he cre-
co, basato sui contemporanei modelli illuministi (pri- ated a new educational program based on the
mo fra tutti, leObservations sur l’art de traduire di d’A- Enlightenment’s translation theories (such as
lembert) e rivolto soprattutto a una nuova categoria di d’Alembert’s Observations sur l’art de traduire)
pubblico trasversale, gli «uomini di gusto». L’articolo and speciஹcally addressed to a new type of audi-
si propone di delineare i termini del riformismo cesa- ence called «uomini di gusto». This essay aims
rottiano nell’insegnamento universitario della lingua e to illustrate Cesarotti’s reformism on academic
letteratura greca, percorrendo le dichiarazioni teoriche teaching of Ancient Greek language and liter-
contenute nel primo e sesto tomo dell’edizione di De- ature by considering the theoretical statements
mostene (1774-1778) e nelRagionamento preliminare al included in his Demosthenes’s edition (1774-
Corso ragionato di letteratura greca (1781), nonché in te- 1778), in theCorso ragionato di letteratura greca’s
sti collaterali come laLettera ai signori Riformatori del- introduction (1781), in the Lettera ai signori Ri-
lo Studio di Padova (1774) e il Piano ragionato di tra- formatori dello Studio di Padova (1774) and in
duzioni dal greco (di datazione incerta): tramite l’analisi thePiano ragionato di traduzioni dal greco (date
di questi testi il contributo ambisce ad approfondire la uncertain). The textual analysis may help to de-
conoscenza di una ஹgura di primo rilievo nel Settecen- pict Cesarotti’s leading role both in the cultural
to italiano tanto nella sua opera di mediazione culturale mediation and in the history of classical studies
quanto nella storia degli studi classici. in Italy in the XVIIIth Century.

Se si escludono le versioni giovanili – poi rinnegate – del Prometeo legato di Eschi-
lo1 e di sette Odi di Pindaro, lavori eseguiti a Padova su invito e sotto la guida del conte
“omerolatra” Paolo Brazolo Milizia,2 l’attività come grecista di Melchiorre Cesarotti si
sviluppa tutta alla luce della svolta modernista rappresentata in particolare dall’esperien-
za dell’Ossian, la cui prima acclamata edizione è del 1763.3 Il processo di abiura del pro-

1 Eschilo, Prometeo legato tragedia di Eschilo trasportata in versi italiani, Padova, Conzatti, 1754.
2 Tirocinio così descritto dall’allievo di Cesarotti Giuseppe Barbieri nelle Memorie del maestro: «Viveva in

que’ giorni a Padova il famoso Paolo Brazzolo, uomo di ricche fortune, di non comuni talenti, d’ingegno
strano e bizzarro quant’altri mai. Teneva egli come splendido cavaliere uno scelto crocchio di uomini eru-
diti e soprattutto grecanti […]. Tra questi usava il nostro giovine retore, non saprei dire se per politica o
per capriccio; e allora fu che per dare un pegno della sua osservanza al grecanico simposiarca imprese a
tradurre il Prometeo di Eschilo, e pubblicato colle stampe al di lui nome lo intitolò. Questo infelice spe-
rimento può sostenere il coraggio di que’ giovani valorosi, ai quali non riescono bene le prime pruove»
(cfr. Melchiorre Cesarotti, Dell’epistolario di Melchiorre Cesarotti. Tomo VI, in Opere, Pisa, Niccolò
Capurro, 1813, vol. xl, pp. LII-LIII). La deஹnizione di “omerolatra” deriva dal titolo dell’epigramma latino
In omerolatrॼ qui Homerum omniscium praedicant, composto da Cesarotti contro i classicisti più pedanti
(cfr. Melchiorre Cesarotti, Versioni, poesie latine e iscrizioni di Melchior Cesarotti, inOpere, Firenze,
Molini-Landi, 1810, vol. xxxiii, pp. 288-289).

3 Poesie di Ossian figlio di Fingal, antico poeta celtico, ultimamente scoperte, e tradotte in prosa Inglese da Jacopo
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prio esordio classicista è avviato da Cesarotti a partire dal trasferimento nella più aperta e
cosmopolita Venezia dal 1760 come precettore di famiglia presso Girolamo Grimani,4 al
quale è dedicata la traduzione delle due tragedie di Voltaire Il Cesare e Il Maometto, pub-
blicata proprio a Venezia nel 1762: in chiusura al volume sono inserite due fondamentali
prose, di cui in particolare il Ragionamento sopra l’origine e i progressi dell’arte poetica5

rappresenta il primo risultato delle letture ஹlosoஹche e illuministe di Cesarotti (da Baco-
ne a Hume, da Dubos a Voltaire), grazie alle quali l’autore da un lato ambisce a costruire
una teoria poetica universale e libera da preconcetti, dall’altro delinea le prime argomen-
tazioni di critica omerica, poi deஹnitivamente compiuta – con toni assai polemici – nelle
Osservazioni alla prima edizione dell’Ossian.6

Risulta dunque quasi un paradosso la nomina di Cesarotti, all’apice della sua fama
modernista, come titolare della cattedra di lingua greca ed ebraica presso l’Università di
Padova nel 1768, alla morte del predecessore Michelangelo Carmeli, traduttore delleTra-
gedie di Euripide7 secondo i principi di fedeltà difesi dai maggiori esponenti del classici-
smo veneto (come, a Padova, Domenico Lazzarini e il circolo dello stesso Brazolo Milizia,
maestro di Cesarotti ஹno allo scontro proprio sull’Ossian, o la scuola veronese di Scipione
Maஸfei, Girolamo Pompei, Giuseppe Torelli, ஹno a Pindemonte).8 L’incarico non manca
di suscitare perplessità nello stesso Cesarotti, che conஹdandosi in un’epistola al professo-
re olandese van Goens lo deஹnisce un «onoriஹco impaccio» alla preparazione di una
seconda edizione dell’Ossian (in eஸfetti pubblicata solo nel 1772):9

Voi dovete sapere ch’io sono stato eletto Professore di lingua Greca ed Ebrai-
ca nell’Università di Padova. Il Senato Veneto nell’onorarmi di questo impiego ha
piuttosto condisceso a qualche felice speranza di me concepita di quello che abbia

Macpherson, e da quella trasportate in verso Italiano dall’ab. Melchior Cesarotti con varie Annotazioni de’
due Traduttori, 2 voll., Padova, Giuseppe Comino, 1763.

4 Per tali notizie biograஹche, cfr. Claudio Chiancone,La scuola di Cesarotti e gli esordi del giovane Foscolo,
Pisa, ETS, 2012, pp. 37-39.

5 Melchiorre Cesarotti, Il Cesare e ilMaometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani
con alcuni ragionamenti del traduttore, Venezia, Giambatista Pasquali, 1762, pp. 225-265.

6 Sullo scandalo dei grecisti conseguente le Osservazioni contenute nella prima edizione cesarottiana, cfr.
Stephen N. Cristea, Ossian v. Homer: An Eighteen-Century Controversy. Melchior Cesarotti and the
Struঃle for Literary Freedom, in «Italian Studies», xiv (1969), pp. 93-111.

7 Pubblicate a Padova presso la Stamperia del Seminario tra il 1743 e il 1754, saranno oggetto di un giudizio
decisamente negativo, benché elegantemente solo alluso, di Cesarotti: «Potrebbe abbisognarne [di tradu-
zioni nuove] Euripide, tragico più vario, più eloquente, più patetico, più ஹlosofo ma insieme più difettoso
di Sofocle, giacché la traduzione stampata in Padova è tale che il meglio che possa dirsene è il non supporla»
(il giudizio è contenuto nel Piano ragionato di traduzioni dal greco: cfr. Melchiorre Cesarotti, Prose
edite e inedite, a cura di Guido Mazzoni, Bologna, Zanichelli, 1882, p. 29).

8 Sui caratteri del classicismo padovano, cfr. Augusto Mancini, Spirito e caratteri dello studio del greco in
Italia, in Italia e Grecia. Saঃi su le due civiltà e i loro rapporti attraverso i secoli, Firenze, Le Monnier, 1939,
pp. 409-424, pp. 415-416 e Dante Nardo, Gli studi classici, in Storia della cultura veneta. Il Settecento, a
cura di Girolamo Arnaldi e Manlio Pastore Stocchi, Vicenza, Neri Pozza, 1985, vol. V/1, pp. 227-
256, pp. 235-239. Per notizie sulla scuola veronese, cfr. Michele Mari, Girolamo Pompei traduttore di
Plutarco, in Momenti della traduzione fra Settecento e Ottocento, Milano, Istituto Propaganda Libraria,
1994, pp. 113-133, p. 119.

9 Poesie di Ossian antico poeta celtico trasportate dalla prosa inglese in verso italiano dall’Ab. Melchiorre
Cesarotti, 2 voll., Padova, Giuseppe Comino, 1772.
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premiato un merito reale comprovato dall’esperienza, specialmente riguardo alla
seconda delle due lingue. […] Conviemmi dunque entrare in un caos d’erudizione
più spinosa e intralciata che dilettevole, e quel ch’è peggio passar assai spesso per
ignॽ suppositos cineri doloso. Io debbo soddisfar non solo gli eruditi di professio-
ne (impresa che basta a mio credere per annojar ogn’uomo di gusto) ma di più le
fazioni dei Teologi, e dei Scritturisti.10

L’insoஸferenza nei confronti dell’erudizione accademica diventa programmatica del-
l’intera attività di Cesarotti come professore, a partire dalla prima opera a lui commis-
sionata: la traduzione delle orazioni di Demostene, pubblicata in sei volumi tra il 1774
e il 1778.11 Tale edizione, eஸஹcacemente deஹnita da Lo Monaco il «cavallo di Troia del-
l’anticlassicismo accademico» di Cesarotti,12 è sorretta da signiஹcative prese di posizione
ideologiche, espresse in due discorsi – intitolati Il traduttore a chi leঃe – inclusi nel pri-
mo e nel sesto volume dell’opera (e presumibilmente redatti, quindi, a distanza di quattro
anni).13

Nella prima di queste note, il traduttore sostiene di aver lavorato perseguendo il du-

10 Melchiorre Cesarotti, Dell’epistolario di Melchiorre Cesarotti. Tomo I, in Opere, Firenze, Molini-
Landi, 1811, vol. xxxv, pp. 105-106: per la corrispondenza tra i due uno studio fondamentale è Silvia Con-
tarini, Cesarotti e van Goens: un carteঃio europeo, in La Repubblica delle Lettere, il Settecento italiano e
la scuola del secolo XXI. Atti del congresso internazionale (Udine, 8-10 aprile 2010), a cura di Andrea Bat-
tistini, Claudio Griggio e Renzo Rabboni, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2011, pp. 51-60, dove sono
riportate diverse epistole inedite (per un ulteriore approfondimento, cfr. Silvia Contarini, Il fantasma
dell’«Ossian»: in margine all’edizione del carteঃio Cesarotti-van Goens, in I cantieri dell’Italianistica. Ri-
cerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII congresso dell’ADI - Associazione
degli Italianisti (Padova, 10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri et al., Roma, Adi, 2016).
Sull’imbarazzo di Cesarotti per la nomina accademica, cfr. Marco Cerruti,Per un riesame dell’ellenismo
italiano nel secondo Settecento: Melchior Cesarotti, in Da Dante al Novecento. Studi critici offerti dagli sco-
lari a Giovanni Getto nel suo ventesimo anno di insegnamento universitario, Milano, Mursia, 1970, pp. 369-
385, pp. 377-379.

11 Opere di Demostene trasportate dalla greca nella favella italiana e con varie annotazioni ed osservazioni
illustrate dall’ab. Melchior Cesarotti pubblico professore di lingua greca nell’Università di Padova e socio
della Reale Accademia di Mantova, 6 voll., Padova, Penada, 1774-1778. La noia nutrita nei confronti di
quest’incarico è testimoniata da un’epistola a van Goens – senza data, ma sicuramente successiva al 1776 –
riportata da Contarini: «I Curatori della nostra Università che non rassomigliano gran fatto a voi, m’hanno
obbligato ad intraprender la traduzione di tutte le opere di Demostene, di cui ஹnora sono usciti tre Tomi,
che alla prima occasione opportuna mi farò il piacere di trasmettervi. Un uomo nulla meno che infatuato
del Grecismo costretto a consumar la sua vita sopra gli Autori Greci non può a meno di non mandar spesso
al diavolo l’anima di Cadmo. Guai a me se il pubblico avesse tanta noia nel legger la mia traduzione, quant’io
ne ho nello scriverla. Fortunatamente la ridicola Idolatria dei letterati di professione per tutto ciò ch’è Greco,
fa che la mia opera ha un gran concorso d’associati che mi compensano in qualche parte della fatica; ed io
secondo il rito de’ buoni Ecclesiastici, proஹtto dell’altrui superstizioni» (Contarini,Cesarotti e van Goens:
un carteঃio europeo, cit., p. 60).

12 Francesco Lo Monaco, Il Demostene di Cesarotti, in Aspetti dell’opera e della fortuna di Melchiorre
Cesarotti. Atti del convegno Gargnano del Garda (4-6 ottobre 2001), a cura di Gennaro Barbarisi e
Giulio Carnazzi, 2 voll., Milano, Cisalpino, 2002, vol. i, pp. 205-220, p. 205.

13 L’edizione demostenica sarà inclusa nell’opera omnia ஹorentina: per il primo e sesto tomo, cfr.
Melchiorre Cesarotti,Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo I, inOpere, Firenze, Molini-
Landi, 1807, vol. xxiii e Melchiorre Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo
VI, in Opere, Firenze, Molini-Landi, 1807, vol. xxviii.
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plice scopo di far «conoscere e gustare» Demostene in Italia,14 e avendo perciò corredato
le versioni di

rischiaramenti necessarj non solo ad istruire, ma insieme ad interessar i Let-
tori, avendo sempre mira di soddisfare principalmente al bisogno della gioventù
che si esercita nelle buone lettere, e a quelle persone di mondo che fornite d’inten-
dimento e di gusto non sono però abbastanza addimesticate coll’erudizion degli
antichi.15

Cesarotti intende così proporre un nuovo ruolo del grecista, il cui lavoro dev’essere
subordinato e funzionale alle esigenze del lettore e non può più limitarsi, al contrario, a
una narcisistica esibizione erudita, valida solo a incrementare un dialogo sterile con gli al-
tri accademici. Contestualmente, viene presupposto un altrettanto innovativo proஹlo di
pubblico, rappresentato sì – come si dice più avanti – dagli «studiosi», ossia coloro che
«per dovere o per genio sono determinati a far un attento ragionato esame dell’Arrin-
ghe»16 (deஹnizione già piuttosto inclusiva, che ingloba anche coloro che aஸfrontano gli
studi classici spontaneamente e per cultura personale), ma anche – illuministicamente –
da tutti gli «uomini di gusto», categoria usata anche nell’epistola al van Goens proprio
in opposizione agli «eruditi», e che sarà maggiormente approfondita nell’ultimo tomo
dell’edizione demostenica.

Per comprendere a pieno l’origine e il valore di tale deஹnizione, è necessario risalire
al primo testo cesarottiano in cui questa è attestata, ovvero il Ragionamento sopra il di-
letto della tragedia, prosa giovanile contenuta nel volume di traduzioni da Voltaire del
1762:17 in questo, considerato il primo testo di estetica di Cesarotti e, secondo Bigi, «un
ingegnoso compromesso tra razionalismo e sensismo»,18 l’autore dichiara che «oltre gli
spiriti illuminati, […] v’è un’altra specie di popolo, composto di persone mezzane, nè
dotte, nè ignoranti, fornite d’un gusto naturale, e d’un buon senso non prevenuto da’
precetti, nè schiavo della consuetudine»19 e subito dopo indica il modello di questa di-
stinzione in Jean-Baptiste Dubos, il quale in eஸfetti nelle sue Réflexions critiquॽ sur la
poésie et sur la peinture (1719), volte a rivendicare la soggettività dell’esperienza estetica
e il ruolo del sentimento come motore creativo, parla esplicitamente di «personnes de
goût»,20 speciஹcando più avanti che «le mot de Public ne renferme icy que les person-
nes qui ont acquis des lumieres, soit par la lecture soit par le commerce du monde. Elles
sont les seules qui puissent marquer le rang des poëmes et des tableaux».21

14 Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo I , cit., p. II.
15 Ivi, p. VIII.
16 Ivi, pp. X-XI.
17 Cesarotti, Il Cesare e il Maometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani con alcuni

ragionamenti del traduttore, cit., pp. 187-224.
18 Emilio Bigi,Le idee estetiche del Cesarotti, in «Giornale storico della letteratura italiana», cxxxvi (1959),

pp. 341-366, p. 345.
19 Cesarotti, Il Cesare e il Maometto tragedie del signor di Voltaire trasportate in versi italiani con alcuni

ragionamenti del traduttore, cit., p. 224.
20 Jean-Baptiste Dubos,Réflexions critiquॽ sur la poésie et sur la peinture. Ut pictura poesॾ. Hor. De Art.

Premier partie, Paris, Jean Mariette, 1719, p. 203.
21 Jean-Baptiste Dubos,Réflexions critiquॽ sur la poésie et sur la peinture. Ut pictura poesॾ. Hor. De Art.

Seconde partie, Paris, Jean Mariette, 1719, p. 316.
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Tornando all’edizione demostenica, le prose teoriche contenute nell’ultimo tomo so-
no caratterizzate da toni più decisi e critici: Cesarotti, che ஹnora aveva proceduto a tra-
durre integralmente le dieci Filippiche (e la Lettera di Filippo), le orazioni pubbliche,
l’orazione di Eschine Contro Ctesifonte, la risposta di Demostene Per la corona, le orazio-
ni politiche e quelle giuridiche, prima di intraprendere l’ultima parte del suo lavoro si
rende conto che «le aringhe private, forse suஸஹcienti alla fama d’un dicitor subalterno,
sono sproporzionate di troppo alla riputazion di Demostene».22 Convinto dell’evidente
inferiorità di questi discorsi, il traduttore assume ancora una volta il punto di vista del
lettore:

Temei che il continuar il mio lavoro sino al ஹne collo stesso metodo fosse
un procacciare alla maggior parte dei miei lettori piuttosto un tedio che un uti-
le trattenimento; nè seppi credere che gli uomini di gusto, avvezzi a tante produ-
zioni eccellenti di cui abbonda il presente secolo, potessero appagarsi degli scarti
dell’antichità.23

Lo scrupolo didattico si unisce, in questo passo, a una delle più diஸfuse istanze mo-
derniste: la letteratura classica non è ipso facto superiore o più degna di lettura e studio,
ma va giudicata con imparzialità in confronto alle produzioni moderne, che spesso ri-
sultano superiori sia stilisticamente sia in termini di esemplarità (cioè di proஹtto morale-
educativo). Per meglio accreditare la propria posizione e la conseguente proposta, Cesa-
rotti decide prudentemente di appellarsi all’autorità di d’Alembert, il quale aveva auspi-
cato il metodo alternativo della traduzione selettiva dei classici: l’implicito testo di riferi-
mento è uno dei capisaldi della teoria traduttologica settecentesca, ovvero leObservations
sur l’art de traduire en général, et sur cet essai de traduction en particulier, premessa teo-
rica ai Morceaux choisॾ – appunto – de Tacite, riportati nel terzo tomo a partire dalla
seconda edizione dei Mélangॽ de littérature, d’histoire et de philosophie del 1759.24 Pre-
liminarmente convocato (nel primo tomo) come difensore della libertà del traduttore di
abbellire l’originale,25 d’Alembert è qui scelto come modello da emulare in quanto propu-

22 Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo VI , cit., p. II.
23 Ivi, pp. II-III.
24 Per l’importanza delle idee di d’Alembert nel Settecento italiano e nell’opera cesarottiana, cfr. Augusta

Brettoni, Idee settecentesche sulla traduzione: Cesarotti, i francesi e altri, in A gara con l’autore. Aspetti
della traduzione nel Settecento, a cura di Arnaldo Bruni e Roberta Turchi, Roma, Bulzoni, 2004,
pp. 17-51, pp. 28-30.

25 «Ma innanzi di passare ad altro soggetto mi sia permesso d’allegar qui un passo dell’ammirabile Signor d’A-
lembert intorno al modo di tradurre, che cade perfettamente in acconcio. “Il primo giogo, dic’egli, che i
traduttori si lasciano imporre semplicemente, o per dir meglio s’impongono da loro stessi, si è quello d’ob-
bligarsi ad esser i copisti piuttosto che gli emuli degli Autori ch’essi traducono. Superstiziosamente attaccati
al loro originale si crederebbero colpevoli di sacrilegio se osassero abbellirlo anche ne’ luoghi i più deboli:
essi non si permettono altra libertà che quella d’essergli inferiori, e ci riescono senza pena”. Se io ci sono
riuscito, sarò più infelice degli altri, perchè non potrò nemmeno consolarmi col dire d’averlo voluto» (cfr.
Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo I , cit., pp. V-VI). Per il passo originale, da
cui Cesarotti riprende il «modello del traduttore competitivo» (cfr. Grazia Melli, “Gareঃiare con il mio
originale”. Il “personaঃio” del traduttore nel pensiero di Melchiorre Cesarotti, in Aspetti dell’opera e della
fortuna di Melchiorre Cesarotti. Atti del convegno Gargnano del Garda (4-6 ottobre 2001), a cura di Gen-
naro Barbarisi e Giulio Carnazzi, 2 voll., Milano, Cisalpino, 2002, vol. i, pp. 369-389, pp. 373-74),
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gnatore di un metodo che ben si presta all’istanza cesarottiana di perseguire innanzitutto
la soddisfazione e il vantaggio del lettore:

Il Sig. d’Alembert, nome in letteratura e in ஹlosoஹa ugualmente autorevolissi-
mo, approvò e praticò questo metodo, e condannò altamente l’altro più comune
di tradurre gli autori antichi da capo a fondo; che le classi dei lettori son tre, gli
eruditi, gli uomini di gusto, e i curiosi; che agli ultimi un’opera parrà sempre tan-
to migliore quanto è più breve; i secondi che cercano il bello senza prevenzione
debbono esser grati a chi si prende la cura di presentar ad essi l’oro di Demoste-
ne senza la scoria; che quanto ai primi ed i più autorevoli degli altri, se tutti fra
loro non approvano questo nuovo piano, niuno però non ha dritto di querelarse-
ne, non facendosi loro o torto, o discapito d’alcuna sorta, sendochè chi può gustar
pienamente il testo non ha verun mestiere di traduzioni.26

Cesarotti tacitamente subentra a d’Alembert e giustiஹca la proposta antologica del
francese declinandone la convenienza in relazione a tre possibili categorie di lettori: al di
là dell’aggiunta dei «curiosi», plausibilmente quegli studiosi dilettanti che – secondo il
gusto enciclopedico settecentesco – desiderano aஸfrontare un autore classico in una mo-
dalità agile ed eஸஹcace (come può essere una selezione di passi), i destinatari attesi sono
ancora una volta gli «eruditi» e gli «uomini di gusto». Gli «eruditi» risultano i lettori
più autorevoli, ma anche i più autonomi, dal momento che hanno le competenze neces-
sarie per aஸfrontare la lettura del testo originale o, al più, la versio ad litteram latina, per
Demostene oஸferta dall’edizione di Hieronymus Wolf;27 più proஹcuo quindi adattare la
traduzione agli «uomini di gusto», liberi dal pregiudizio classicista e dediti alla lettura
degli antichi per una personale ricerca di appagamento estetico.

Il programma di riduzione del carico scolastico è promosso, con toni diஸferenti, in
altri due testi contemporanei all’edizione demostenica. Il primo, preparato nel 1774 (ben-
ché la sua pubblicazione risalga solo all’opera omnia),28 è laLettera ai signori Riformatori
dello Studio di Padova che, composta come dedica dell’edizione di Demostene, per i suoi
toni irriverenti e provocatori viene censurata dai Riformatori.29

In essa Cesarotti vuole mettere in discussione la praticabilità dello studio delle lingue
classiche, la cui attuale prassi di insegnamento non esita a deஹnire «una vana pompa,

cfr. Jean-Baptiste Le Rond d’Alembert, Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à
côté. Avec dॽ Notॽ en forme d’éclaircissements sur cette Traduction & dॽ Observations sur l’Art de traduire.
A l’usage de ceux qui étudient dans lॽ Universitশ & lॽ Collègॽ, Lyon, Jean-Marie Bruyset, 1763, p. 17. Per
la ஹnalità polemica sottesa alla citazione di d’Alembert, cfr. Lo Monaco, Il Demostene di Cesarotti, cit.,
p. 206.

26 Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo VI , cit., pp. V-VI.
27 Ivi, p. VI.
28 Secondo la cronologia anticipata di Chiancone (cfr. Chiancone, La scuola di Cesarotti e gli esordi del

giovane Foscolo, cit., p. 66), che corregge l’indicazione dell’anno 1775 contenuta nelleOpere (cfr. Cesarotti,
Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo VI , cit., pp. 395-406).

29 Cfr. Lo Monaco, Il Demostene di Cesarotti, cit., pp. 207-208 (il critico riconduce i motivi della censura
in particolare al ridimensionamento del primato dei Greci, ribadito più volte da Cesarotti nella Lettera) e
Chiancone, La scuola di Cesarotti e gli esordi del giovane Foscolo, cit., p. 65.
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un gergo degli eruditi, un aggregato di termini, sterile peso della memoria»:30 secon-
do una concezione quasi misterica e graviniana dell’antichità, le lingue morte – se debi-
tamente apprese – divengono «strumenti indispensabili di arcane dottrine, […] chiavi
disserratrici dei tesori del Bello archetipo, e del Vero primitivo e fecondo»;31 e tuttavia

siccome queste chiavi istesse per ben maneggiarsi ricercano e tempo ed indu-
stria, ed il corso della instituzion letteraria è troppo più angusto di quel ch’esigano
i moltiplici bisogni dell’umano spirito, è chiaro che quanto ci occupiamo nell’eser-
cizio dello studio istrumentale, tanto si dilaziona e diminuisce l’acquisto delle prin-
cipali conoscenze; che perciò l’applicazione alle lingue morte non è che un penoso
tributo pagato ad una pesante necessità.32

Una conclusione così perentoria diviene premessa a un nuovo paradigma educativo,
la cui costruzione può procedere – cartesianamente – solo a seguito dello scardinamen-
to della communॾ opinio relativa alla formazione classicista, e in particolare dell’assunto
per cui «queste conoscenze, qualunque siansi, non possano per altro mezzo acquistarsi
che per quello di uno studio profondo, laborioso, e metodico delle medesime lingue»:33

se l’oggetto dell’insegnamento diventa il valore etico-estetico dei classici, le competen-
ze linguistiche non sono più una prerogativa necessaria, e anzi l’ostinazione negli studi
grammaticali può solo compromettere l’apprendimento dei contenuti essenziali.

Un così urgente cambio di paradigma dovrebbe essere il ஹne della missione sociale
degli uomini di cultura; in particolare l’auspicio è che

una società di Filosoஹ e d’uomini forniti di conoscenze e di gusto prendesse ad
esaminar di proposito le opere più celebri dei dotti dell’antichità, e […] mettessero
con precisione dinnanzi agli occhi del pubblico tanto le appurate verità e gli utili
e fecondi principj […] quanto gli errori […]. Nè sarebbe meno a desiderarsi che
gli uomini d’un gusto non tradizionale e fattizio, ma dettato dalla ஹlosoஹa delle
lettere, esaminando gli antichi esemplari […] facessero acconciamente distinguere
[…] le bellezze di tutte l’età che appartengono in proprio al carattere originale dei
grandi scrittori da ciò che dipende da luoghi e tempi, […] onde apparisca in che e
come e sino a quanto i giovani che sentono la vera vocazione dell’arte possano gio-
varsi dell’esempio degli antichi maestri senza perdere nè la libertà, nè la ஹsionomia
caratteristica e individuale del loro spirito.34

30 Cfr. Cesarotti,Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo VI , cit., p. 396. La tendenza al sovrac-
carico della memoria degli studenti era già stata denunciata da d’Alembert: «On se borne dans le cours des
études à mettre entre les mains des enfans un petit nombre d’Auteurs, et même à ne leur en montrer pour
l’ordinaire qu’une assez petite partie qu’on leur fait expliquer et apprendre: on charge indiஸféremment leur
mémoire de ce que cette partie contient de bon, de médiocre, et même de mauvais» (cfr. Le Rond d’A-
lembert, Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à côté, cit., p. 23). Anche l’esperienza
biograஹca può aver contribuito a simili dichiarazioni di Cesarotti, dal momento che – prima che professore
all’Università – era stato studente del Seminario patavino, un’eccezione in Italia proprio per la precocità e il
rigore dell’insegnamento del greco ஹn dai primi anni della carriera scolastica (cfr. Nardo,Gli studi classici,
cit., pp. 241-243; Giovanni Benedetto, Cesarotti e gli oratori attici, in Aspetti dell’opera e della fortuna
di Melchiorre Cesarotti. Atti del convegno Gargnano del Garda (4-6 ottobre 2001), a cura di Gennaro
Barbarisi e Giulio Carnazzi, 2 voll., Milano, Cisalpino, 2002, vol. i, pp. 183-204, p. 193).

31 Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte ed illustrate. Tomo VI , cit., p. 396.
32 Ivi, pp. 396-397.
33 Ivi, p. 397.
34 Ivi, pp. 397-398.
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L’invito è quindi all’allestimento di uno strumento educativo che raccolga la summa
del pensiero antico, ricavata da una doppia operazione di vaglio dei testi classici: la pri-
ma ஹnalizzata a una loro presentazione imparziale, immune da atteggiamenti idolatri o,
all’opposto, pregiudizialmente censori; la seconda consistente in una lettura prelimina-
re che li depuri da ogni elemento legato alla contingenza storica, biograஹca, geograஹca
dell’opera (secondo l’assunto – negli anni successivi applicato soprattutto a Omero – per
cui i difetti di un’opera coincidono con i difetti del suo secolo) e viceversa ne esalti gli ele-
menti universali, perché siano di ispirazione ai giovani che sentono un’autentica vocazio-
ne artistica. Ulteriore elemento di interesse nel quadro di tale operazione è la prospettiva
di un concorso tra «uomini di gusto» che, ஹnora evocati sempre come destinatari, qui
svolgerebbero un ruolo più attivo di autori e mediatori culturali: una società illuminata
in cui la doppia competenza dell’intendimento (qui «conoscenze» e poi «ஹlosoஹa») e
del «gusto» è prerogativa essenziale del docente quanto del discente, dell’autore quanto
del lettore, dell’artista quanto del critico, come tematizzato nel successivo Saঃio sopra la
filosofia del gusto (1785).35

Una più distesa esposizione del progetto educativo di Cesarotti è contenuta nel Pia-
no ragionato di traduzioni dal greco,36 la cui ipotesi di datazione è incerta e oscilla tra
il 1768 (a ridosso, cioè, della nomina all’Università) e il 1778 (conclusa l’edizione di De-
mostene).37 La speciஹcazione «ragionato», che comparirà anche nel titolo della prima
edizione del Corso ragionato di letteratura greca,38 è di eredità illuminista e, in particola-
re, sembra derivare ancora dalle Observations di d’Alembert, là dove l’autore, dopo aver

35 Composto in occasione di un omaggio a Cesarotti presso l’Accademia dell’Arcadia, il Saঃio è pubblicato
prima in Festa pastorale celebrata dagli Arcadi nel fausto giorno, in cui nelle sale del Serbatoio di Roma fu
collocata e dipinta l’effigie dell’inclito Meronte, abate Melchior Cesarotti, Roma, Vescovi e Neri, 1785, pp. 13-
38; poi in appendice alla seconda edizione del Saঃio sopra la lingua italiana (cfr. Melchiorre Cesa-
rotti, Saঃio sopra la lingua italiana. Seconda edizione, accresciuta di un ragionamento dell’autore spedito
all’Arcadia sopra la Filosofia del Gusto, Vicenza, Stamperia Turra, 1788, pp. 175-194); inஹne, nel primo volu-
me delle Opere (cfr. Melchiorre Cesarotti, Saঃi sulla filosofia delle lingue e del gusto, in Opere, Pisa,
Tipograஹa della Società Letteraria, 1800, vol. i, pp. 303-328). La filosofia del gusto è qui deஹnita «il genio che
presiede alle arti del bello» e che «dirige ugualmente il conoscitore che giudica, e l’inspirato che detta» (cfr.
ivi, p. 309): il Saঃio si rivolge nello speciஹco ai critici dell’Arcadia, categoria caratterizzata proprio da una
corrispondenza di sensibilità con l’artista giudicato (cfr. ivi, p. 312: «non ad altri adunque concede la nostra
ஹlosoஹa il diritto di voto nel tribunal letterario fuorché a coloro che partecipano delle qualità degli autori
stessi»).

36 Cfr. Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., pp. 3-36.
37 Mirco Zago, L’insegnamento universitario di Cesarotti, in «Padova e il suo territorio», cxxxv (2008),

pp. 13-16, p. 16, n. 11: il 1768 è l’anno suggerito dal Mazzoni, che pubblica il Piano dopo la morte di Cesarotti;
il 1778 è ipotesi di Bigi (cfr. Critici e storici della poesia e delle arti nel secondo Settecento, in Dal Muratori
al Cesarotti, a cura di Emilio Bigi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, vol. iv, p. 287). Chiancone, inஹne, lo
colloca nel 1771 (cfr. Chiancone, La scuola di Cesarotti e gli esordi del giovane Foscolo, cit., pp. 64-65).
Zago considera il Piano «un vero trattato di estetica» (Zago, L’insegnamento universitario di Cesarotti,
cit., p. 14).

38 Cfr. Melchiorre Cesarotti, Corso ragionato di letteratura greca, ossia Scelta delle migliori produzio-
ni de’ greci autori trasportate nella favella italiana e accompagnate da osservazioni e ragionamenti critici.
Parte prima: Eloquenza oratoria, 2 voll., Padova, Penada, 1781-1784. Il Corso sarà incluso nell’opera omnia
ஹorentina con il titolo ridotto di Corso di letteratura greca: per le citazioni del Ragionamento preliminare,
cfr. Melchiorre Cesarotti, Corso di letteratura greca. Tomo I, in Opere, Firenze, Molini-Landi, 1806,
vol. xx.
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illustrato la proposta antologica, conclude dicendo che «un tel recueil, s’il étoit fait avec
choix, pourroit n’être pas immense, et le tems ordinaire des études suஸஹroit pour se le ren-
dre familier»,39 auspicando quindi per la Francia ciò che Cesarotti intende fare in Italia
con il Corso: in eஸfetti, l’enciclopedista francese rimane l’unica auctoritॼ evocata nel Pia-
no e, anche laddove non esplicitamente citato, risulta orientare le premesse teoriche del
programma cesarottiano.

Il Piano si apre con la distinzione di due tipi di scrittori e di opere originali, che ri-
chiedono due diஸferenti tipi di traduzione: da una parte le opere che hanno il loro merito
nelle «cose», vale a dire nei contenuti, ஹnalizzate a «persuader all’intelletto» ed «erudir
la memoria», per le quali vanno predisposte traduzioni «accurate e sagaci», funzionali
soprattutto alla comprensione del testo, che possono quindi essere eseguite da sempli-
ci traduttori di servizio; viceversa, vi sono opere che si distinguono nello «stile», che
«parlano spezialmente al cuore e alla fantasia, e pretendono di dilettare e di muovere»,
e che quindi necessitano di traduzioni «animose e di genio», in grado di restituire lo
spirito piuttosto che la lettera, da aஸஹdare a traduttori artisticamente validi, i quali spesso
proprio grazie alle loro versioni acquistano fama poetica degna di autori originali.40 Per
quanto riguarda lo speciஹco delle traduzioni dal greco, Cesarotti sostiene che la censu-
ra delle traduzioni libere sia un pregiudizio nato con l’Umanesimo e il Rinascimento,
«quando l’Europa non aveva altri lumi se non quanti bastavano per riconoscersi bar-
bara»41 (a causa della perdita di riferimenti culturali nel Medioevo): tale atteggiamento
rispettoso può essere adatto, come dimostrato, «per le traduzioni di quegli autori da cui
non si cerca se non dottrine o notizie», ma viceversa per gli «scrittori di spirito» queste
traduzioni non possono che risultare «per soverchia fedeltà infedelissime».42

Una distinzione di questo tipo è premessa fondamentale per la giustiஹcazione del
progetto editoriale e pedagogico di Cesarotti, a delineare il quale si vede necessaria la suc-

39 Le Rond d’Alembert,Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à côté, cit., p. 24 (corsivo
mio).

40 Cfr. Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 6. Il passo di d’Alembert ripreso, e in alcuni punti essenzial-
mente tradotto da Cesarotti, è il seguente: «Le caractere des Escrivains est ou dans la pensée, ou dans le
style, ou dans l’un et dans l’autre. Les Escrivains dont le caractere est dans la pensée, sont ceux qui perdent
le moins en passant dans une Langue étrangere. […] Les Ecrivains qui joignent la ஹnesse des idées à celle
du style, oஸfrent plus de ressources au Traducteur, que ceux dont l’agrément est dans le style seul. Dans le
premier cas, il peut se ாatter de faire passer dans la copie le caractere de la pensée, et par conséquent au moins
la moitié de l’esprit de l’Auteur; dans le second cas, s’il ne rend pas la diction, il ne rend rien» (cfr. Le Rond
d’Alembert, Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à côté, cit., pp. 11-12). Il modello
francese è citato poco dopo, nella conclusione per cui «gli eccellenti traduttori di quella spezie [la seconda,
cioè i traduttori «di genio»] debbono esser posti immediatamente dopo i pochi genii di prima sfera e inanzi
alla folla degli altri» (cfr. Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 7), ripresa da Le Rond d’Alembert,
Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à côté, cit., p. 16.

41 Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 7.
42 Ivi, pp. 9-10. Il concetto di “fedeltà infedele” (riferito in particolare alle versioni in prosa delle opere poetiche)

è ripreso dalle teorie traduttologiche di Jacques Delille (citato tra i modelli di riferimento nelRagionamento
preliminare alla successiva edizione Penada dell’Iliade: cfr. L’Iliade d’Omero recata poeticamente in verso
sciolto italiano dall’ab.Melchior Cesarotti insieme col volgarizzamento letterale del testo in prosa ampiamente
illustrato da una scelta delle Osservazioni originali de’ più celebri Critici antichi e moderni, e da quelle del
Traduttore, 10 voll., Padova, Penada, 1786-1794): sull’argomento, cfr. Brettoni, Idee settecentesche sulla
traduzione: Cesarotti, i francesi e altri, cit., pp. 32-35.
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cessiva – spietata – rassegna della letteratura greca, valutata rispetto all’opportunità o
meno di una sua traduzione.43 Nello stabilire tale criterio di opportunità, Cesarotti con-
ferma un programmatico riguardo nei confronti del lettore, al cui proஹtto ilCorso dovrà
essere orientato: è perciò dal punto di vista della ricezione che i classici della letteratura
greca sono ordinati ed elencati per ricevere un tassativo giudizio di utilità o inutilità.

Nella seconda categoria rientrano immediatamente quegli autori che – secondo i
criteri appena esposti – si sono distinti per le «cose»: ad oggi, sostiene Cesarotti, lavorare
a una traduzione di queste opere è un’operazione del tutto sterile in quanto, oltre ad
essere già state tradotte (e, si è visto, per questo tipo di opere è suஸஹciente una traduzione
letterale di servizio), «la scienza di quella nazione propriamente detta non è più […] di
verun uso, e l’erudizione sparsa qua e là nelle loro opere si trova raccolta e in cento forme
ripetuta negli scritti dei compilatori moderni».44

Di conseguenza, suggerisce Cesarotti, la via più economica per aஸfrontare lo studio
delle discipline antiche è quella di considerarne l’evoluzione negli scrittori moderni, piut-
tosto che imporsi l’inutile sforzo di aஸfrontarle nelle opere originali: Condillac, per fare
un esempio, contiene quanto della ஹsica e della metaஹsica antiche un lettore moderno
necessita di sapere.45 Semmai, conclude pragmaticamente, l’insieme delle usanze e del-
le scienze greche necessiterebbe – più che di nuove traduzioni – di un «compiuto e
giudizioso dizionario» dove poterle consultare al bisogno senza fatica.

Esclusi tutti gli autori di «cose», Cesarotti passa agli «scrittori eloquenti e di spi-
rito», tra le cui opere ha intenzione di includere nel suo piano di traduzioni quelle che
possono essere apprezzate, ancora una volta, «non solo dagli eruditi di professione ma
insieme da tutti gli uomini di gusto»:46 prevedibilmente, anche di questi scrittori (suddi-
visi in quattro «classi»: «storici» e «romanzisti», «oratori», «ஹlosoஹ morali», «poe-
ti»)47 solo una minima parte supererà la prova di tale requisito e sarà quindi meritevole
di una traduzione «di genio».

Sono diverse le ragioni di inutilità che questi autori antichi presentano agli occhi
del modernista: o essi hanno già goduto di una traduzione letteraria degna, che quindi
è superாuo replicare (vengono citate, in particolare, quelle di Giulio Cesare Becelli e di
Girolamo Pompei per gli storici, di Gasparo Gozzi per i romanzieri, di Spiridione Lu-
si per Luciano, di Angelo Mazza per Pindaro e del Pagnini per Anacreonte),48 o sono
stati superati dai loro imitatori latini («i Greci non hanno un Cicerone»)49 e moderni
(«dopo i capi d’opera che ci diedero in questo genere gl’Inglesi e i Francesi, i romanzi
greci non sarebbero che un intrattenimento da fanciullo»),50 o ancora presentano – gli

43 Il Marzot aஸfermava, non senza una certa riprovazione, che qui Cesarotti «perpetra in poche righe la
più paradossale ingiustizia a danno dell’antichità» (cfr. Giulio Marzot, Il gran Cesarotti. Saঃio sul
preromanticismo settecentesco, Firenze, La Nuova Italia, 1949, p. 46).

44 Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 11.
45 Ivi, pp. 11-12.
46 Ivi, p. 12.
47 Ivi, p. 13.
48 Ivi, pp. 13, 15, 16, 19, 31.
49 Ivi, p. 17.
50 Ivi, pp. 15-16.
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oratori e i ஹlosoஹ in particolare – «molte cose degnissime d’esser tradotte e pochi libri
da tradursi».51

A quest’ultimo aspetto, in particolare, Cesarotti dedica una breve digressione per
giustiஹcare la ஹsiologica perdita di interesse dei moderni verso gli antichi, legata soprat-
tutto a un’inevitabile evoluzione di gusto:

il cangiamento della religione, del governo, delle scienze, dei costumi, delle
usanze, ciascheduno dei quali punti ha una massima inாuenza sullo stile e sul gu-
sto, i lumi delle discipline e delle arti diஸfusi più universalmente, la squisitezza della
critica, la copia dell’opere eccellenti in ogni genere di cui abbondano le più colte
nazioni d’Europa, e, per dir tutto, anche la volubilità, la moda, il disamore dell’e-
rudizion faticosa, tutte queste cause riunite resero il gusto delicato, diஸஹcile, e a dir
vero un po’ schizzinoso e soஹstico, e ci rese ben più sensibili ai difetti che alle virtù
degli antichi.52

Negli anni in cui Parini, sia pure in tutt’altro contesto, invoca antifrasticamente la
«Moda» come unico nemico della «ghiacciata Ragione» e del «pedante Buon Sen-
so», Cesarotti aஸfronta la medesima questione e giustiஹca la volubilità del gusto con la
razionalità dei meccanismi umani, sulla scorta di una visione organicistica della lingua
ereditata dai teorici europei (Condillac e de Brosses, ma anche Leibniz)53 e sistematizzata,
benché con indole ancora fondamentalmente pratica, nell’importante Saঃio sulla filoso-
fia delle lingue:54 teoria che giustiஹca, e anzi dimostra necessario, il rinnovamento della
lingua e della letteratura, a partire da un cambio dei modelli di riferimento e da un loro
sfruttamento più utilitaristico (poco dopo nel Piano, citando d’Alembert: «Gli autori
antichi si mettono forse nella nostra lingua per farcene sentire i difetti, e non piuttosto
per arricchir la nostra letteratura di ciò che fecero d’eccellente?»).55

Si conclude con un progetto dettagliato del Corso (poi realizzato solo per la prima
parte), di cui è ricordato l’indirizzo pedagogico:

51 Ivi, p. 16.
52 Ivi, p. 18.
53 La teoria dell’origine naturale delle lingue era stata esposta da Cesarotti già nella prolusione (pronunciata

nel 1771) De naturali linguarum explicatione: si veda, in ultimo, Carlo Enrico Roggia, De naturali
linguarum explicatione: sulla preistoria del Saggio sulla ஹlosoஹa delle lingue, in Melchiorre Cesarotti. Atti
del convegno di Padova (4-5 novembre 2008), a cura di Antonio Daniele, Padova, Esedra, 2011, pp. 43-66.

54 Il Saঃio è pubblicato per la prima volta nel 1785 come Saঃio sopra la lingua italiana (cfr. Saঃio sopra la lin-
gua italiana dell’abate Melchior Cesarotti segretario dell’Accademia di Padova sopra le belle lettere, Padova,
Penada, 1785); ha una seconda edizione nel 1788 (cfr. Cesarotti, Saঃio sopra la lingua italiana. Secon-
da edizione, accresciuta di un ragionamento dell’autore spedito all’Arcadia sopra la Filosofia del Gusto, cit.)
insieme al Saঃio sopra la filosofia del gusto; con questo è poi incluso nel primo volume delle Opere con il
titolo di Saঃio sulla filosofia delle lingue applicato alla lingua italiana (cfr. Cesarotti, Saঃi sulla filoso-
fia delle lingue e del gusto, cit.). Sull’ispirazione pragmatica del Saঃio, cfr. l’introduzione di M. Puppo in
Melchiorre Cesarotti, Saঃio sulla filosofia delle lingue, a cura di Mario Puppo, Milano, Marzorati,
1969, p. 12.

55 Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 23. Il passo di d’Alembert tradotto riguarda l’assurdità della tra-
duzione integrale: «Pourquoi d’ailleurs se mettre à la torture pour rendre avec élégance une pensée fausse,
avec ஹnesse un idée commune? Ce n’est pas pour nous faire connoître les défauts des Anciens qu’on les
met en notre Langue, c’est pour enrichir notre Littérature de ce qu’ils ont fait d’excellent» (cfr. Le Rond
d’Alembert, Morceaux choisॾ de Tacite traduits en francoॾ avec le latin à côté, cit., p. 21).
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una tale opera presenterebbe ai giovani modelli perfetti in ogni genere; ser-
virebbe a formar un gusto delicato, solido ed esente da pregiudizi, oஸfrirebbe a
ciaschedun dei lettori il pascolo più adattato al suo genio, e riunendo la varietà, la
perfezione, la serie, incontrerebbe il favore universale perché soddisfarebbe ad un
tempo a tutte le disposizioni dello spirito umano, curioso e stancabile, avido di sa-
per tutto e impaziente, amator del perfetto e poco disposto a cercarlo, e bramoso
sempre di conciliare, per quanto è possibile, l’attività coll’inerzia.56

La proposta antologica, che nellaLettera ai signori Riformatori era intesa come pro-
vocazione agli eruditi e come espressione di un’insoஸferenza rispetto al vigente modello
scolastico, nel Piano risulta piuttosto la conclusione logica di un’argomentazione tanto
pacata quanto stringente: gli antichi – concetto presente anche nellaLettera– vanno letti
per «quei luoghi ove si presentano le grandi ed universali bellezze della natura, bellezze
che brillano in ogni clima e resistono ai cangiamenti de’ secoli»,57 perché solo così pos-
sono rivolgersi a un pubblico vario nelle inclinazioni e negli interessi58 e ottenerne «il
favore universale».

Finalmente, nel 1781 è avviata la pubblicazione delCorso ragionato di letteratura greca
(in due tomi, il secondo uscirà nel 1784) che, abbondantemente anticipato e giustiஹcato
dai precedenti scritti teorici, presenta non di meno il consuetoRagionamento prelimina-
re: considerato una riscrittura ampliata del Piano,59 il Ragionamento ne costituisce tut-
tavia un superamento per la complessità dell’argomentazione e l’impianto teorico di più
vasto respiro.

Dopo la signiஹcativa epigrafe quintilianea («Magni sunt, homines tamen»:60 un
aperto invito all’abbandono del timore reverenziale nei confronti dei classici), Cesarot-
ti apre il Ragionamento esponendo più distesamente la teoria linguistica accennata dal
Piano e riassumibile nel doppio assunto per cui «la vita […] d’una lingua corrisponde
alla vita d’una nazione, e il dominio di essa dipenda da quello del popolo a cui s’appartie-

56 Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., p. 25.
57 Ivi, p. 18.
58 L’insegnamento linguistico del greco è criticato – con toni più polemici – nella Lettera anche per il suo

eஸfetto controproducente presso ingegni poco idonei agli studi linguistici, che in questo modo venivano
ostacolati nell’applicazione a ricerche per loro più proஹcue: «ognuno sarà in caso di giudicare se lo studio
profondo delle lingue morte sia così assolutamente e universalmente necessario che possa competergli il
privilegio d’ingojarsi per così dire la miglior parte della più vivida età, e di tener per più anni inceppati indi-
stintamente, e in gran parte variamente gli ingegni d’ogni specie, senza escluder quelli che inatti all’acquisto
e al maneggio di esse lingue potrebbero con frutto occuparsi in altre discipline più confacenti alle loro op-
portunità, e più analoghe alla tempere del loro spirito» (cfr. Cesarotti, Le Opere di Demostene tradotte
ed illustrate. Tomo VI , cit., p. 400).

59 Cfr. Benedetto, Cesarotti e gli oratori attici, cit., p. 187; Zago, L’insegnamento universitario di Cesarotti,
cit., p. 15.

60 La massima è tratta dall’Institutio oratoria (X, 1, 25: «Summi enim sunt, homines tamen») ma è citata
da Cesarotti secondo una lezione corrotta vulgata nel Settecento, presente ad esempio nella prefazione alla
grammatica francese del Vaugelas (cfr. Claude Favre de Vaugelas, Remarquॽ sur la langue françoise
utilॽ a ceux qui veulent bien parler et bien escrire, Paris, Augustin Courbé, 1647, p. XLV) o nel dialogo
Filalete del padovano Biagio Schiavo (cfr. Biagio Schiavo, Il Filalete. Dialogo, 2 voll., Venezia, Angiol
Geremia e Domenico Tabacco, 1738, vol. II, p. 639).
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ne»:61 l’eccezionale fortuna dei greci è stata determinata dalla capacità di conquistare un
dominio di tipo intellettuale (e non politico, come quello romano), in grado di sopravvi-
vere alla ஹne del suo popolo62 e di imporre agli altri la propria lingua come prerequisito
culturale per non dirsi «barbari».63 La “grecolatria” prima romana e poi rinascimen-
tale, come già detto nel Piano, trova origine proprio in questo pregiudizio indotto, che
tuttavia qui è accolto da Cesarotti come passaggio obbligato all’interno di un’inedita –
vagamente lockiana – teoria gnoseologica, detta degli «stati dello spirito»: l’acquisizio-
ne della conoscenza si attua a partire da una condizione di «ignoranza» in cui subentra
la «curiosità»; questa produce un’«opinione», fonte di errori che, se divengono stabi-
li, sfociano appunto nel «pregiudizio», dominante ஹno al sorgere del «dubbio»; que-
sto è necessario alla «libertà» nella quale l’«osservazione», accompagnata dall’analisi
dell’esperienza, può gradualmente portare al «sapere».64

L’avvento del pensiero scientiஹco moderno – rappresentato da Galileo, Cartesio, Co-
pernico e dallo stesso Locke65 – ha reso necessaria una revisione del rapporto con il gre-
co che, deஹnitivamente abbandonato dalla scienza (se non nel residuo di una «sterile
nomenclatura»),66 non cessava di imporre la propria autorità in letteratura grazie al pa-
trocinio dei classicisti, tenaci difensori del pregiudizio: fortunatamente, i progressi della
ragione e la nascita della critica hanno fatto sì che «in luogo del cieco entusiasmo succes-
se il gusto»,67 qui descritto come la facoltà di distinguere in un’opera i pregi dai difetti,
e di apprezzare i primi in virtù – e non a esclusione – dei secondi. Inoltre, «queste idee,
che per dir così, riumanavano i Greci divinizzati, non pregiudicarono punto presso i ve-
ri uomini di lettere al favore e allo studio del loro idioma», sicché lo studio del greco
ha mantenuto il suo primato per buona parte della modernità, trovando nuove ragioni
di interesse nelle peculiarità stilistiche della lingua stessa, nella prospettiva etimologica e
storica che essa oஸfre, nella solidità intellettuale e nel serbatoio lessicale garantiti da una
formazione classica.68

L’argomentazione, che rispetto ai precedenti scritti assume una dimensione teorica
più complessa (corredata di riாessioni, si è visto, linguistiche e ஹlosoஹche), giunge inஹ-
ne alle conclusioni note, e cioè a dimostrare che il progresso della ragione non può che

61 Cesarotti, Corso di letteratura greca. Tomo I , cit., p. II. Tali considerazioni linguistiche si possono inter-
pretare come preludi rispetto al più organico Saঃio sopra la filosofia delle lingue (cfr. Zago,L’insegnamento
universitario di Cesarotti, cit., p. 15), ma erano già emerse nel 1769 nella prolusioneDe linguarum studii ori-
gine, progressu, vicibॿ, pretio, pronunciata da Cesarotti all’inaugurazione della sua cattedra (cfr. Carlo
Enrico Roggia, La prolusione De linguarum studii origine, progressu, vicibus, pretio di Cesarotti, in
«Una brigata di voci». Studi offerti a Ivano Paccagnella per i suoi sessantacinque anni, a cura di Chiara
Schiavon e Andrea Cecchinato, Padova, CLEUP, 2012, pp. 343-376).

62 Cesarotti, Corso di letteratura greca. Tomo I , cit., pp. II-III.
63 Ivi, pp. III-V.
64 Ivi, pp. VII-IX.
65 Ivi, p. X.
66 Ivi, p. XI.
67 Ivi, p. XIII. L’elogio della critica che Cesarotti aஸஹda a queste pagine è descritto da Cerruti come «il manifesto

più esplicito della sua diஸஹdenza illuminata, e pienamente illuministica, intorno al “cieco entusiasmo” degli
ellenisti più accesi» (cfr. Cerruti, Per un riesame dell’ellenismo italiano nel secondo Settecento: Melchior
Cesarotti, cit., p. 379).

68 Cesarotti, Corso di letteratura greca. Tomo I , cit., pp. XIV-XVI.
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determinare, come ultimo stadio di un’evoluzione ampiamente narrata, la rinuncia al-
l’apprendimento linguistico: le ragioni (moderne) appena elencate interessano un nu-
mero sempre minore di persone, e la padronanza della lingua è sempre più percepita
come «una conoscenza arbitraria d’una classe particolar di studiosi», una fatica spro-
porzionata al reale proஹtto.69 Con spirito squisitamente antiaccademico e modernista,
Cesarotti ricorda poi «l’esempio d’alcuni uomini di genio che brillarono nella carriera
dell’eloquenza, senza aver se non di volo salutata la Grecia».70 Inஹne, la violenza della
recente querelle dimostrerebbe che «i Greci trovarono dei censori acerbi perchè aveano
trovato dei lodatori fanatici», che spesso «si pregiano d’esaltar Omero e Platone per sot-
trarsi al peso di leggerli»: ad ogni modo, in entrambe le fazioni dei detrattori e dei fanatici
dei greci «pochi sanno giudicarne e trarne proஹtto».71

La conseguenza più grave di tale ostinazione erudita sarebbe la svalutazione degli
studi letterari a vantaggio di quelli linguistici «con danno sensibile dei buoni studi e del
gusto»,72 e questo non tanto per i contenuti maggiormente educativi dei primi rispetto
ai secondi, ma anche per la possibilità che quelli oஸfrono in termini di divulgazione e di
allargamento del pubblico:

La società in questo secolo ha pressochè in tutte le classi varie persone colte,
illuminate, atte a conoscere e gustare il bello forse più di qualche dotto di profes-
sione, perchè non obbligate dallo spirito del corpo a formarsi un gusto fattizio,
e a sforzarsi di sentire quel che non sentono. Se la loro applicazione a studj più
gravi, le occupazioni sociali, la copia dei buoni libri moderni, la noja della fatica
e delle spine grammaticali non permettono loro di addimesticarsi coll’idioma de’
Greci, dovranno perciò esser escluse da qualunque commercio con quella famosa
nazione?73

Tale appello è da considerarsi forse l’acme espressiva del Ragionamento, che prose-
gue con pagine piuttosto ripetitive rispetto al Piano ragionato,74 per arrivare a un’ultima
parte più propriamente traduttologica, dove torna la difesa della traduzione “di spirito”
(provocatoriamente associata al vertere ciceroniano),75 e alla presentazione del piano del-
l’opera, in cui la traduzione libera sarà aஸஹancata da «ragionamenti storico-critici» (se-
condo una divisione che ricorda l’edizione di Demostene, cui pure si aggiunge la novità
della selezione antologica):

in tal guisa il pubblico colto, ma non abbastanza erudito, avrebbe il ஹor del-
l’eloquenza greca insieme colla storia della greca letteratura; e la gioventù studiosa

69 Ivi, pp. XVI-XVII.
70 Ivi, p. XVII.
71 Ivi, p. XVIII.
72 Ivi, p. XIX.
73 Ivi, p. XX.
74 Ivi, pp. XXIIXXIV; cfr. Cesarotti, Prose edite e inedite, cit., pp. 13-25.
75 «Con questo spirito Cicerone credè di poter con qualche gloria tradur le aringhe reciproche d’Eschine e

di Demostene, e vorrei ben sentire se cotesti rigoristi della fedeltà grammaticale volesser trattar da bastarda
una traduzione del primo fra gli autori classici, perchè non s’accorda colla loro scrupolosa servilità» (cfr.
Cesarotti, Corso di letteratura greca. Tomo I , cit., pp. XXV-XXVI).
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troverebbe uniti il precetto all’esempio, l’erudizione alla critica, ciò che può alimen-
tare il gusto e ciò che corrobora e perfeziona il giudizio.76

L’ennesima deஹnizione del destinatario atteso, in chiusura alRagionamento, è indica-
tiva della cura rivolta da Cesarotti ad accordare istanze pedagogiche e inclinazioni moder-
niste più personali, le quali necessitano un’ampia e prolungata argomentazione per poter
giustiஹcare una netta inversione di tendenza rispetto a secoli di immutata prassi accade-
mica nell’ambito dell’insegnamento delle lingue antiche, dove l’intervento di Cesarotti
si conஹgura senz’altro come «un’operazione di avanguardia»77 e di «mediazione»78 tra
lo Studio di Padova e le teorie illuministe.

Nondimeno, il progressismo cesarottiano – se retrospettivamente valutato attraver-
so i criteri della ஹlologia moderna – risulta perpetuare, benché in forma innovata, la crisi
dell’insegnamento universitario della lingua greca che, semmai, era stato proprio il con-
servatore Carmeli a interrompere, ripristinandone nel 1744 la cattedra padovana, dopo
quasi un secolo di abbandono:79 con il passaggio di consegne a Cesarotti, la cattedra pre-
disposta per la straordinaria e poliedrica preparazione del Carmeli, ovvero la Schola lin-
guae Grecae, Hebraicae caeterarumque orientalium, viene ridotta prima all’insegnamen-
to della lingua greca ed ebraica (quest’ultima presente nelle lezioni cesarottiane solo del
primo anno)80 e poi, nel 1797, soppressa in favore della scuola di «eloquenza e letteratu-
ra antica e moderna» e annessa non più alla facoltà artistica dell’Università bensì a quella
giuridica,81 a conferma della lettura del tutto ஹlosoஹca e retorica data ai classici dell’anti-
chità. Nondimeno, l’intenzione (moderna, più che modernista) del Carmeli di soddisfare
al contempo pubblico grecista e non grecista, scopo della sua edizione euripidea con te-
sto greco a fronte e traduzione fedele in versi,82 è accolta e superata da Cesarotti, il quale
radicalizza sia la distinzione di pubblico sia le posizioni inconciliabili del dibattito tradut-
tologico, e allestisce una doppia traduzione – fedele in prosa, con testo greco (critico) a
fronte, e libera in versi – dell’Iliade, predisponendo così il più importante strumento di
esegesi omerica del Settecento italiano.

76 Ivi, p. XXVII. Rappresentativo degli usi lessicali cesarottiani è il riscontro dei medesimi termini anche
nell’Epistolario, come nella seguente lettera ad Angelo Mazza proprio a corredo dell’invio del Corso: «Non
so se dall’Occhi abbiate ancora ricevuto il pacchetto delle Copie del mio Corso Ragionato. Sono impaziente
di sentire il vostro giudizio, ch’io credo veramente innegabile in queste materie, giacchè niuno accoppia me-
glio di voi l’erudizione al buon gusto, e la dottrina dell’arte colla maestria dell’esempio» (cfr. Melchiorre
Cesarotti, Dell’epistolario di Melchiorre Cesarotti. Tomo II, in Opere, Firenze, Molini-Landi, 1811,
vol. xxxvi, p. 130).

77 Carlo Enrico Roggia, Cesarotti professore: le lezioni universitarie sulle lingue antiche e il linguaঃio, in
«Lingua nostra», lxxv/3-4 (2014), pp. 65-92, p. 85.

78 Prendendo in prestito una celebre deஹnizione di Binni riferita all’Ossian (cfr. Walter Binni, Melchiorre
Cesarotti e la mediazione dell’Ossian, in Preromanticismo italiano, Napoli, ESI, 1947, pp. 185-252).

79 Lo studio linguistico del greco scompare all’Università di Padova dal 1640, sostituito dalla cattedra di
umanità greca e latina (cfr. Nardo, Gli studi classici, cit., pp. 235-236).

80 Cfr. Catia Giordan,Michelangelo Carmeli e Melchiorre Cesarotti, inMelchiorre Cesarotti. Atti del con-
vegno di Padova (4-5 novembre 2008), a cura di Antonio Daniele, Padova, Esedra, 2011, pp. 145-154,
p. 148.

81 Cfr. Maria Cecilia Ghetti, Struttura e organizzazione dell’Università di Padova dalla metà del ’700 al
1797, in «Quaderni per la storia dell’Università di Padova», xvi (1983), pp. 71-102, p. 99.

82 Cfr. Giordan, Michelangelo Carmeli e Melchiorre Cesarotti, cit., pp. 150-153.
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« a strange new kind of / inbetween » :
anne carson et l’impulsion créative en

traduction
Pauline Jaccon – Sorbonne Nouvelle (Parॾ 3)

T3
En marge des théories stylistiques, génériques et Unimpeded by the more common theories of stylis-
éthiques de la traductologie classique, Anne Car- tics, ethics, or generic conventions in translation
son produit des traductions interventionnistes, studies, Anne Carson creates radically liberal trans-
empreintes de sa propre poétique, et radicalement lations, brimming with interventions and with her
libérales. Fascinée par la lacune linguistique et par own poetic sensibilities. Enthralled with linguistic
les ஹgures auctoriales qu’elle désire et s’approprie, lacks and with the authors that she strives to assim-
Carson nous dévoile que la traduction est un état ilate through her writing, Carson reveals that trans-
particulier, délivré d’une binarité lecture-écriture lation is a unique « state » of creation that ex-
restrictive. Dans ses œuvres, les voix, les références, ists outside of the reading-writing duality. In her
les styles se mêlent pour exalter l’intertextualité et works, voices, references and styles combine and ex-
l’érotique de la création littéraire. Basé sur l’ana- alt the erotics of literary creation. Drawing from
lyse herméneutique de ses œuvres traductives, cet her commentaries and through the hermeneutical
article se propose d’examiner le rapport fusion- study of her translational works, this article analy-
nel que Carson entretient avec son texte-source, ses the symbiotic relationship which Carson shares
et l’élan créatif que le processus de traduction lui with her source-text, and the creative impulsion that
insuஸாe translation seems to spark

what the spirit reaches for may eventually be felt,
if not exactly understood. (48)

Mary Oliver, « I Have Decided », A
Thousand Mornings.

1 Introduction

C’est sans doute une certaine sacralisation de l’auteur et de l’œuvre dite « originale »
qui pousse la traductologie à s’interroger très souvent sur ce qui est perdu en traduc-
tion littéraire1 : sur l’échec cristallisé par l’intraduisible, sur les erreurs, les limites, et la
pérennité du texte-cible. Ces études tendent à faire du traducteur un instrument inter-
changeable, une sorte de « petite-main »2 cachée dans l’ombre, et dont la pratique ne
se solderait jamais que par une œuvre moindre que le texte-source.

Les travaux d’Anne Carson s’opposent radicalement à l’implication d’une servitude
de la traduction par rapport à son hypotexte.3 Classiciste, poétesse et traductrice, Carson

1 Mona Baker, Towards a Methodoloং for Investigating the Style of a Literary Translator, in «Tar-
get», 12 (2000), pp. 241-266 ; Jean Boase-Beier, Stylistic Approachॽ to Translation (Translation Theoriॽ
Explored), Manchester, St. Jerome Publishing, 2006.

2 Helen Tracy Lowe-Porter, On Translating Thomॼ Mann, in In Another Language : A Record of
the Thirty-Year Relationship between ThomॼMann and hॾ English Translator, Helen Tracy Lowe-Porter,
New York, Knopf Publishing, 1966, p. 181 ; ma traduction.

3 Voir Gérard Genette, Introduction à l’architexte, Paris, Seuil, 1979 : on parle d’hypotexte lorsqu’un texte
B entretient avant un texte A une relation de transformation créative, sans pour autant cacher sa source. Le
texte préliminaire (A) est l’hypotexte, le texte transformé (B) est l’hypertexte.
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est célèbre pour ses expérimentations stylistiques et génériques. Notamment récompen-
sée par la bourse Guggenheim et lePENAward for Poetry in Translation, elle s’est impo-
sée sur la scène littéraire contemporaine avec des écrits marginaux, hybrides, où les voix
et les références se mêlent pour dévoiler de nouvelles signiஹances.

Pour sa thèse,4 déjà, Carson explorait le concept de l’Éros dans la littérature grecque
antique en s’appuyant sur de nombreuses traductions personnelles de Sappho et de Pla-
ton. Plus tard, elle parsème ses ouvrages de pastiches, de traductions, de réécritures et
de commentaires de lecture, et publie en parallèle de nombreuses traductions de pièces
antiques.5 Il y a, chez Carson, un travail d’échange et de re-médiation de l’écriture qui
s’épanouit tout particulièrement dans l’eஸfort traductif et ses dérivés.

Mue à la fois par le libido sciendi inhérent au travail de recherche traductive6 et par les
potentialités que fait miroiter la lacune linguistique, Carson déconstruit les limites éri-
gées par l’éthique de la traduction. L’appropriation du texte n’est plus une injonction7

abusive qui réduirait la portée ou la puissance d’une interprétation ; l’invisibilité8 n’est
plus un devoir de ஹdélité que la traductrice devrait à l’auteur-source. Au contraire, Car-
son cultive avec les textes et leurs auteurs une relation fusionnelle, fertile, qui lui permet
de forger un pacte de traduction privilégié où la liberté créative domine. L’intervention,
l’adaptation, la re-création sont autant de stratégies audacieuses mises au service de l’esprit
du texte. La traduction devient alors une pratique d’écriture à part entière, à l’instar d’une
poésie personnelle, ce que Monique Tschofen appelle chez Carson une « archeological
excavation ».9

Dans cet article, je m’attacherai à explorer l’état créatif particulier que Carson réserve
à la traduction ; j’étudierai le rapport qu’elle entretient avec le texte et les auteurs qu’elle
traduit, et m’interrogerai sur les gains, créatifs et spirituels, qu’elle extrait de la pratique
traductive.

2 Érotique de la traduction

Lorsqu’Anne Carson publie son premier ouvrage, Eros the Bittersweet : an Essay,10
en 1986, elle dévoile déjà les piliers qui soutiendront sa production à venir : l’anticonfor-
misme générique et stylistique, une écriture forgée sur la pensée antique, et l’obsession du
désir.Eros the Bittersweet propose une exploration très personnelle du concept de l’Éros
dans la philosophie et la poésie antique, notamment tel qu’il apparaît dans les œuvres des
poètes lyriques grecs et dans leBanquet de Platon. Éros, que Sappho qualiஹe de « doux-

4 Anne Carson, Odi et Amo Ergo Sum, Toronto, University of Toronto, 1981.
5 Voir par exemple Anne Carson, Grief Lessons : Four Plays by Euripidॽ, New York, NYRB Classics,

2008 ; Anne Carson,Nox, New York, New Directions, 2009 ; Anne Carson,Bakkhai, London, Oberon
Classics, 2015.

6 Pier-Pascale Boulanger, L’érotique du traduire, in «Meta», 50 (2005), pp. 1-6.
7 Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris,

Gallimard, 1984.
8 Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility : A History of Translation, New York, Routledge, 1995.
9 Monique Tschofen, ‘First I must Tell about Seeing’ : (De)monstrations of Visuality and the Dynamics of
Metaphor in Anne Carson’s Autobiography of Red, in «Canadian Literature», 180 (2004), pp. 31-50, p. 32.

10 Anne Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, New Jersey, Princeton University Library, 1986.
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amer » (glukupikron), ébranle la notion de notre propre intégrité : il dilue le besoin que
nous avons de rester intact et individuel, à l’intérieur de nos propres frontières ; pourtant,
il n’existe que dans l’espace qui nous sépare de l’aimé.11 L’amertume ambivalente d’Éros
bouillonne dans cet état de manque inévitable, dans la conscience d’une « boundary of
ாesh and self between you and me ».12 C’est à ce moment-là que l’individu découvre ses
limites physiques et spirituelles : « suddenly, at the moment when I would dissolve that
boundary, I realise I never can ».13

Pour Carson, le désir est actif : Éros va et vient entre l’amant et l’aimé ; mu par le
manque de l’autre, il revient ensuite à l’amant pour lui dévoiler le vide intrinsèque dont
il n’était pas conscient avant d’être en proie au désir : « seeing my hole, I know my
whole »,14 explique Carson. L’amant, dans la révélation de ce gouஸfre, découvre les li-
mites de son être, comprend ce qui lui fait défaut, et perçoit ce qu’il pourrait être s’il était
entier. Il y a trois motifs essentiels dans cette théorie de l’Éros : le désir, qui bouge et im-
pulse et dévoile l’être à lui-même ; le manque, sans lequel le désir ne peut exister, un inter-
stice souஸfrant où l’éventualité d’un absolu néanmoins peut ாeurir (douce-amertume) ;
et les bords, les limites de l’être, indissolubles, obstacles inாexibles à la complétion de
soi, comme l’évoque Aristophane dans le mythe de l’androgyne : « chacun, regrettant
sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se
fondre ensemble, les [humains] mouraient de faim et d’inaction ».15

Le manque, chez Carson, ne se cantonne pas à des méditations sur l’amour roman-
tique et sexuel. Il est métaphysique et omniprésent, intrinsèque à la nature humaine,
et catalyseur de création. Il apparaît entre autres dans la compréhension qu’Anne Car-
son a de la grammaire grecque, qui, avec l’invention des voyelles, ஹgure les béances qui
séparent chaque bord (le bord étant la consonne).16 Il imprègne aussi sa stylistique auc-
toriale, puisqu’elle écrit une poésie trouée de gouஸfres typographiques, à la ponctuation
erratique, à l’imagerie exaltée, proposant ainsi à la lectrice des intervalles où la signiஹ-
cation peut s’épanouir et se mouvoir.17 Il est particulièrement puissant, enஹn, dans sa
pratique de la traduction, qui se délecte de l’ambiguïté linguistique et se trouve encou-
ragée par la projection subjective que l’absence invoque. Anne Carson traduit des textes
antiques, des auteurs dont la pensée, les traditions et le langage sont si éloignés des nôtres
qu’ils ne peuvent se prêter qu’à l’interprétation, aussi informée soit-elle. Sa faveur va aux
fragments, comme ceux de Sappho, de Stésichore, d’Ibycos, de Catulle,18 textes-source

11 Ibidem, p. 26.
12 Ibidem, p. 30.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 33.
15 Platon, Le Banquet [discours d’Aristophane], traduction par Éric Chambry, Paris, Garnier Flammarion,

1993, p. 192.
16 voir Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, cit., p. 56 : Alphabetic Edge : le grec ancien est le premier

langage écrit à utiliser les voyelles.
17 Le concept du manque est développé dans Anne Carson,Autobiography of Red, London, Jonathan Cape,

1998 ; pour le manque dans Autobiography of Red, voir Pauline Jaccon, ’Autobiography of Red’ et la
stylistique du manque, in Actॽ du séminaire Écriture-Stigmate, « Nouveaux cahiers de Marge », 2020,
https://revues.univ-lyon3.fr/marge/.

18 dans l’ordre, voir Carson,Eros the Bittersweet : An Essay, cit. et Anne Carson, If Not,Winter : Fragments
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qui lui parviennent littéralement amputés, entourés par ce vide qui permet d’ouvrir le
champ des possibles. Passionnée par l’éventuel, l’inexprimable, et la lacune, Carson dé-
clare : « there is something maddeningly attractive about the untranslatable, about so-
mething that goes silent in transit ».19 Cette séduction dangereuse du silence, c’est l’aper-
çu de tout ce que pourrait vouloir dire ce que je ne parviens pas à dire : une multitude de
signiஹcations potentielles, que je suis incapable d’attraper, d’exprimer, de ஹxer. La pas-
sion du texte est cristallisée par le vide, qui attise et enாamme le désir de savoir ; Anne
Carson elle-même établit ce parallèle lorsqu’elle conஹe :

The way Eros acts in the mind of a lover and the way knowing acts in the mind
of a thinker… I would like to grasp why it is that these two activities, falling in love
and coming to know, make me feel genuinely alive.20

En rapprochant amant et chercheur, en soulignant l’exaltation similaire du désir et de
la curiosité, Carson révèle une pulsion créative viscérale et intime qui la poussera, comme
l’amant, à risquer l’altération par la possession. De fait, il est facile de retrouver, dans la
traduction, la trajectoire d’Éros telle que Carson la déஹnit : parce que la transposition
parfaite est impossible, parce que le mot idéal m’échappe, je prends à la fois conscience
de l’échec du langage (ce système arbitraire qui me restreint)21 et de l’indicible qui ாotte
à ses frontières. Carson savoure tout particulièrement ce « ாottement », l’ouverture du
texte qui se transforme pour chaque lectrice. Loin de camouாer l’ambiguïté du texte-
source ou de sa propre interprétation, elle commente régulièrement ses traductions en
évoquant ses décisions, ses opinions, et ses tentatives :

I do not know what this adjective means exactly. It is composed of the word
ion, ”violet” (which can also mean ”purple” or ”dark” or ”like violets”) and the
word kolpos, ”bosom, lap, womb ; fold formed by a loose garment ; any hollow”.22

Le vide et l’interrogation ne sont pas traités comme des échecs de traduction, mais,
nous le verrons, comme des opportunités créatives. Le message n’est pas fermé. Il faut
partir à la poursuite de la signiஹcation, et c’est cette poursuite qui fait naître le plaisir.
Comme Kate Briggs en témoigne lorsqu’elle parle de son travail de traductrice, « this
not knowing […] is a source of – what ? Excitement, I’d call it. Great nervous excited
excitement ».23 L’Éros s’arrête si le manque disparaît : qu’il soit linguistique ou théma-
tique, le manque n’est pas colmaté, mais exalté par la traduction carsonienne. Prenons

of Sappho, New York, Knopf Publishing, 2002 ; Carson, Autobiography of Red, cit. ; Anne Carson,
Variations on the Right to Remain Silent, in Nay Rather, The Cahier Seriॽ (vol. 21), Center for Writers &
Translators, American University of Paris, 2013, pp. 1-41 ; Carson, Nox, cit.

19 Carson, Variations on the Right to Remain Silent, cit., p. 8.
20 Carson, Eros the Bittersweet : An Essay, cit., p. 70.
21 voir par exemple Lyn Hejinian,The Rejection of Closure, inA guide to Poetics Journal :Writing the Expan-

ded Field 1982-1998, Middletown, Wesleyan University Press, 2013, pp. 87-96, p. 96 : « in the gap between
what one wants to say (or what one perceives there is to say) and what one can say (what is sayable), words
provide for a collaboration and a desertion. We delight in our sensuous involvement with the materials of
language, we long to join words to the world—to close the gap between ourselves and things— and we
suஸfer from doubt and anxiety from our inability to do so ».

22 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. 363.
23 Kate Briggs, Thॾ Little Art, London, Fitzcarraldo Editions, 2017, p. 69.
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par exemple sa traduction de l’Agamemnon d’Échyle. Dans la pièce, Cassandre [Kassan-
dra], la ஹlle du roi Priam, est ramenée à Argos comme prisonnière de guerre d’Agamem-
non. Kassandra a reçu le don de prophétie de la part du dieu Apollon en échange de
ses faveurs ; néanmoins, lorsqu’elle change d’avis et rejette ses avances, Apollon subvertit
son oஸfrande : Kassandra est vouée à n’être jamais crue par ceux à qui elle révèle ses vi-
sions. Arrivée à Argos avec Agamemnon, elle comprend avec horreur que Clytemnestre,
la femme du roi, fomente le meurtre de son époux et la tuera avec lui. En vain, Kassandra
tente de prévenir le chœur et, dans une dernière lamentation au dieu qui l’a maudite,
hurle sa terreur et sa solitude :

Kassandra Ototoi popoi da !
Apollo !

O !pollo !
Woepollo !

O !
[…]

Apollo
Apollo

god of the ways
god of my ruin oh

yes you destroy me oh
yes it is absolute this time

[…]
[scream] [scream] scream] [scream] what is this

appearing a
net of hell no

the wife is the net he’s
married to the murder here

comes insatiable vengeance
howling the sacriஹce

into
place

[…]
[scream] [scream] evil life evil luck evil I

am just this sound look the
cup of my pain is already poured

out why
did you bring me

here was
it for this

was it for24

24 Anne Carson,An Oresteia : Agamemnon by Aishkylos, Elektra by Sophoklॽ, Orestॽ by Euripidॽ, New
York, Faber, 2009, pp. 48-52.
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Dans cette traduction épurée, Carson propose un langage si dépouillé qu’il semble
contemporain, et pourtant profondément enraciné dans l’œuvre-source avec le choix au-
dacieux de garder l’onomatopée grecque « OTOTOI POPOI DA », inarticulée et vis-
cérale. Les majuscules du cri, les italiques et la récurrence des didascalies, la ponctuation
bouleversée (« O !pollo »), la syntaxe brisée par les enjambements brusques (« no /
the wife is the net he’s / married to murder here / comes ») et les gouஸfres creusés par
la disposition des vers sur la page sont autant de marqueurs de chaos, une explosion sty-
listique qui ஹgure avec brio le tumulte émotionnel. Dans le texte-source, Carson lit une
énigme linguistique, une catastrophe du langage qui s’échappe à lui-même ; mais il ne
convient pas de résoudre cette énigme. Il faut en dévoiler toute la puissance, véhiculer la
fascination qu’elle provoque en tant que telle. Carson conஹe simplement : « eventually I
accepted that what is ungraspable about Kassandra has to stay that way ».25 Ainsi, nous
le verrons, l’acte traductif carsonien s’eஸforce de tirer à l’intérieur de la sphère langagière
une partie de cette substance incompréhensible, d’extraire l’âme de l’hypotexte pour la
faire renaître dans l’hypertexte.

Le travail d’exhumation prend d’autres formes, et notamment celle d’une résurrec-
tion des ஹgures du texte-source. Anne Carson est avant tout une universitaire, et ses es-
sais, commentaires de traductions et travaux académiques dévoilent une connaissance
savante de la littérature antique, même obscure.26 Fascinée par les expérimentations et
les prouesses poétiques des auteurs qu’elle commente ou qu’elle traduit, Carson est élé-
giaque lorsqu’elle déclare que Stésichore « released being »27 ou qu’Homère « is the
most amazing thing in the world, in every way ».28 Harold Bloom remarque que l’an-
goisse de l’inாuence29 freine nombre de poètes qui, écrasés sous le poids du canon litté-
raire et de leurs prédécesseurs célèbres, risquent de ne produire que des travaux dériva-
tifs. Néanmoins, la lecture et l’admiration ne sont jamais des entraves pour Carson : au
contraire, sa connaissance solide du canon littéraire lui permet de mieux le réviser. C’est
dans la traduction et la réécriture que Carson peut engager un dialogue fertile avec son
texte et son auteur sources—et ainsi dévoiler la pensée antique aஹn de lui donner une
nouvelle impulsion.

Le processus de dialogue et d’échange est une notion précieuse pour Carson. Le texte
(le poème) est un don qui doit rester réciproque pour assurer la pérennité de la culture et
de la pensée ; ainsi, l’intertextualité est fondée sur la gratitude et la générosité. La création
ne peut pas être égoïste ; elle est oஸferte, et rendue, et stimulée par ces allers-retours :

[The ancients] have this word for grace, charॾ, which means grace in the re-
ciprocal sense of coming and going. It’s both a gifி given and a gifி received. The
Greeks used the word for the grace of a poem, the charm that makes it a poem and
makes you want to remember it. So for them to make a poem is to make something

25 Carson, Nox, cit., p. 4.
26 Louis A. Jr. Ruprecht, Anne Carson’s Classical Desirॽ : Reach Without Grasp, London, Bloomsbury,

2020.
27 Carson, Autobiography of Red, cit., p. 5.
28 John D’Agata et Anne Carson, A__ With Anne Carson, in «The Iowa Review», 27 (1997), pp. 1-22,

p. 14.
29 Harold Bloom,The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, New York, Oxford University Press, 1973.
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that will be so charming that it will be a gifி that the world wants to receive and
also give back precisely because it’s so good. And that reciprocation keeps going
and makes culture have substance, a coming and going.30

L’élan de grâce [charॾ] est omniprésent dans les travaux de Carson, qui utilise sou-
vent des anecdotes et des exemples littéraires comme tremplins à ses propres dévelop-
pements théoriques, une stratégie qu’elle pratiquait déjà dans Eros the Bittersweet avec
les fragments de Sappho et le Phaedrॿ de Platon. Néanmoins, aஹn que l’oஸfrande soit
pérenne et fertile, l’évolution est nécessaire : Carson ne se contente pas de répéter ou de
transposer, mais surenchérit, transforme, et instille une part d’elle-même dans ce qu’elle
puise chez l’autre. Entre métatextualité et réécriture, elle assure donc l’immortalité de
ceux qui l’ont inspirée et la réciprocité du don de l’écriture ; le dialogue intertextuel est
également une façon de faire évoluer la signiஹcation des hypotextes, car son interpréta-
tion se solde toujours par une intervention personnelle. La traduction, qui tisse un lien
très étroit avec le texte-source, et qui permet à la fois l’écho et la transformation, devient
un hommage à l’auteur, un monument textuel entre la résurrection partielle de l’œuvre
et son dépassement.Autobiography of Red,31 le roman en vers que Carson publie en 1998,
cristallise parfaitement cette démarche. L’œuvre s’inspire de laGéryonide de Stésichore,32

un poème fragmentaire qui relate le dixième travail d’Héraklès à travers le point de vue
de Géryon, à qui Héraklès vole son troupeau de vaches rouges. Anne Carson s’appro-
prie à la fois le mythe, qu’elle transpose dans un contexte modernisé et surréaliste, et
le style de Stésichore. L’ouvrage s’articule autour de plusieurs parties : Carson explore
d’abord l’écriture et les mythes qui entourent la ஹgure de l’auteur, propose une pseudo-
traduction33 des fragments de la Géryonide, relate ensuite l’histoire de Géryon dans une
réécriture mythologique très moderne, puis met en scène un dialogue avec Stésichore. Le
désir de fusion avec la voix de l’auteur culmine dans cette résurrection écrite, une sorte
de « passion mimétique »34 où la plume de Carson vient à se dédoubler :

s: I was (very simply) in charge of seeing for the world afிer all seeing is just a
substance

i: How do you know that
s: I saw it
i: Where
s: Where I looked it poured out my eyes I was responsible for everyone’s visi-

bility it was a great pleasure it increased daily.35

30 D’Agata and Carson, A__ With Anne Carson, cit., p. 17.
31 Carson, Autobiography of Red, cit.
32 Voir par exemple Stésichore, Geryoneॾ, in Greek Lyric III. Stesichorॿ, Ibycॿ, Simonidॽ, and Others,

édité et traduit par David Campbell, Harvard University Press, 1991 (traduction par David Campbell).
33 D’après Bruce Beasley, seuls deux des fragments de la partie « Fragments of Stesichoros » sont des tra-

ductions reconnaissables de Stésichore : les autres sont des adaptations ou des réécritures si personnelles
qu’elles ne reாètent plus leur texte-source. Bruce Beasley, Who Can A Monster Blame for Being Red ?
Three Fragments on the Academic and the “Other” in Autobiography of Red, in Anne Carson : Ecstatic
Lyre, Michigan, University of Michigan Press, 2015, pp. 74-81, p. 80.

34 Emily Salines, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charlॽ Baudelaire, Amsterdam,
Rodopi, 2004 : Salines attribue à Baudelaire un élan similaire de « passion mimétique » qui l’entraîne à
s’identiஹer et s’approprier les travaux de De Quincey.

35 Carson, Autobiography of Red, cit., p. 148.
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Ici, Carson incarne une version imaginaire de Stésichore (S), expliquant à la personne
qui l’interroge (I) qu’il faut voir la substance des choses pour pouvoir les écrire (« First
I must tell you about seeing »).36 La lettre « I », qui conjugue à la fois l’initiale d’ « in-
terviewer » (la journaliste) et le pronom personnel « je » en anglais, est vraisemblable-
ment une projection d’Anne Carson elle-même. Dans cette mise en scène étrangement
onirique, Carson dévoile la pulsion d’assimilation qui anime son écriture, l’élan érotique
qui trouble les frontières de l’individualité.

Il y a dans cet acte traductif, motivé par l’aஸஹnité élective qui lie la traductrice à son
texte et à son auteur, une dimension profondément sensuelle et, à l’instar de l’Éros, néces-
sairement transformatrice. Nombre de traducteurs-poètes témoignent du lien intime et
passionnel37 qui les lie à leur hypotexte. Priya Sarukkai Chabria, traductrice des hymnes
religieux de la mystique hindoue Andal,38 témoigne d’une expérience transcendantale :
« I was embodying another’s voice through my body. […] Translating is as visceral a pro-
cess as writing poetry because one is attempting to mesh one’s voice with the author’s to
create a twinned song ».39 Entre dévotion et physicalité, prête à abandonner l’intégrité
de l’individualité pour se faire le vaisseau actif d’une autre essence, Carson tente elle aus-
si de s’insérer « in between a body and its shadow ».40 Valéry Larbaud souligne bien
l’instinct de possession qui anime le traducteur lorsqu’il avoue : « [t]raduire un ouvrage
qui nous a plu, […] c’est le posséder plus complètement, c’est en quelque sorte nous l’ap-
proprier ».41 La traduction, la réécriture, la trans-création lui permettent de posséder et
d’être possédée par les auteurs qu’elle admire. Elle devient la gorge qui véhicule leur voix,
la main qui guide leur plume, l’instigatrice d’une fusion des subjectivités et des écritures.
La démarche est habituelle, caractéristique. Carson met Stésichore en scène dans son en-
tretien factice ; elle réincarne Emily Brontë à travers la narratrice deThe Glass Essay. Dans
Wonderwater, Hölderlin lui apparaît en rêve et lui murmure des mots qu’il n’a pourtant
jamais écrits. Elle vient même jusqu’à faire converger plusieurs auteurs : elle frotte la voix
d’Hegel à celle de Sophocle dans sa transcréation illustrée d’Antigone,Antigonick.42 Dé-
voratrice d’auteurs, Carson tisse un réseau de références intertextuelles audacieux entre
les visions du monde et les rapports au langage et attise une tentation d’appropriation qui
ne trouvera eஸfectivement son aboutissement que dans le genre traductif et ses dérivés.

36 Ibidem, p. 147.
37 Parmi d’autres, voir par exemple Ezra Pound, Make It New, New Haven, Yale University Press, 1935,

Yves Bonnefoy, Comment Traduire Shakespeare, in «Études Anglaises», 17 (1964), pp. 341-351, Italo
Calvino, Nota del traduttore, in Raymond Queneau, I ஹori blu, traduit par Italo Calvino, Torino,
Einaudi, 1967, Briggs, Thॾ Little Art, cit.

38 Andal,Andal : The Autobiography of a Goddess, traduit par Priya Sarukkai Chabria et Ravi Shankar, New
Delhi, Zubaan Editions, 2016.

39 Priya Sarukkai Chabria, Interview with Pratyusha Prakash, dans « The Missing Slate », (visité le ),
p. 2.

40 Anne Carson, Screaming in Translation : The Elektra of Sophoklॽ, in Sophoclॽ’ Electra in Performance,
Stuttgart, J. B. Metzler, 1996, pp. 5-11, p. 1.

41 Valéry Larbaud, Soॿ l’invocation de Saint-Jérôme, Paris, Gallimard, 1986, p. 73.
42 dans l’ordre : Carson,Autobiography of Red, cit. ; Anne Carson,Glass, Irony, and God, New Directions,

1995 ; Roni Horn,Wonderwater (Alice Offshore), collaboration avec Louise Bourgeois, Anne Carson, Hé-
lène Cixous et John Waters, Göttingen, Steidl, 2004 ; Anne Carson,Antigonick , illustré par Bianca Stone,
New York, New Directions, 2014.
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3 Le Tremplin Créatif

Parce qu’elle permet l’intimité, le frottement à l’autre, et l’étincelle qui en résulte,
la traduction semble s’instaurer dans l’œuvre carsonienne comme une émulation essen-
tielle. L’exaltation de l’esprit à la rencontre du texte est encore attisée par l’émotion du
langage. Ses essais et ses introductions le prouvent, Carson est une lectrice active—elle lit
avec engagement, avec sensibilité, et savoure le pouvoir subjectif que la lecture accorde.
Ses personnages sont des lecteurs : ils font barrage au monde extérieur pour mieux goûter
la texture d’un texte, l’expérience de l’imaginaire.43 Dans The Glass Essay, la narratrice,
potentiellement un avatar ஹctif de Carson, relate par exemple la puissance dévastatrice
du texte lorsqu’il la touche en plein cœur :

and I was downstairs reading the part in Wuthering Heights
where Heathcliஸf clings at the lattice in the storm sobbing
Come in! Come in! to the ghost of his heart’s darling,

I fell on my knees on the rug and sobbed too.44

Le plaisir du texte est encapsulé, selon Roland Barthes, dans cette perte emportée,45

cet instant fugitif où la lectrice, face au langage, est transportée au point d’en oublier
sa réalité et son individualité. Chaque unité de langage éveille un questionnement, une
envie latente, une émotion qui la ramène rapidement à elle-même. C’est d’autant plus
le cas pour la traductrice, entraînée à la lecture herméneutique, habituée à considérer le
texte comme le terreau d’une potentielle réécriture. Pier-Pascale Boulanger en souligne
la dimension sensuelle : « la sensibilité porte sur des éléments linguistiques, tels le mot,
la phrase (sa syntaxe) et la ponctuation […] des éléments poétiques, tels la prosodie, les
rimes, l’allitération ainsi que les rapports syntaxiques et paradigmatiques […] Face à un
mot, on peut être sensible non seulement à son étymologie, mais à sa dénotation, à sa
connotation, à son contexte, à son histoire… ».46 C’est l’expérience sensorielle et émo-
tionnelle du mot qui donne sa signiஹance subjective à la matière linguistique ;47 c’est aussi
le dialogue entre la pensée de l’autre et la nôtre qui permet leur dépassement mutuel.48

Ces deux axes, l’émotion et la réாexion, (de nouveau, la comparaison que Carson établit
entre l’amant et le chercheur est primordiale) convergent et entraînent le transfert du dé-
sir. De la lecture, qui oஸfre une impulsion silencieuse, naît le désir d’appropriation et de
réaction qu’il faut assouvir dans la création. La traduction, cathartique, répond parfai-
tement à cet élan. La première étape de la traduction est une forme de lecture si poussée
qu’elle est déjà une analyse : une « sur-lecture » au cours de laquelle la traductrice prend
position. Elle dépose sur l’hypotexte la pellicule subjective d’une nouvelle interprétation.

43 Wahl analyse la fascination de Géryon pour les choses de l’intérieur dans Sharon Wahl,Erotic Sufferings :
Autobiography of Red and Other Anthropologiॽ, in «The Iowa Review», 29 (1999), pp. 180-188.

44 Carson, Glass, Irony, and God, cit., p. 4.
45 Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris, Éditions du Seuil, 1973.
46 Boulanger, L’érotique du traduire, cit., p. 4.
47 George Steiner, After Babel, New York, Oxford University Press, 1975.
48 Marcel Proust, Sur la Lecture, Paris, Actes Sud, 1993.
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Elle réalise ce que Stanley Fish appelle les « intentional beings » :49 les intentions de l’au-
teur qu’elle pense voir transparaître entre les lignes, mais nécessairement empreintes de ses
propres intentions. Elle s’inஹltre déjà dans le texte en pré-création. Il faut avoir une com-
préhension profonde (et nécessairement personnelle) de ce que veut dire le texte pour
pouvoir envisager la façon dont il sera réécrit dans une langue diஸférente.

Il n’est pas surprenant que Carson, qui travaille toujours à décentrer son écriture et à
dépasser le canon littéraire, ne se préoccupe pas des limitations érigées par l’éthique tra-
ditionnelle de la traduction. L’invisibilité du traducteur, l’eஸfort de transposition au plus
près du signiஹant, la théorie d’un message unique50 sont autant de barrières créatives qui
n’ont pas lieu d’être dans sa stratégie de traduction. Non, la re-création est bien guidée par
l’engagement conscient et actif avec le texte. Dans ses préfaces et ses notes de traductions,
Carson détaille son propre prisme de lecture. Elle exhibe un « vouloir-comprendre »
consciemment subjectif. Elle semble revendiquer la poursuite de l’esprit du texte. C’est
un concept idéologique, comparable à sa fascination pour l’ambiguïté de l’absolu : sa cu-
riosité est toujours attisée par ce qui est là mais ne peut être parfaitement attrapé, et en-
core moins retranscrit. C’est ce rapport symbiotique et intimiste avec le langage du texte
qui permet à Anne Carson de libérer de ses carcans la ஹdélité traductive. Elle n’est pas li-
mitée par des conventions externes : elle ne doit ஹdélité qu’au langage du texte, à l’auteur,
au vécu de sa propre lecture. L’éthique est dans l’acte de cadeau réciproque, le charॾ, un
texte pour un texte. Elle ne prétend pas proposer un miroir du texte-source ; il s’agit bien
de recréer une expérience particulière du texte, une émotion, un questionnement, une
impulsion. De façon signiஹcative, elle cite Walter Benjamin dans l’introduction à If Not,
Winter, sa traduction des fragments de Sappho :

The task of the translator consists in ஹnding that intended eஸfect upon the
language into which he is translating which produces in it the echo of the origi-
nal. […] Unlike a work of literature, translation does not ஹnd itself in the center
of the language forest but on the outside facing the wooded ridge; it calls into it
without entering, aiming at that single spot where the echo is able to give, in its
own language, the reverberation of the work in the alien one.51

Avec ce paragraphe, proposé avant sa propre traduction, Carson souligne deux no-
tions fondamentales dans son processus créatif : le décentrement, qui permet d’ouvrir le
champ des potentialités que le texte peut évoquer ; et la recherche de l’écho, qui vacille-
rait en marge du texte, désiré car il reste hors d’atteinte. L’esprit du texte est là : dans ce
que la traductrice devine entre les futaies, à l’orée de la forêt textuelle. Nous l’avons vu,
Carson est passionnée par le vide, dans lequel vient s’épanouir la créativité, l’éventuali-
té. La traduction existe elle aussi dans le vide : elle est suspendue dans la poursuite de
l’essence du texte ; poussée en avant par le désir d’attraper la signiஹance, et consciente de
tout ce qui lui échappe.

49 Stanley Fish, Is There a Text in Thॾ Class ?, Cambridge, Harvard University Press, 1980.
50 dans l’ordre, voir Venuti,The Translator’s Invisibility : A History of Translation, cit., Berman, L’Épreuve

de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, cit., Henri Meschonnic, Pour la
poétique, tome II : Épistémologie de l’écriture, Paris, Gallimard, 1973.

51 Walter Benjamin,The Task of the Translator, in Illuminations, traduit par Harry Zohn, ed. by Hannah
Arendt, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1968, pp. 69-82, p. 77.
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La poursuite permanente, ce que Louis A. Jr. Ruprecht appelle « reaching without
grasping »,52 est libératrice. Elle signiஹe que la véritable ஹdélité réside dans l’eஸfort de
l’attrapement : l’essence est inatteignable, mais l’eஸfort d’en attraper un écho déborde de
potentialités prêtes à éclore. Portée par le désir du texte, Carson peut donc aborder la
traduction et la trans-création avec une créativité interventionniste : c’est la meilleure
façon de posséder le texte.

Prenons par exemple sa traduction des fragments de Sappho, If Not, Winter. Les
poèmes sont présentés dans une édition bilingue où l’anglais et le grec se font face, ponc-
tués par des crochets par lesquels elle veut ஹgurer les papyri déchirés, les gouஸfres si chers à
son processus d’écriture. La traduction est encadrée par une introduction et par des notes
de traduction placées à la ஹn de l’ouvrage ; ces notes peuvent être considérées comme
des méditations : contextualisation, anecdotes, conjectures et références intertextuelles
viennent enrichir la lecture. Quant à l’introduction, elle commence par un mensonge
éhonté : « I like to that, the more I stand out of the way, the more Sappho shows
through. This is an amiable fantasy (transparency of self), within which most transla-
tors labor ».53 L’étude de ses œuvres le montre, Carson ne croit pas à la transposition
exacte en traduction : elle le sous-entend lorsqu’elle remarque que la transparence du soi
est illusoire. Le pacte traductif qu’elle propose ici est une mystiஹcation, une subversion :
sous couvert de s’écarter (« stand out of the way ») pour laisser Sappho s’exprimer,
Carson souligne en réalité sa présence. Lorsqu’elle propose à la lectrice de découvrir Sap-
pho, mais c’est « sa » Sappho qu’elle présente. If Not, Winter est saturé de sa propre
voix. L’intervention la plus évidente est bien sûr paratextuelle : Carson, en proposant
sa stratégie de traduction dans l’introduction, refuse déjà l’invisibilité d’une traductrice
muette. Ses notes de traduction, à la ஹn de l’ouvrage, ne se contentent pas de rappeler les
diஸஹcultés du texte ; elles proposent des analyses herméneutiques :

Cognate with words for wings, ாying, ாuttering and breath, the participle
ekpepotamena, with its spatter of plosives and ஹnal open vowel, sounds like the
escape of a soul into nothingness.54

Des conjectures :

depending on how the ஹrst letter of this word is restored it may mean also
“having been touched on the surface, caressed”.55

Des aveux d’ignorance :

On the other hand, I may be reading this sentence all wrong.56

Des méditations amorcées par le texte :

52 Ruprecht, Anne Carson’s Classical Desirॽ : Reach Without Grasp, cit.
53 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. x.
54 Ibid., p. 368.
55 Ibid., p. 360.
56 Ibid., p. 364.
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It is a restless and strangely baited poem that seems to gather its logic into itself
rather than pay it out. Rather like Helen. Beauty comes out of unexpectedness,
and stares at us, “as though we were the ones who’d made a mistake,” as Yannis
Rittos says in a poem […]57

[…] et même des alternatives de traduction, qui montrent à quel point Carson consi-
dère que les possibilités de traduction ne se limitent pas à une seule possibilité :

Other translations occur to me, e. g. :
mellowsmelling honey
yellowstinging bee
honey, Honey?
no not me58

La lectrice a donc accès au processus de lecture, de réாexion et de traduction qui
sous-tend les fragments eux-mêmes. Il est guidé dans sa lecture, encouragé à comprendre
le poème de Carson. Décidée à recréer la poursuite qui enாamme son processus créatif,
Carson manie la typographie pour matérialiser « the enchanting white space around
[the bits of papyrus], in which we can imagine all the experience of antiquity ாoating but
which we can’t quite reach »59 avec des crochets. Les crochets sont des marqueurs de vide
destinés à faire ressentir le manque érotique à sa lectrice ; mais ils n’illustrent en aucun
cas les réelles déchirures d’un manuscrit source. Carson admet son intervention auda-
cieuse avec décontraction : « Brackets are an aesthetic gesture toward the papyrological
even rather than an accurate record of it […] brackets are exciting ».60 Carson-lectrice
a été enாammée par ces gouஸfres tentateurs où murmurent des mots perdus ; Carson-
autrice les recrée pour partager cet enivrement. L’adaptation ne s’arrête d’ailleurs pas là :
elle décide également de réarranger la forme des poèmes dans le but de « restore a hint
of musicality or suggest syntactic motion ».61 Les crochets, les enjambements, les espa-
cements sont autant d’outils à la disposition de la trans-création. Une poétique hybride
transparaît, fondée sur la poésie de Sappho mais dilatée par les ouvertures sémantiques
et sensorielles que Carson façonne sur la page :

[…]
]crazy
]
]
]
]you, I want
]to suஸfer
]in myself I am

57 Ibid., p. 362.
58 Ibid., p. 379.
59 D’Agata et Carson, A__ With Anne Carson, cit., p. 14.
60 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xi.
61 Ibidem, p. xii.
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aware of this
]
]62

Dans ce fragment, la strophe, pourtant mutilée, ressemble (entre autres) à une confes-
sion faite à l’amant, le secret de la douce-amertume érotique, rythmée par des siஸாantes
secrètes (suffer, myself, thॾ) ; mais chaque vers fonctionne également seul, poignant de
potentialités, comme les bribes d’un monologue intérieur lancinant. Les phrases avor-
tées peuvent se répondre dans le désordre, rattachées par des parallélismes syntaxiques
qui rappellent l’impossibilité de la fusion : « you, I want » / « in myself, I am ». Enஹn,
chaque crochet (chaque vide) agit comme une fenêtre d’évocations nouvelles, proposant
à la lectrice d’imaginer ce qui aurait pu attacher ces lambeaux de poème. Il y a ici une
composition poétique qui dépasse de loin la constellation éparse de quelques mots dé-
chiஸfrés ; Carson s’insère dans la suggestion de ce que le poème a pu être et y insuஸாe sa
propre sensibilité poétique.

Cette incursion est particulièrement délibérée dans le fragment 38, à travers lequel
Carson fait frémir une sensualité brûlante, lapidaire :

you burn me63

Seul sur la page, entouré par de vastes marges blanches, le vers évoque à la fois la
supplique et la jouissance. Sa concision souligne l’urgence ; les deux pronoms person-
nels marquent l’intimité. Dans l’assaut érotique, « you » et « me » se font face et
s’étreignent, seulement séparés par l’assaut érotique (« burn ») qui les altère (les attise,
les fait fondre, les réduisent en cendres) et les sépare. Et Carson d’avouer toute la portée
de son implication herméneutique, émotionnelle et esthétique lorsqu’elle note en com-
mentaire de traduction : « her Greek text actually says “us” not “me”. Slippage between
singular and plural in pronouns of the ஹrst person is not uncommon in ancient poe-
try. […] But the fragile heat of fr. 38 seems to me to evaporate entirely without a bit of
intervention ».64 Il s’agit d’extraire, de remodeler, d’imaginer ce qui palpite en-deçà du
poème. Elle remarque que le fragment peut être compris bien diஸféremment ; de fait, Da-
vid Campbell par exemple traduit « you roast us »,65 privilégiant le pluriel du « nous »
qui rappellerait, selon Carson, la lamentation humaine au dieu Éros (« you »), le cuisi-
nier de l’âme. Et pourtant, l’exactitude linguistique, dont elle est parfaitement consciente
en « sur-lecture », ne peut rivaliser avec la substance qu’elle peut faire rayonner grâce
à la libéralité de la re-création. Dans If Not, Winter, Carson pratique aussi l’omission,
qu’elle annonce dans son introduction ; contrairement à la plupart des publications des
fragments,66 Carson décide de ne pas intégrer les fragments cités par d’autres auteurs

62 Ibid., p. 51.
63 Ibid., p. 77.
64 ibidem, p. 365, mes italiques.
65 Sappho, Fragments, in Greek Lyric I. Sappho and Alcaeॿ, édité et traduit par David Campbell, London,

Harvard University Press, 1982, p. 84.
66 ibidem (par Campbell) ; Sappho, The Complete Poems of Sappho, édité et traduit par Willis Barnstone,

Boston, Shambhala Publications, 2009 (par Barnstone).
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mais disparus, car ils ne sont pas écrits par Sappho.67 Enஹn, ses interventions prennent
la forme d’expérimentations linguistiques. C’est peut-être là que Carson peut prétendre à
la transparence—non pas dans la soi-disant disparition de sa présence, mais dans l’eஸfort
de faire « sentir » le grec de Sappho en bousculant la langue-cible. C’est un parti-pris qui
met aussi en valeur l’élasticité de sa propre écriture. Il n’y a pas de réglementations géné-
riques, chronologiques ou stylistiques dans les écrits auctoriaux et, par extension, dans
les traductions de Carson. De nouveau, elle suit l’idéal que préconise Benjamin : « to
release in [the translator’s] own language that pure language which is under the spell of
another, to liberate the language imprisoned in a work in [the translator’s] re-creation
of that work ».68 À l’aide de distorsions de syntaxe, de re-création de rythmes, et de néo-
logismes (ci-dessus, l’abeille « mellowsmelling / yellowstinging » est un bon exemple
de ces portemanteaux qui rappellent les adjectifs grecs), Carson cherche à faire surgir ce
qu’il y a de furtif et d’insaisissable dans un langage qui ne nous appartient pas. Ainsi,
plutôt que de chercher l’équivalence, elle fait naître une écriture nouvelle, empreinte des
connotations du langage-source, et de sa musicalité.

L’expérimentation linguistique est l’un des nombreux gains d’une traduction aussi
libérale que la traduction carsonienne. Face au texte-source, étranger, la traductrice prend
soudain conscience des mécaniques de son propre usage de la langue, des clichés d’expres-
sion que seul le décentrement de sa subjectivité peut remettre en cause. Carson cherche
activement à briser le cliché car il fait barrière à la création nouvelle ;69 il est eஸஹcacement
balayé dans le travail de traduction. Pour répondre aux déஹs de l’hypotexte, elle force l’as-
souplissement de la langue-cible et y insère une nouvelle expressivité (les portemanteaux,
les onomatopées, les références à d’autres langages et d’autres auteurs aஹn d’instiller de
nouvelles nuances de signiஹance). Elle élargit également les potentialités de la pensée :
faire pression sur les limites du langage permet d’ouvrir le champ des possibles ; le frot-
tement des subjectivités permet d’inspirer et de dépasser sa propre réாexion. La lecture,
nous l’avons vu, est une inspiration constante pour Carson : son écriture traductive, aca-
démique et auctoriale est truஸfée de références intertextuelles et de réactions à la pensée de
l’autre. Le gain est également stylistique : la fusion à la langue de l’auteur traduit, à l’instar
de l’amant, est transformative. En traduction, trois voix se mêlent et s’altèrent au sein du
texte : le style de l’auteur-source tel qu’il est perçu par la traductrice ;70 le style auctorial de
la traductrice-autrice lorsqu’il aborde l’écriture personnelle ; et le style de la traductrice
en train de traduire l’auteur-source, une écriture hybride, née de la fusion, enrichie par
l’amalgame. Il est également commun que le style auctorial de la traductrice soit inாuen-
cé, a posteriori, par l’écriture qu’elle a recréée en traduction. De fait, l’évolution stylistique
qui s’opère entre l’acte traductif et la (re-)création auctoriale est particulièrement visible
dansAutobiography of Red, qui propose à la fois une traduction (ou pseudo-traduction)
des fragments de Stésichore, un commentaire de texte de sa Géryonide, et une réécriture
personnelle du mythe. Dans une première partie, Carson analyse l’utilisation de l’adjec-

67 Carson, If Not, Winter : Fragments of Sappho, cit., p. xiii.
68 Benjamin, The Task of the Translator, cit., p. 81.
69 Carson, Variations on the Right to Remain Silent, cit.
70 Boase-Beier, Stylistic Approachॽ to Translation (Translation Theoriॽ Explored), cit.
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tif chez Stésichore : l’auteur grec, selon elle, délivre l’existence textuelle lorsqu’il décide
d’écrire le monde comme il le ressent :

Stesichoros began to undo the latches. Stesichoros released being. Suddenly
there was nothing to interfere with horses being hollow hooved. Or a river being
root-silver. Or a child bruiseless. Or hellॼdeep ॼ the sun ॾ high. Or Heracles ordeal
strong[…]

C’est une stylistique qu’elle admire (qui sans doute fait écho à son positionnement
stylistique originel), et qu’elle décide d’approprier ensuite dans le roman en vers qui suit :
Autobiography of Red est un poème synesthétique, surréaliste, visiblement désireux de
délivrer la matière linguistique de ses limitations sémantiques :

Four of the roses were on ஹre.
They stood up straight and pure on the stalk, gripping the dark like prophets
and howling colossal intimacies
from the back of their fused throats.

Dans cette strophe où l’imagerie du mysticisme se mêle à la description d’une nature
morte, où la mouvance des verbes actifs et du temps de l’action (le présent simple be + ing
en anglais) se cogne contre l’immobilité de la photographie dépeinte, Carson, elle aussi,
« release[s] being ». Elle propose à sa lectrice d’entrer dans une nouvelle réalité où la sen-
sualité fait écho à la substance. La traduction, au même titre que le pastiche proustien,
agit ici comme un apprentissage et une émulation littéraire. Il est également commun de
considérer que le texte-cible est inférieur au texte-source. D’aucuns considèrent que la
voix (sacralisée) de l’auteur est émoussée par la traduction, que la passation linguistique
est marquée par la perte. Et pourtant, la traductrice est elle aussi autrice. Le texte-cible
ne peut qu’être enrichi par la traduction : dans la conாuence des multiples sensibilités
artistiques, enrichi par une nouvelle pellicule d’interprétation et de signiஹance, l’hyper-
texte est à la fois une interprétation, une re-création, et un agent de l’intertextualité si
nécessaire à la littérature. Comme Emily Salines le remarque en analysant la traduction
baudelairienne, « the source-text serv[es] mainly as the bottom layer of the creative
palimpsest ».71

C’est particulièrement vrai chez Carson, qui utilise l’hypotexte comme un tremplin
créatif. Il enrichit son propre langage, cultive sa pensée, imprègne son écriture aucto-
riale et son processus artistique. Pour elle, la traduction « is a practice, a strategy, […]
that does seem to give us a third place to be. In the presence of a word that stops it-
self, in that silence, one has the feeling that something has passed us and kept going, that
some possibility has got free. » Il convient de s’interroger sur le péril que représente cette
poursuite permanente, fertile uniquement dans l’inassouvissement. Elle semble conju-
guer la permanence de cette poursuite qui n’est fertile que dans l’inassouvissement. Elle
conjugue la douceur et l’amertume, la violence d’une quête toujours déçue. Et pourtant,
avec le « troisième état » de la traduction, cet étrange sorte d’entre-deux72 de l’écriture

71 Salines, Alchemy and Amalgam : Translation in the Works of Charlॽ Baudelaire, cit., p. 19.
72 Carson, Antigonick , illustré par Bianca Stone, cit. : « a strange new kind of / inbetween »
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et de la pensée—l’interstice entre désir et désiré, entre lecture et écriture, entre le soi et
l’auteur—Carson voit ாotter un résidu hypnotique qui vient stimuler (puisqu’il ne peut
pas combler) le manque ; elle y est libre de créer un nouveau langage, un nouveau genre
d’écriture, de frôler ce qui lui échappe.
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il contributo di michail aleksandrovič
petrovskij (1887-1937) allo studio della forma

novellistica
Adalgisa Mingati – Università di Trento

T3
A cavallo tra gli anni Dieci e gli anni Venti del No-
vecento M. A. Petrovskij – germanista, critico lette-
rario e traduttore – lavora a una teoria della compo-
sizione narrativa con l’obiettivo di disegnare l’archi-
tettura funzionale del racconto, la sua “ஹsiologia”,
vale a dire svelare i legami dinamici che intercorrono
tra i suoi diversi componenti e che derivano dall’o-
rientamento che ciascun procedimento poetico uti-
lizzato nel testo assume. Nell’ambito di questo pro-
getto di studio, il cui risultato ஹnale avrebbe dovuto
costituire una vera e propria “poetica della novella”,
nel corso degli anni Venti Petrovskij pubblica alcu-
ni saggi. In essi lo studioso russo coniuga, da un la-
to, un’impostazione teorica rigorosa, ஹnalizzata al-
la puntuale deஹnizione degli strumenti d’indagine
e della loro terminologia e, dall’altro, un approccio
pragmatico, il quale prevede di volta in volta la let-
tura ravvicinata di uno o più casi di studio. Nel pre-
sente saggio si mette in luce l’originalità dell’apporto
teorico-concettuale delle ricerche di Petrovskij, pun-
tando l’interesse su alcuni aspetti della teoria della
composizione novellistica e prendendo brevemente
in esame un caso di studio, quello relativo al raccon-
to di A. Puškin ll colpo di pistola. L’analisi del primo
dei cinque Racconti del defunto Ivan Petrovič Bel-
kin oஸfre a Petrovskij, tra l’altro, l’occasione per pren-
dere posizione rispetto ad alcuni giudizi critici che il
critico formalista B. Ėjchenbaum, ஹne studioso del-
la prosa di Puškin e autorevole teorico della forma
breve, aveva formulato in quegli stessi anni.

Between the 1920s and 1930s, M. A. Petrovskij, a Ger-
manist, literary critic and translator, is working on
a theory of the narrative composition, the aim of
which is to draw the functional architecture of the
tale, its “physiology”. The objective is to unveil the
dynamic links that exist within the tale’s diஸferent
components and which arise from the perspective
that each poetic procedure used in the text assumes.
Within the realm of this study project, the ஹnal re-
sult of which should constitute a real “poetics of the
short story”, Petrovskij publishes some essays dur-
ing the 1920s. In these, the Russian scholar not only
combines a rigorous theoretical planning, aimed at
the precise deஹnition of the tools of the study and
of their terminology, but he also uses a pragmatic
approach, which foresees, from time to time, the
close reading of one or two case studies. In this essay,
the aim is to show the originality of the theoretical-
conceptual contribution of Petrovskij’s research, fo-
cussing on some aspects of the theory of the com-
position of the short story and brieாy examining a
speciஹc case study, the one concerning A. Puškin’s
short story The Shot. The analysis of the ஹrst of
the ஹve Talॽ of the Late Ivan Petrovich Belkin also
gives Petrovskij the opportunity to take a position
with respect to some critical judgements that the for-
malist critic B. Ėjchenbaum, an insightful scholar of
Puškin’s prose and a renowned theorist of the short
form, had formulated during those same years.

1 Introduzione

A cavallo tra gli anni Dieci e gli anni Venti del Novecento Michail Aleksandrovič
Petrovskij, germanista, critico letterario e traduttore,1 lavora a una «teoria della com-

1 Figlio di un uஸஹciale sanitario del Municipio moscovita, Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) si lau-
rea nel 1911 presso la Facoltà di Lettere e Storia dell’Università Statale di Мosca. Dopo il diploma collabora,
presso la stessa Facoltà, con la cattedra di Storia della letteratura mondiale (oggi cattedra di Storia della let-
teratura straniera), dove negli anni 1919-1921 è professore titolare. Nel frattempo insegna ஹlologia romanza
e storia della letteratura medievale in alcuni istituti di istruzione superiore e pubblica i primi lavori storico-
letterari nell’ambito della germanistica (Petrovskij Michail Aleksandrovič, in Literaturnaja ėnciklopedija, a
cura di Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, Moskva, Kommunističeskaja akademija, 1934, vol. viii, col.
622, A.Ju. Narkevič, Petrovskij Michail Aleksandrovič, in Kratkaja literaturnaja ėnciklopedija, a cura di
Aleksej Aleksandrovič Surkov, Moskva, Sovetskaja ėnciklopedija, 1968, vol. v, coll. 729-730). Dal 1923
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posizione narrativa»2 che si pone l’obiettivo di disegnare l’architettura funzionale del
racconto, la sua «ஹsiologia»,3 ovvero svelare quei legami dinamici che intercorrono tra
i suoi diversi componenti e che derivano dall’orientamento, dalla teleologia di ciascun
procedimento poetico utilizzato nel testo. Nel corso degli anni Venti Petrovskij pubblica
alla spicciolata alcuni saggi nei quali all’impostazione teorica ஹnalizzata alla puntuale de-
ஹnizione degli strumenti d’indagine e della loro terminologia unisce un approccio prag-
matico che prevede di volta in volta la lettura ravvicinata di uno o più casi di studio. La
prima pubblicazione di Petrovskij in questo speciஹco ambito, che risale al 1921, è presen-
tata come «un capitolo, se non addirittura un excursॿ, relativo a un grosso lavoro sulla
poetica della novella»4 di cui in quel momento lo studioso si sarebbe occupato e si con-
centra sull’analisi di En voyage (1883) di Guy de Maupassant.5 Segue nel 1925 un saggio

al 1930 dirige la sottosezione di poetica teorica presso la sezione letteraria dell’Accademia Statale delle Scienze
Artistiche di Mosca (Gosudarstvennaja Akademija Chudožestvennych Nauk, GAChN). Negli anni Venti,
oltre ai lavori sulla composizione narrativa, di cui si tratterà speciஹcamente nel presente saggio, pubblica due
importanti articoli teorici (Michail Aleksandrovič Petrovskij,Poėtika i iskusstvovedenie, in «Iskus-
stvo», ii-iii (1927), pp. 119-139, Michail Aleksandrovič Petrovskij, Vyraženie i izobraženie v poėzii,
in Chudožestvennaja forma, a cura di A.G. Ciresa, Moskva, GAChN, 1927, pp. 51-80), nei quali maggior-
mente si riாettono le sue posizioni estetiche vicine a quelle di altri esponenti della GAChN (sui fondamenti
estetico-ஹlosoஹci delle teorie letterarie elaborate dai membri dell’Accademia cfr. Mikela Venditti, Filo-
sofskie osnovanija literaturovedenija v GAChN, in Nikolaj Sergeevič Plotnikov e Nadežda Pavlo-
vna Podzemskaja (a cura di), Iskusstvo kak jazyk – Jazyki iskusstva. Gosudarstvennaja akademija chu-
dožestvennych nauk i ėstetičeskaja teorija 1920-ch godov, Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2017, vol. i,
vol. i, pp. 227-263). A partire dalla ஹne degli anni Venti, forse anche in seguito all’inaspettata chiusura della
GAChN, si dedica all’attività di traduzione producendo alcune rimarchevoli versioni letterarie dal tedesco e
dal francese (Ėrnst Teodor Amadej Gofman,Povelitel’ bloch. Skazka v semi priključenijach dvuch dru-
zej, a cura di Michail Aleksandrovič Petrovskij, Leningrad, Academia, 1929, Antoine François
Prévost,Manon Lesko, per. M. A. Petrovskogo, s ris. Vl. Konaševiča, predisl. A.K. Vinogradova, pereplet
I. F. Rerberg, Moskva-Leningrad, Academia, 1932, Vil’gel’m Gejnze,Ardingello i blažennye ostrova, a cura
di Michail Aleksandrovič Petrovskij, Moskva–Leningrad, Academia, 1935). All’inizio del 1935 vie-
ne arrestato con l’accusa di far parte di un’organizzazione controrivoluzionaria “fascista” creata e ஹnanziata,
secondo i bolscevichi, dall’ambasciata della Germania a Mosca. La maggioranza degli arrestati – oltre un cen-
tinaio di persone – erano ஹlologi, linguisti-germanisti, insegnanti di istituti universitari, traduttori. Tra di
essi vi erano i redattori e compilatori del primo tomo del Grande vocabolario tedesco-russo (Elizaveta
Aleksandrovna Mejer (a cura di), Bol’šoj nemecko-russkij slovar’, Moskva, Sovetskaja ėnciklopedija,
1934, vol. i) a cui aveva collaborato lo stesso Petrovskij insieme ad altri studiosi facenti capo alla GaChN,
tra cui G.G. Špet e B.I. Jarcho. Condannato all’esilio per cinque anni, Petrovskij viene trasferito in Siberia,
prima a Novosibirsk e poi a Tomsk, dove lavora presso la Biblioteca universitaria come esperto bibliogra-
fo. Nuovamente arrestato nel 1937 con l’accusa di far parte dell’organizzazione controrivoluzionaria Unione
della salvezza della Russia, dopo dieci giorni lo studioso viene fucilato. È stato riabilitato nel 1956 (http:
//nkvd.tomsk.ru/researches/passional/petrovskij-mihail-aleksandrovich/).

2 Michail Aleksandrovič Petrovskij, Kompozicija Večnogo muža, in Dostoevskij, Moskva, Mospo-
ligraf, 1982, pp. 115-161, p. 116. Nel presente contributo tutte le traduzioni dal russo all’italiano, ove non
diversamente speciஹcato, sono nostre.

3 Michail Aleksandrovič Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, in Problemy poėtiki, a cura di
Valerij Jakovlevič Brjusov, Moskva-Leningrad, Zemlja i fabrika, 1925, pp. 171-204, p. 182.

4 Michail Aleksandrovič Petrovskij,Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija
i analiza), in «Načala», i (1921), pp. 106-127, p. 106.

5 ivi. Di questo testo sono disponibili una traduzione in ceco (Michail Aleksandrovič Petrovskij,
Kompozice Maupassantovy povı́dky, in Kompozice prózy. Sbornı́k sovětských pracı́ z dvacátých let, a cura
di František Všetička, Praha, Svoboda, 1971, pp. 7-29) e una in inglese (Michail Aleksandrovič
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che indaga la composizione di Vystrel (Il colpo di pistola), primo dei cinque Racconti del
defunto Ivan Petrovič Belkin (Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina, 1831) di Alek-
sandr Puškin.6 È invece del 1927 Morfologija novelly (La morfologia della novella),7 il
lavoro forse più conosciuto di Petrovskij, spesso citato in relazione agli studi sui generi in
prosa della breve ma intensa stagione “formalista”: qui, oltre a commentare la struttura
di due novelle del Decameron, Il monaco e l’abate e Federigo degli Alberighi, Petrovskij
opera un close reading di Le retour (1884) di Maupassant e di Šampanskoe. Rasskaz pro-
chodimca (Champagne. Racconto di un mascalzone, 1887) di Anton Čechov. Inஹne, nel
1928 Petrovskij darà alle stampe una circostanziata esegesi compositiva del testo diVečnyj
muž (L’eterno marito, 1870) di Fedor Dostoevskij.8

Nell’incipit di un saggio giovanile dedicato anch’esso all’analisi della composizione
di una novella di Maupassant, Un coq chanta (1882), il noto linguista Aleksandr Alek-
sandrovič Reformatskij, all’epoca studente all’Università di Mosca e allievo di Petrovskij,
aஸferma come il proprio lavoro rappresenti «il tentativo di trarre delle considerazioni ge-
nerali su molte questioni emerse nell’ambito del seminario del professor M.A. Petrovskij
sullaComposizione della novella in Maupassant, questioni manifestatesi in concomitan-
za alle relazioni di M.A. sulColpo di pistola di Puškin eL’eterno marito di Dostoevskij, ed
anche in seguito a conversazioni private […]».9 Il passo riportato fornisce un dettaglio

Petrovskij, Short Story Composition in Maupassant: Toward a Theoretical Description and Analysॾ, in
«Essays in Poetics», xii (1987), pp. 1-21).

6 Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit. Il testo è stato tradotto in ceco (Michail Aleksan-
drovič Petrovskij,Morfologie Puškinova Výstřelu, inKompozice prózy. Sbornı́k sovětských pracı́ z dvad-
cátých let, a cura di František Všetička, Praha, Svoboda, 1971, pp. 30-48), in tedesco (Michail Alek-
sandrovič Petrovskij,DieMorphologie von Puškins Der Schuss, inRussische Proto-Narratologie. Texte
in kommentierten Übersetzungen, a cura di Wolf Schmid, Berlin/New York, De Gruyter, 2009, pp. 67-89)
e ora anche in italiano (Michail Aleksandrovič Petrovskij, La morfologia del Colpo di pistola di
Puškin, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», xii (2019), traduzione dal russo, note bibliograஹche e di
commento al testo di Adalgisa Mingati, x-y).

7 Ivi. Di questo testo sono disponibili una traduzione in italiano (Michail Aleksandrovič Petrov-
skij,Morfologia della novella, in Renato Risaliti,Ricerche sulla letteratura e sul formalismo russo, Pisa,
Editrice Libreria Goliardica, 1977, pp. 149-182) e una in inglese (Michail Aleksandrovič Petrovskij,
Morpholoং in the Novella, in «Essays in Poetics», xii (1987), pp. 22-50).

8 Petrovskij, Kompozicija Večnogo muža, cit. Il saggio è stato tradotto in lingua ceca (Michail Alek-
sandrovič Petrovskij, Kompozice Věčného manžela, in Kompozice prózy. Sbornı́k sovětských pracı́ z
dvacátých let, a cura di František Všetička, Praha, Svoboda, 1971, pp. 49-91).

9 Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij,Opyt analiza novellističeskoj kompozicii, Moskva, Izdate-
l’stvo Profிechškola, 1922, p. 3. Il saggio, il primo della carriera dell’insigne studioso, edito grazie al contributo
di O.M. Brik, è la sintesi di due relazioni – una di carattere teorico e l’altra relativa all’analisi della novella
di Maupassant – presentate, rispettivamente, al seminario universitario diretto da P.N. Sakulin e a quello
sulla novella di Petrovskij (Viktor Alekseevič Vinogradov, Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij
(1900-1978), in Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij, Lingvistika i poėtika, a cura di Georgij
Vladimirovič Stepanov, Moskva, Nauka, 1987, pp. 5-19, p. 8). Nel novembre del 1921 Reformatskij ave-
va letto al «circolo Sakulin» la sua prima relazione scientiஹca incentrata sulla composizione del Giocatore
(Igrok, 1866) di Dostoevskij, che di recente è stata data alle stampe per la prima volta (Aleksandr Alek-
sandrovič Reformatskij, Kompozicija romana F.M. Dostoevskogo Igrok [1921], in Fonologija i morfo-
logija. Izbrannye raboty, Moskva, Jurajt, 2018, pp. 289-299). Inஹne, nel 1928 alla sezione di poetica teorica
della GAChN Reformatskij presenterà il piano di un ampio lavoro incentrato sullo studio del sjužet in al-
cune opere di L. Tolstoj e destinato a un volume che avrebbe dovuto celebrare il centenario della nascita del
grande scrittore russo (Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij, Struktura sjužeta u L. Tolstogo, in
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molto importante riguardante la genesi dei saggi di Petrovskij sui racconti dei due grandi
scrittori russi, la cui pubblicazione ebbe luogo, come si è visto, solo alcuni anni più tardi.
Se da un lato le ragioni di questo ritardo non sono note, dall’altro il dato emerso non può
che sottolineare l’originalità delle ricerche di Petrovskij, il cui nucleo teorico-concettuale,
pur consolidato e arricchito dalle esperienze maturate dallo studioso negli anni successi-
vi, rimase nella sua sostanza immutato nel tempo. Un fatto che, in eஸfetti, trova conferma
nella lettura dei testi.

Ben lungi dall’aver portato a termine la progettata poetica della novella, Petrovskij ci
ha lasciato dunque un limitato numero di contributi sparpagliati in vari scritti. Se a que-
sto dato si aஸஹanca la natura spesso poco sistematica e a volte anche parzialmente diver-
gente delle formulazioni teoretiche dello studioso russo – una caratteristica che peraltro
contrasta col rigore e la lucidità delle analisi testuali proposte – appare evidente come tali
circostanze non facilitino il compito di chi intenda ricostruire l’originalità dell’apporto
teorico-concettuale della sua ricerca. Ciò è comunque quello che cercheremo almeno in
parte di fare nel presente saggio, puntando l’interesse su alcuni aspetti della teoria della
composizione novellistica e prendendo brevemente in esame un caso di studio speciஹco,
quello relativo all’analisi del testo della sopracitata povest’ puškiniana.

2 La «teoria della composizione» negli studi di M.A.
Petrovskij

Il progetto organico di studio della forma novellistica di Petrovskij e dell’allievo Re-
formatskij prendeva avvio da vari impulsi provenienti da aree scientiஹche diverse, ma al
contempo si inquadrava a pieno titolo nell’ambito delle ricerche letterarie orientate al-
l’utilizzo del cosiddetto “metodo formale”. L’interesse per la ricerca teorica sulle forme
narrative fondata su principi e procedimenti di indagine innovativi si manifesta in Rus-
sia, com’è noto, a partire dalla seconda metà degli anni Dieci, periodo in cui vedono la
luce alcuni saggi fondamentali, come il celebre Com’è fatto Il cappotto di Gogol’ (1919)
di Boris Ėjchenbaum10 – uno dei “manifesti” dell’OPOJaZ, la Società per lo studio del
linguaggio poetico – e i lavori che nello stesso periodo Viktor Šklovskij dedica al roman-
zo e al racconto (tra di essi, La struttura del racconto e del romanzo, Com’è fatto il Don
Chisciotte, La novella dei misteri, Il romanzo dei misteri), riuniti poi nel 1925 nel libro
Teoria della prosa.11 In questi studi il peculiare interesse per i generi in prosa si riாet-
te sia nell’attenzione per la morfologia del testo prosastico e le peculiari funzioni che il
linguaggio poetico vi svolge, sia nella volontà di indagare le relazioni che intercorrono
tra i procedimenti stilistici e il valore che essi assumono nell’economia complessiva del-
l’opera. Questioni come quella della composizione e dell’intreccio o dell’organizzazione
dei motivi nell’opera narrativa costituiscono per i formalisti, com’è noto, elementi della

Lingvistika i poėtika, a cura di Georgij Vladimirovič Stepanov, Moskva, Nauka, 1987, pp. 180-259,
Vinogradov, Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij (1900-1978), cit., p. 10).

10 Boris Ėjchenbaum, Kak sdelana Šinel’ Gogolja, in Poėtika. Sborniki po teorii poetičeskogo jazyka, III, a
cura di Viktor Borisovič Šklovskij, Petrograd, Gosudarstvennaja Tipograஹja, 1919, pp. 151-165.

11 Viktor Šklovskij, O teorii prozy, Moskva-Leningrad, Krug, 1925 (II ed.: Moskva, Federacija, 1929).
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forma, dello stile, che appaiono prioritari rispetto al contenuto e perciò stesso risultano
indipendenti da qualsivoglia motivazione psicologica e/o ideologica ascrivibile al testo.

Auspicando per il presente la raccolta di osservazioni sperimentali e l’elaborazione di
una nuova metodologia di studio di tipo analitico, nei sopracitati saggi del 1921 e del 1922
Petrovskij e Reformatskij appaiono cauti e rimandano a un futuro imprecisato la for-
mulazione di una vera e propria teoria della novella.12 Nei lavori successivi la posizione
di Petrovskij si fa tuttavia più deஹnita e in particolare si esplicitano le premesse teoriche
della poetica dei generi in prosa che lo studioso russo intendeva disegnare. Come ha re-
centemente osservato Matthias Aumüller, fatte le dovute diஸferenze, si può rilevare una
sostanziale linea di continuità tra le posizioni formaliste e quelle di Petrovskij:13 sebbene
tra i formalisti “canonici” e i critici della GAChN non mancassero punti di dissenso e
polemiche (il problema dei rapporti tra queste due scuole critiche è oggi al centro della
rinnovata attenzione degli studiosi), anche questi ultimi identiஹcavano il problema fon-
damentale della poetica nello studio della forma, dell’“espressione”, del “come” e non
del “che cosa”.14 Vicino agli ambienti della GAChN sin dalla sua fondazione,15 nel 1923
Petrovskij aveva assunto la direzione della Sottosezione di poetica teorica annessa alla
Sezione letteraria dell’importante ente di ricerca nato con l’intento di promuovere una
vasta e articolata riாessione scientiஹca sulle forme dell’arte, sui loro conஹni e sulla loro
funzione nei diversi contesti culturali. Un sodalizio, quello della Sottosezione diretta da
Petrovskij, che secondo le parole del critico raccoglieva al suo interno una pluralità di

12 «Il problema della composizione novellistica è ancora così nuovo e poco studiato che su questo argomento
non è ancora venuto il momento di tentare di pubblicare un trattato teorico generale. È necessario discu-
tere di molte cose riguardanti l’approccio stesso all’oggetto d’indagine, i procedimenti stessi di analisi del
materiale novellistico, e in questo senso appare più fruttuoso partire dall’analisi di un materiale concreto e
limitato, ossia esaminabile con chiarezza nella sua totalità» (Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassa-
na (Opyt teoretičeskogo opisanija i analiza), cit., p. 106). Questa stessa impostazione viene ripresa e condivisa
in Reformatskij, Opyt analiza novellističeskoj kompozicii, cit., p. 4. Un’altra caratteristica che contraddi-
stingue i lavori di Petrovskij e di Reformatskij è lo sforzo di sintesi visiva dei concetti enucleati e dei risultati
ottenuti tramite l’uso di simboli e rappresentazioni graஹche, ossia strumenti che rimandano ancora una
volta alla volontà di elaborare modelli universali di analisi.

13 Matthias Aumüller, Die russische Kompositionstheorie, in Slavische Erzähltheorie. Russische und
tschechische Ansätze, a cura di Wolf Schmid, Berlin/New York, De Gruyter, 2009, pp. 91-140, p. 93 e
passim.

14 Petrovskij, Vyraženie i izobraženie v poėzii, cit., p. 53.
15 Nata nel 1921 grazie alla sinergia delle forze più progressiste della politica e dell’arte del tempo (alla sua fonda-

zione parteciparono, tra gli altri, Vasilij Kandinskij e Anatolij Lunačarskij), negli anni 1929-1930 l’Accademia
Statale delle Scienze Artistiche venne chiusa e molti suoi eminenti scienziati caddero in disgrazia. Dopo
un lungo oblio durato più di mezzo secolo (durante il quale, tra l’altro, queste ஹgure di studiosi sono sta-
te spesso associate tout court al gruppo dei più famosi formalisti dell’OPOJaZ), negli ultimi anni, grazie
anche a progetti internazionali ஹnalizzati al recupero e alla pubblicazione di saggi e relazioni inediti, sta rie-
mergendo un ricco materiale scientiஹco in grado di oஸfrire, a detta degli studiosi odierni, molti spunti di
ricerca ancora attuali (sull’argomento cfr. le due importanti e recenti miscellanee di studi, Jan Levčenko e
Igor’ Pil’ščikov (a cura di),Ėpocha “ostranenija”. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie,
Moskva, Novoe literaturnoe obozrenie, 2017, Plotnikov e Podzemskaja, Iskusstvo kak jazyk – Jazyki
iskusstva. Gosudarstvennaja akademija chudožestvennych nauk i ėstetičeskaja teorija 1920-ch godov, cit.; sulle
ricerche prosastiche del periodo cfr. in particolare Mikela Venditti, Analiz prozy u formalistov i gach-
novcev, in Levčenko et al., Ėpocha “ostranenija”. Russkij formalizm i sovremennoe gumanitarnoe znanie,
cit., pp. 562-572).
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posizioni teoriche e metodologiche unite dal comune interesse «verso l’arte della parola,
verso la letteratura come arte […]».16

Il concetto di “teoria della composizione”, introdotto in Occidente per la prima vol-
ta da Lubomír Doležel,17 entra in uso nel corso degli anni Settanta-Ottanta del secolo
scorso per deஹnire la ricerca di una serie di studiosi russi i quali avrebbero utilizzato stru-
menti formali di analisi delle strutture narrative presi a prestito, in buona sostanza, dalla
scienza letteraria di area germanica degli anni Dieci.18 Aumüller nel suo saggio ha di-
mostrato come in realtà la tesi del collegamento tra gli approcci “formalisti” e la teoria
letteraria tedesca, oggi spesso chiamato in causa a proposito delle attività di ricerca della
GAChN (come in precedenza lo era stato in riferimento a quelle dell’OPOJaZ),19 risulti
assai problematica.20 Secondo lo studioso tedesco il concetto di “teoria della composi-
zione” andrebbe infatti rigorosamente circoscritto ai lavori di Petrovskij e Reformatskij,
in quanto gli approcci tedeschi a cui essi facevano riferimento non evidenziano un’impo-
stazione unitaria né dal punto di vista sistematico né da quello storico, e mostrano altresì
sostanziali diஸferenze con la teoria espressa dai due studiosi russi. Questi ultimi condi-
vidono in eஸfetti con gli ipotetici precursori tedeschi una serie di paradigmi di analisi e
una certa terminologia, ma da un punto di vista teorico le loro formulazioni mostrano
trasformazioni concettuali cruciali, per non parlare del fatto che la metodologia formale
adottata e l’approccio sistematico di tipo funzionale li fanno pervenire a sintesi che non
oஸfrono piani di paragone con i lavori a cui essi si sarebbero rifatti.21

Di fatto, Petrovskij mutua il concetto di kompozicija (ted. Komposition)22 e, paralle-

16 Michail Aleksandrovič Petrovskij (a cura di),Ars Poetica. Sbornik statej, Moskva, Gosudarstvenn-
naja Akademija chudožestvennych nauk, 1927, p. 1927, p. 5 . All’interno della collana dei Trudy Gosudarst-
vennoj Akademii Chudožestvennych Nauk. Literaturnaja sekcija, la Sottosezione di poetica teorica diretta
da Petrovskij pubblicò in tutto due numeri dal titolo emblematico di Ars poetica.

17 Lubomıୢr Doležel, Narrative Composition – A Link between German and Russian Poetics, in Russian
formalism. A collection of articlॽ and texts in translation, a cura di Stephen Bann e John E. Bowlt,
Edinburgh, Scottish academic press, 1973, pp. 73-84, p. 80.

18 Aumüller,Die russische Kompositionstheorie, cit., p. 91. Per un elenco di lavori degli anni 1970-1980 in cui
si fa riferimento alla teoria della composizione cfr. ivi, p. 94, nota 9. Sui limiti concernenti la possibilità di
estendere l’etichetta di “teorici della composizione” ad altri studiosi dell’epoca, operazione tentata da alcuni
studiosi negli anni Settanta, cfr. sempre ivi, p. 92.

19 Ivi, p. 95.
20 Su questo si vedano, oltre a ivi, anche Christiane Schulz, Komposition und Technik. Zur Frage ei-

ner deutschen ‘Vorgeschichte’ dॽ russischen Formalismॿ, in Kritische Fragen an die Tradition. Festschrift
für Claॿ Träger zum 70. Geburtstag, a cura di Marion Marquardt, Stuttgart, Heinz, 1997, pp. 208-
243, Aleksandr L’vovič Dobrochotov, Recepcija nemeckoj klassičeskoj ėstetiki v trudach i diskussi-
jach GAChN, in Plotnikov et al., Iskusstvo kak jazyk – Jazyki iskusstva. Gosudarstvennaja akademija
chudožestvennych nauk i ėstetičeskaja teorija 1920-ch godov, cit., vol. i, pp. 113-142.

21 Aumüller dedica parte del suo saggio alla ricerca di potenziali nuclei di una scuola tedesca della teoria della
composizione inquadrabile nell’ambito dell’ampio interesse per la narratività che ha contrassegnato la ger-
manistica dei primi tre decenni del XX secolo: pur rilevando numerosi contesti in cui il concetto di compo-
sizione inteso come principio costruttivo del testo narrativo è presente, lo studioso constata tuttavia come
esso non venga mai spiegato nel dettaglio e soprattutto come non vi sia traccia di un approccio di tipo teorico
al suo studio (Aumüller, Die russische Kompositionstheorie, cit., pp. 114-120).

22 Il termine kompozicija, di largo uso negli anni Venti, venne spesso utilizzato in ambiti e signiஹcati diversi,
come in quello generico di macrostruttura del testo narrativo: forse anche per questa ragione in passato alcu-
ni studiosi sono stati erroneamente annoverati fra i teorici della composizione (ivi, p. 92, nota 3; Doležel,
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lamente, di dispozicija (ted. Disposition) dalla terminologia utilizzata dal ஹlologo classi-
co austriaco Otmar Schissel von Fleschenberg: per disposizione (dispozicija), aஸferma lo
studioso russo, «[…] si intende la distribuzione dei momenti dell’azione nella loro rea-
le successione, cronologica e logica. La composizione [kompozicija] consiste invece nel
raggruppamento dei momenti dell’azione conseguentemente a questi o a quegli obiet-
tivi poetici. Ovviamente vi possono essere casi di coincidenza della composizione con
la disposizione».23 Tramite i due termini Petrovskij sembra voler contrapporre quindi la
sequenza del movimento di quello che egli deஹnisce sjužet alla sequenza della sua presen-
tazione.24 È necessario qui fare subito chiarezza sulla peculiare interpretazione da parte
di Petrovskij della dicotomia fabula/sjužet, divenuta celebre, com’è noto, grazie agli studi
formalisti. Nel saggio dedicato all’analisi delColpo di pistolapuškiniano il critico russo, ri-
scontrata una certa confusione e incertezza nell’uso di questi termini da parte di Boris Ėj-
chenbaum,25 sviluppa una serrata discussione con il grande formalista e, implicitamente,
con gli altri studiosi dell’OPOJaZ. Discostandosi dalla deஹnizione e dall’uso del termine
da parte dei formalisti canonici, per sjužet Petrovskij intende la «materia (Stoff )» nella
sua «conformazione pre-poetica elementare», ossia una sorta di intreccio che «precede
l’atto poetico» vero e proprio, ma che comunque «possiede una sua propria architettu-
ra», può avere «diஸferenti gradi di organizzazione» ed è caratterizzato da una «sequenza
temporale», una «diஸferenziazione spaziale» e da un «legame causale dei fenomeni».26

Il termine sjužet si riferisce dunque alla «materia della creazione poetica», mentre fabula
è per Petrovskij «il sjužet poeticamente rielaborato».27

Narrative Composition – A Link between German and Russian Poetics, cit., pp. 80, 84).
23 Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija i analiza), cit., p. 116, nota

1. Per questa terminologia e per il suo signiஹcato Petrovskij fa riferimento alla Vorbemerkung all’opera di
Otmar Schissel von Fleschenberg, Novellenkomposition in E.T.A. Hoffmanns Elixieren dॽ Teufels,
Halle a.S, Niemeyer, 1910. Aumüller sottolinea però come nei diversi lavori dello studioso austriaco il termi-
neKomposition assuma valenze molto variabili (Aumüller,Die russische Kompositionstheorie, cit., pp. 126-
130).

24 Michail Aleksandrovič Petrovskij,Morfologija novelly, inArs Poetica. Sbornik statej, a cura di Mi-
chail Aleksandrovič Petrovskij, Moskva, Gosudarstvennnaja Akademija chudožestvennych nauk,
1927, pp. 69-100, p. 72.

25 «In Ėjchenbaum trovo una distinzione poco chiara e deஹnita di questi due concetti, sebbene egli senza
dubbio li contrapponga l’uno all’altro» (Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., p. 197).

26 «La materia della creazione poetica ha la particolarità di presentarsi sempre al poeta in un aspetto più o
meno formato. Ogni parola è già materia formata, organizzata, ciò vale tanto più per ogni tema, ogni sjužet
ecc., ossia per tutto ciò che si riferisce alla costituzione interna dell’opera poetica» (ivi, pp. 174-175).

27 Ivi, p. 197. Già nell’Ottocento alcuni scrittori russi avrebbero utilizzato il termine fabula per indicare il ma-
teriale che l’artista trae dalla vita o da altre opere oppure lo schema degli avvenimenti rappresentati (M.N.
Ėpstejn, Fabula, in Kratkaja literaturnaja ėnciklopedija, a cura di Aleksej Aleksandrovič Surkov,
Moskva, Sovetskaja ėnciklopedija, 1962, vol. vii, coll. 873-874). I rappresentanti dell’OPOJaZ con a capo
Šklovskij avrebbero teorizzato questo uso linguistico assegnando a fabula il signiஹcato di materiale per la
formazione del sjužet (ossia, l’insieme degli avvenimenti e dei motivi nei loro nessi logico-causali), mentre
per sjužet, termine per il quale Šklovskij avrebbe attinto all’opera del grande comparatista Aleksandr Veselo-
vskij (Wolf Schmid, “Fabel” und “Sujet”, in Slavische Erzähltheorie. Russische und tschechische Ansätze,
a cura di Wolf Schmid, Berlin/New York, De Gruyter, 2009, pp. 1-45, p. 4, nota 14), essi intesero il com-
plesso dei procedimenti tramite i quali questo materiale acquisisce forma estetica nell’opera d’arte. Per il
teorico della letteratura Gennadij Pospelov questo uso avrebbe invece violato il signiஹcato originario delle
due parole: sjužet (prestito dal fr. sujet) indica originariamente la ‘materia’, l’‘oggetto’ della rappresentazione
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Operata questa distinzione fondamentale tra materia pre-poetica e ciò che viene deஹ-
nito «contenuto artistico», Petrovskij aஸferma che la prima è analizzabile attraverso una
metodologia di studio che viene deஹnita «morfogenetica», termine con cui lo studio-
so russo intende l’«analisi del contenuto nel suo formarsi, come risultato del processo
creativo». Nondimeno importanza primaria viene attribuita all’indagine «morfologi-
ca» del testo, ossia all’«analisi diretta, immanente del contenuto come datità poetica»:28

tra l’altro, è proprio grazie all’analisi morfologica che si può estrarre la materia pre-poetica
dall’opera d’arte. Inஹne, il compito precipuo della poetica è quello di studiare la forma, os-
sia ciò che Petrovskij deஹnisce il principio «spirituale, soggettivo e attivo» che trasforma
il «materiale, oggettivo e passivo» in «contenuto artistico».29

L’originale formulazione attraverso cui Petrovskij tenta di superare, al pari dei for-
malisti, il dualismo forma/contenuto non è aliena da incertezze e oscillazioni, cui si ac-
compagnano, come si è visto, singolari e a volte estemporanee scelte terminologiche. La
proposta dello studioso russo è tuttavia caratterizzata da una sua coerenza interna, for-
se non sempre evidente a una prima lettura anche a causa, come abbiamo detto, della
frammentazione dei suoi contributi. Consapevole egli stesso della provvisorietà di que-
sto impianto teoretico, Petrovskij, come più volte da lui stesso dichiarato, concentra i
propri sforzi nell’articolata deஹnizione di un apparato teorico-strumentale che funga da
base per l’analisi del testo narrativo breve e, in particolare, della novella, suo principale
oggetto d’indagine. È infatti nella forma breve che determinate strutture e procedimenti
narrativi emergono, secondo lo studioso russo, con particolare evidenza.

Nei suoi scritti Petrovskij ritorna frequentemente sulla questione della deஹnizione
dei generi prosastici brevi sia per quanto riguarda la loro “etichettatura” terminologica,
sia relativamente alle caratteristiche formali e di contenuto che ne determinano la spe-
ciஹcità. Nell’ampia voce enciclopedica del 1925 dedicata alla povest’ 30 lo studioso riporta
svariate deஹnizioni del genere del racconto fornite da scrittori e critici moderni, con par-
ticolare riguardo all’ambito degli studi teorico-letterari di area anglo-germanica relativi ai

artistica, ossia ciò di cui lo scrittore narra, mentre fabula (dal lat. fabulari) designerebbe il racconto, la nar-
razione degli eventi (Gennadij Nikolaevič Pospelov, Sjužet, in Kratkaja literaturnaja ėnciklopedija,
a cura di Aleksej Aleksandrovič Surkov, Moskva, Sov. ėnciklopedija, 1962, vol. vii, coll. 306-310). A
tutt’oggi una serie di studiosi russi assegnano ai due termini un signiஹcato diametralmente opposto a quello
attribuito dai formalisti. A questa stessa visione, che in sostanza fa riferimento all’etimologia dei due termi-
ni, sembra attenersi anche Petrovskij. Com’è noto, nel corso degli anni Settanta-Ottanta nell’ambito degli
studi narratologici la famosa e assai problematica dicotomia fabula/sjužet è stata sottoposta a innumerevoli
discussioni e rielaborazioni (cfr. Schmid, “Fabel” und “Sujet” , cit., pp. 29-35).

28 Petrovskij,Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., p. 174. «Il concetto di forma si contrappone al concetto
di materia (Stoff ). Agendo sulla materia, formandola (dandole una raஸஹgurazione), la forma genera l’opera
d’arte nella sua interezza, nel suo contenuto artistico» (ivi, p. 173).

29 «La passività della materia ne determina il carattere caotico. L’azione del principio formante, ossia della
forma, su questo caos è un processo organizzante. Nella cosmogonia il risultato di tale processo è chiama-
to cosmo, nella biologia organismo; nella poetica un simile risultato viene caratterizzato come prodotto
poetico, come datità poetica complessiva, deஹnibile anche con il termine sinonimo di contenuto artistico,
intendendo con esso la materia organizzata dalla forma» (ibidem).

30 Michail Aleksandrovič Petrovskij, Povest’, inLiteraturnaja ėnciklopedija. Slovar’ literaturnych ter-
minov. V 2-ch t., t. II, P-Ja, a cura di Nikolaj Brodskij, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo L.D. Frenkel’,
1925, pp. 569-603.
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primi due decenni del Novecento. Il critico evidenzia innanzitutto la grande variabilità,
a partire dall’uso che ne fanno gli stessi autori, dei termini presenti nella lingua russa per
designare ‘racconto’, variabilità che di fatto renderebbe impossibile diஸferenziare i generi
sulla base della tradizione letteraria.31 Per quanto riguarda i due termini rasskaz e povest’,
se il primo designa una narrazione limitata per dimensione,32 il secondo, che non trova
una traduzione precisa in altre lingue (Petrovskij lo avvicina al termine tedesco, altret-
tanto generico, diGeschichte), è caratterizzato da una spiccata indeterminatezza, un dato
che spinge lo studioso a consigliare di circoscriverne l’uso a generi di diஸஹcile collocazio-
ne, situati a metà strada tra la forma breve e quella lunga.33 Inஹne, tra rasskaz e novella
Petrovskij sembra assegnare una netta preferenza al secondo, motivandone nel seguente
modo la scelta quale termine più adeguato alla designazione del racconto breve: «Delle
due parole rasskaz e novella, a livello terminologico, è preferibile usare la seconda in forza
del fatto che nella nostra lingua ad essa si lega una minore varietà di signiஹcati, e anche
perché negli ultimi anni nell’ambito della poetica teorica è proprio questa la parola che è
entrata nell’uso scientiஹco».34

Accanto alla questione terminologica si pone quella della speciஹcità dei procedimen-
ti formali in grado di deஹnire l’identità della forma breve – rasskaz o novella che dir si
voglia – in contrapposizione alla forma prosastica sua principale antagonista, ovvero il
romanzo. Partendo dalle tradizionali deஹnizioni di genere ispirate a criteri pragmatico-
quantitativi (il riferimento principale è a E.A. Poe, che aveva delimitato il tempo di let-
tura del racconto «from a half-hour to one or two hours»),35 Petrovskij aஸferma che
il romanzo e la novella devono potersi distinguere, oltre che per la lunghezza,36 anche
sulla base delle loro caratteristiche contenutistiche e strutturali. Per lo studioso russo ro-

31 Ivi, p. 596. Un problema questo che per Petrovskij non riguarda solo il russo, ma anche le altre lingue.
32 «[…] per rasskaz tuttavia intendiamo qualcosa di limitato per dimensioni, sebbene sia diஸஹcile e addirittura

impossibile stabilire i conஹni di questa entità, così come è diஸஹcile stabilire, ad esempio, il conஹne a parti-
re dal quale un raggruppamento di individui inizia a rientrare sotto il concetto di “folla”» (Petrovskij,
Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 116).

33 Alla povest’ si riferirebbero opere narrative in cui, da un lato, non vi è una piena fusione di tutti componenti
intorno al centro organico unico e, dall’altro, non è presente nemmeno, come nel romanzo, un ampio svi-
luppo del sjužet, dove la narrazione non si concentra su un avvenimento centrale, ma su un’intera serie di
avvenimenti che coinvolgono uno o più personaggi e comprendono, se non tutta la vita del protagonista
(o di alcuni personaggi), almeno una sua parte considerevole. Stabilire le norme della composizione della
povest’ è quindi, aஸferma Petrovskij, molto più diஸஹcile, ma è necessario partire sempre da quelle ஹssate per il
romanzo e la novella: la sua speciஹcità consisterebbe appunto nella trasformazione di queste norme diame-
tralmente opposte. Inஹne, la relativa libertà che contraddistingue la povest’ la rende un genere epico partico-
larmente diஸfuso nell’epoca moderna: maestro della povest’ nella letteratura russa è da considerarsi, secondo
Petrovskij, Ivan Turgenev con i suoi capolavori Faust, Il primo amore, Acque primaverili (Petrovskij,
Povest’ , cit., pp. 601-602).

34 Ivi, p. 598.
35 Edgar Allan Poe, Review of Nathaniel Hawthorne’s Twice-Told Tales [1842], cit. in Vittoria Intonti

(a cura di), La poetica della forma breve. Testi del dibattito sulla short-story dall’inizio dell’Ottocento alla
fine del Novecento, Modugno (BA), Edizioni dal Sud, 2003, p. 55. Petrovskij cita anche un’altra deஹnizione
più recente, ma di simil tenore, quella di William Henry Hudson (cfr. William Henry Hudson, An
Introduction to the Study of Literature, London, Harrap, 1913 [II ed.]), secondo il quale la short-story deve
essere letta in un’unica seduta, demarcazione ritenuta peraltro insuஸஹciente dallo stesso Hudson.

36 Il termine inglese short story per Petrovskij presenterebbe il difetto di «sottolineare troppo la caratteristica
quantitativa esteriore del concetto» (Petrovskij, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 116).
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manzo e racconto vanno innanzitutto considerati come «due tipi di organizzazione della
narrazione» che, se pur caratterizzati entrambi da un nucleo organico ben deஹnito, ten-
dono rispettivamente all’estensività e all’intensività, all’espansione e alla concentrazione:
«Se il romanziere è sottomesso, per così dire, a forze centrifughe, lo scrittore di novelle è
dominato da forze centripete».37 Se il romanzo richiede allo scrittore una profonda co-
noscenza della vita e un’ampia intuizione creativa, la novella, sottolinea Petrovskij, esige
una particolare capacità e abilità tecnica, è «forma artistica» par excellence.38

Come osservano opportunamente alcuni critici, sottolinea ancora Petrovskij, la dif-
ferenza che intercorre tra racconto e romanzo va rilevata, oltre che relativamente alle di-
verse procedure creative e rappresentative, anche sul piano di una modalità percettiva
altrettanto distinta:39 mentre il romanzo è legato alla forma scritta e progettato per un
tipo di lettura mentale che può essere sospesa e successivamente ripresa (per cui, secon-
do Petrovskij, le impressioni già sedimentate nel corso delle fasi di lettura precedenti e
apparentemente dimenticate riaஸஹorerebbero al momento opportuno),40 la novella ha
mantenuto ஹno ai nostri giorni il legame con la dimensione della declamazione orale
e dell’ascolto, dimensione che la avvicinerebbe più al dramma che al romanzo.41 Ed è
proprio questa aஸஹnità tra racconto breve e dramma, sottolineata, come ricorda Petrov-
skij, da Paul Ernst nel suo saggio sulla tecnica della novella,42 a determinarne la speciஹca
struttura compatta, veloce e intensa.43

Ma se le peculiarità stilistiche e percettive in eஸfetti forniscono una base più solida
per la deஹnizione del genere, ciò non vuol dire, sottolinea Petrovskij, che la questione
della speciஹcità del contenuto novellistico debba essere ignorata. Una caratterizzazione
esaustiva della novella deve considerare la sua unità sia dal punto di vista del «materiale»
che della «forma». Il sjužet che viene posto alla base della novella, come qualsiasi altro
materiale poetico, presenta già alcune peculiarità formali che possono inாuenzarne la

37 Petrovskij, Morfologija novelly, cit., p. 70.
38 Petrovskij, Povest’ , cit., p. 602.
39 A questo proposito Petrovskij cita la monograஹa del ஹlosofo tedesco Richard Müller-Freienfels,

Poetik, Leipzig-Berlin, Teubner, 1921 [II ed.]
40 Petrovskij, Morfologija novelly, cit., p. 71.
41 «E in eஸfetti» osserva Petrovskij «le novelle sono molto più facili da trasformare in drammi che non

i romanzi. (Si vedano, ad esempio, i drammi shakespeariani, i cui soggetti sono ripresi da novelle)»
(Petrovskij, Povest’ , cit., p. 599).

42 Cfr. Paul Ernst,Zur Technik der Novelle, inDer Weg zur Form. Ästhetische Abhandlungen vornehmlich
zur Tragödie und Novelle, 2 voll., Berlin, Hyperionverlag, 1915.

43 Per quanto riguarda i rapporti tra prosa e poesia, che non vengono mai toccati nei lavori dedicati alla forma
narrativa breve, essi sono aஸfrontati invece nell’illuminante saggio teorico Vyraženie i izobraženie v poėzii
(Espressione e rappresentazione in poesia), in cui lo studioso prova a delineare i conஹni tra i due generi lette-
rari riconducendoli, nella loro essenza, allo statuto del tutto diverso della parola nella poesia e nella prosa.
La poesia è caratterizzata da una «perfetta coincidenza tra espressione e oggetto» (secondo l’atteggiamento
abituale che abbiamo verso di essa, speciஹca Petrovskij, ossia non quando cerchiamo in essa la rappresenta-
zione di un’idea o di una morale), in quanto lì l’oggetto si incarna in una forma espressiva piena, concreta e
del tutto adeguata alla sua rappresentazione. Nella prosa invece siamo spesso costretti a distinguere, a isolare
l’oggetto, in quanto nel testo prosastico esso assume espressione incompleta, astratta, oppure la conoscenza
che abbiamo dell’oggetto, di natura materiale o ideale che sia, non si lega, in parte o in tutto, alla sua espres-
sione concreta tramite una determinata parola (Petrovskij, Vyraženie i izobraženie v poėzii, cit., pp. 56-
57).
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trasformazione novellistica e persino determinare la struttura stilistica di questo o quel
tipo di novella, un aspetto questo che rappresenta, a nostro avviso, la prospettiva critico-
teorica nella quale si evidenziano le maggiori diஸferenze della visione di Petrovskij rispetto
a quella dei formalisti che si sono occupati dell’argomento.44

In primo luogo, il contenuto della novella può raggrupparsi intorno a un unico even-
to o avventura, indipendentemente dal suo grado di straordinarietà o eccezionalità.45

Alla base della composizione può esservi anche un’unità di ordine psicologico, ossia del
carattere o dei caratteri rappresentati, non importa se di personaggi ஹssi oppure in di-
venire nel corso della novella: in altre parole, il conாitto che sta alla base dell’intreccio
novellistico non deve basarsi necessariamente su personaggi precostituiti e immutabili,
ma può determinare in una certa misura una loro trasformazione, un loro sviluppo.46 In
linea generale il primo tipo di novella può essere caratterizzato come «novella d’avven-
tura» (novella priključenija, oppure avantjurnaja novella): si tratta della tipologia origi-
nale, “classica” su cui si basava Goethe nella sua deஹnizione annotata da J.-P. Eckermann
«Was ist eine Novelle anders als eine sich ereignete unerhörte Begebenheit!», che si os-
serva prevalentemente nel medioevo e nella novella dell’epoca rinascimentale (tali sono
nella stragrande maggioranza le novelle delDecameron). Un esempio di novella d’avven-
tura, osserva Petrovskij, è Metel’ (La tormenta), seconda delle cinque composizioni che
formano la narrazione ciclica dei già citati Racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin.

In modo altrettanto generale si può caratterizzare il secondo tipo come «novella psi-
cologica» (psichologičeskaja novella):47 pur giocando un ruolo importante, qui l’avven-
tura è sottomessa a un altro principio organizzante, ossia quello della personalità, del
carattere del personaggio. Per Petrovskij sono novelle psicologiche Stancionnyj smotri-
tel’ (Il mastro di posta) e Grobovščik (Il fabbricante di bare) dei sunnominati Racconti
di Belkin, ma anche Griselda della raccolta boccacciana si adatta in buona parte a que-
sta deஹnizione. Nella novella moderna è raro riuscire a diஸferenziare in modo rigoroso
le due tipologie: un racconto appassionante non può fare a meno della caratterizzazio-
ne psicologica e, per l’altro verso, la sola caratterizzazione senza la sua rappresentazione
nell’azione non è suஸஹciente per creare una novella. Ne consegue che analizzando una no-
vella dobbiamo in primo luogo esaminare l’interrelazione tra questi due principi: quello

44 Nel 1925 esce, com’è noto, il saggio di Ėjchenbaum O. Henry e la teoria della novella (Boris Michajlo-
vič Ėjchenbaum, O’Genri i teorija novelly, in «Zvezda», vi (1925), pp. 291-308), nel secondo paragrafo
del quale lo studioso formalista sviluppava alcune considerazioni sulla forma prosastica breve anticipate in
scritti precedenti. Per ragioni di spazio rimandiamo ad altra sede un confronto tra le posizioni di Petrovskij
e quelle espresse da Ėjchenbaum in questo e in altri lavori dell’epoca.

45 Petrovskij osserva come in Čechov e a volte anche in Maupassant l’evento in questione possa avere anche un
carattere del tutto ordinario, e possa consistere anche di più eventi, pur rimanendo sottomesso a uno stesso
nucleo contenutistico organico (Petrovskij, Povest’ , cit., p. 600).

46 Ibidem.
47 In riferimento alle due deஹnizioni di avantjurnaja novella e psichologičeskaja novella Petrovskij aஸferma che

probabilmente potranno sembrare non del tutto felici e precise: «[…] è raro che una deஹnizione esaurisca il
contenuto di un oggetto, e io non insisto sulla “lettera” di questi termini. L’importante è constatare la speci-
ஹcità individuale di un fenomeno complesso, l’etichetta terminologica che le attacchiamo ha un signiஹcato
ausiliario, di strumento di lavoro per l’ulteriore classiஹcazione e per l’analisi sistematica di tutto il multiforme
mondo della novella […]» (Petrovskij,Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija i
analiza), cit., p. 126).
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“avventuroso”, per così dire, ossia legato all’evento, e quello psicologico. Ad esempio,
sottolinea Petrovskij, mentre in Maupassant molto spesso appare in primo piano il ca-
rattere avventuroso (avantjurnost’ ), in Čechov predominano i componenti psicologici.
Ritornando ancora alle novelle puškiniane, il critico rileva come in Vystrel (Il colpo di
pistola), ma anche in Pikovaja dama (La donna di picche, 1834) entrambi i principi si
trovino in equilibrio organico.48

Petrovskij giunge a proporre una propria originale deஹnizione di novella («forse
troppo generica, ma suscettibile di un’ampia applicabilità»), ossia quella di «breve rac-
conto organico» (kratkaja organičeskaja povest’ ): se la brevità allude ancora una volta alla
dimensione esteriore, la connotazione di organicità sottolinea quel requisito di «econo-
mia interna» nella scelta e nell’elaborazione del materiale narrativo, che appare come uno
dei tratti distintivi di questo genere e che segna il legame funzionale di tutti gli elemen-
ti strutturali della composizione col «nucleo organico unitario» (edinoe organičeskoe
jadro) della narrazione.49 Come si è visto, l’«unità dell’evento» (edinstvo sobytija) o del-
l’avventura è per Petrovskij il principio fondamentale della composizione della novella.
Esso può essere semplice, ossia constare di un unico episodio, o complesso, e quindi com-
porsi di più episodi che tuttavia formano un «tutto unico» (edinoe celoe). Il nucleo del
sjužet, l’evento centrale della novella fa sì che tutti gli altri episodi che lo attorniano esi-
stano in funzione di esso. La sua funzione strutturale è dunque quella di un centro, di
un nucleo organico relativo al sjužet.50

La novella è caratterizzata non solo dall’unità dell’evento, ma anche da ciò che Petro-
vskij deஹnisce «unità dell’aspetto» (edinstvo aspekta), ossia dal “punto di vista” unitario,
un procedimento ஹnalizzato, da un lato, a creare tensione e di conseguenza a incrementa-
re la dinamica narrativa, e dall’altro a svolgere un’importante funzione di coesione gene-
rale. Si tratta di uno dei fattori che tra l’altro determina la trasformazione della dispozicija
in kompozicija, poiché grazie ad esso il materiale relativo al sjužet non si dispone secondo
la sequenza temporale-causale oggettiva, bensì in quella nella quale esso si è sedimentato
nella coscienza del personaggio portatore del punto di vista unico. Il procedimento più
semplice per attuare tale unità di veduta, aஸferma Petrovskij, è aஸஹdare l’esposizione alla
voce di un narratore-personaggio, sia esso il protagonista o un personaggio secondario,
oppure anche di un testimone della vicenda.51

Tra i fattori che inாuenzano la struttura dinamica della composizione del testo no-
vellistico quello principale è senza dubbio la Spannung, ovvero la «funzione di intensi-
ஹcazione dell’interesse per gli ulteriori eventi»,52 un procedimento per il quale Petrov-
skij trae i fondamenti concettuali dalla critica stilistica tedesca. Nelle sue analisi il critico
russo ne tratteggia il ruolo funzionale con particolare riguardo alla distribuzione degli
elementi descrittivi e narrativi all’interno del racconto, sia per quanto riguarda la loro
composizione rispetto alla disposizione cronologica, sia rispetto ai molteplici fenomeni
di reticenza che caratterizzano la forma del racconto novellistico. Tutti gli elementi sun-

48 Petrovskij, Povest’ , cit., pp. 601-602.
49 Ivi, p. 600.
50 Petrovskij, Morfologija novelly, cit., pp. 77-78.
51 Ivi, pp. 87-88.
52 Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., p. 186.
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nominati contribuiscono a creare l’unità del testo: uno degli aspetti in cui si manifesta
il funzionalismo della teoria della composizione è infatti proprio la coesione, la com-
pattezza, dell’opera letteraria in quanto organismo poetico in sé conchiuso, dove ogni
componente ha signiஹcato non solo di per sé, ma nel suo legame funzionale con tutti gli
altri componenti.

3 La composizione del Colpo di pistola di Puškin e il
dibattito con B. Ėjchenbaum

Tra i casi di studio analizzati da Petrovskij emblematico appare il saggio in cui lo
studioso russo disegna la composizione del Colpo di pistola. Come abbiamo visto, è pro-
babilmente già all’epoca dei seminari tenuti tra il 1919 e il 1921 all’Università di Mosca che
Petrovskij sceglie di analizzare la morfologia della povest’ puškiniana, una scelta che se
contestualizzata nell’ambito degli studi dell’epoca acquisisce una propria coerenza, evi-
denziando al contempo esiti del tutto originali. In eஸfetti, la questione della prosa puš-
kiniana ha interessato vari studiosi dell’epoca e in modo particolare Boris Ėjchenbaum,
che ad essa ha dedicato alcuni lavori.53 È opinione pressoché unanime degli specialisti che
Puškin sia il creatore della novella russa e che ci sia voluto il suo genio per dominare una
delle forme letterarie più complesse, che prima di lui nella letteratura russa aveva svol-
to un ruolo perlopiù marginale. Un dato questo che Ėjchenbaum inquadra forse per la
prima volta all’interno del cosiddetto “fenomeno” della prosa puškiniana: com’è noto,
l’esperimento narrativo realizzato da Puškin nei Racconti di Belkin all’epoca della loro
uscita risultò di non facile interpretazione e fu necessario quasi un secolo aஸஹnché nella
critica russa si delineasse un approccio innovativo nello studio della celebre raccolta.54

Nel saggio del 1921 intitolato Problemi della poetica di Puškin Ėjchenbaum tenta di deஹ-
nire le caratteristiche della novella puškiniana, «una novella condensata, incentrata sul
sjužet, con l’accumulo del peso verso lo scioglimento, con raஸஹnati procedimenti di co-
struzione del sjužet»:55 parole con cui lo studioso intende sottolineare come la sperimen-
tazione prosastica del massimo poeta russo fosse totalmente estranea alla sua esperienza

53 Cfr. Boris Michajlovič Ėjchenbaum, Boldinskie pobasenki Puškina, in «Žizn’ iskusstva» (13-14, 16
dicembre 1919), pp. 2, 1, Boris Michajlovič Ėjchenbaum, Put’ Puškina k proze, in Puškinist. Istoriko-
literaturnyj sbornik. IV . Puškinskij sbornik pamjati professora Semena Afanॼ’eviča Vengerova, a cura di
Nikolaj Vasil’evič Jakovlev, Moskva-Petrograd, GIZ, 1922, pp. 59-74, Boris Michajlovič Ėjchen-
baum, Problemy poėtiki Puškina, in Skvoz’ literaturu. Sbornik statej, Leningrad, Academia, 1924, pp. 157-
170.

54 «[…] nel 1831 Puskin pubblicò I racconti del defunto Ivan Petrovič Belkin. Il loro signiஹcato letterario fon-
damentale (nella sua sostanza, di tipo parodico) stava nei ஹnali inattesi e sottolineatamente positivi. L’in-
genuità sentimentale e romantica che puntava a suscitare nel lettore lacrime e terrore era stata cancellata.
Al suo posto vi era il sorriso del maestro che ironizzava sulle attese del lettore. La critica russa fu disorien-
tata da questa “trovata”: dopo gli aulici poemi romantici, tutto d’un tratto delle specie di aneddoti e dei
vaudeville con tanto di travestimenti!» (Ėjchenbaum,O’Genri i teorija novelly, cit., p. 292). La bibliogra-
ஹa sull’argomento è troppo vasta e articolata per poterla citare in questa sede. Per l’attinenza alla questione
dello sviluppo del genere novellistico è però il caso di rimandare almeno alla fondamentale trattazione di
Eleazar Moiseevič Meletinskij, Istoričeskaja poėtika novelly, Moskva, Nauka, 1990, pp. 229-236.

55 Ėjchenbaum, Problemy poėtiki Puškina, cit., p. 165.
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poetica e per i tempi manifestasse una straordinaria e inusitata competenza nell’«arte del
racconto» (iskusstvo rasskazyvanija), così scarsamente sviluppata negli scrittori a lui coe-
vi, un’arte racchiusa appunto nei procedimenti formali della struttura novellistica. Non
è quindi casuale che nelle sue battute ஹnali il saggio di Petrovskij si incentri proprio su al-
cune notazioni polemiche esplicitamente indirizzate a Boris Ėjchenbaum e riferite al suo
articolo.56 Come si vedrà, le critiche mosse da Petrovskij a Ėjchenbaum attengono a due
momenti speciஹci: l’uso da parte del critico formalista dei due termini sjužet e fabula, cui
si è già accennato, e il ruolo del personaggio di Sil’vio nel Colpo di pistola.

Incentrato come ogni novella classica su un’unica avventura, secondo Petrovskij Il
colpo di pistola mette in scena un avvenimento complesso e straordinario («straordina-
ri» sono deஹniti i due incontri del narratore con Sil’vio e col conte) suddiviso in due
parti, cui esteriormente corrispondono i due capitoli di cui esso si compone. L’analisi del
testo si articola in due momenti fondamentali: dapprima viene presa in esame la struttura
statica del racconto, ossia l’assetto e la ripartizione dei componenti descrittivi e narrativi
nell’ordine dato dall’autore, analizzati puntualmente nel loro avvicendarsi e intrecciar-
si. Tale assetto viene rappresentato attraverso i simboli della lettera D (Descriptio) e N
(Narratio) e l’eventuale numerazione progressiva al piede della lettera stessa. Sempre con
l’ausilio dei simboli assegnati alle sequenze narrative viene evidenziato l’ordine del raccon-
to, ossia l’ordine esteriore dei componenti della povest’ che, come sottolinea Petrovskij,
non corrisponde alla serie interna causale-temporale degli eventi che rappresenta il sjužet
inteso come materia del racconto. Si tratta, come abbiamo visto, di un passaggio signi-
ஹcativo dell’analisi morfologica: «L’impianto della povest’ è già un momento formale, è
l’indizio di un determinato procedimento poetico di elaborazione della materia».57

Dopo aver analizzato lo «schema statico della costruzione della povest’ (la sua anato-
mia, per così dire)», il critico passa all’indagine teleologica della costruzione delColpo di
pistola, allo «schema dinamico della sua composizione (la sua ஹsiologia, per così dire)»:
poiché «la forma […] è un principio attivo, […] l’analisi di qualsiasi procedimento poe-
tico deve prendere coscienza della sua congruenza, ovvero del suo orientamento, ossia
indagare la teleologia del procedimento». A questo ஹne Petrovskij introduce «il termi-
ne di funzione, che segnala il signiஹcato teleologico di ognuno di questi componenti».58

Come si è visto, per Petrovskij l’opera letteraria rappresenta un organismo, ovvero un
tutto organico nel quale la struttura dinamica della composizione poggia sul legame fun-
zionale tra i suoi componenti descrittivi e narrativi, un tipo di «organizzazione», come
la deஹnisce anche il critico, che deriva dalla sintesi degli elementi relativi alla costruzione
statica e alla composizione dinamica del testo.

Il culmine interpretativo dell’analisi del Colpo di pistola – un’acme in cui viene mes-
sa a frutto tutta l’indagine precedente – è costituito dall’interpretazione della ஹgura del
protagonista della vicenda. Attraverso un esame minuzioso del legame dinamico che in-
tercorre tra i diversi gradi della caratterizzazione di Sil’vio, gradi che progressivamente ne
oஸfuscano l’«aureola» di amante dei duelli, il critico mette in rilevo la centralità della na-

56 L’esplicito riferimento al saggio di Ėjchenbaum costituisce, a nostro avviso, un’altra conferma di come la
stesura dell’analisi di Petrovskij vada riferita all’inizio degli anni Venti.

57 Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., p. 182.
58 Ibidem.
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tura misteriosa del personaggio. A questo proposito egli nota come la prima parte della
povest’, quella dedicata alla presentazione del protagonista, si chiuda all’improvviso, nel
momento di massima tensione. A tal ஹne Petrovskij rappresenta il primo capitolo come
un nodo59 che si stringe gradualmente e all’improvviso si scioglie: questo scioglimento è
rappresentato dal contenuto del secondo capitolo, ovvero dal racconto del conte.

Se sotto il proஹlo della costruzione statica del racconto Sil’vio rappresenta il protago-
nista della prima parte e il conte della seconda (non a caso Petrovskij inizialmente deஹni-
sce il conte «secondo protagonista»), l’esame del secondo capitolo evidenzia la disomo-
geneità compositiva, ovvero funzionale, dei ruoli dei due personaggi. Il conte rimane una
ஹgura secondaria in quanto il ruolo che egli svolge non determina e non condiziona la di-
namica della composizione del secondo capitolo, così come accade invece per Sil’vio nel
primo capitolo. Al contrario, anche nel secondo capitolo è Sil’vio a rappresentare il cen-
tro organizzante della composizione, se pur indirettamente, ossia a partire dal racconto
interno, una peculiarità questa che, come osserva Petrovskij, determina la dinamica più
debole, meno tesa della composizione del secondo capitolo. Ma è soprattutto nel ஹnale
che emerge il ruolo di Sil’vio come protagonista di tutto il racconto, una tesi che Petro-
vskij sostiene motivandola sulla base della particolare «“postfazione” epica», ovvero la
«Nachgeschichte posta a epilogo della storia di Sil’vio», che Puškin inserisce a vicenda
ormai conclusa.60

Sia nell’incipit del saggio in esame, sia in un’altra occasione,61 Petrovskij aveva so-
stenuto che le due tipologie della “novella d’avventura” e della “novella psicologica” nel
Colpo di pistola si troverebbero in un sostanziale equilibrio. La conclusione dell’analisi
condotta sul testo del racconto di Puškin lo porta tuttavia a modiஹcare questo assunto:
il centro organico di tutta la composizione non è costituito né dal tema psicologico né
dall’avventura in sé e per sé, aஸferma Petrovskij, ma dalla personalità dell’eroe, dalla sua
natura misteriosa e dalla sua caratterizzazione in costante divenire. Il critico conclude
quindi che Il colpo di pistola apparterrebbe a una speciஹca categoria tipologica che egli
deஹnisce «novella incentrata su una personalità» (novella ličnosti).62

59 Come per il concetto di Spannung, anche per quello di ‘nodo’, ted.Verwicklung (ru. uzel) e, parallelamente,
per quelli di Exposition (‘presentazione’, ‘descrizione’, che Petrovskij traduce con ėkspozicija e a volte con
zavjazka) e di Auflösung, ‘scioglimento’ (razvjazka), Petrovskij si rifà alla stilistica tedesca (a questo propo-
sito in Petrovskij, Morfologija novelly, cit., p. 86, si rimanda al trattato di Richard Moritz Meyer,
Deutsche Stilistik, 2 voll., München, Beck, 1913). La stessa terminologia, entrata poi nell’uso corrente della
scienza letteraria russa, viene utilizzata anche da altri critici dell’epoca (sull’argomento cfr. anche Venditti,
Filosofskie osnovanija literaturovedenija v GAChN , cit., p. 255).

60 «Questa “postfazione” epica, questaNachgeschichte posta a epilogo della storia di Sil’vio, che conclude tut-
ta la povest’, come anche la deஹnizione esplicita dei racconti interni con il termine “povest’” e di Sil’vio come
di “quel personaggio”, dimostrano come anche dal punto di vista di Puškin nel Colpo di pistola l’equilibrio
compositivo non poggi sulla cornice, bensì sulla novella (o racconto) incorniciata divisa in due parti, la qua-
le si intreccia in modo singolare con la narrazione incorniciante» (Petrovskij, Morfologija puškinskogo
Vystrela, cit., p. 195).

61 Petrovskij, Povest’ , cit., p. 601.
62 Petrovskij,Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., p. 196. Se da un lato è indubbio che Petrovskij sia mosso

da un’intenzione polemica nei confronti di Ėjchenbaum, dall’altro la peculiare tipologia novellistica da lui
introdotta trova probabilmente giustiஹcazione e conferma in numerose narrazioni brevi al cui centro vi è
il mistero di un personaggio destinato a non trovare soluzione nel testo (penso, a titolo di esempio, alla
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Rispondendo quindi a Ėjchenbaum, Petrovskij conclude che «si può deஹnire Il col-
po di pistola una novella incentrata sul sjužet, intendendo tuttavia per sjužet il suo feno-
meno misterioso, Sil’vio».63 Esso ne rappresenta dunque il nucleo organico, e se è vero
che lo sviluppo della caratterizzazione di Sil’vio crea la dinamica del racconto in misura
non minore rispetto all’“avventura” del suo duello col conte, «l’avventura serve ad ap-
profondire la caratterizzazione di Sil’vio, e non il suo carattere a spiegare l’avventura».64

Ciò che Petrovskij in particolare contesta è l’aஸfermazione del formalista russo secondo
cui nella novella il carattere di Sil’vio svolgerebbe un ruolo secondario: «[…] non a caso è
con tale noncuranza che alla ஹne si dà notizia del suo ulteriore destino».65 Diversa, come
si è visto, è la deduzione di Petrovskij, che motiva invece nel seguente modo l’inserimen-
to della postfazione sulla presunta morte di Sil’vio: «[…] troverei estremamente diஸஹcile
deஹnire “noncuranza” la stringatezza e l’indeterminatezza dell’epilogo (Nachgeschichte)
del Colpo di pistola. […] Per quanto poco il narratore sappia di questo ulteriore destino
di Sil’vio, egli costruisce l’epilogo del racconto proprio su questa sua Nachgeschichte ad-
dirittura solo presunta, perché Sil’vio, la personalità misteriosa, è il suo eroe e la ஹgura
centrale che organizza il centro di tutto il racconto».66

La morfologia del Colpo di pistola di Puškin si chiude con un’altra originale osser-
vazione, questa volta riguardante il titolo della novella, un elemento cui Petrovskij nelle
sue analisi non manca mai di rivolgere l’attenzione considerandolo parte integrante del-
la struttura novellistica e portatore di un signiஹcato che si riferisce alla totalità del testo.67

Nel caso delColpo di pistola il titolo scelto dall’autore farebbe riferimento all’“avventura”,
un dato confermato tra l’altro dal contenuto delle epigraஹ premesse al testo. Tuttavia, ag-
giunge Petrovskij, nel racconto di Puškin vi è un altro elemento che per la sua funzione
equivale al titolo: il nome “Sil’vio”. Non a caso, si tratta dell’unico nome (se pur conven-
zionale) presente in tutto il racconto, circostanza questa che, ancora una volta, lo pone

paradigmatica short story di Nathaniel Hawthorne Wakefield).
63 Ivi, p. 201.
64 Ibidem. «Ciò è evidente già a partire dalla circostanza per cui l’avventura viene data come un fatto, come una

“datità”, tutto in lei è manifesto; sviluppandosi in modo dinamico nel corso della novella, il fenomeno di
Sil’vio invece non viene chiarito completamente, e questa foschia dell’incertezza suggella in modo dinamico
tutta la novella e crea il suo τόνος. […] La sua caratterizzazione [di Sil’vio] si è sviluppata in modo dinamico
nel corso di tutto il racconto ed è stata, per così dire, resa feconda da tutto il complesso racconto d’avventura,
ma la tensione fondamentale del mistero non si è risolta, perché è questo l’obiettivo del poeta» (ivi, pp. 201-
202).

65 Ėjchenbaum, Problemy poėtiki Puškina, cit., p. 166. Una tesi, quella di Ėjchenbaum, che ha alimentato il
ricco dibattito critico sul personaggio di Sil’vio nella novella puškiniana.

66 Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., pp. 200-201. La tesi di Petrovskij sembra in eஸfetti con-
ாiggere con l’idea di Ėjchenbaum secondo cui la struttura della novella «accumula tutto il suo peso verso la
ஹne» (Ėjchenbaum,O’Genri i teorija novelly, cit., p. 293). Di conseguenza laNachgeschichte non avrebbe
alcun rilievo nell’economia del racconto.

67 «Che cosa indica il titolo di una novella? Esso naturalmente deve evidenziare un momento essenziale del
racconto. Ogni racconto alla ஹn ஹne è il racconto di ciò che recita il titolo. […] Ma il titolo si trova al di fuori
della sequenza temporale della narrazione. Esso non si trova tanto all’inizio, quanto al di sopra di tutta la
novella. Il suo signiஹcato non è quello dell’inizio della novella, ma riguarda la novella nella sua interezza. Tra
la novella e il suo titolo vi è una relazione sineddotica: il titolo comprende e sottintende il contenuto della
novella» (Petrovskij1927, p. 90). Il problema del titolo dell’opera d’arte fu più volte oggetto di discussione
nelle riunioni della GAChN (Venditti, Filosofskie osnovanija literaturovedenija v GAChN , cit., p. 255).
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in primo piano nel quadro narrativo disegnato da Puškin.68

4 Conclusioni

Come mostrano le argomentazioni sviluppate da Petrovskij nel saggio sul Colpo di
pistola, per lo studioso russo l’analisi della composizione della novella non si esaurisce
in una mappatura dei procedimenti formali adottati nel testo, bensì entra in profondità
nel merito della sua interpretazione, gettando così piena luce sul «contenuto artistico»,
sulla «materia organizzata dalla forma». Pur concordando con il giudizio espresso da
Aumüller circa il carattere più apparente che di sostanza della contrapposizione tra i cri-
tici della GAChN e i formalisti, è a nostro avviso necessario sottolineare come nei close
reading di Petrovskij – a diஸferenza di quanto accade in molti lavori formalisti – l’in-
dagine dell’architettura compositivo-funzionale della novella sia ஹnalizzata a esplicitare
tutti i nessi che ne caratterizzano la struttura semantica, un approccio che in deஹnitiva,
pensiamo, pone in primo piano la dimensione contenutistica del testo.

Un’altra diஸferenza che marca i lavori di Petrovskij rispetto a quelli dei formalisti è
il prevalere di un tipo di analisi saldamente ancorata al piano sintagmatico: una visio-
ne prospettica sul problema dell’evoluzione dei generi letterari, questione così cara e co-
sì frequentemente toccata dagli esponenti della scuola formale, in modo particolare da
Viktor Šklovskij e da Jurij Tynjanov, non è di fatto presente nei saggi dello studioso rus-
so. Riteniamo a questo proposito che Petrovskij la escludesse dal panorama dei propri
interessi per ragioni di metodo, ovvero per la mancanza di dati ed elementi suஸஹcienti a
corroborare la dimostrazione di una eventuale tesi relativa a tale questione. Nondimeno,
l’approccio organicista e funzionalista di Petrovskij contiene, seppur in nuce, l’idea della
novella in quanto genere letterario come di una struttura dinamica in continua evolu-
zione, qualcosa quindi di ben diverso da una «norma esteriore, cristallizzata, morta di
scrittura o di narrazione».69 Negli studi del critico russo sono presenti sporadiche e a
volte implicite aஸfermazioni al riguardo. Petrovskij deஹnisce, ad esempio, la novella di
Boccaccio, di cui enuclea le caratteristiche fondamentali, l’Urphänomen a cui «morfolo-
gicamente» vanno ricondotte le composizioni moderne,70 e aஸferma altresì come nella
novella čechoviana, assai raஸஹnata dal punto di vista tecnico, siano rinvenibili gli stessi
principi strutturali, lo stesso scheletro di base, ossia quegli elementi numericamente limi-
tati, ma la cui varietà di combinazioni e di funzioni artistiche è inesauribile «come la vita
stessa».71 Un aspetto questo che, insieme ad altri, sembrerebbe per certi versi avvicina-
re la posizione di Petrovskij a quelle premesse da cui muoveranno le teorie funzionaliste
formulate da Jurij Tynjanov nella seconda metà degli anni Venti del Novecento.

68 Petrovskij, Morfologija puškinskogo Vystrela, cit., pp. 202-203. Un’osservazione questa che sembra
anticipare il rilievo che negli studi narratologici assumerà l’onomastica nel racconto.

69 Petrovskij, Morfologija novelly, cit., p. 100.
70 Ivi, p. 76.
71 Ivi, p. 100. Emblema di questa speciஹca visione è la citazione goethiana apposta a epigrafe del te-

sto Morfologia della novella, con la quale Petrovskij conclude anche il saggio: «Gestaltenlehre ist
Verwandlungslehre».
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Concludiamo le nostre osservazioni sottolineando come gli obiettivi di ricerca da
sviluppare in futuro siano ancora numerosi e diversiஹcati. Nella speranza che le ricerche
in corso e la riesumazione di materiali d’archivio lungamente ignorati consentano di ap-
profondire lo studio del contesto culturale in cui nacque la teoria della composizione e
maturarono le formulazioni che ne costituiscono la base teorica, come già sottolineato,
riteniamo sia necessario innanzitutto mettere a stretto confronto il lavoro di Petrovskij e
di altri studiosi della GAChN con quello dei formalisti (Ėjchenbaum, Šklovskij, Tomaše-
vskij e altri), ma è altresì opportuno ampliare l’indagine circa le premesse estetico-teoriche
e metodologiche su cui esso poggia. Le analisi del testo narrativo proposte all’inizio degli
anni Venti del Novecento da Petrovskij e Reformatskij costituiscono un primo tentativo
di deஹnire la narratività, tentativo che sicuramente rappresenta, come aஸferma Aumül-
ler,72 nulla più che un approccio iniziale. Allo stesso tempo va rilevato come esso poggi
sulle stesse intuizioni che valgono a tutt’oggi, ma soprattutto come esso documenti il gra-
do di innovatività che l’approccio allo studio del testo narrativo aveva raggiunto all’epoca
in Russia.
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la morfologia del colpo di pistola di puškin
Michail Aleksandrovič Petrovskij

T3
[173] La teoria della composizione1 dell’opera d’arte deriva dal concetto di forma. Il

concetto di forma si contrappone al concetto di materia (Stoff ). Agendo sulla materia,
formandola (dandole una forma), la forma genera l’opera d’arte nella sua interezza, nel
suo contenuto artistico.

Io chiamo quindi contenuto dell’opera d’arte il risultato dell’interazione di due prin-
cipi: uno materiale, oggettivo e passivo, ovvero la materia, e uno spirituale, soggettivo e
attivo (il principio formante, raஸஹgurante), ossia la forma.

* Salvo diversa indicazione, le note di commento al testo sono della traduttrice.
La traduzione – la prima in lingua italiana – è stata condotta sull’edizione originale: Michail Aleksan-
drovič Petrovskij,Morfologija puškinskogo Vystrela, inProblemy poėtiki, a cura di Valerij Jakovlevič
Brjusov, Moskva-Leningrad, Zemlja i fabrika, 1925, pp. 171-204 (sono disponibili anche una traduzione in
ceco, Michail Aleksandrovič Petrovskij, Morfologie Puškinova Výstřelu, in Kompozice prózy. Sbor-
nı́k sovětských pracı́ z dvadcátých let, a cura di František Všetička, Praha, Svoboda, 1971, pp. 30-48,
e una in tedesco, Michail Aleksandrovič Petrovskij, Die Morphologie von Puškins Der Schuss, in
Russische Proto-Narratologie. Texte in kommentierten Übersetzungen, a cura di Wolf Schmid, Berlin/New
York, De Gruyter, 2009, pp. 67-89). Il Colpo di pistola (Vystrel) è, com’è noto, il primo dei cinque Racconti
del defunto Ivan Petrovič Belkin (Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina) che insieme aLa tormenta (Me-
tel’ ), Il fabbricante di bare (Grobovščik), Il mastro di posta (Stancionnyj smotritel’ ) eLa signorina contadina
(Baryšnja-krest’janka) furono pubblicati da Aleksandr Sergeevič Puškin nel 1831. L’analisi della composizio-
ne del Colpo di pistola rappresenta il secondo lavoro di Petrovskij dedicato alla composizione novellistica.
Nel primo (Michail Aleksandrovič Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretiče-
skogo opisanija i analiza), in «Načala», i (1921), pp. 106-127) lo studioso aveva analizzato la novella di Guy de
MaupassantEn voyage (1883). Al saggio sulla novella puškiniana seguiràMorfologia della novella, Morfolo-
gija novelly (Michail Aleksandrovič Petrovskij,Morfologija novelly, inArs Poetica. Sbornik statej, a
cura di Michail Aleksandrovič Petrovskij, Moskva, Gosudarstvennnaja Akademija chudožestven-
nych nauk, 1927, pp. 69-100), il lavoro forse più conosciuto di Petrovskij, spesso citato in relazione agli studi
sui generi in prosa del periodo formalista (vi vengono presi in esame Il monaco e l’abate, quarta novella della
prima giornata del Decameron, Le retour, 1884, di Maupassant e Champagne. Racconto di un mascalzone,
Šampanskoe. Rasskaz prochodimca, 1887, di Anton Čechov). Inஹne, nel 1928 Petrovskij darà alle stampe l’ana-
lisi condotta sul testo dell’Eterno marito (Večnyj muž, 1870) di F. Dostoevskij (Michail Aleksandrovič
Petrovskij, Kompozicija Večnogo muža, in Dostoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1982, pp. 115-161). Per una
contestualizzazione storico-letteraria dei lavori sulla composizione narrativa di Michail Petrovskij si veda
Adalgisa Mingati, Il contributo di Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma
novellistica, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», xii (2019).

1 Petrovskij intende per kompozicija, ‘composizione’, l’architettura funzionale del racconto, la sua «ஹsiolo-
gia», ovvero i legami dinamici tra i suoi diversi componenti derivanti dall’orientamento, dalla teleologia di
ciascun procedimento poetico utilizzato nel testo. Nella traduzione, per salvaguardare la valenza speciஹca
che il termine ricopre, lo si è sempre distinto da konstrukcija, ‘costruzione’, che contrassegnerebbe invece lo
«schema statico», l’«anatomia» del racconto, ma anche da termini simili, come sostav, ‘costituzione’ ecc.
Lo stesso vale per komponent, tradotto con ‘componente’ (m.), mentre sostavnaja čast’ è stato tradotto con
‘parte costitutiva’. Per komponent Petrovskij intende sia «singole parti della struttura esteriore (‘capitolo’,
‘cornice’ ecc.), sia singoli elementi e momenti del sjužet (ad esempio, ‘episodio’) o del tema (‘motivo’, ‘in-
dizio’) ecc.» (Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija i analiza), cit.,
p. 107).
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La passività della materia ne determina il carattere caotico. L’azione del principio for-
mante, ossia della forma, su questo caos è un processo organizzante. Nella cosmogonia il
risultato di tale processo è chiamato cosmo, nella biologia organismo; nella poetica un si-
mile risultato viene caratterizzato come prodotto poetico,2 come datità poetica comples-
siva, e come suo sinonimo si può adottare il termine di contenuto artistico, intendendo
con esso la materia organizzata dalla forma.

[174] Se in linea di principio si pone in dubbio la possibilità di studiare la materia
come tale, di per sé, se per le stesse ragioni di principio il tutto artistico come tale, il con-
tenuto artistico nella sua interezza, di per sé, non oஸfre forse più nulla da studiare, dato
che la materia è oggetto della creazione artistica, mentre il contenuto artistico è oggetto
della percezione estetica, allora la poetica come scienza della poesia è indirizzata proprio
allo studio della forma: la forma è appunto l’oggetto del sapere estetico.3

I metodi fondamentali dello studio della forma poetica saranno:

1. l’analisi diretta, immanente del contenuto come datità poetica;

2. l’analisi del contenuto nel suo formarsi, come risultato del processo creativo.

Il primo metodo può essere deஹnito morfologico, il secondo morfogenetico.
La materia della creazione poetica ha la particolarità di presentarsi sempre al poeta in

una forma già, più o meno, foggiata. Ciascuna parola è già materia formata, organizzata,
e a maggior ragione ciascun tema, ciascun sjužet4 ecc., ossia tutto ciò che si riferisce alla
costituzione interna dell’opera poetica.

Ed è sul lato interno, sulla morfologia interna della povest’ 5 di Puškin che prevalen-
temente mi soஸfermo nel presente lavoro.

2 Nel testo poėtičeskij, ‘poetico’, e poėzija, ‘poesia’, vengono perlopiù utilizzati con riferimento generico
all’opera letteraria.

3 Sebbene il periodo appaia sintatticamente non del tutto chiaro, il suo signiஹcato non consiste però, come
sostiene Aumüller, nell’escludere le questioni della produzione e della ricezione dall’ambito d’indagine della
poetica (Petrovskij, Die Morphologie von Puškins Der Schuss, cit., nota II, 88-89), bensì nel porne lo
studio su basi nuove (si veda quanto aஸferma lo stesso Petrovskij qualche capoverso più avanti nel testo:
«[…] anche la materia dell’opera poetica è oggetto d’analisi»).

4 In ragione della serrata discussione di cui è oggetto nel presente saggio, nella traduzione si è mantenuto il ter-
mine originale sjužet, comunemente tradotto con ‘intreccio’. Discostandosi dalla deஹnizione e dall’uso del
termine da parte dei formalisti (Viktor Borisovič Šklovskij, O teorii prozy, Moskva, Federacija, 1929,
p. 204), per sjužet Petrovskij intende la «materia (Stoff )» nella sua «conformazione pre-poetica elementa-
re», ossia una sorta di intreccio che «precede l’atto poetico» vero e proprio, ma che comunque «possiede
una sua propria architettura», può avere «diஸferenti gradi di organizzazione» ed è caratterizzato da una
«sequenza temporale», una «diஸferenziazione spaziale» e un «legame causale dei fenomeni».

5 Il termine povest’ (come indicatore di genere esso viene perlopiù utilizzato nel signiஹcato di ‘racconto lun-
go’ – ma la lunghezza di fatto può essere molto variabile – o a volte di ‘romanzo breve’) nella traduzione
è stato mantenuto, tranne qualche singolo caso, nella forma originale russa; il termine rasskaz, ‘racconto
breve’, è stato invece reso sempre con ‘racconto’. Nel presente saggio Petrovskij usa povest’ perlopiù per in-
dicare il racconto puškiniano nella sua interezza, mentre rasskaz il più delle volte viene messo in relazione
ai due racconti interni del Colpo di pistola. Nella voce enciclopedica del 1925 (Michail Aleksandrovič
Petrovskij, Povest’, in Literaturnaja ėnciklopedija. Slovar’ literaturnych terminov. V 2-ch t., t. II, P-Ja, a
cura di Nikolaj Brodskij, Moskva-Leningrad, Izdatel’stvo L.D. Frenkel’, 1925, pp. 569-603) lo studioso
russo, constatata l’indeterminatezza del signiஹcato e, più in generale, l’uso estremamente variabile del ter-
mine povest’ nella tradizione letteraria russa, allarga il discorso agli altri generi brevi e aஸferma: «Delle due
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[175] Questa conformazione pre-poetica elementare consiste innanzitutto nella se-
quenza temporale, nella quale la materia della creazione poetica (diciamo, il sjužet nar-
rativo) si dispone, poiché l’elemento in cui vive prevalentemente la poesia è il tempo. La
diஸferenziazione spaziale della materia, per quanto se ne possa dire in questa sede, de-
ve essere considerata in modo analogo come una formazione pre-poetica. Inஹne, nella
materia poetica stessa, nel sjužet stesso, è insita anche una terza categoria, quella della
causalità, del legame causale dei fenomeni, in quanto principio formante che di solito
precede l’atto poetico. Ma ovunque qui ci possono essere diஸferenti gradi di organizza-
zione pre-poetica della materia. E in questo senso anche la materia dell’opera poetica è
oঃetto d’analisi. A ciò si riferisce, innanzitutto, la storia della creazione dell’opera, la qua-
le si rifà a quegli elementi, dai quali e sui quali è iniziato il lavoro creativo del poeta. Ma
accanto alla genesi dell’opera, che nella stragrande maggioranza dei casi sfugge a un’in-
dagine esaustiva, con l’aiuto anche del solo metodo morfologico di analisi del contenuto
poetico nella sua datità possiamo ricavare (astrarre) la materia dell’opera poetica e, suc-
cessivamente, dal suo confronto col tutto poetico stabilire quei principi formali (e di
conseguenza i “procedimenti”), che formano l’organismo poetico dato.

Sull’esempio della povest’ puškiniana Il colpo di pistola tenterò di far luce su alcu-
ni procedimenti narrativi elementari e tuttavia caratteristici [176] dell’architettonica del
racconto breve (novella).

_____________

Innanzitutto, osserveremo la costruzione della povest’ nel modo più generale possibi-
le, a distanza. Pur trattandosi della narrazione di un’unica avventura, ovvero di un evento
complesso per costituzione, ma unico, essa rappresenta ad un tempo un tutto suddiviso
in due parti principali: Il colpo di pistola in eஸfetti anche esteriormente è suddiviso in due
capitoli.

Il conஹne interno tra le due parti è rappresentato da un’interruzione nel corso de-
gli eventi, dalla cesura narrativa principale, per così dire. Nel Colpo di pistola questa
interruzione è espressa in modo diretto dalle parole: «Passarono alcuni anni».

Tale suddivisione della narrazione in due parti crea una simmetria binaria nella di-
stribuzione della materia del racconto (del sjužet). Si tratta della prima peculiarità che
appare evidente già ad un esame a distanza dell’oggetto poetico che ci si presenta.

Concentriamo ora l’attenzione sulla costruzione della narrazione all’interno di ognu-
na delle due parti principali.

parole rasskaz e novella, a livello terminologico, è preferibile usare la seconda in forza del fatto che nella no-
stra lingua ad essa si lega una minore varietà di signiஹcati, e anche perché negli ultimi anni nell’ambito della
poetica teorica è proprio questa la parola che è entrata nell’uso scientiஹco» (ivi, p. 598). La predilezione di
Petrovskij per la terminologia straniera determina, tra l’altro, l’uso frequente di espressioni attinte alla Lite-
raturwissenschaft tedesca, di cui si trova ampia traccia nel testo qui tradotto. Per una trattazione dettagliata
della questione terminologica in riferimento ai generi narrativi brevi, aஸfrontata da Petrovskij anche in altre
occasioni, si veda Mingati, Il contributo di Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della
forma novellistica, cit.
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Il primo capitolo del Colpo di pistola è costruito nel seguente modo: esso inizia con
una introduzione descrittiva6 che dà (presenta)7 l’ambientazione sociale e di costume (pri-
mo paragrafo), e successivamente il personaggio principale, l’eroe (Sil’vio), nella sua ca-
ratterizzazione, che lo distingue dall’ambiente circostante [177] (secondo capoverso). In-
dicheremo con la lettera D (Descriptio) i componenti descrittivi** dell’esposizione. Ciò che
in generale caratterizza i componenti descrittivi è la loro natura statica: l’esposizione non
è necessariamente legata a un momento preciso, essa non si è ancora concretizzata nel suo
movimento da un momento all’altro, non si è ancora messa in movimento.

Non appena questo movimento ha inizio, si entra nella sfera dellanarrazione in senso
proprio, che indicheremo con la letteraN (Narratio). Nel Colpo di pistola la narrazione
inizia dal terzo capoverso, la cui prima frase indica già, a guisa di punto di partenza, il
momento temporale al quale si lega l’esposizione narrativa: «Una volta una decina di
nostri uஸஹciali pranzavano a casa di Sil’vio».

Muovendosi di momento in momento la narrazione si suddivide in parti che, se
pur legate e collegate tra loro, allo stesso tempo si distinguono in misura variabile l’una
dall’altra, formando gli episodi dell’evento complesso principale, di cui il racconto narra.

Il primo episodio con cui inizia la narrazione viene introdotto dall’ultima frase del
secondo capoverso, la quale sottolinea l’isolamento, il rilievo conferito a questo episodio:
[178] «Un avvenimento inatteso ci sbalordì tutti». L’«avvenimento inatteso», ossia la
lite di Sil’vio con uno degli uஸஹciali che non si conclude con un duello, va a formare il
primo episodio, il primo anello della narrazione (esso viene esposto nei capoversi 3, 4, 5
e 6).

Dal settimo capoverso l’esposizione si diஸfonde nuovamente in forma generalizzata,
concentrandosi di nuovo sulla descrizione del protagonista, sulla sua caratterizzazione,
arricchita di nuovi tratti e posta sotto una luce nuova grazie all’«avvenimento inatte-
so che aveva sbalordito tutti», che aveva costituito il primo episodio. Tuttavia, non si
rinnova solo la descrizione del protagonista, ma anche quella dell’ambientazione di co-
stume, che viene arricchita di nuovi tratti (la cancelleria del reggimento: inizio dell’ottavo
capoverso). Nondimeno, se nel primo caso la D del protagonista sfociava direttamente
nel primo episodio, ora la nuova D dell’eroe in certo modo conclude il primo episodio,
ne costituisce il risultato, mentre la D dell’ambientazione di costume (la cancelleria del
reggimento) immette direttamente nel secondo episodio della narrazione. (Il legame di
questa parte D dell’ambientazione di costume con il ritorno della N viene sottolineato
esteriormente dal fatto che riprende a partire dalla metà dell’ottavo capoverso). L’inizio
del movimento (il punto di partenza) di questo secondo nuovo episodio è espresso dal-

6 Petrovskij utilizza prima la dicitura opisatel’noe vstuplenie, ‘introduzione descrittiva’, facendola poi seguire
tra parentesi, per maggiore chiarezza, da quella di origine latina deskriptivnaja introdukcija.

7 Qui Petrovskij inserisce tra parentesi la voce verbale ėksponirovat’, ‘esporre’, che successivamente ricorre alcu-
ne volte nel testo anche nella forma sostantivale ėkspozicija (cfr. lat. expositio, ted.Exposition). Questi termini
sono stati tradotti con gli equivalenti italiani ‘presentare’, ‘presentazione’ oppure ‘descrivere’, ‘descrizione’.
Il termine, che Petrovskij trae dalla stilistica tedesca, si riferisce più propriamente alla parte introduttiva del
racconto in cui viene predisposta la necessaria tensione narrativa. A volte viene tradotto anche con zavjazka,
‘inizio, avvio della narrazione’ (Petrovskij, Morfologija novelly, cit., p. 86).

* Per componenti, ossia per elementi della composizione intendiamo quelle parti che costituiscono il tutto
artistico, alle quali si lega una determinata signiஹcatività formale o una funzione artistica (poetica) [N.d.A.].
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la stessa parola una volta. «Una volta gli consegnarono un involto ed egli ne strappò il
sigillo mostrando un’estrema impazienza».

Questo secondo episodio occupa tutta la rimanente parte del primo capitolo. Que-
st’ultimo si interrompe con esso, e non veniamo più a sapere nulla dell’ambiente e della
vita, che avevano costituito lo sfondo degli episodi del primo capitolo. La principale dif-
ferenza [179] nella costruzione del secondo episodio rispetto al primo consiste nel fatto
che esso comprende il racconto da parte del personaggio di Sil’vio di un evento (avven-
tura) del suo passato (capoversi 18-21). Deஹniremo gli episodi N legati al presente della
povest’ col segno n1, e l’episodio raccontato da Sil’vio con n2.

Lo schema che abbiamo ora stabilito può essere presentato secondo questa formula
statica:

Immagine 4: Primo capitolo

Passiamo al secondo capitolo.
Anch’esso inizia con una parte descrittiva legata alla nuova ambientazione nella quale

è venuto a trovarsi l’autore8 di tutta la povest’ (primo, secondo e terzo capoverso) (d3). Il
momento d’inizio diN coincide con la ஹne del terzo capoverso: «La domenica seguente
il suo arrivo, dopo pranzomi recai al villaggio di *** per presentarmi alle loro eccellenze»
ecc. Nondimeno, un conஹne netto tra D e N non c’è, in quanto già nell’ambito di D
si osserva come la successione cronologica diventi via via concreta e come la narrazione
si leghi a dei momenti temporali ஹssi: secondo capoverso, «nella seconda primavera del
mio eremitaggio», e successivamente: «essi arrivarono all’inizio del mese di giugno».

Allo stesso modo, anche la narrazione (N ), che inizia chiaramente a partire dalla ஹne
del terzo capoverso e che occupa tutto [180] il corso successivo della povest’ ஹno alla terza
frase dell’ultimo capoverso, include una parte descrittiva che fornisce la descrizione dello
studio del conte e la caratterizzazione del conte e della contessa. Dato che nel secondo
capitolo il conte rappresenta il personaggio centrale – ossia il personaggio sul quale si
concentra l’interesse dominante – parimenti a Sil’vio nel primo, lo chiameremo secondo
protagonista, e tutti i componenti legati al conte (ossia la descrizione dello studio del
conte e la caratterizzazione del conte e della contessa) li deஹniremo come descrizione del
secondo protagonista (d4).

La narrazione del secondo capitolo è costruita in modo analogo al secondo compo-
nente narrativo del primo capitolo e si suddivide in un episodio che si riferisce al mo-
mento presente della povest’ e in un altro nel quale il conte racconta della sua vita pas-
sata. Deஹniremo il primo episodio come n3, il secondo episodio come n4 (n4 occupa il
quinto, il sesto e il settimo capoverso, mentre n3 occupa il quarto, le due prime frasi del-

8 Petrovskij utilizza, qui e altrove, il termine avtor, ‘autore’, per indicare la ஹgura del narratore interno,
dell’“io” narrante del Colpo di pistola.
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l’ottavo e l’ultima frase del sesto capoverso che, racchiusa tra parentesi, si presenta come
un’annotazione scenica riferita al racconto del conte).

Inஹne, le due frasi conclusive dell’ultimo capoverso della povest’, che parlano di Si-
l’vio come del protagonista di tutta la povest’ senza svilupparsi né in D né in N, conten-
gono solo gli elementi embrionali sia dell’una che dell’altra. Le deஹniremo convenzional-
mente come (dn).

Quindi, lo schema del secondo capitolo sarà il seguente: [181]

Immagine 5: Secondo capitolo

_____________

Abbiamo esaminato la collocazione e la distribuzione dei componenti della povest’
Il colpo di pistola nell’ordine dato dall’autore. Quest’ordine non coincide con quello dei
momenti del complesso avvenimento che forma il sjužet della povest’ così come esso si è
svolto, convenzionalmente parlando, nella realtà, ossia intendendo per realtà non quella
autentica, storica, dell’evento presentato nel Colpo di pistola. Puškin può aver attinto il
sjužet dalla vita reale o dalla sua fantasia: la questione non rientra nella nostra indagine.
Ma indipendentemente da dove Puškin abbia preso il sjužet inteso come materia per
foggiare la narrazione, noi possiamo parlarne, possiamo estrarlo da quella datità formata,
poetica che a noi si presenta, partendo dalla non corrispondenza dell’ordine esteriore dei
componenti della povest’ con la serie interna causale-temporale degli eventi che dà forma
al sjužet inteso come materia della povest’. Cambiando nel nostro schema la collocazione
dei membri N secondo tale cronologia del sjužet, ovvero secondo la sua disposizione,9
e lasciando da parte tutti i membri D in quanto meno sostanziali per il movimento del
sjužet, otteniamo il seguente schema [182]:

Immagine 6:
Ordine del racconto

ordine del sjužet

9 Entrambi i termini dispozicija, ‘disposizione’ (ted.Disposition), e kompozicija, ‘composizione’ (ted.Kompo-
sition), vengono mutuati dallaLiteraturwissenschaft tedesca, in particolare dagli studi di Otmar Schissel von
Fleschenberg: per ‘disposizione’ «[…] si intende la distribuzione dei momenti dell’azione nella loro reale
successione, cronologica e logica. La composizione consiste invece nel raggruppamento dei momenti del-
l’azione conseguentemente a questi o a quegli obiettivi poetici. Ovviamente vi possono essere casi di coin-
cidenza della composizione con la disposizione» (Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt
teoretičeskogo opisanija i analiza), cit., nota 1, p. 116).
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Vediamo quindi che il sjužet possiede una sua propria architettura, la materia dell’o-
pera letteraria si presenta al poeta già formata in modo elementare, e questa formazione
elementare viene trasformata dal poeta secondo il proprio disegno creativo. L’impian-
to della povest’ è già un momento formale, è l’indizio di un determinato procedimento
poetico di elaborazione della materia.

Ma la forma, nell’uso della parola che ho assunto, è un principio attivo, e per que-
sto l’analisi di qualsiasi procedimento poetico deve consistere nel prendere coscienza del-
la sua congruità, ovvero del suo orientamento, vale a dire nell’indagare la teleologia del
procedimento. Passando ora a questa indagine teleologica della costruzione del Colpo di
pistola da noi deஹnita, con riferimento ai componenti della povest’ introduco il termine
di funzione, che segnala il significato teleologico di ognuno di questi componenti. Questa
indagine teleologica ci porterà dal nostro schema statico della costruzione della povest’ (la
sua anatomia, per così dire) allo schema dinamico della sua composizione (la sua ஹsiolo-
gia, per così dire), ci porterà faccia a faccia con la datità poetica intesa come unità viva,
ossia organismo poetico. I concetti di costruzione e composizione si riuniscono in segui-
to in una sintesi che si potrebbe deஹnire nel modo più preciso possibile col termine di
organizzazione.

[183] Il concetto di tutto organico unitario presuppone il suo essere chiuso in sé. Nel
tutto poetico, e in particolare in quello narrativo, questa chiusura è determinata in primo
luogo dai momenti dell’inizio e della ஹne. Il concetto di tutto organico come di un tutto
vivente presuppone un legame interno dinamico delle parti tra loro.

La funzione diretta del componente iniziale della narrazione è quella di immette-
re nel racconto. In tale funzione introduttiva si trovano il componente d1, che descrive
l’ambientazione di costume del primo capitolo del racconto, e il componente immedia-
tamente contiguo ad esso d2, che presenta il personaggio di Sil’vio. Ora confrontiamo
questa introduzione con dn, il momento ஹnale di tutto il racconto. Questo componen-
te, che si presenta in funzione di chiusura (funzione conclusiva) rispetto a tutta la povest’,
nel suo membro d («Il suo protagonista non lo incontrai più») non è legato ad alcu-
na ambientazione, mentre nel suo membro n annuncia il probabile ulteriore destino del
protagonista Sil’vio. È facile constatare che cosa unisca questi due componenti che deli-
mitano il racconto. In primo luogo, essi hanno in comune la persona dell’autore (“io”) e
in secondo luogo quella del personaggio. In tal modo, dobbiamo qualiஹcare Sil’vio non
tanto come primo personaggio, quanto come personaggio principale di tutta la povest’ ;
di conseguenza, deஹniremo il conte come personaggio secondario, mentre accanto ad es-
si distingueremo un terzo personaggio, l’autore o narratore: l’“io” (ovvero, il “tenente
colonnello I. P. L.”).10

[184] Nel contempo, nella costruzione di tutta la povest’ il principale elemento uniஹ-
cante non è il personaggio, bensì il narratore. Egli non abbandona la scena e tutta l’espo-
sizione è condotta dal suo punto di vista. Ma poiché il sjužet della povest’ ha il proprio
elemento uniஹcante nella ஹgura del personaggio di Sil’vio, tutta la povest’ si costruisce,

10 Nella ஹnzione letteraria creata ad arte nella prefazione alla raccolta puškiniana, la fonte dei racconti viene
attribuita a diversi personaggi, per lo più di estrazione sociale medio-bassa, dalla cui voce il proprietario
terriero Ivan Petrovič Belkin avrebbe raccolto le storie, successivamente da lui stesso redatte e consegnate
all’editore A.P. (sigla dietro cui si nasconde, com’è noto, il vero autore).
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per così dire, su due piani: l’autore racconta un evento della sua vita (i due suoi straordi-
nari incontri) e questo evento, questi due incontri includono in sé la povest’ interna, che
ha il suo centro organizzante nella ஹgura del personaggio di Sil’vio.

Il primo piano della povest’ inாuisce sul secondo nel senso che, poiché esso stesso è
distribuito secondo la sua propria disposizione, ossia seguendo una successione cronolo-
gica, esso determina il riordino degli anelli della catena di eventi del secondo piano, il cui
centro è Sil’vio. Si tratta del più comune, del più naturale procedimento di trasformazione
della disposizione del sjužet, il quale consiste nel fatto che l’esposizione nella sua interezza
si lega al punto di vista (all’aspetto) 11 di un personaঃio, che tra l’altro non è il protagonista.

Senza essere un partecipante e nemmeno un testimone del sjužet della povest’ inter-
na, il narratore entra in contatto con esso tramite i suoi incontri con i due protagonisti
(quello principale e quello secondario). Ognuno di essi funge quindi da anello che lega
i due piani della povest’. Ma poiché i due episodi principali di questo sjužet si alternano
in una precisa successione cronologica [185] con gli episodi degli incontri dei suoi perso-
naggi col narratore, ciò determina il riordino cronologico dei momenti corrispondenti
del sjužet e successivamente il suo frazionamento in due parti. In conseguenza del fatto
che ognuno di questi due episodi fondamentali del sjužet (il primo e il secondo duello
di Sil’vio e del conte) è comunicato dal narratore, corrispondentemente agli incontri, dal
punto di vista di ognuno dei suoi partecipanti, entrambi questi episodi si chiudono a
formare entità narrative autonome, costruite in discorso diretto e per questo legate en-
trambe le volte a un nuovo punto di vista: la prima volta a quello di Sil’vio, la seconda a
quello del conte. In tal modo essi formano due racconti interni.

Ognuno di essi è incorniciatodalla narrazione condotta dal punto di vista del narrato-
re di tutta la povest’, e la sua costruzione in tal modo si divide conformemente in due capi-
toli conchiusi, che consistono in una cornice, dove la narrazione è condotta dal narratore
principale, e in una novella interna dove la narrazione è condotta dal suo personaggio.

L’essere chiuso in sé di ognuno di questi due capitoli deve trovare espressione anche,
in primo luogo, in conஹni ben deஹniti: nei momenti dell’inizio e della ஹne. Ed è così che
in eஸfetti avviene.

Primo capitolo

L’inizio (l’introduzione) di tutta la povest’ svolge anche una speciஹca funzione intro-
duttiva in relazione al primo capitolo in quel suo elemento che abbiamo deஹnito come
descrizione dell’ambientazione di costume (d1), ma ovviamente anche come descrizio-
ne (caratterizzazione) di Sil’vio (d2). La conclusione del primo capitolo è costituita dalla
postfazione [186] al racconto di Sil’vio, che non ha carattere descrittivo; ma pur presen-
tando carattere narrativo, al contempo essa manifesta distintamente non solo la sua fun-
zione conclusiva (ultimo capoverso del capitolo), ma anche il legame con l’introduzione

11 Un altro elemento caratteristico dell’analisi di Petrovskij è l’individuazione di un importante fattore che
inாuenza la composizione della novella, ossia quello del punto di vista, dello “sguardo” secondo cui è con-
dotto l’intero racconto, o per lo meno buona parte di esso (altrove lo studioso, sempre in riferimento alla
struttura novellistica, parla di edinstvo aspekta, ‘sguardo unitario’; Petrovskij, Morfologija novelly, cit.,
p. 88). Anche qui Petrovskij sigla tra parentesi il concetto con un termine di origine latina, aspekt, ‘aspetto’,
presente nel russo ma con valenza perlopiù libresca.
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descrittiva, e lo fa con le parole che ci riportano alla valutazione di Sil’vio da parte del nar-
ratore (ventiquattresimo capoverso: «Lo ascoltavo immobile; mi agitavano sentimenti
strani, contrastanti»).

È facile vedere che questa conclusione però non è ancora completa, e non deve esserlo,
in quanto, poiché il primo capitolo rientra quale elemento costitutivo nel tutto organico
dell’intera povest’, il suo carattere conchiuso dev’essere relativo e la sua conclusione deve
legarsi in qualche modo al capitolo secondo, deve informare in modo tacito, per così dire,
che la storia “continua”. Questa funzione di intensiஹcazione (Spannung) dell’interesse
per gli ulteriori eventi, che ci aspettiamo dalla conclusione del primo capitolo, si manife-
sta chiaramente già a partire dalle ultime parole del racconto di Sil’vio: «Adesso è venuta
la mia ora…», e l’eஸஹcacia di questa funzione è raஸforzata dall’indeterminatezza dell’im-
pressione del racconto di Sil’vio sul suo ascoltatore: «Mi agitavano sentimenti strani,
contrastanti».

Secondo capitolo.

L’introduzione del secondo capitolo è costituita dalla descrizione della nuova am-
bientazione in cui è venuto a trovarsi il narratore, e successivamente dalla descrizione del-
l’ambiente in cui appare il personaggio secondario del sjužet (il conte) e del conte stesso
(d3 – d4).

[187] La sua conclusione («Il conte tacque») si fonde con la conclusione di tutta la
povest’ (tutto l’ultimo capoverso) e non necessita di particolari osservazioni, se non che
in essa trova chiara espressione il ruolo secondario del conte, a confronto di quello di
Sil’vio, rispetto a tutta la povest’.

________

Rivolgiamo ora la nostra indagine al legame funzionale dei componenti descrittivi
e narrativi all’interno della povest’, cosa che deve portarci a contatto con la struttura
dinamica della sua composizione.

La descrizione dell’ambientazione di costume e dell’ambiente che dà inizio alla po-
vest’ è strettamente legata alla caratterizzazione di Sil’vio, al suo distinguersi da questo
ambiente. Lo sfondo grigio, scialbo, ordinario («Si sa com’è la vita di un uஸஹciale dell’e-
sercito» ecc.), e su questo sfondo, in netto contrasto con esso, si staglia la ஹgura di un
individuo misterioso, un civile tra i militari, Sil’vio («Un qualche mistero circondava il
suo destino» ecc.).

Questo mistero, nella multiformità dei suoi indizi, dà vita a quell’aureola al cui in-
terno viene data per la prima volta la caratterizzazione del protagonista (d2). Essa si tra-
sfonde direttamente nel racconto della lite e del mancato duello di Sil’vio con uno degli
uஸஹciali, ma se esteriormente questo episodio possiede tutte le caratteristiche di un mo-
vimento narrativo e, se si vuole, ஹnisce addirittura per diventare una sorta di novella tri-
partita, un’introduzione (sul carattere [188] del gioco di Sil’vio), un episodio iniziale (la
lite) e uno scioglimento (l’atteso duello non ha luogo), nell’economia generale di tutta la
povest’ questo componente evidenzia una funzione particolare.
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In sostanza l’intero episodio sviluppa la presentazione di Sil’vio. Possiamo osservare
spesso un tipo di presentazione simile: dopo la caratterizzazione generale viene data la sua
esemplificazione sulla scorta di un caso concreto. Ma qui l’episodio sotto analisi non esem-
plifica tanto la caratterizzazione già fornita in precedenza, bensì la sviluppa e determina
un nuovo livello della sua presentazione.

Il primo livello di questa presentazione dà lo sfondo generale del mistero che va pre-
cisandosi nello strano atteggiamento di Sil’vio nei confronti dei duelli: «Le nostre con-
versazioni riguardavano spesso i duelli; alla domanda se gli fosse mai successo di battersi,
lui rispondeva secco che gli era capitato, ma non entrava nei dettagli e si capiva che quel-
le domande non gli facevano piacere. Noi immaginavano che sulla sua coscienza pesasse
qualche sfortunata vittima della sua terribile arte.Del resto, non ci veniva neppure in men-
te di sospettare in lui qualcosa di simile a un’indole paurosa. Ci sono persone il cui solo
aspetto esteriore allontana simili sospetti. Un avvenimento inatteso ci sbalordì tutti».

Questo “sbalordimento” rappresenta insomma il secondo livello della presentazione
di Sil’vio. Ricordo che questa presentazione [189] è costruita dal punto di vista del narra-
tore e, di conseguenza, la caratterizzazione di Sil’vio è data costantemente nell’interpre-
tazione soggettiva del narratore e la gradazione di questa caratterizzazione corrisponde
alle esitazioni nell’atteggiamento del narratore verso Sil’vio.

Il primo episodio della povest’ si lega così in modo dinamico a tutta la presentazione
di Sil’vio; esso agisce in modo speciஹco su di essa, la muove in avanti, le dà colore: il fatto
che Sil’vio non si era battuto, che «si era accontentato di una spiegazione superஹciale e
si era rappaciஹcato», «avrebbe dovuto nuocergli enormemente nell’opinione della gio-
ventù. […] Nondimeno, piano piano tutto venne dimenticato e Sil’vio acquisì di nuovo
la sua precedente inாuenza». Ma: «solo io non riuscivo più ad avvicinarmi a lui» ecc.

In tal modo, il primo episodio ha un signiஹcato compositivo per la caratterizzazione
che presenta l’eroe, in quanto ne costituisce un nuovo livello o addirittura un punto di
svolta. Dopo il primo episodio la caratterizzazione del personaggio presentata dal pun-
to di vista del narratore (“io”) cambia bruscamente angolo visuale. In questo episodio
sembrano trovare conferma i sospetti inconsci a proposito dell’indole paurosa del perso-
naggio, che la caratterizzazione iniziale poteva in eஸfetti suscitare in virtù di alcuni suoi
segnali. Ponendosi in contrasto con altri tratti di Sil’vio, questi segnali ponevano in par-
ticolare evidenza i sospetti circa una “povest’ misteriosa” riguardante il suo passato. Il
primo episodio non fa che accentuare questo contrasto, oஸfuscando temporaneamente
l’aureola di Sil’vio.

[190] Si veda la rappresentazione graஹca della composizione alla ஹne dell’articolo,
nella quale la parte ombreggiata indica l’offuscarsi della caratterizzazione di Sil’vio come
risultato del primo episodio (n1).

Secondo questa analisi, tutta questa prima parte del racconto, come si vede, si rac-
chiude anch’essa in un intero tripartito. Ed esteriormente essa si conclude con le parole
della ஹne del settimo capoverso: «Da allora lo incontrai solo in presenza dei compagni e
le nostre conversazioni a cuore aperto di un tempo ebbero ஹne».

Qui c’è una pausa, e la ripresa della narrazione a partire dall’ottavo capoverso neces-
sita di una propria introduzione, in quanto tutto ciò che precede si è concluso. L’ottavo
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capoverso inizia infatti con una nuova introduzione dell’ambientazione di costume (la
cancelleria del reggimento).

Segue il secondo episodio, la cui struttura complessa, comprendente la novella inter-
na narrata da Sil’vio, è stata deஹnita nel nostro schema di costruzione come

Immagine 7: Secondo episodio del capitolo primo

Questo episodio è sì introdotto nuovamente dalla caratterizzazione dell’eroe, ma or-
mai da quell’angolo visuale oஸfuscato venutosi a creare come risultato del primo episodio.
Da parte sua, questo secondo episodio ha anch’esso un eஸfetto preciso sul rapporto del
narratore nei confronti di Sil’vio e va a formare così un ulteriore livello nello sviluppo
della caratterizzazione di Sil’vio. Ma se anche il risultato del secondo episodio non forni-
sce il ritorno pieno di quell’aureola, entro la quale [191] Sil’vio era stato tratteggiato nella
presentazione iniziale, in compenso il mistero che lo circonda si inஹttisce ancor di più.
In tal modo, gli elementi nascosti della descrizione (D), che abbiamo individuato nelle
parole del narratore: «ero in preda a sentimenti strani, contrastanti», entrando come
parte costruttiva nella conclusione del secondo episodio e di tutto il primo capitolo, allo
stesso tempo gettano, per così dire, un ponte interno verso l’ulteriore narrazione.

Si veda la rappresentazione graஹca della composizione alla ஹne dell’articolo, dove
le frecce indicano l’orientamento dinamico della conclusione del primo capitolo in di-
rezione della narrazione successiva come conseguenza del secondo episodio (n1 – n2 –
n1).

Senza soஸfermarci ora sull’analisi dettagliata dell’architettura di questo secondo epi-
sodio in tutta la sua complessità (di cui tratteremo in seguito), traiamo alcune conclusioni
sulla composizione fondamentale del primo capitolo.

In sostanza esso rappresenta la caratterizzazione estesa ed estremamente complessa di
un personaggio misterioso.12 La dinamica della narrazione è determinata dal movimento
di questa caratterizzazione che si sviluppa di livello in livello, nella direzione di un sempre
maggiore inஹttirsi del mistero. All’aureola subentra l’oஸfuscamento, all’oஸfuscamento, di-
radatosi grazie al chiarimento del fatto che lo ha causato, si sostituiscono l’oscurità, l’in-
determinatezza che contribuiscono a inஹttire all’estremo il mistero della personalità di
Sil’vio. In questo momento di alta tensione il capitolo ஹnisce. [192] In tal modo esso rap-
presenta un nodo che gradualmente si stringe sempre più. Il suo scioglimento costituisce
il contenuto del secondo capitolo.

12 In russo, tainstvennaja ličnost’. Vale forse la pena sottolineare come il termine ličnost’ – qui tradotto, a se-
conda dei casi, con ‘personalità’ oppure con ‘personaggio’, ‘individuo’ – evidenzi il tipo di indole e, ad un
tempo, la persona o, come nel nostro caso, il personaggio stesso: tainstvennaja ličnost’ indica quindi la spe-
ciஹca identità caratteriale del personaggio e nel contempo anche il peculiare destino che ad esso si lega e che,
secondo l’interpretazione proposta da Petrovskij, determina il senso e le funzioni compositive di tutta la
narrazione.
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La composizione del secondo capitolo è più semplice. In sostanza esso consta di un
unico episodio complesso (N = n3 + n4 + n3) che prende avvio da un’introduzione de-
scrittiva. Tale architettura è analoga a quella del primo capitolo, ma unisce strettamente
le sue due parti in una sola, dove D corrisponde a D della prima parte, ed N a N della
seconda parte.

Eஸfettivamente D del secondo capitolo è la presentazione generale della nuova am-
bientazione in cui il narratore si è venuto a trovare. Quest’ambientazione non è meno
grigia, monotona e ordinaria di quella del primo capitolo, e di nuovo su questo sfondo
grigio si staglia con particolare contrasto, con particolare rilievo la ஹgura non più – questa
volta – del personaggio principale del sjužet, bensì di quello secondario, ossia del conte,
aஸஹancato dalla bella moglie e dalla ricca tenuta (presentata secondo il procedimento della
sineddoche nell’immagine dello «studio arredato con tutto il lusso possibile»). Così, la
funzione di questa introduzione piuttosto ampia del secondo capitolo è analoga a quella
della breve introduzione del primo. La sua estensione è determinata dal fatto che il per-
sonaggio secondario, essendo in contrasto con questo sfondo, non emerge direttamente
da esso (come Sil’vio nel primo capitolo), ma ne sta al di fuori. Nel primo capitolo Sil’vio
invece è circondato dallo sfondo dell’ambientazione generale della vita militare, motivo
per cui la presentazione di questa ambientazione si fonde con la presentazione di Sil’vio.

[193] Un’altra particolarità che diஸferenziaN del secondo capitolo dall’analogaN del
primo consiste nel fatto che il conte di per sé non è un personaঃio dall’indole misteriosa,
perciò la sua presentazione non solo è considerevolmente meno dinamica di quella di
Sil’vio nel corso di tutto il primo capitolo, ma non è neppure posta in primo piano. Se
pur N contribuisce a conferire un certo movimento nella caratterizzazione del conte (il
turbamento del conte al ricordo di Sil’vio, l’inquietudine che gli procura il suo stesso
racconto e simili sfumature minori), questo movimento ruota comunque intorno a sé
stesso e ஹnisce, per così dire, nel nulla con la notazione che non dice niente: «il conte
tacque».

In tal modo i ruoli di Sil’vio nel primo capitolo e del conte nel secondo, omogenei
dal punto di vista della costruzione, dal punto di vista compositivo (funzionale) sono so-
stanzialmente diஸferenti: il conte nella narrazione rimane un personaggio secondario, non
rappresenta un centro organizzante, quale era Sil’vio nel primo capitolo, determinando
e condizionando la dinamica della sua composizione.

Anche nel secondo capitolo è Sil’vio a rappresentare il centro organizzante della com-
posizione del sjužet; ma poiché non fa la sua comparsa sulla scena della narrazione princi-
pale (della povest’ “presente”), egli agisce sulla composizione solo indirettamente, a parti-
re dal racconto interno. Ciò determina la dinamica più debole (meno tesa) della compo-
sizione del secondo capitolo, il quale inoltre, come è stato rilevato, è più compresso, più
sempliஹcato in confronto [194] al primo: il nodo si è stretto gradualmente, ma si scioglie
tutto d’un tratto, con il racconto del conte.

________

Rivolgiamo ora la nostra attenzione aidue racconti interni delColpo di pistola (n2 n4)
e osserviamo come anch’essi siano costruiti in modo del tutto simile: nel contesto iniziale,
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dove è presente un personaggio, ne irrompe uno nuovo, fatto che porta allo scoppio di
un conாitto. n2: «Mi godevo in tutta quiete (o nell’inquietudine) la mia fama, quando
da noi arrivò un giovane di nobile e ricca famiglia» ecc.; n4: «Il primo mese, the honey
moon, lo trascorsi qui, in questo villaggio. A questa casa devo i migliori minuti della mia
vita e uno dei ricordi più terribili… mi dissero che nel mio studio c’era un uomo che non
aveva voluto dichiarare il proprio nome, ma che aveva semplicemente detto di avere a
che fare con me» ecc. Entrambi i racconti interni iniziano così in modo simile. L’ana-
logia dei loro scioglimenti è evidente anche senza citarli. Ma poiché entrambi, sebbene
organicamente separati e conchiusi nella loro costruzione tripartita, allo stesso tempo si
riuniscono come parti di un grande tutto organico, la conclusione del secondo racconto
rappresenta perciò allo stesso tempo lo scioglimento di questo tutto: questo scioglimen-
to è rappresentato dallo sparo di Sil’vio nel quadro. Questo scioglimento generale è se-
parato dallo scioglimento particolare del secondo racconto: a livello interiore il secondo
racconto si chiude già con le parole di Sil’vio: «Sono soddisfatto: ho visto il tuo turba-
mento, la tua paura; ti ho costretto a sparare contro di me. Mi basta. Ti ricorderai di me.
[195] Ti consegno alla tua coscienza». A questo scioglimento particolare segue imme-
diatamente quello generale con un passaggio espresso in modo caratteristico: «a questo
punto stava per uscire, ma si fermò sulla porta, si girò a guardare il quadro che avevo
colpito, vi sparò un colpo senza prendere quasi la mira e scomparve» ecc. La pistola di
Sil’vio è stata scaricata: il sjužet è concluso.

Ma a questo punto, o forse quasi a questo punto, si conclude tutta la povest’. Sil’vio
è deஹnitivamente scomparso dalla povest’ e il narratore non ha più nulla da narrare. Dal
punto di vista strettamente formale egli si limita a ricongiungere gli estremi della sua cor-
nice: del conte si dice solo: «il conte tacque», di se stesso egli dice: «In tal modo conobbi
la ஹne del racconto, il cui inizio un tempo mi aveva così colpito. Con quel personaggio
non mi incontrai più». E soltanto a proposito di Sil’vio, ormai fuori dalla sfera d’azio-
ne del narratore, è presente un messaggio più signiஹcativo: «Si dice che Sil’vio durante
l’insurrezione di Alessandro Ypsilanti fosse al comando di un reparto di eteristi e che sia
stato ucciso nella battaglia presso Skuliani».

Questa “postfazione” epica, questaNachgeschichte posta a epilogo della storia di Sil’-
vio, che conclude tutta la povest’, come anche la deஹnizione esplicita dei racconti interni
con il termine di “povest’” e di Sil’vio come di “quel personaggio”, dimostrano come
anche dal punto di vista di Puškin nelColpo di pistola l’equilibrio compositivo non poggi
sulla cornice, bensì sulla novella (o racconto)13 incorniciata divisa in due parti, la quale si
intreccia in modo singolare con la narrazione che la incornicia.

________

[196] Per concludere, vorrei sottolineare la speciஹcità che contraddistingue la com-
posizione del Colpo di pistola e tentare di deஹnire con un termine il genere di questo
racconto. Nel mio articolo sulla novella di Maupassant («Načalo», n. 1, P. 1921)14 ho ten-
tato di introdurre nell’uso della teoria della composizione narrativa due termini: “novella

13 In russo, rasskaz. Sull’argomento si veda la nota 6.
14 Petrovskij, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija i analiza), cit.
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d’avventura” e “novella psicologica”. Il colpo di pistola rappresenta in parte sia l’uno che
l’altro genere. Certamente, il suo sjužet consta di un avvenimento complesso e straordi-
nario, di un’avventura (eine sich ereignete, unerhörte Begebenheit, per usare le parole di
Goethe annotate da Eckermann); quest’avventura viene narrata attraverso la motivazio-
ne psicologica approfondita e ricca di sfumature degli episodi che la compongono. Ma
il centro organico di tutta la composizione non è costituito né dal tema psicologico né
dall’avventura in sé e per sé, ma dalla personalità dell’eroe, dalla sua natura misteriosa e
dalla sua caratterizzazione in costante divenire. Per questa ragione, propongo di deஹnire
il genere narrativo del Colpo di pistola come “novella incentrata su una personalità”.15

A questo proposito è lecito aspettarsi delle obiezioni, e io forse potrei ravvisare “un’o-
biezione anticipata” nell’articolo di B.M. Ėjchenbaum Problemi della poetica di Puškin
(nella miscellanea della Casa dei Letterati Puškin. Dostoevskij, P. 1921).16 Ėjchenbaum de-
ஹnisce il racconto di Puškin in generale come «novella incentrata sul sjužet» («una no-
vella condensata, incentrata sul sjužet, con l’accumulo del peso verso lo scioglimento, con
raஸஹnati procedimenti di costruzione del sjužet»).17 A questo proposito [197] ritengo
necessario dire qualche parola. Inizierò dalla terminologia. Io sarei propenso a utilizzare
la parola sjužet nel senso della materia dell’opera artistica. Il sjužet rappresenta in certo
qual modo il sistema degli eventi, delle azioni (o un singolo evento, semplice o comples-
so nella sua struttura) che si presenta al poeta in una conformazione o nell’altra, la quale
tuttavia non è ancora il risultato del suo lavoro poetico creativo individuale. Denomine-
rei invece il sjužet poeticamente rielaborato col termine di fabula. In Ėjchenbaum trovo
una distinzione poco chiara e deஹnita di questi due concetti, sebbene egli senza dubbio li
contrapponga l’uno all’altro. A pag. 90 per fabula egli sembra intendere ciò che noi abbia-
mo contrassegnato col termine sjužet: «A fronte di una fabula semplice il risultato è una
costruzione del sjužet complessa», egli dice. «Il colpo di pistola si può estendere secondo
una linea retta, ovvero la storia del duello di Sil’vio col conte. Ma Puškin crea» questo
e quello… «La particolarità del racconto è la sua andatura, il passo, l’orientamento alla
costruzione del sjužet».18 Per contro, alla successiva pag. 91, leggiamo: «Nel Fabbricante
di bare un movimento falso innesta un gioco con la fabula: lo scioglimento ci riporta al

15 In russo, novella linosti.
16 Boris Michajlovič Ėjchenbaum,Problemy poėtiki Puškina, inPuškin. Dostoevskij. Sbornik, posvjaščen-

nyj 84-j godovščine so dnja smerti Puškina i 40-j so dnja smerti Dostoevskogo, Peterburg, Dom literatorov,
1921, pp. 76-98. Il fenomeno della prosa puškiniana ha interessato vari studiosi dell’epoca e in modo parti-
colare Ėjchenbaum (si vedano anche Boris Michajlovič Ėjchenbaum, Boldinskie pobasenki Puškina,
in «Žizn’ iskusstva» (13-14, 16 dicembre 1919), pp. 2, 1 e Boris Michajlovič Ėjchenbaum, Put’ Puš-
kina k proze, in Puškinist. Istoriko-literaturnyj sbornik. IV . Puškinskij sbornik pamjati professora Semena
Afanॼ’eviča Vengerova, a cura di Nikolaj Vasil’evič Jakovlev, Moskva-Petrograd, GIZ, 1922, pp. 59-
74).

17 Si è deciso di tradurre sjužetnaja novella, termine utilizzato da Ėjchenbaum nei suoi studi, invece che con
‘novella a intreccio’ o ‘novella a soggetto’, con ‘novella incentrata sul sjužet’; analogamente l’espressione
sjužetosloženie viene tradotta con ‘costruzione del sjužet’. Da un lato si è cercato infatti di fornire una tra-
duzione più chiara del termine (è infatti evidente che qualsiasi novella è basata su un intreccio più o meno
accentuato), mentre dall’altro si è preferito rimanere in linea con la scelta di non tradurre il termine sjužet’
(si veda la nota 5). Appare forse superாuo rimarcare che il signiஹcato attribuito da Ėjchenbaum al termine
sjužet è diametralmente opposto a quello che gli viene assegnato da Petrovskij.

18 In russo, ustanovka na sjužetnoe postroenie.
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momento da cui la fabula è iniziata, annullandola e trasformando il racconto in parodia.
La trasformazione parodistica dello schema del sjužet inாuenza anche ilMastro di posta…
lo scioglimento non coincide con la storia del ஹgliol prodigo, la cui illustrazione è appesa
nella stazione di posta» … ecc. In sostanza, all’inizio qui entrambi i concetti vengono me-
scolati (nella deஹnizione [198] della struttura delFabbricante di bare) e successivamente il
termine “sjužet” viene usato nello stesso signiஹcato per il quale noi abbiamo proposto di
utilizzarlo, visto che lo “schema del sjužet” del ஹgliol prodigo, se è vero che nelMastro di
posta esso viene messo in parodia, si riferisce, com’è evidente, alla categoria della materia
(Stoff ) del racconto e non alla categoria del suo contenuto poeticamente conformato.

Ma prendiamo la prima terminologia di Ėjchenbaum, considerato che essa viene
utilizzata proprio nell’analisi del Colpo di pistola, ed esaminiamo la questione nella sua
sostanza.

NelColpo di pistola Ėjchenbaum vede l’“orientamento alla costruzione del sjužet” in
ciò che segue: … «In primo luogo, Puškin crea un narratore, la cui ஹgura motiva la scom-
posizione della novella in due momenti e il rallentamento tra di essi (inizio del secondo
capitolo); in secondo luogo, la novella prende forma grazie alla partecipazione di altri due
narratori, oltre all’autore, ossia Sil’vio e il conte. In ciò viene introdotto un momento di
sorpresa: il rallentamento improvvisamente porta all’interruzione del racconto. Il carat-
tere di Sil’vio svolge un ruolo secondario: non a caso è con tale noncuranza che alla ஹne si
dà notizia del suo ulteriore destino» (pag. 90).

A mio avviso qui viene data una descrizione precisa, e molto incisiva nella sua bre-
vità, della costruzione e in parte della composizione del Colpo di pistola, e io la accetto
e mi trovo persino d’accordo riguardo all’“orientamento alla costruzione del sjužet”, in-
tendendolo solo come la riorganizzazione della “linea retta” del sjužet dei due duelli tra
Sil’vio e il conte nella “linea spezzata” della fabula, così come essa viene composta [199] da
Puškin. In questo senso, qui indubbiamente vi è un ben determinato “gioco col sjužet”,
e Il colpo di pistola si può deஹnire una “novella incentrata sul sjužet”.

E potrei limitare a questo le mie conclusioni riguardo al fatto che la mia deஹnizione
del genere del racconto puškiniano non coincide con quella di Ėjchenbaum, in quanto,
sulla base di alcune mie considerazioni di principio, in generale ritengo in una misura o
nell’altra sempre convenzionale quel tipo di classiஹcazione del genere dell’opera poetica
che si fonda sulle caratteristiche del suo contenuto interno. Una poesia di 14 versi con un
determinato sistema di rime sarà sempre e senza dubbio deஹnita un sonetto, ma il rac-
conto Il colpo di pistola può essere deஹnito, ad un tempo, “novella incentrata sul sjužet”
(nel senso ėjchenbaumiano) e “novella incentrata su una personalità”, per non parlare
poi del fatto che anche la personalità di per sé con le sue azioni può organizzare il sjužet,
e in quel caso una deஹnizione si coniugherebbe con l’altra nell’ordine di subordinazione
dell’aspetto al genere.

Nondimeno Ėjchenbaum sottolinea intenzionalmente il carattere di narrazione in-
centrata sul sjužet 19 delColpo di pistola, mettendo in secondo piano e ridimensionando la
funzione organizzante che per il racconto ha la personalità di Sil’vio. Ed è proprio con la

19 In russo, sjužetnost’.
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tesi di Ėjchenbaum sul “ruolo secondario del carattere di Sil’vio” che io non posso essere
d’accordo, e a questo proposito ritengo indispensabile fare ancora alcune considerazioni.

L’opinione di Ėjchenbaum è espressamente motivata dalla “noncuranza” con cui al-
la ஹne del racconto si dà notizia dell’ulteriore destino [200] di Sil’vio. Ma troverei estre-
mamente diஸஹcile deஹnire “noncuranza” la stringatezza e l’indeterminatezza dell’epilogo
(Nachgeschichte) del Colpo di pistola. Il poeta ha a che fare con un determinato sjužet in
quanto materia presentataglisi in una conformazione già deஹnita, entro determinati con-
fini. Certamente si può immaginare un tipo di narratore-autore (di inventore) del sjužet
stesso, e questo inventore del sjužet avrebbe potuto essere lo stesso Puškin. (A me sembra
addirittura verosimile che egli possa esserlo, ad esempio, come autore dellaTormenta). Si
tratta ovviamente di una questione morfo-genetica. Ma analizzando Il colpo di pistola
anche da un punto di vista prettamente morfologico, mi sembra che non abbiamo mo-
tivo di deஹnire il suo epilogo (ossia la Nachgeschichte di Sil’vio) come una noncurante
annotazione formale sull’ulteriore destino del personaggio.

Che cosa sappiamo della Vorgeschichte di Sil’vio? Nulla. E che cosa sappiamo invece
della suaNachgeschichte? Quasi nulla. Ora, se il narratore, informato sia dell’una che del-
l’altra, non avesse ritenuto necessario darne notizia, solo in questo caso avremmo motivi
oggettivi per parlare di un carattere secondario della personalità di Sil’vio nella composi-
zione del racconto. Ma ciò che caratterizza Sil’vio in quanto principio organizzante del
racconto è, essenzialmente, proprio il fatto che egli si palesi a partire dall’oscurità ed esca
di scena ritornando nell’oscurità. È proprio questo che conferisce a tutta la sua ஹgura
quella coloritura, quell’aureola di mistero che lo accompagna per tutto il corso della po-
vest’. La personalità misteriosa rappresenta in certo qual modo il perno interiore della
novella, e non a caso – riformuliamo [201] così le parole di Ėjchenbaum – alla ஹne del
racconto si dà notizia dell’ulteriore destino del personaggio di Sil’vio. Per quanto poco
il narratore sappia di questo ulteriore destino di Sil’vio, egli costruisce l’epilogo del rac-
conto proprio su questa sua Nachgeschichte addirittura solo presunta, perché Sil’vio, la
personalità misteriosa, è il suo eroe e la ஹgura centrale, il centro che organizza tutto il
racconto.

Quindi, dal nostro punto di vista si può deஹnire Il colpo di pistola una novella incen-
trata sul sjužet, intendendo tuttavia per sjužet il suo fenomeno misterioso, Sil’vio. Proba-
bilmente con questa deஹnizione descriviamo nel modo più preciso possibile il nucleo
organico del racconto. Nel contempo, il carattere di Sil’vio svolge un ruolo tutt’altro
che secondario: lo sviluppo della sua caratterizzazione crea la dinamica del racconto in
misura non minore rispetto all’“avventura” del suo duello col conte. Questo ho cerca-
to di dimostrare nell’analisi della composizione del racconto. La personalità di Sil’vio e
l’“avventura” di Sil’vio sono indissolubilmente legate l’una all’altra, e sono dell’idea che se
si volesse calcolare quale delle due nell’organizzazione della novella prevalga sull’altra, sa-
rebbe molto probabilmente la personalità sull’avventura, e non il contrario: è l’avventura
che serve ad approfondire la caratterizzazione di Sil’vio, e non il suo carattere che serve a
spiegare l’avventura. Ciò è evidente già a partire dalla circostanza per cui l’avventura viene
data come un fatto, come una “datità”, tutto in essa è manifesto; sviluppandosi in modo
dinamico nel corso della novella, il fenomeno di Sil’vio invece non viene chiarito com-
pletamente, e questa foschia dell’incertezza suggella in modo dinamico tutta la novella e
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crea il suo τόνος.
[202] Questa caratterizzazione del genere del racconto puškiniano ci conduce tra l’al-

tro in prossimità di quegli indizi enigmatici che in un’altra interpretazione sarebbero ri-
masti per così dire dei colpi di pennello gettati a caso dall’artista, e ci avvicina innanzitutto
alle enigmatiche parole che Sil’vio rivolge al conte: «Ti consegno alla tua coscienza». Esse
rimarranno per sempre un enigma psicologico, ma è proprio questa la loro funzione nel-
la composizione della novella. Con queste parole Sil’vio scompare dal nostro orizzonte e
da quello del narratore, rimanendo misterioso tanto quanto lo era nel momento in cui si
era proஹlato a quell’orizzonte. La sua caratterizzazione si è sviluppata in modo dinamico
nel corso di tutto il racconto ed è stata, per così dire, resa feconda da tutto il complesso
racconto d’avventura, ma la tensione fondamentale del mistero non si è risolta, perché è
questo l’obiettivo del poeta.

Ancora una risposta a un’obiezione da me preventivata. È naturale cercare nel titolo
della novella indicazioni riguardo il suo centro organico. Il titolo Il colpo di pistola in-
dicherebbe in questo caso l’“avventura”. Mi trovo d’accordo con questo, tanto più che
anche le due epigraஹ parlano della stessa cosa. Ma penso che nel racconto di Puškin vi
sia un altro elemento che per la sua funzione equivale in certo senso al titolo: il nome
“Sil’vio”. Non a caso, si tratta dell’unico nome presente in tutto il racconto. Il narratore
è semplicemente “io”, il conte è semplicemente il conte, senza nemmeno asterischi e ini-
ziali, solo Sil’vio viene nominato (se pur in modo convenzionale). Naturalmente questa
circostanza lo pone in primo piano nel quadro narrativo disegnato da Puškin. Si tratta
certamente [203] del racconto di un colpo di pistola, ma è altrettanto certo che si tratta
del racconto su Sil’vio. Dietro il titolo esterno Il colpo di pistola c’è un titolo interno,
nascosto, Sil’vio, così come dietro l’“avventura” del Colpo di pistola, esteriormente chia-
ra e sviluppata in modo manifesto, c’è – e misteriosamente attraverso di essa riluce – la
personalità del protagonista di tutto il racconto e il suo centro organico: Sil’vio.

M. Petrovskij
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P.S. Allego le raஸஹgurazioni graஹche degli schemi generali della costruzione delColpo
di pistola.

Immagine 8: Schema della costruzione

Immagine 9: Schema della composizione

Spiegazione:
I = (Introductio) indica i componenti introduttivi della narrazione.
C = (Conclusio) indica il componente conclusivo della narrazione.
I due segni verticali indicano il conஹne tra i capitoli. Le frecce accanto a C indicano

che anche in seguito a n3 – n4 – n3 del secondo capitolo il fenomeno misterioso del
personaggio non è stato chiarito ஹno in fondo e la tensione dell’interesse verso di lui non
si risolve nemmeno con la conclusione di tutto il racconto.

I rimanenti termini sono spiegati nel testo dell’articolo.
M.P.
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