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Los articulos reunidos en este nimero monografico se proponen celebrar los 9o afios
desde el nacimiento de José Angel Valente (Orense 1929 — Ginebra 2000), uno de los mds
significativos poetas espafoles de la segunda mitad del siglo XX, creador y critico con una
renovadora y licida presencia en el debate literario e intelectual de su tiempo.

Los tres editores, aun desde perspectivas diferentes, han querido, pues, homenajear
a uno de los autores cuya influencia ha sido decisiva en la maduracién del pensamiento
critico y literario de cada uno de ellos, y al que han reservado, en el pasado reciente, un
espacio singular en sus reflexiones sobre la literatura'. Al dedicar la seccién monogréfica
de su nimero XII a Valente, «Ticontre» ha deseado confirmar el interés y el trabajo
de recepcién que en Italia, y especialmente en la Universidad de Trento, se han creado
en los ltimos diez anos alrededor del escritor espafiol.” Todo ello, sin embargo, siendo
conscientes de lo dificil que es, hasta la fecha, intentar hacer un balance de un autor que,

-

Se remite aqui a algunos de los trabajos, citindolos en orden cronoldgico, que los tres editores han dedi-
cado a José Angel Valente en los dltimos afios. De Jordi Doce sefialamos; JorpI DoCE, José Ahgel Valente
en cinco tiempos, en Las formas disconformes. Lecturas de poesia hispdnica, Madrid, Libros de la Resisten-
cia, 2013, pp. 42-98; JORDI DOCE, Los colores del sacrificio, en «Cuadernos Hispanoamericanos», bcccvix
(2017), pp. 98-105; MARTA AGUDO RAMIREZ y JORDI DOCE, Pdjaros raices. En torno a José Afngel Valente,
Madrid, Abada, 2010. De Julio Pérez Ugena sefialamos: JuLio PEREZ-UGENA, El jeroglifico y la libertad.
Entrevista a José Angel Valente, en «Archipiélago» (1999), pp. s5-61; JuL1o PEREZ-UGENA, La nuca de-
Uangelo, en «In forma di parole», 4* ép., v (1999), pp. 271-272; JuL10 PEREZ-UGENA, José Angel Valente a
quattro mani: i fmmmenti verso la lingua, en «Semicerchio», XXX-XXXI (2004), pp. 37-39; JORDI DOCE,
Pérez-Ugena, Muerte, piedad y memoria, en AGUDO RAMIREZ y col., Pdjaros raices, cit., pp. 453-470; JULIO
PEREZ-UGENA, La parola perduta: esilio e canto nella poesia di José Ahgel Valente, in, en Stranieri di carta,
stranieri di voce, ed. por LAURIE ANDERSON y col., Roma, Artemide, 2017, pp. 81-90. De Pietro Taravacci
sefialamos: PIETRO TARAVACCI, Litinerario poetico di Valente: dalla luce remota del deserto al tenue orlo
di inesistente ombra, en Jost ANGEL VALENTE, Per isole remote: poesie 1953-2000, ed. por PIETRO TARA-
vaccr, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 7-57; PIETRO TARAVACCT, Hacia el saber de la nada en Valente, en «La
Péginax», LXXVIII-LXXIX (2009), pp. 75-79; PIETRO TARAVACCL, José Angel Valente e il mistico incontro tra
pictura e poesis, en La livica moderna: momenti, protagonisti, interpretazioni. Atti del XXXIX Convegno
Interuniversitario (Bressanone - Innsbruck, 13-16 luglio 2011), ed. por FurR1o BRUGNOLO y RACHELE Fas-
SANELLI, Padova, Esedra, 2012, pp. 377-392; PIETRO TARAVACCL, Valente en italiano: “Poesie 1953-20007, un
ejercicio de extrarieza, en «Campo de Agramante», XVII (2012), pp. 67-78; PIETRO TARAVACCI, Presencia
y evanescencia del yo livico: desde Valente a Trapiello (pasando por Talens), en Rumbos del bispanismo en el
umbral del Cincuentenario de la AIH, ed. por LAURA SILVESTRI, LORETTA FRATTALE y MATTEO LEFE-
VRE, Romas, Bagato, 2012, vol. v, pp. s61-571; PIETRO TARAVACCI, Leggere e tradurre Valente: tra classici e
[futuro, en Esparia al revés: testi in viaggio. Traduzione, editoria e politiche culturali, ed. por ANTTA FABIANT,
Acireale-Roma, Bonanno Editore, 2014, pp. 137-170; PIETRO TARAVACCL, 1] Cristo, la citta e il tempo di José
Ahgel Valente: tra memoria e invocagione, en «Testo a Fronte», L (2014), pp. 157-170; PIETRO TARAVACCI,
1l Montale spagnolo di José Angel Valente, en Poeti traducono poeti, ed. por PIETRO TARAVACCI, Trento,
Universita degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2015, pp. 63-89; PIETRO TARAVACCI,
“No amanece el cantor” sul cammino della parola poetica, en JOSE ANGEL VALENTE, Non si desta il cantore,
ed. por PIETRO TARAVACCT, trad. por STEFANO PRADEL, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2016, pp. 3-31.
2 Enlaactividad didéctica del Departamento de Letras y Filosofia de la Universidad de Trento la obra poética
de Valente ha sido argumento de varios cursos curriculares y de Doctorado. Dentro del doctorado en “Studi
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por un lado, pertenece a nuestra contemporaneidad y, por otro, ha dado lugar, sobre todo
en las tltimas tres décadas, a un debate critico sorprendentemente amplio, articulado y
profundo, en el que han participado las instancias mds significativas de la creacién y la
reflexién sobre el arte, y que ha contado y cuenta con la participacién de estudiosos de
distintas generaciones.

Ante tan vasta y compleja temdtica poética y critica, el volumen, concebido como
un simple homenaje al autor, no pretende recorrer todo su itinerario poético, ni aspira a
hacer un balance de la literatura critica que lo concierne.

En estas pocas pdginas de presentacion, nos limitamos a observar que la atencién a
la poesia de Valente comenzé a manifestarse de forma sistemdtica y continua entre los
afios ochenta y noventa del siglo pasado, periodo en el que aparecieron las primeras mo-
nografias,’ centradas en un atento andlisis de los textos, e importantes libros colectivos
sobre la obra y la poética del autor, en especial los editados por quien desde el afio 2000
serfa el director de la “Citedra José Angel Valente de Poesfa y Estética” de la Universidad
de Santiago de Compostela.* Semejante florecimiento de trabajos criticos atestiguaba el
creciente interés hacia el autor y el cada vez mayor reconocimiento de la calidad de su
obra de poeta, pero también de ensayista, cuyo eco superd pronto las fronteras espafio-
las (como demuestra la presencia de criticos como Giorgio Agamben, Rosa Rossi y Paolo
Valesio en algunos libros colectivos de los afios noventa).’

Paralelamente, el poeta gallego (que recibid, entre otros muchos reconocimientos, el
Premio Principe de Asturias de las letras en 1988 y el Premio de Poesfa Iberoamericana
Reina Soffa en 1998) estuvo cada vez mds presente en el debate literario ibérico, como
demuestran algunas revistas que le reservaron una atencién especifica, que aumentd tras
su prematura muerte en 2000.° A partir de esta fecha, que coincide, como hemos dicho,
con la institucién de la “Catedra Valente”, los estudios sobre el autor han registrado un
considerable incremento tanto en términos cuantitativos como en la especificidad de los
dmbitos de investigacién. Y por lo que se refiere a esto, se debe recordar que una etapa
fundamental para el reconocimiento de la obra de Valente fue indudablemente la pu-
blicacién de las Obras completas, en dos volimenes que, respectivamente, en 2006 y en
2008, retnen su escritura creativa (Poesia y prosa) y su abundante produccién ensayis-

Umanistici” se han escrito dos tesis doctorales sobre Valente bajo la direccién de P. Taravacci, de Elsa Marfa
Paredes y de Stefano Pradel, el cual obtuvo el Premio Gerardo Diego con el volumen STEFANO PRADEL,
Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ahgel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.

Eva VALCARCEL, El Fulgor o la palabra encarnada. Imdgenes y simbolos de la poesia siltima de José Ahgel Va-
lente, Barcelona, PPU, 1989; ARMANDO LOPEZ CASTRO, Lectura de José Ahgel Valente, Ledn, Universidad
de Leén-Universidad de Santiago de Compostela, 1992.

Nos limitamos a sefialar los siguientes voltimenes colectivos: CLAUDIO RODRIGUEZ FER (ed.), José Ahgel
Valente, Madrid, Taurus, 1992; CLAUDIO RODRIGUEZ FER (ed.), Material Valente, Gijon, Ediciones Jucar,
1994. )

Cfr. TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ (ed.), El silencio y la escucha: José Angel Valente, Madrid, Cdtedra,
1995; JACQUES ANCET, Rosa Ross1 y AMERICO FERRARIL, En torno a la obra de José Ahgel Valente,
Madrid, Alianza, 1996.

La revista Espacio / Espago Escrito. Revista de literatura en dos lenguas, incluye una seccién monografica
sobre Valente (1999/2000, nimeros 17 y 18, pp. 45-84); Moenia: Revista lucense de lingiiistica & literatura,
nata nel 1995, dedica un amplio espacio al poeta en el mismo afio de su fallecimiento.
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tica (Ensayos),” ofreciendo pues un corpus textual seguro y fiable al creciente nimero
de criticos atentos, como era previsible, tanto a una produccién poética dotada de una
especifica esencialidad estética y de una excepcional densidad de pensamiento, como a
una prosa ensayistica extremadamente lticida y abierta a tratar toda clase de fenémenos
artisticos e intelectuales de la modernidad.

Partiendo de la observacion del papel que el poeta gallego ocupa en la llamada “Gene-
racién del Cincuenta” (de la que se distancia pronto, pero a cuya connotacién, de hecho,
contribuyd significativamente), la critica se ha mostrado atenta a la nocién de poesia co-
mo la més ardua y la ms especifica forma de conocimiento. La calidad metapoética de la
poesia de esa generacién es uno de los elementos con el cual los criticos siempre se han
encarado al la obra de autores como Carlos Barral, Angel Gonzilez, Francisco Brines, An-
tonio Gamoneda, Claudio Rodriguez y José Angel Valente, por citar solo a algunos. El
poeta orensano, sin embargo, ha desarrollado mds que otros, tanto en su escritura crea-
tiva como en la ensayisticax, una larga y constante reflexién sobre la esencia y sobre la
funcién de la palabra poética. El debate critico ha mostrado por ello cémo en los dos
dmbitos de escritura Valente se aventurd en las fronteras mas remotas de la experiencia
artistica, hasta el limite extremo de una palabra poética que, a la bisqueda de su mds
auténtica naturaleza, entrevé su propia disolucion, el silencio como su tltima forma, su
definitiva y sustancial meta.

Laabundante literatura critica que, como se ha dicho, se desarrolla sobre todo coinci-
diendo con los tltimos afios de la produccidn artistica del autor, ha puesto de manifiesto
un universo artistico de extraordinaria complejidad: aspectos temdticos y formales, pun-
tos de vista estéticos y filoséficos que atraviesan, como constantes en continua renova-
cién, toda la escritura de Valente. Sin ninguna pretension sistemdtica, recordamos la na-
turaleza auténticamente subversiva de su escritura, opuesta a una tradicién estetizante y
sentimental; el carcter sobrio y denso de un lenguaje poético vinculado a la profundidad
del pensamiento; la fundamental cualidad espiritual y ascética de la experiencia poética
que interroga continuamente una palabra que quiere ser cada vez menos instrumento y
cada vez mis lugar de experiencia y de conocimiento; la constante busqueda de un s
alld, de un espacio situado fuera de los limites del sujeto lirico, un espacio arquetipico
en el que se origina una palabra auroral, oculta, que acepta, para reconocerse, desafiar
al espacio que la precede, el espacio de la “antepalabra”. A partir de la calidad misma de
la escritura de Valente, los estudios criticos han afrontado aspectos como la transparen-
cia y la exactitud de su lenguaje poético, que Juan Goytisolo, para limitarnos a un solo
ejemplo, define como «insdlito, absolutamente irrepetible».” La critica ademds ha sefia-
lado lo que podriamos definir como el sustancial orfismo de un poeta que ha bajado a los

7 Cfr. Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2006 ¢ Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ
RoBAYNA, pref. de CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008.

8 Destacamos en particular los ensayos reunidos en los siguientes volumenes: Las palabras de la tribu (Ma-
drid, Siglo XXI, 1971); Variaciones sobre el pdjaro y la red (Barcelona, Tusquets, 1991); La experiencia abisal
(Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004).

9 JuaN GoOYTISOLO, Introduccidn, en Jost ANGEL VALENTE, Material memoria, ed. por CLauDIO
RoDRIGUEZ FER, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2009, p. 18.
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abismos de la escritura, al centro de la palabra, ala basqueda de esa Ursatz, centro mitico
originario de todo movimiento creativo, que une todas las artes y que empuja a Valente a
una densa confrontacién sobre el origen y la esencia de la creacién con personalidades de
las artes figurativas como Tapies o Chillida. Se ha mostrado también la afinidad intrinse-
ca, si bien en una vertiente laica, entre la experiencia mistica y la poética — implicadas en
una misma indicibilidad del momento epifénico -, entre lenguaje y pensamiento, entre
poesia y filosoffa. Més especificamente se ha advertido, en la poética valenteana, la fuerte
influencia del pensamiento mistico judio que lleva al autor a explorar, mediante la no-
cién del vacio, la conexién entre la hipStesis cosmogénica y ese vacio que necesariamente
precede y sigue a toda creacién poética.

De especial interés resultd, como homenaje al autor en el décimo aniversario de su
muerte, la aportacién de jévenes criticos y poetas que en el volumen Pdjaros raices quisie-
ron mostrar hasta qué punto Valente habia repercutido en su actividad literaria, y cémo
representaba un irrenunciable punto de referencia en su pensar y vivir la poesfa en su
evolucién y en su relacién con la tradicién. Los articulos y poemas de ese volumen, al
mostrar el sustancial y profundo vinculo con un autor capaz de «interrogar y compro-
meter la imaginacién de sus lectores»,' han contribuido no poco a combatir ese silencio
que en tiempos de «baja intensidad critica»," como los nuestros, puede envolver a un
poeta después de su muerte. Pero, si lo consideramos con cuidado, es la calidad misma de
toda su obra, es su misma pasién critica, su necesidad de habitar la esencia de la poesia,
lo que ha hecho que Valente nunca haya dejado de estar en el centro del pensamiento
critico y de las experiencias creativas de varias generaciones, estimulando perspectivas y
enfoques criticos muy diferentes y a la vez complementarios.

Una necesidad similar de abordar la individualidad literaria de Valente, creador y
critico, una misma necesidad de responder a los interrogantes que su obra lanza al lec-
tor, y de confrontarse con los sorprendentes fragmentos de un futuro poético que nos
ha legado, caracterizan otro volumen, El guardidn del fin de los desiertos,* que reco-
ge las aportaciones de quince estudiosos, portadores de diferentes perspectivas criticas,
con la intencién de ampliar la comprensién de la obra de Valente a partir de testimonios
directos y materiales de primera mano, para llegar a los principales canales expresivos y
artisticos experimentados por el escritor, todos convergentes, no obstante sus diferentes
peculiaridades y “variaciones”, en el espacio tinico y absoluto de la creacién.

Bastardn, pues, estos dos volimenes para dar una idea de un camino critico comple-
jo y riquisimo, que en el lapso de dos décadas se ha ido expandiendo tanto en cantidad
como en calidad, pero siempre a partir de la extraordinaria variedad y al mismo tiempo
de la rara coherencia que marca la obra del Valente poeta y del Valente ensayista. Para
llegar a una experiencia de los estudios valenteanos ms cercana a la del presente nimero
monografico, hay que recordar que, en su conjunto, el grupo de investigacién de Trento
se ha dedicado, en particular, a la conexién entre poesia y arte figurativo,” entre poesia

Acupo RaMIREZ y DOCE, Pdjaros raices, cit., p. 8.

Ihidem.

JosE ANTONIO SANTANO, El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente, Valencia, Pre-
Textos, 2011.

Ersa MAR1A PAREDES BERTAGNOLLL, Valente y Durero: la narracidn sumergida de «Una antigua repre-
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y mistica,"* asf como a la experiencia del Valente traductor,” que se entrelaza significati-
vamente con la del creador; mientras que el reciente volumen de Pradel ha analizado en
profundidad la naturaleza esencialmente fragmentaria del arte valenteano, como signo
de su modernidad.

En la dltima década, gracias al constante cuidado de uno de los editores de las Obras
completas, la documentacién textual se ha enriquecido en gran medida con testimonios
y escritos no incluidos en los dos volimenes de 2006 y 2008. Se trata del Diario And-
nimo,'® que vio la luz en 2011, y puso a la disposicién de los lectores y criticos una vasta
y excepcional cantidad de datos, notas personales, notas de lectura critica, bocetos de
ensayos y de composiciones, que en su conjunto constituyen un cuaderno de trabajo y
una valiosa ayuda para el estudio de toda la esfera artistica y de la personalidad del autor.
Si en 2014 se publica el extraordinario Palais de Justice,” al que, como se verd, nuestro
numero monogrifico dedica dos ensayos, en 2018 se publicard otro volumen, £/ dngel
de la creacion. Didlogos y entrevistas,® que recoge didlogos y entrevistas y otros escritos
relacionados (como dice su editor Sinchez Robayna), que aparecieron desde el afio en
que se le otorgé el Premio Adondis hasta 2000, afo de la muerte del poeta. La obra es
demasiado reciente y demasiado rica como para poder verificar su impacto real en los es-
tudios de Valente, pero, como para el Diario andnimo, podemos decir que los 42 textos
aqui recogidos constituyen la parte mis significativa de un debate sobre la cultura y el
pensamiento, la literatura y el arte que Valente ha ido desarrollando en su largo recorri-
do creativo y critico, un debate que en los tltimos veinte afios de su existencia se ha ido
enriqueciendo y extendiendo a todas las formas de creacién.

Y a propésito del crecimiento exponencial de datos de todo tipo, como testimonio
del extraordinario interés que se ha creado a lo largo del tiempo en torno a la figura del
poeta orensano, no podemos dejar de referirnos a los tres volimenes recogidos bajo el
titulo de Valente vital, coordinados por el Director de la “Citedra Valente”, Claudio Ro-
driguez Fer," pero a los que han contribuido otros importantes y finos conocedores de
la obra valenteana, como Marta Agudo, Manuel Fernidndez Rodriguez (para el primer

sentacion>, en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por GIovANNA FIORDALISO, ALESSAN-
DRA GHEZZANI y PIETRO TARAVACCI, Trento, Universitd degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosofia, 2017, vol. 11, pp. 255-268.

TARAVACCI, José /fngel Valente e il mistico incontro tra pictura e poesis, cit.

Taravaccr, Il Montale spagnolo di José Angel Valente, cit.

16 JoSE ANGEL VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ RoBAYNA, Barcelona, Galaxia

Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011.

17 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014.

18 JosE ANGEL VALENTE, El dngel de la creacion. Didlogosy entrevistas, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNa,

19

Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018.

Cfr. CLaup1o RODRIGUEZ FER, MARTA AGUDO y MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, Valente Vital
(Galicia, Madrid, Oxford), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico da
USC, 2014; CLAUDIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE SARACHO y MARIA Loro, Valente Vital (Gine-
bra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico da USC, 2014;
CLaUDIO RODRIGUEZ FER, MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ y FERNANDO GARCIA LARA, Valente Vi-
tal (Magreb, Israel, Almeria), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico

da USC, 20r17.
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y tercer volumen), Tera Blanco de Saracho, Maria Lopo (para el segundo volumen) y
Fernando Garcifa Lara (para el tercero). Los tres volumenes, que, como recuerda el coor-
dinador, parten de las conversaciones con el autor recogidas en la revista Moenia, de la
propia Universidad de Santiago, pretenden ser, en forma de ensayo, tres aproximaciones
a las tres etapas fundamentales del proceso biogrifico, intelectual y artistico del autor,
articuladas en un total de nueve lugares geogréficos que forman una especie de mapa
de su existencia. Una vez mds, podemos decir que sélo hemos empezado a disfrutar de
una cantidad tan amplia y profunda de pruebas documentales que provienen de muchas
fuentes, pero sobre todo de la extensa biblioteca y archivo que Valente ha dejado ala Céte-
dra de Santiago de Compostela. Estamos seguros de que los frutos de estas adquisiciones
no tardardn en llegar.

El presente nimero monogréfico, por su parte, confirma las lineas programdticas que
los editores habian trazado, proponiendo una reflexién en torno a la poética de Valente,
sus relaciones intertextuales, su actividad traductora y creadora y su recepcién, a partir
de planteamientos diferentes y deliberadamente libres. Los diez ensayos, en los que par-
ticipan estudiosos de distintas generaciones y enfoques metodoldgicos, ofrecen asi un
conjunto variado y a la vez coherente.

Armando Lépez Castro confirma su capacidad de indagar criticamente el interior de
los textos, con la intencién —si lo consideramos bien, de cardcter valenteano- de abordar
la composicién poética sin teorfas interpretativas previas, impulsado por una intencién
declarada de entender, a través de la singularidad del andlisis, lo que “justifica” la escritu-
ra. La exégesis del sensible y agudo critico leonés nos remite, en efecto, alo que el propio
Valente, siguiendo la linea de Novalis, experimenté en su creacidn y en sus interpretacio-
nes poéticas, cada vez que permitié que el lenguaje le llegara, para ser, para él y en ¢, un
instrumento y un lugar de revelacién.

Un renovado y nunca concluido ejercicio de lectura gufa también el homenaje que
Eva Valcircel dedica al poeta. La estudiosa elige intencionalmente una modalidad de lec-
tura que sea «inerme e inicial» y dotada de perplejidad y fe. La propuesta es a la vez
intrigante y contradictoria, porque por un lado propone al lector el mismo nudo gno-
seoldgico del poeta y por otro lado equipara el acto creativo con el critico-interpretativo.
Con todos los riesgos, y tal vez con cierta actitud veleidosa, que esta ecuacién conlle-
va, pero, al mismo tiempo, con la invitacién, nunca inutil, de entrar en el laboratorio
compositivo de la experiencia epifinica de Valente.

Encontramos una extraordinaria cercania a la temdtica intima del texto poético en la
breve pero excepcionalmente aguda aportacién de Antonio Prete, que se presenta como
un denso didlogo entre dos poetas comprometidos en un mismo “ejercicio espiritual”,
un didlogo que lleva al poeta, al traductor, al lector y al critico a detenerse en espacios
afines, compartiendo una misma palabra y a la escucha de un mismo silencio. A pesar de
su brevedad, la contribucién de Prete ofrece una documentacién de primera mano sobre
el camino receptivo de la poesia de Valente en Italia y Francia (a través de las figuras de
Jabes y Ancet, alas que alude), y en particular da testimonio del papel fundamental de la
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traduccién en la formacién de una sensibilidad poética compartida y, por tanto, de una
palabra siempre en didlogo, siempre renovada.

La atencién especifica que Angel Luis Prieto de Paula dedica a uno de los textos in-
cluidos en el libro de Valente La memoria y los signos (1966), es decir Maguiavelo en San
Casciano (una especie de monélogo dramdtico, o monodidlogo”, puesto en boca de Ma-
quiavelo) permite comprender la profunda relacién que el poeta establece con algunas
voces o experiencias literarias, alcanzadas en su afinidad con sus instancias expresivas més
intimas. El ensayo destaca cémo, a partir de la famosisima carta de Maquiavelo a Vetto-
ri, Valente aborda temas centrales de su actual condicién de escritor e intelectual; pero,
sobre todo, nos muestra de cerca el mecanismo compositivo mediante el cual el poeta es-
panol “reescribe” la carta de Maquiavelo, llegando a un texto poético muy singular, que

» »

el critico define como “denotativo”, “original” y “ejemplar”.

Algunos ensayos del presente nimero monogréfico revelan la necesidad de llegar a
textos de alguna manera descuidados por la critica, con el objetivo, perseguido por los
mismos editores de las Obras completas, de definir plenamente el corpus textual de Va-
lente. Paul Cahill, en suensayo Un reino de ceniza al alcance del viento: José Angel Valente
y la division del canto (1961-1982 ), a partir de la consideracién de las obras valenteanas que
han formado un corpus canénico y de las obras que han permanecido fuera de él, temati-
zala fortuna critica de Valente, lo que le lleva a una especie de rescate de dos libros como
Sobre el lugar del canto'y Estancias, que, como afirma el critico, precisamente a través
de la reanudacién de poemas ya publicados, junto con la propuesta de textos inéditos,
permiten al autor no sélo reflexionar sobre su propia obra, sino incluso abrir, a través de
una operacién aparentemente sélo editorial, nuevos itinerarios poéticos.

Aunque con medios y propésitos criticos diferentes, dos articulos, el de Carlos Pei-
nado Elliot y el de Stefano Pradel, estin dedicados a Palais de Justice (un texto que su
editor, Sinchez Robayna, define como nouvelle, sacindolo del cono de sombra en el que
habia permanecido hasta 2014) con el mérito, pues, de enfrentarse a una escritura desnu-
day violenta, absolutamente original en la propia produccién de Valente. Un texto en el
que se contaminan la autobiograffa y la ficcién y donde, como el propio autor escribe en
Diario andnimo, «lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con el espesor
de los suenios». El ensayo de Peinado Elliot (Descenso drfico y batalla discursiva en Palais
de Justice, de josé Ahgel Valente) analiza cémo, precisamente por la fuerza revolucionaria
que guia al sujeto, la narracién emprende un descenso 6rfico hacia un discours en el que
el yo y sus pensamientos y la realidad se rompen y recomponen en imédgenes oniricas, en
busca de un tiempo y un espacio suspendidos, como el del eros, en busca de una iden-
tidad arquetipica, de un espacio de iluminacién. Peinado Elliot investiga el espacio y el
tiempo de una batalla alegérica, el papel de la memoria y la palabra poética, la oposicién
entre la identidad en el mundo de la Ley (con su yo fosilizado) y la identidad que desvela
el eros, donde el ego puede disolverse, uniéndose en la multiplicidad de imagenes de la
mujer.

En el segundo ensayo (Mdscaras del desamor: nota a Palais de Justice), dedicado a
esta obra péstuma de Valente, Stefano Pradel traza un cuadro 1til de la historia edito-
rial que permite contextualizar el texto, para luego pasar a explorar dos de sus aspectos
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fundamentales, a saber, las formas de representacién del sujeto y el papel desempeiniado
por el eros. En su andlisis, el critico subraya los datos contingentes de los que se origina
la obra (el divorcio de Valente de su primera esposa) y el cardcter experimental que deter-
mina las transfiguraciones y la disolucién del sujeto narrativo, en abierto conflicto con
un Otro que hace que el discours narrativo adquiera toda su carga subversiva y poética.
El erotismo, no exento de aspectos perturbadores y destructivos, construye un espacio
intimo, donde el sujeto se refugia, justo donde el amor, el acto sexual, el conocimiento y
la palabra creadora se estrechan en un solo vinculo. El ensayo nos muestra, finalmente,
cédmo el eros, por un lado, se hace eco de las funciones simbdlicas que desempena en la
poesfa de Valente, pero, por otro, estd marcado por el trasfondo conflictivo del que parte
Palais de Justice.

Los ensayos de Margarita Garcfa Candeira y Adridn Valenciano Cerezo son de ca-
ricter mds filolégico, ya que ambos plantean dos realidades intertextuales diferentes. El
primer ensayo (Ceniza y forma: huellas de Gongora en la poesia de José Ahgel Valente)
parte de la contradiccidn entre un Valente que se aleja de la poesia gongorina, percibida
mds como «enigma verbal» que como poesia de realidad enigmitica, y un Valente que se
siente atraido por la heterodoxia religiosa y el aislamiento despectivo del poeta barroco.
Pero el verdadero mérito del ensayo de Garcfa Candeira es el de escarbar en la intertextua-
lidad poética para buscar mecanismos andlogos que, oponiendo en los dos autores una
aspiracién natural a la armonfa y una atraccién igualmente natural por su disolucién,
llevan a ambos, incluso en climas culturales y contextos distantes, a una paralela formali-
zacién del vacio, a una andloga aproximacion a la Nada. El ensayo de Valenciano Cerezo
(Gottfried Benn y José Angel Valente: fragmentos traducidos de «Das spéte ich> en el
poema «XVII (El yo tardio)> de Treintay siete fragmentos), aborda diversos elementos
que son centrales en la poética de Valente, ya que combina con gran acierto las experien-
cias intertextuales y traductoras -a las que el poeta se ha dedicado a lo largo de toda su
trayectoria- con una poética o estética del fragmento.

José Luis Gémez Toré afronta un drea de gran importancia en el contexto filoséfico-
literario en el que se forma la personalidad artistica e intelectual de Valente, a saber, su
relacién con Marfa Zambrano. El ensayo destaca los puntos fundamentales de un debate
artistico, filoséfico y espiritual que tiene lugar dentro de la experiencia del exilio, una
experiencia vivida, en la época franquista, por parte de varias generaciones, unidas, como
la filésofa y el poeta, por una btsqueda comtn de una razén poética capaz de oponerse
alalinealidad y la violencia del tiempo histérico.
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IN DIALOGO CON LA POESIA DI JOSE ANGEL VALENTE

ANTONIO PRETE — Universita di Siena

NOZIONE DELL’ALBA

Extensidon del vacio
en las estancias del amanecer.
(José Angel Valente, El Fulgor)

Il vento dalla finestra flagella
il vuoto della stanza.

La luce disrama il ricordo,
spoglia le sue trame.

Deserto di parole nella bocca.
Il desiderio, insonnia delle sillabe,
arsura dei pensieri.

Nessun porto offre riparo
all’ala del tuo volo.

Nel pulsare delle arterie

il suono della tua assenza.
Obliquo, il mattino intorpidisce
i nomi delle cose.

VERSO LA PAROLA

Un poema no existe si no se oye, antes
que su palabra, su silencio.
(José Angel Valente, Cinco fragmentos para Antoni Tapies)

Quel punto dove il silenzio si sporge
oltre il tacere, forse & i il nido
della parola, diceva.

Nella voce del vento, diceva ancora,
puoi sentire il rumore dell'origine.
Nello scroscio della pioggia

I'affanno delle nubi.

Ti puo anche accadere, qualche volta,
di ascoltare nel respiro dell’albero
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il soffio che governa le orbite
dei corpi celesti.

Come farsi prossimo

all'intimo delle cose, questo il suo assillo,
e vedere le lettere disanimate

muovere verso il nome.

Come scorgere I'alba del conoscere.

[’ASSENTE

Invisibile, stai nella tua luce,
sei luce, senza inizio, senza fine.

Guardi la tua assenza, guardi te
che sei I'assenza.

Sprofondi
nel vuoto dove la tua forma,
indecifrabile,
¢ vuoto d’ombra.

In quel vuoto le tue orme,

subito cancellate.

Su quella terra desertica il tuo passo,
perso nel nulla.

Ti seguivo, un tempo, da vicino.
Riconducimi ai tuoi occhi
che sono dipinti nelle mie viscere.

(daJosé Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro)

Versi in dialogo con la poesia di Valente: lo segnalano sia le due epigrafi sia I'indica-
zione del d zprés nel terzo caso. La prima poesia finora era inedita. Tornando, dopo molti
anni, sui versi di £ fulgor, avevo via via annotato a matita impressioni, sottolineato im-
magini di particolare energia, appuntato qualche pensiero suggerito da quel rigoroso e
abbagliante cammino interiore, da quell’intrattenimento con un’esperienza della spo-
liazione di sé che fa della poesia un “exercice spirituel” teso a liberare la parola da ogni
complicita con il rumore del mondo e a riportarla nella casa del silenzio. Come un resto
di quelle annotazioni possono essere viste le parole di Nozione dellalba (e lo stesso tito-
lo): una sorta di explicit messo dal lettore alla fine di un libro poetico nelle cui pagine ha
alungo sostato.
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La seconda poesia, Verso la parola, che ¢ nella prima sezione della raccolta Turto é sem-
pre ora (in uscita, ora, da Einaudi), ha un esergo preso da Cinco fragmentos para Antoni
Tapies, ed ¢ per dir cosi nello spirito della poesia di Valente, ma nell’introdurre una voce
che viene da un soggetto indeterminato, tutto interiore ( “diceva” ), rinvia a un modo
proprio della scrittura per frammenti praticata da Edmond Jabes, del quale Valente fu
traduttore nella sua lingua e amico.

I versi de Lassente, anche questi riportati nel citato libro einaudiano, appartengono
in maniera piu esplicita a quel genere o campo che si usa chiamare imitazione, un campo,
contiguo alla traduzione, che vorrebbe accogliere la parola altrui allo stesso tempo con
prossimita d’ascolto e con liberta di replica.

Una considerazione, ora, intorno al mio rapporto con la poesia di Valente. Del poe-
ta spagnolo mi parlava spesso negli anni Ottanta Edmond Jabes, che a mia volta andavo
traducendo in italiano, e che frequentavo con una certa assiduita nei miei spostamenti
parigini e nei suoi brevi soggiorni italiani. E fu infatti Jabeés l'occasione e il tramite per I'in-
contro con Valente. Nel 1988, nel corso di alcune giornate parigine dedicate dal Centre
National des Lettres all'autore del Livre des questions e di altri bellissimi libri, ci fu anche
un incontro tra i traduttori di Jabes di lingue diverse. Il seminario, con voci per lo piti di
poeti-traduttori, che venivano da storie e culture diverse, fu una bella esperienza di con-
divisione: «la parole partagée — aveva scritto Jabes — est toujours nouvelle» (Livre des
maryges). Segui, con Valente, uno scambio di libri (dal suo indirizzo di Almeria). Ricordo
che, oltre a Entrada em materia, curato da Jacquet Ancet per Catedra e Al dios del lugar
(edizione TusQuets), mi invid anche i volumi in traduzione francese curati da Jacques
Ancet con testo a fronte, editi dalle éditions Unes ( Trois legons de ténébres, Material me-
moria, Intérieur avec figures, Léclar). In quei mesi ero gia, con altri amici, e confortato
dai consigli dello stesso Jabes, nel progetto della rivista semestrale «Il gallo silvestre», il
cui primo numero usci nel 1989: la prima rubrica, Libro d’ore (che rimase tale per tutta
la durata della rivista), conteneva traduzioni appunto da Jabes, ma anche da Bonnefoy
e da altri, e I'ultima rubrica (anche questa resto fissa), La stanza del poeta, cominciava
con la presenza di Valerio Magrelli: in ogni numero un poeta di lingua italiana avrebbe
mostrato la sua stanza, gli arnesi della sua officina poetica, i lavori in corso, e cosi fu in-
fatti fino all’'ultimo numero delle rivista, che si concluse nel 2004. Sin dal primo numero
cera il progetto di accogliere la poesia di Valente, una sua breve scelta, nella rubrica Li-
bro d’ore o, meglio, come accadde per altri poeti — Wallace Stevens, Paul Celan, Amelia
Rosselli ecc. — in una delle rubriche mobili. Sopravvennero, purtroppo, rinvii. Per due
ragioni: la prima ragione era che i collaboratori della rivista di area ispanistica propone-
vano intanto, via via, altri poeti, in attesa di trovare chi si sarebbe dedicato a tradurre
Valente; la seconda ragione era che io stesso, e qui mi sento davvero colpevole, speravo di
sentirmi un giorno nella condizione giusta per mettermi all’impresa, e affrontare I'avven-
tura, anche se relativa a poche poesie, superando i limiti di una conoscenza della lingua
approssimativa. Ma, col passare del tempo, quanto pitt mi affascinava e conquistava la
poesia di Valente, tanto pitt quel mio proposito di tradurlo mi appariva volontaristico e
audace. Nel frattempo, di numero in numero, altri coinvolgimenti, altre scritture, pre-
sentazioni, traduzioni, mi tenevano occupato, oltre all'impegno complessivo, condiviso
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con I'amico Attilio Lolini, di mettere insieme e fare uscire semestralmente la rivista. A
queste mancanze di una rivista che tra i suoi compiti si era proposto anche quello del tra-
durre poesia, riparo splendidamente, dopo alcuni anni, 'antologia della poesia di Valente
curata da Pietro Taravacci, Per isole remote. Poesie 1953-2000 (Metauro, Pesaro 2008). E
tuttavia, nonostante che il proposito della traduzione subisse rinvii, la poesia di Valente
continuava ad esser presente sia nel mio lavoro critico sia in quello relativo alla scrittura
in versi. Una lontana riparazione alla trascuratezza operata lungo il periodo del «gallo
silvestre» ¢ sopravvenuta qualche anno fa, quando ho ripreso, per una nuova edizione
allargata, 'antologia di traduzioni poetiche che nel 1997 avevo intitolato Lovspitalita della
lingua (nel titolo Cera un riferimento a Jabes, al suo Le livre de I'bospitalité , I'ultimo li-
bro, che 'autore mi aveva dato dattiloscritto, e che avevo tradotto in italiano per l'editore
Cortina, facendolo uscire nella primavera del 1991, in contemporanea con 'uscita fran-
cese da Gallimard). Nella riedizione di quell’antologia (2014), ai poeti di lingua spagnola
gia presenti (Neruda, Antonio Machado, Alberti), ho aggiunto José Angel Valente : con
poche poesie, certo — Tierra de nade, Picasso-Guernica-Picasso: 1973, El Ahgel, Mandor-
la, El Sur — ma mi premeva che egli fosse presente tra i poeti rappresentativi, per dir cosi,
di una formazione e di un cammino. Dalla sezione Margini di quell’antologia, ecco un
passaggio relativo a Valente:

la meditazione intorno all’assenza, al silenzio, al vuoto, la tensione conoscitiva
che sospinge il sapere fino al limite dell’indicibile e la rappresentazione fino alla
sua cancellazione, e inoltre I'interrogazione intorno alla sparizione del senso, del
principio, del fondamento, intorno alla finitudine e alla responsabilita della parola
essenziale, necessaria, erano modi che sentivo fortemente e verso i quali, per quel
poco che poteva, anche la mia ricerca tendeva: nella scelta dei testi da tradurre, nella
riflessione critica, e anche nell’esercizio della poesia stessa”.

Un’ultima osservazione, a proposito di imitazgione. Disporsi dinanzi a un testo poe-
tico di Valente nell’atteggiamento di chi intende sospingere la relazione traduttiva verso
I'imitazione, dislocando la parola del poeta verso la propria dizione, ¢ cercare di appren-
dere e mettere in pratica qualcosa che in forme sorprendenti in quella mirabile poesia ¢
messo spesso in atto, e con risultati dall'apparenza spontanei e naturali. Perché Valente ¢
un poeta che fa dell'imitazione un dialogo profondo, del rapporto con un poeta (Queve-
do o Juan de la Cruz), o con un genere di composizione musicale (la “lezione di tenebre”,
da Couperin a Charpentier), o con una composizione artistica (le opere di Tapies) — per
fare solo qualche esempio — un viaggio nell’altra lingua, un viaggio che gli permette di ap-
prodare, come purificato e rinnovato, nella propria lingua. Temi, immagini, percezioni,
visioni sono davvero un’ esperienza d’ascolto interiore. Cessato il viaggio, questa avven-
tura ¢ portata a un’incandescenza verbale, a una risonanza ritmica e pensosa, insomma a
un punto in cui ¢ la propria lingua che si leva, in una sorta di solitaria purezza: le voci e
le presenze che ’hanno abitata tornano a farsi silenzio, quel silenzio che non ¢ parola ma
sta nel cuore della parola.
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JOSE ANGEL VALENTE: NUEVE POEMAS

ARMANDO LOrEZ CaSTRO — Universidad de Leon

Los poemas seleccionados y analizados en este ensa-
yo se encuentran entre los ms significativos de José
Angel Valente. Son poemas que pertenecen a distin-
tas épocas y con los que el autor ha convivido larga-
mente, pues, como ha sefialado Nietzsche, la filologfa
es el arte de la lectura lenta y demorada. Por su par-
te, Valente siempre ha pensado que el lector no debe
aproximarse al poema con una teorfa previa, que con
frecuencia llega a condicionar su interpretacién, sino
que debe exponerse a lo que el poema quiera decirle,
recordando, en este sentido, la afirmacién de Novalis
de que escribir poesfa no es hablar con el lenguaje sino
dejar que el lenguaje hable en uno.

The poems selected and analyzed in this essay are
among the most significant of José Angel Valente.
They are poems that belong to different periods
and with which the author has lived a long time,
because as Nietzsche has pointed out, philology is
the art of slow and delayed Reading. For his part,
Valente has always thought that the reader should
not approach the poem with a previous theory,
which often comes to condition its interpreta-
tion, but should be exposed to what the poem
wants to say, remembering, in this sense, the state-
ment of Novalis that writing is not talking to
language but letting language speak in one.

Una de las reglas de toda creacién artistica es penetrar en lo real y devolverlo trans-
formado en la materialidad formal de la expresién. Nunca menos, siempre mds. En varias
ocasiones, José Angel Valente se ha referido, con su habitual ironfa, al conflicto entre la
objetividad de la teorfa, cuya verificacidn suele llegar demasiado tarde, y la singularidad
del anilisis, que es lo tnico que justifica la escritura. En el piramo actual de los estudios
filolégicos, donde sobran las ideas y faltan los andlisis, lo enigmdtico ha dado paso a lo
evidente, olvidando que la realidad es una ilusién y que cualquier lenguaje, sobre todo
el poético, debe intentar desenmascararla. Porque al poema no hay que ir con una teo-
ria previa, sujeta a lo efimero de la moda y que suele condicionar su interpretacién, sino
exponernos alo que su lenguaje quiera decirnos («Escribir no es hablar con el lenguaje,
sino dejar que el lenguaje hable en uno», dice Novalis en uno de sus Fragmentos), pues
s6lo asi la palabra podr alcanzar su virtualidad y transparencia. En una escritura como la
de Valente, concebida como experiencia limite y en donde la indeterminacién del punto
cero aparece como simbolo de la libertad del lenguaje, es necesario que la desaparicién se
mantenga viva, pues lo que hace aqui posible la ambigiiedad entre el arte y lo real es la
destruccién creadora, la continuidad con su nada.’

La relacién entre la inclinacién hacia la muerte y la avidez por la vida es una cons-
tante antropoldgica. A ella responde la escritura de José Angel Valente, que discurre bajo
el signo del no lugar, espacio que libera a quien lo penetra de sus determinaciones habi-
tuales. Lo significativo del no lugar es su anonimato, donde la soledad se hace forma de
méximo compromiso con la realidad en su plenitud. Esta vision sintética se halla plena-

En su ensayo De la destruccion como fundamento, que aparece como prélogo de El fin de la edad de plata,
sefiala J. Ancet: «Quien escribe, en el momento en que escribe, no es ya el individuo, que estd hinchado por
su propio ego. La desaparicién de éste es condicién de toda escritura auténtica. El sujeto sélo puede aparecer
tras las ruinas del “yo”» (JACQUES ANCET, De la destruccion como fundamento, en Jost ANGEL VALENTE,
Elfin de la edad de plata, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 13-21, p. 15). En cuanto a la situacién de los estudios
literarios en la Espaiia del medio siglo, donde el lenguaje se hace asimilacién de la vida en “tiempos oscuros”
de existencia, remito a JosE CARLOS MAINER, L4 filologia en el purgatorio, Barcelona, Critica, 2003.
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mente asumida en el poema liminar Serdn ceniza..., de su primer libro A modo de espe-
ranza (1955), en donde el desierto aparece como el territorio extremo en que se constituye
la palabra poética:

SER AN CENIZA...

Cruzo un desierto y su secreta
desolacién sin nombre.

El corazén

tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos

de su materia y de su nada.

Hay una luz remota, sin embargo,

y s¢ que no estoy solo;

aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento

capaz contra la muerte,

no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida

y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
q g

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

El viaje por el desierto es una escena inicidtica, como toda muerte y todo nacimiento.
Se pasa de las sombras a la luz, que es también el movimiento de toda poesia, de modo
que afrontar la muerte equivale a participar de lo imposible, objeto del lenguaje poético.
Dentro de una diccién que se caracteriza por su sobriedad y contencidn, los recursos ex-
presivos mds destacados, como la sugerencia de los puntos suspensivos del titulo (Serdn
ceniza...), que prolongan la resonancia del célebre soneto de Quevedo; el predominio
de las formas verbales en presente («Cruzo», «sé», «Toco», «confirmo», «tiento»,
«levanto», «proclamo», «tengo» ), que indican una accién no acabada; la repeticién
de frases con idéntica estructura gramatical (« Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta aho-
ra, / cuanto se me ha tendido a modo de esperanza»), que dan continuidad y ritmo al
poema; y el simbolo unificador del «corazén», que aparece aislado verbalmente y fun-
ciona como mediacién entre la «ceniza» y la «esperanzax», la muerte y la resurreccion,
nos hacen ver todos ellos que es el amor por la vida el que torna la muerte viviente. A ello
habria que anadir el vocabulario de la tradicién mistica («desolacién», «sequedad>,
«nada» ), que marca el tono del poema, pues esa tierra desierta, sola, seca y sin caminos,
de la que habla San Juan de la Cruz en sus comentarios a la Nocke oscuray T. S. Eliot en
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The Waste Land, alude a la palabra en proceso de silencio. Porque la palabra poética se
forma cuando se hace el silencio y es necesario que la palabra entre en una larga espera,
en el desierto de un profundo silencio, para que pueda manifestarse con absoluta liber-
tad. Y ese silencio, del que arranca toda escritura poética y que hace que su palabra sea
experimental, estd presente, implicito y no nombrado en este primer poema, que as se
convierte en revelacién de la escritura de Valente, en cifra de su poetizar.”

En la escritura confluyen el escritor, que se expresa en sus libros, el individuo, siem-
pre contradictorio y cambiante, y el personaje, sombra o reflejo que el individuo tiende a
proyectar sobre su propia vida, territorio difuso y complejo, mezcla de realidad y ficcién,
pues no hay que olvidar que la curiosidad por la anécdota biogrifica, rasgo de nuestra
época, no debe enmascarar 1a naturaleza del lenguaje poético, que si por algo se distingue
es por crear imaginariamente su propia realidad. Una de esas dramatis personae es Laza-
ro, personaje dramdtico, anterior a la creacién del libro Poemas a Ldzaro (1960), que se
convierte en nuestro interlocutor y guia en el camino hacia la experiencia inicidtica. L4-
zaro es el hombre concreto que pasa por la muerte y vuelve a la vida, idea ya presente
en la cita de Unamuno que abre el libro («me muero cada dfa / y cada dia resucito»),
y todos nosotros debemos pasar por esa experiencia. Lézaro es el viviente salido de la
muerte, que vuelve con una mirada simple sobre la vida («Solia contemplar / solitario
los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mafiana / se al-
zaba milagrosamente el sol», leemos al final del poema E resucitado), y ese sentimiento,
que actiia como nucleo del conjunto, es a la vez existencial y poético. Asi lo vemos en las
composiciones-poctica de la cuarta seccién del libro, sobre todo en dos de ellas, Objeto
del poema 'y El cdntaro, donde la aproximacion del poeta al objeto poético es similar al
trinsito de Lazaro de las sombras ala luz. En la segunda, que es un estudio sobre la belleza
formal, lo que se afirma es la dialéctica entre fondo y forma:

EL CANTARO

El cdntaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cntaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebrarfa

La escritura aparece como limite de vida y muerte, el silencio y el vacio del desierto, que Valente no dejard
nunca de explorar. Aludiendo a este lugar de las revelaciones, sefiala E. Jabes; «En el desierto uno se vuelve
otro; aquel que conoce el peso del cielo y la sed de la tierra; aquel que ha aprendido a contar con su propia
soledad. Lejos de excluirnos, el desierto nos envuelve» (EDMOND JABES, Del desierto al libro. Entrevista
con Marcel Coben, Madrid, Trotta, 2000, pp. 35-36). En cuanto a la condicién liminar de este poema, afirma
el propio poeta: «Sélo mucho mis tarde, mucho después de haber escrito el primer poema de mi primer
libro, adverti que ese lugar originario de la palabra aparecia y se constitufa justo y precisamente en el primer
verso del primer poema de mi primer libro» (JosE ANGEL VALENTE, La voz de José Ahgel Valente, Madrid,
Residencia de Estudiantes, 2001, p. 19).
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undnime. Su forma
existe sélo asi,
sonora y respirada.
El hondo céntaro
de clara curvatura,
bella y servil:

el cintaro y el canto.

La composicién del poema obedece al gusto que Valente ha tenido siempre por la ce-
rimica, si bien proyectado hacia una dimension estética. La forma existe porque sostiene
el contenido y este sélo puede manifestarse en la medida en que accede a una cierta forma.
En este sentido, habria que recordar lo que dice Goethe en su Viaje a Italia: «La supre-
ma y la inica operacién de la naturaleza y del arte consiste en dar forma, y con la forma,
la especificacidn, para que de este modo cada cosa llegue a ser, sea y permanezca siendo
algo singular». Y lo que hacen los distintos recursos expresivos, como el desplazamien-
to versal («El hondo cédntaro»), que concentra la atencién del lector sobre la capacidad
de alojamiento de ese objeto; la aliteracién de los fonemas oclusivos sordos y vibrantes
(«hueco de contener se quebraria» ), que identifica la sensacién de oquedad con la de
ruptura; el valor figurativo de los adjetivos antepuestos («suprema realidad», «hbondo
cdntaro», «clara curvatura» ), que destacan una cualidad escogida por el hablante; el
uso de la sinestesia («contemplar la frescura» ), que implica una fusién de la vista y el
tacto; y la analogia que se establece entre «el cdntaro y el canto», sustentada por la pa-
ronomasia, es subrayar el cardcter auténomo y dindmico de la forma, que no se limita a
ser una simple envoltura del contenido, sino que lo expresa en su duracién, segin po-
ne de relieve la forma verbal en gerundio («conteniendo» ). De hecho, todo el poema
discurre hacia ese verso final, signo cldsico de saber acabar, en donde los dos términos,
unidos por los mismos fonemas, se presentan como inseparables. La relacién entre es-
critura y respiracién, expresada mediante el ritmo ydmbico y la bimembracién («sonora
y respirada» ), pone de manifiesto una poética de la revelacion, el poder del significante
para alojar la armonia entre belleza y funcionalidad («bella y servil»), para convertirse
en centro de indagacién metapoética.’

La memoria y los signos (1966) revela la pugna entre esos dos elementos: la materia
poética sumergida en la memoria y su posibilidad de acceder al signo. A la altura de este
libro, Valente percibié con mayor claridad hasta qué punto la materia del canto no podia

La composicién de este poema no puede entenderse al margen de los ensayos que Valente fue escribiendo
alo largo de la década de los anos cincuenta. En uno de ellos, Conocimiento y comunicacidn, cuya primera
version data de 1957, sefiala el escritor orensano: «El instrumento a través del cual el conocimiento de un
determinado material de la experiencia se produce en el proceso de la creacién es el poema mismo. Quiero
decir que el poeta conoce la zona de realidad sobre la que el poema se erige al darle forma poética: el acto de
su expresion es el acto de su conocimiento» (JosE ANGEL VALENTE, Conocimiento y comunicacid, en Las
palabras de la tribn, Madrid, Siglo XX, 1971, pp. 3-10, p. 6). Respecto a la interpretacién del poema, tengo
en cuenta los ensayos de ANTONIO Risco, Ldzaro en la poesia de José Ahgel Valente, en «Hispania», Lv1
(1973), pp- 379-38s, y de JOSE ANTONIO LLERA, La forma y el vacio creador en El cintaro de José A’ngel
Valente, en Pdjaros raices, en torno a José Ahgel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid,
Abada, 2010, pp. 383-401.
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manifestarla mds que el canto mismo, por eso llevd La seial a esa posicion privilegiada.
El sentido de este poema que abre el libro es darle la palabra a la palabra misma, con-
virtiéndose asi el poema en una estructura de recepcién. Mientras la manifestacién del
canto no se produzca, hay que esperar:

LA SENAL

Porque hermoso es al fin
dejar latir el corazén con ritmo entero
hasta quebrar la méscara del odio.

Hermoso, si, de pronto, sin saberlo,
dejarse ir, caer, ser arrastrado.

Tal vez la soledad, la larga espera,
no han sido mds que fe en un solo acto

de libertad, de vida.

Porque hermoso es caer, tocar el fondo oscuro,
donde atin se debaten las imagenes

y combate el deseo con el torso desnudo

la sordidez de lo vivido.

Hermoso, si.

Arriba irrumpe el dia.
Aguardo sdlo la sefial del canto.
Ahora no s¢, ahora sélo espero
saber més tarde lo que he sido.

La misién de todo artista consiste en provocar la revelacién de la realidad oculta.
Cuando La memoria y los signos se publicé por primera vez, llevaba un epigrafe, tomado
de un falso diario anénimo, que alude a esa lucha mutua entre la memoria y el signo:

Era necesario haberse sumido en un combate oscuro contra la obstinacién de
lo no manifiesto para arrancar a las palabras un fragmento de forma, de signifi-
cacién o de sentido. A veces confundiamos la lucha o el esfuerzo mismo con la
realizacién o el hallazgo. Y debfamos entonces recomenzar, acaso mis desposeidos
que nunca. Lo inmediato, aquello cuya vida debfamos defender hasta la muerte,
buscaba en nosotros su representacién o su nombre. Pero para incorporarlo y asu-
mirlo, nuestro tiempo era el de la tortuga que al fin alcanza a Aquiles. Este aparente
imposible es la pasién y la razén del arte.

De este combate o tensién entre lo inmediato y lo trascendente, que constituye el

fundamento de la experiencia artistica, se deduce que la esencia de lo bello no radica en
su contraposicion a la realidad, sino que ésta nos sale al encuentro y la eficacia del signo
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consiste en materializar su revelacién. Descenso y revelacién, caida en lo nocturno («to-
car el fondo oscuro») y ascenso ala luz («Arriba irrumpe el dia» ), constituyen dos actos
complementarios de una misma experiencia. Es bello sumirse en ese fondo totalmente
contradictorio, donde lo vivido y el deseo combaten oscuramente, pero el testimonio de
todo eso no puede darlo mis que el canto mismo. De ahi que un andlisis mas detenido
del material expresivo, visible en el desplazamiento versal («Arriba irrumpe el dia» ), que
alude a esa explosion stbita que caracteriza a lo poético; la repeticién del adverbio tem-
poral (« Ahora» ), en clara alusién al instante del tiempo estético; la reiteracién anaférica
de un mismo nucleo verbal («Porque hermoso es» ), del cual dependen semejantes cons-
trucciones sintécticas; y el simbolo mediador del «corazén», capaz de acoger la totalidad,
nos hace ver la necesidad de integrar el ocultamiento y la revelacion en «la larga espera»,
estado de vacio o transparencia que deja pasar lo que la palabra dice. Esa belleza que vaa
manifestarse es la que hace cortar la continuidad de la frase poética, con el objeto de que
laidea de hermosura quede aislada y reafirmada, pero ese fondo tinico de experiencia s6-
lo puede percibirse desde el limite extremo de la espera o escucha, que abre el canto a lo
inesperado.*

Breve son (1953-1968) tiene un lapso de composicién muy grande y responde al interés
del poeta por la poesia de corte tradicional. En efecto, Valente siempre ha pensado que
el poeta que se mueva en una 6rbita de poesia culta, si no tiene oido para lo popular,
estard imposibilitado para renovarse. Por eso, paralelamente a la escritura de otros libros,
el escritor orensano sintid la tentacién de la cancién y escribié canciones desde el primer
momento, de manera muy esponténea y fuera de lo que la moda pedia. El libro se divide
en tres partes: Mientras los poemas de la primera son los que mds se adaptan al molde
la cancién tradicional, los de la segunda y tercera son posteriores y se percibe en ellos un
intento de adaptar la técnica de la cancién popular a una critica de la realidad presente.
Asilo vemos en el poema Forma, de la tercera parte, que apunta al modo de entender la
poesia:

FORMA

El residuo que s6lo nos deja
lo que ha sido llama.

La materia del suefio y del tiempo
en la ardiente raiz de la dura palabra,

hecha piedra en su luz,
como queda la rosa quemada.

La experiencia de una obra de arte alcanza su plenitud cuando se da una conformacién entre lo ético y lo
estético. Aludiendo aello, afirma H. G. Gadamer: «La indisolubilidad de formay contenido se hace efectiva
con la no distincién por medio de la cual el arte nos sale al encuentro como lo que nos dice algo y como lo
que nos enuncia» (HANS GEORG GADAMER, La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidés, 1998, p. 127). En
cuanto a la convergencia de la experiencia individual con la colectiva, ésta ha sido analizada en Josg Orivio
JIMENEZ, Lucha, duda y fe en la palabra poética: A través de La memoria y los signos de José Angel Valente,
en Diez asios de poesia espariola: 1960-1970, Madrid, Insula, 1972, pp. 223-243.
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La obra de arte es residual, resto de un trato con lo absoluto. En funcién de la breve-
dad y precisién en que transcurre este fragmento, me limitaré a decir que la destruccién
es signo de un nuevo alumbramiento. Lo que se dice en el poema, el titulo (Forma); la
aparicién de términos claves a final de verso («llama», «palabra», «luz», «rosa»), lo
cual establece una relacién de contigiiidad entre ellos; el valor restrictivo de los adjetivos
antepuestos («en la ardiente raiz de la dura palabra»), que destacan una cualidad esco-
gida por el hablante, en este caso la luminosidad y dureza propias del lenguaje poético
(«hecha piedra en su luz» ); y la imagen final de «la rosa quemada>, como expresién del
punto cero, se inscribe de lleno en el espacio de la creacién poética. Es como si la rosa y
la palabra quedasen intactas en ese punto quemado o centro tnico de experiencia, que
es también el lugar en que se cumple la palabra poética, cuya tarea inacabada consiste
en renacer siempre de sus cenizas. En el fondo, lo que se formula aqui es una poética del
fuego, pues la llama es la forma en que se manifiesta la palabra, la palabra que arde para
volver a nacer, como sucede con el ave Fénix, ser del lenguaje que encuentra su existencia
en el poema, residuo de una ceniza todavia caliente, donde la palabra se hace memoria
del fuego. Esa «rosa quemada» revela su posibilidad de ser y se convierte en el primer
fundamento de la realidad.’

Esta idea de destruccién positiva se hace mucho mds intensa en El inocente (1967-
1970), que constituye el regreso a un estado de inocencia después de un tiempo de mise-
ria. Hay un viento de la historia, el viento de la destruccién que lo arrasa todo, y sobre las
ruinas queda solamente la voz. Esa desaparicién de la identidad del autor, ya presente en
la cita inicial de Flaubert («Le vent qui passait emportait les prophetes», La tentation de
saint Antoine), que es el gran defensor de la escritura impersonal, tiene mucho que ver
con el espiritu del libro, puesto que de la destruccién nace una nueva transparencia de la
realidad, un sentimiento de inminencia, propio del lenguaje poético y que estd siempre
latente en la poética del autor. Uno de los poemas que mds incide en la idea de destruc-
cién positiva es £l templo, donde la figura del Cristo aparece como inocente en cuanto
destruye, pues sélo puede destruir engendrando:

EL TEMPLO

El Cristo mir6 el templo
que como un diamante recogfa
la dura luz de su mirada.

Vio el templo construido
para que todo lo escrito se cumpliese
y no para durar més que el suefio del hombre.

Este poema, que Valente envid ala_4nrologia de la nueva poesia espariola, publicada por José Batllé en 1968,
como definicién de su propia poesia, constituye un momento decisivo de su trayectoria poética. Respecto a
las metamorfosis del Fénix, sefiala G. Bachelard: «De hecho el fénix no cesa de vivir, de morir y de renacer
en la poesia, por la poesia, para la poesfa. Sus formas poéticas sorprenden por su variedad, por su novedad>»
(GAsTON BACHELARD, Fragmentos de una poética del fuego, en Barcelona, Paidds, 1992, p. 63). En esta
misma linea se sitda el ensayo de Valente, La memoria del fuego, en JosE ANGEL VALENTE, La memoria
del fuego, en Variaciones sobre el pdjaro y la red, Tusquets, 1991, pp. 251-257.
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Detris del velo estaba el rostro

ya usado del dios.

Y el Cristo calcul6 suavemente sus palabras sabiendo
que formarfan parte de su condenacién.

Yo puedo -dijo- destruir este templo
y en tres dias alzarlo.

El templo se vacié de pronto en su mirada,
b

bogé como una nave loca en el crepusculo

cay6 desde sf mismo a un tiempo

que los sacrificadores ignoraban

y el ritual no habfa

contado en sus indtiles compases.

Quebrantado gimi6 en sus dseos cimientos

y se llend de rosas de papel marchito,

de arafiados lagartos,

de vengativas sombras.

g

La blasfemia amarilla
recorrié los oidos de los sordos de piedra.
Y el Cristo, hijo del hombre,
el destructor de templos
(pues ya no quedaria piedra

sobre piedra y sélo el tiempo
de destruir engendra)

levanté su morada en la palabra
que no puede morir.

En las antiguas tradiciones, el templo es el lugar en que se guarda la palabra. Tal vez
por eso, la palabra, como el templo, revela siempre. El lenguaje del poema responde a
esta analogfa, que viene subrayada por la ruptura lingiistica del paréntesis («pues ya no
quedarfa piedra / sobre piedra y s6lo el tiempo / de destruir engendra» ), cuyo cambio de
entonacién sirve de comentario al tema principal; el valor negativo de la adjetivacion («el
rostro ya usado del dios», «el ritual en sus insitiles compases», «las rosas de papel mar-
chito», «los arariados lagartos», «las vengativas sombras», «la blasfemia amarilla»),
todo ese mundo ritual que no deja hablar a la palabra poética; el predominio de la forma
verbal en indefinido («miré», «vio», «calcul6», «se vacié», «bogd», «cay6», «gi-
mié», «se llend», «recorrié», «levanté»), tiempo puntual, poético, por excelencia; y
el simbolo del «templo», que da titulo al poema y aparece como imago mundi, como
lugar sagrado en el que confluyen lo espacial y lo temporal. Templo y tiempo: dos térmi-
nos unidos por la misma rafz etimoldgica. En ese espacio arquetipico, que es también el
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del poema, tiene lugar la mirada contemplativa o propiamente poética, capaz de penetrar
el objeto, que asi no se le resiste, y la figura del Cristo se identifica con la del poeta, pues
ambos destruyen para crear. Y asi vemos que la funcién de la palabra poética consiste
en restaurar el tiempo original («levant6 su morada en la palabra / que no puede mo-
rir» ), versos destacados mediante el desplazamiento, puesto que en el templo del poema,
dmbito de metamorfosis donde se destruye el orden viejo para crear una nueva realidad,
la palabra poética aparece como centro viviente, como experiencia total de la vida y del
pensamiento.6

A lo largo de la trayectoria de un poeta hay una serie de poemas matrices que abren
la escritura de otros poemas e incluso de libros enteros. En el caso de Valente, es lo que
sucede con el poema Forma, que alumbra la escritura de Treinta y siete fragmentos (1971)
y, en gran medida, la de Fragmentos de un libro futuro (2002); con el personaje de Agone,
de El inocente, sin el cual no puede entenderse No amanece el cantor (1992); o el poe-
ma Materia, de Interior con figuras (1976), donde la percepcién de la materia oscura y
seminal no deja de estar presente en obras como Material memoria (1979), Mandorla
(1982) y El fulgor (1984). En realidad, dicho cambio de escritura empieza a darse en el
poema liminar Térritorio, de Interior con figuras, donde se quiere dar un paso mds alld
en la penetracién de la materia, el destino no estd determinado por nadie («Ni dios ni
hombre») y los elementos germinales se producen por si mismos («el limo original de
lo viviente» ). Pues bien, de ese estado de no identidad, en el que se da un paso continuo
de la materia a la forma y de ésta hacia aquélla, nace el poema Materia, donde la palabra
se va interiorizando hasta hacerse transparencia del fondo, puro impulso creador:

MATERIA

Convertir la palabra en la materia

donde lo que quisiéramos decir no pueda
penetrar més alld

de lo que la materia nos dirfa

si a ella, como a un vientre,

delicado aplicdsemos,

desnudo, blanco vientre,

delicado el oido para oir

el mar, el indistinto

rumor del mar, que mds alld de t,

el no nombrado amor, te engendra siempre.

6 Todo el poema estd proyectado sobre una dimensién poético-vital. De ello he hablado hace tiempo: «En
consecuencia, no podemos analizar el contenido del poema solamente desde el lado dela experiencia poética,
aunque sea lo més perceptible, porque la escritura debe ser cada vez mds una experiencia totalizante, casi la
Unica, esa vinculacion casi religiosa a ciertas formas de creacién por la palabra, pero que no vienen més que
de una experiencia que lo abarca y lo comprende todo» (ARMANDO L6PEZ CASTRO, Lectura de josé Afngel
Valente, Le6n, Universidad de Leén-Universidad de Santiago de Compostela, 1992, p. 133). En cuanto a los
comentarios sobre este poema, remito, entre otros, a los de MiLAGRos PoLo, José Ahgel Valente: poesia y
poemas, Madrid, Narcea, 1983, pp. 205-210, y JosE Luis REY, El templo, en Presencia de José Afngel Valente,
ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela,
2010, pp. 9I-93.
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Dar vozala materia, dejar que sea la materia misma la que hable, implica un estado de
escucha, donde lo que se oye es la vibracién de la materia, anterior al lenguaje. El lenguaje
del poema hay que analizarlo en funcién de esta equivalencia entre la materia y el vien-
tre, simbolo de la madre y espacio de la generacién transformadora. En este sentido, el
valor metaférico de los adjetivos antepuestos («desnudo, blanco vientrex», «el indistinto
rumor del mar», «el no nombrado amor» ); la distorsidn sintictica, construida mediante
el hipérbaton («delicado aplicisemos> ); y la comparacién entre el mar, expresion de la
dindmica de la vida, y el amor, que es un ver no viendo, aluden todos ellos a una situa-
cién de ambivalencia, de indistincién, que es caracteristica de la experiencia poética. La
reiteracién anaférica del adjetivo culto («delicado el oido»), revela el estado de recepti-
vidad ante lo innominado, ya que lo mismo que el color blanco del vientre es el color del
fondo, de la desnudez total, ese oido sutil es el que aligera la materia y la hace transpa-
rente. La condicién nuclear de este poema dentro del libro obedece a una meditacién en
profundidad, propia de la poesia. Lo que la voz poética quiere aqui decir es la materia y
el poema se convierte en una estructura de recepcién donde la materia se forma, porque
lo que el poema le da a la materia es la posibilidad de hallar su propia forma.”

La indistincién de la materia halla su mdxima expresién en Mandorla (1982), libro
formado sobre la figura almendrada de la iconografia cristiana, de la unidad armoniosa-
mente realizada, donde lo erético y lo poético se confunden. La instalacién en el espacio
sagrado de la mandorla, que aparece ya en la cita inicial de Celan («In der Mandel -was
in der Mandel? / Das Nichts», de su libro La rosa de nadie), es también una instalacién
en la matriz de la escritura, donde se inscribe el sexo femenino, segin vemos en el poema
que da titulo al libro:

MANDORLA

Estds oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

Mandorla.

7 Refiriéndose al lenguaje sutil de Material memoria (1979), comparable al de los misticos, sefiala J. Goyti-
solo: «Ellenguaje de Material memoria, como el de san Juan, camina suspendido, cruza el camino abierto
entre aquéllos, funimbulo de luz sobre la linea tinica. Viene de ninguna parte y lleva a ninguna parte: brilla
instanténeo como el relimpago» (JuaN GoyTIsoLo, Introduccion, en JOSE ANGEL VALENTE, Material
memoria, ed. por CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Com-
postela, 2009, pp. s0-51). En cuanto ala concepcién del lenguaje poético como impulso germinador, remito
al ensayo de JosE MANUEL CUESTA ABAD, La enajenacion por la palabra (Reflexiones sobre el lenguage poé-
tico en Valente), en El silencio y la escucha: José Ahgel Valente, ed. por TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ,
Madrid, Citedra, 1995, pp. 49-77.
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La experiencia erética es una experiencia compartida, un encuentro cuyo nucleo ra-
dica en situarse en el lenguaje como cuerpo del otro. De ahi que la intensidad de la re-
lacién amorosa ilumine de manera natural el cuerpo del decir («Mandorla es quizis la
coleccién poética mas intensa de Valente», precisa Paolo Valesio), y en ella el oyente del
poema es llamado a participar de una experiencia en la que el verdadero protagonista no
es el yo poético, sino el ti femenino de la materia fecundante («Crear lleva el signo de
la feminidad. No es acto de penetracién en la materia, sino pasién de ser penetrado por
ella», habfa dicho el poeta en el primero de los Cinco fragmentos para Antoni Tapies, de
Material memoria), fondo oscuro en el que la mujer aguarda y donde la materia empie-
za a formarse. Recursos expresivos tan visibles como el aislamiento estréfico de un solo
verso («Acaricié tu sangre» ); el estatismo de la forma verbal en presente («Estds»); la
inversién pronominal de la tercera estrofa, con encabalgamiento incluido (« e entras-
te al fondo de tu noche ebrio / de claridad>); y la persistencia del simbolo unificador
en el titulo y al final del poema (Aandorla), no hacen mas que subrayar una poética de
la integracién en el centro de lo oscuro («Estds oscura en tu concavidad» ), una visién
totalizadora de lo real, a la que apunta la indistincién de lo erético.’?

La experiencia de lo sagrado, concebida como radical apertura alo otro que nos cons-
tituye, se traduce en un lenguaje que busca nombrar la totalidad de lo real. Atento a la
pérdida de lo sagrado en el mundo moderno, escribe Heidegger en uno de sus tltimos
ensayos: «Sélo un dios puede atn salvarnos, no nos queda otra posibilidad que la de
preparar en el pensamiento y en la poesfa un espacio para la aparicién del dios». De esa
poética de la receptividad participa A1 dios del lugar (1989), donde lo pasivo se vuelve un
activo obrar, una busqueda de lo que viene hacia nosotros, de la palabra inicial, infinita
y aun no dada a la luz, que nos habita en su decir originario. Sobre ella escribe el poe-
ta en una conocida entrevista: «El espiritu es la metdfora de la eternidad de la materia,
la metéfora de la materia infinita. Mi poesia ha tendido cada vez més a la percepcién de
esa materia infinita, y ahi se sitda extensamente mi nuevo libro, A/ dios del lugar: en la
aproximacién radical a la materia del mundo». Lo que busca decir esta palabra inicial es
el oscuro nombre del dios, la unidad de lo ausente, ya visible en la cita de Pound («tiene
un dios en €, / aunque no sé qué dios», Canto II), y esa ausencia es lo que hace perma-
necer la escritura en el limite de lo nombrable. En la composicién que da titulo al libro,
el poema mismo se concibe como una victima destinada al sacrificio, como una unidad
viviente de muerte y resurreccion:

AL DIOS DEL LUGAR

Los sacerdotes
compusieron la victima

Esta no distincién entre la experiencia erdtica y la experiencia poética ha sido sefialada por G. Bataille: «La
poesia conduce al mismo punto que cada forma de erotismo, a la indistincién, a la confusién de los objetos
distintos» (GEORGES BATAILLE, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1982, p. 40). En cuanto ala bisqueda de
lo sagrado en la escritura de Valente, en la que se vienen a integrar lo material, lo erdtico y lo poético, remito
al ensayo de Jost Luts GOMEZ TowrE, Un templo vacio. Lo sagrado en la poesia de José Angel Valente, en
«Revista de Literatura», CXLIII (2010), pp. 157-184).
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como incruento se compone el cuerpo
nocturno del poema.

De dos en dos subieron las escalas
infinitas del aire
para ya nunca mds volver.

Lento el primer latido
o parpado del dfa resurrecto
empezd a ofrse.

Lo que hace el poema, en cuanto objeto ritual, es reproducir de manera simbdlica e
incruenta, el complejo ceremonial del sacrificio, cuya funcién bésica, dentro de la expe-
riencia religiosa, consiste en reunir lo disperso, en reducir la diferencia a la unidad. El len-
guaje analdgico del poema deja traslucir una convergencia entre lo religioso y lo poético.
El aislamiento versal de los sacrificadores al comienzo del poema («Los sacerdotes»); el
cardcter puntual de la forma verbal en indefinido («compusieron», «subieron», «em-
pez6 a oirse» ); la reiteracién de sintagmas encabalgados («el cuerpo / nocturno del poe-
max, «lasescalas / infinitas del aire», «el primer latido / 0 pdrpado del dia resurrecto» ),
que comportan una flexibilidad ritmica del discurso; y la presencia de simbolos ascensio-
nales, como «las escalas», «el aire» y el «parpado», relacionados con la libertad de la
creacién poética, ponen todos ellos de manifiesto el carcter mediador de la sagrada pa-
labra bésica, que permite articular lo inmediato y lo trascendente. La ausencia del dios,
de lo sagrado, busca manifestarse en el vacio del poema. De esta manera, el poema seria
el imbito de la materializacién de lo sagrado, el espacio de la revelacién del dios.”

En poesia, hay que partir del vacio como lugar de cumplimiento, como posibilidad de
entrada en un nuevo territorio. Si desde Material memoria (1979) la voz poética aparece
cada vez més articulada sobre la pérdida y en No amanece el cantor (1992) la desaparicién
da paso ala or7a voz, aquella que nos busca para nombrarnos, en Fragmentos de un libro
futuro(2000), libro escrito bajo la inminente llegada de la muerte, ese viaje alo imposible,
objeto de toda poesfa, se expresa de forma elegiaca y fragmentaria, pues el fragmento lleva
areconstruir la memoria en su totalidad. La decisién del poeta de que este libro tltimo se
publicase o llegase a existir después de que €l hubiese desaparecido no obedece a ningtin
deseo testamentario, sino a una experiencia fundamental: la desaparicién del sujeto para
que aparezca el ser del lenguaje («La obra implica la desaparicién elocutoria del poeta,
que cede la iniciativa a las palabras», afirma Mallarmé). El yo se despoja para hacerse
hueco del otro, por eso no es la voz la que cierra el libro, sino la muerte, alumbradora

A la analogia entre el sacrificio y el poema me he referido en otro lugar: «Uno de los méritos de Valente en
Al dios del Iugar (1989) ha sido, precisamente, rescatar este sentido sacrificial y auroral de la palabra poética,
victima inocente que clama por la unidad originaria y hace posible la restauracién del orden» (ARMANDO
Lérez CASTRO, En el limite de la escritura. Poesta ditima de José A;'Lgel Valente, Ourense, Abano Editores,
2002, p. 183). Para la reintegracién al estado primordial, que se cumple en todo sacrificio y que es propia tanto
dellenguaje religioso como del poético, véase RENE GUENON, Reunir lo disperso, en Simbolos fundamentales
de la ciencia sagrada, Barcelona, Paid6s, Paidés, 1995, pp. 225-227.
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siempre de virtualidades. Nada mejor para cerrar la escritura fragmentaria del libro, y
con ¢l toda una trayectoria, que la extrema condensacién de este memorable poema:

ANONIMO: VERSION

Cima del canto.
El ruisefior y td
ya sois lo mismo.

En El imperio de los signos, afirma Barthes que el haiku, aun siendo inteligible, no
quiere decir nada. Su finalidad es “suspender el lenguaje”. De esa suspensién del haiku,
que es un juego con la sintesis y la concentracién verbal, a las que aspiran las llamadas
“estéticas de la retraccidn”, caracteristicas de la modernidad, participa este tltimo poema,
que se construye sobre tres ejes: el td, el ruisefior y el canto. El plural inclusivo de la forma
verbal en presente, matizada por la actualizacién del adverbio temporal (“ya sois”), revela
que el ruisefior y el que escucha son lo mismo en la plenitud del canto (“Cima del canto”),
que tiende a borrar las diferencias a través de la disolucién en el vacio de la muerte o
la nada. Lo que permite oir ese canto intemporal del ruisenor, del cual son muestras
destacadas el ave de la cantiga CIII de Alfonso el Sabio, la Oda al ruiserior de Keats y
El ruiserior sobre la piedra de Cernuda, es la belleza en el filo de la muerte, un canto que,
por haberse formado en la desaparicién del que habla, alumbra una posibilidad todavia
incierta, la blancura de su ausencia, que ya no puede morir.”

Escribir poesia consiste en explorar la unidad del nombre escondido del dios, del que
las palabras proceden por ocultacién. Segtin esto, el poema serfa el lugar del sacrificio, del
reconocimiento y la reunién de lo disperso, y la palabra poética una aproximacién a la
Palabra perdida, a la palabra primordial o del origen. Cuando se habla del lenguaje poé-
tico como lenguaje radical, pues fuera de esa radicalidad no existe, estamos aludiendo a
una doble experiencia complementaria: a una palabra tnica, que, por formarse en los -
mites, nos lleva al origen, a las raices, al territorio de lo sacro o de lo ritual. Una palabra
que por remitir a un antes del lenguaje («De la palabra hacia atrds / me llamaste / ¢con
qué?», escuchamos en el luminoso poema XII de Tieinta y siete fragmentos), otro de los
poemas matrices en donde hay un regreso hacia el mds adentro de la palabra, se hace im-
pulso, pura expectacion, hacia lo que ella puede nombrar. En la época de la repeticién,
donde todo parece consistir en dar seguimiento a la retérica de la elocuencia, la busqueda

A propésito de ese otro que es nadie, de ese lenguaje del afuera, del cual habla M. Foucault refiriéndose
a la escritura de Blanchot en EI pensamiento del afuera, Valencia, Pre-Textos, 1988, sefiala J. L. Pardo en
alusién a este poema: «Mientras el poeta existe, esa cifra magica capaz de eternizar el instante no es del todo
posible: su presencia la impide, su memoria personal o histdrica la obstaculiza. Por eso el poeta se esfuerza
en desaparecer en el poema, en reducirse a la minima expresién para dejar campo libre a la palabra, para no
ser mis que escucha, lectura de ese libro futuro en donde no habri ya poeta, en donde el poeta ya no estard
presente» (JosE Luts PARDO, Fragmentos de un libro anterior, Santiago de Compostela, Universidade de
Santiago de Compostela, 2004, p. 112). Sobre la suspensién de este breve poema, remito al ensayo de JosE
ANDUJAR ALMANSA, El limo y la ciudad celeste, en El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre
Valente, ed. por JosE ANDUJAR ALMANSA y ANTONIO LAFARQUE, Pre-Textos, 2011, pp. 119-158. Sobre la
vision del fragmento en la escritura de Valente, véase el estudio de STEFANO PRADEL, Vértigo de las cenizas.
Estética del fragmento en José A;'Lgel Valente, Valencia, Pre-Textos, 2018.
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de “la ante-palabra”, desde su propia anterioridad, es la que alumbra el sentido del decir
y su posibilidad. Palabra radical como inminencia de una realidad no dicha, pero inten-
samente presentida, que busca configurarse en el poema, dejando entrever la nada de su
fondo."

Sila palabra poética, entre la segunda mitad del siglo XIX y primera del XX, pierde
singularidad en funcién del conjunto, de la totalidad del poema al que pertenece, bien
puede decirse que es en la segunda mitad del siglo pasado cuando la escritura, concebida
como la desaparicién del sujeto («El escritor, su biografia: murié, vivié, muri6é», sefiala
Blanchot en La escritura del desastre), més se esfuerza por agotar el espacio de su decir.
Pues sélo frente a la pérdida del olvido es posible construir otro mundo, habitar otro
lenguaje sobre el germinar abierto de la espiral. Y asf el circulo, que supone un regreso
al punto de partida («En la periferia del circulo principio y fin son una misma cosa»,
dice Heréclito en uno de sus fragmentos), se cierra con notable precisién. Consumado
su ciclo, la palabra, como la vida, se disuelve y regresa a la nada, a esa «desolacién sin
nombre» con la que se abre su trayectoria poética. Tal parece ser la esencia de la escritu-
ra de Valente: una nada activa, destructora y creadora a la vez, en la que anida la fuerza
originaria del lenguaje, que tiende a una mayor concentracién y simplicidad («Donde
la sobriedad te desasiste estd el limite de tu inspiracién», palabras de Hélderlin que a
Valente le gustaba tanto repetir). Porque como sefiala Lie Dsi, un sabio recopilador de
sentencias taofstas, «si actia el no ser, no surge entonces no ser, sino ser». Y lo que surge
de la nada del origen es la inminencia del decir, el germinar que deja ser al lenguaje. Y
es que el poeta original, que ha hecho su lenguaje de la nada latente, entretejida con las
palabras, estd en mejor disposicion de expresar la relacién de vida y muerte en un espacio
extremadamente reducido, para dar forma a lo informe en instantes de stbita revelacién.
Tal vez sea esa intensidad con la que Valente hace existir lo invisible en sus escritos, he-
chos de luces crepusculares y palabras limpias, donde reside la singularidad de su obra,
su esperanza no frustrada.

Es dificil encontrar una poética de mayor lucidez y conciencia critica en la tradicién hispdnica moderna.
Sobre ella ha dicho con acierto Juan Malpartida: «Asi, pues, la aparicién de Valente ha significado para la
segunda mitad de siglo un puente entre la poesia més viva de la modernidad europea y la tradicién critica
dela poesfa de lengua espanola. En el panorama hispanoamericano, dos figuras mayores han sido leidas por
Valente, tanto en su vertiente ensayistica como en la més viva de la poesfa: Vallejo y Lezama, poetas radicales
en el sentido de que ambos, toquen el tema que toquen, no pierden de vista la capacidad subversiva de la
palabra» (JUAN MALPARTIDA, Valente o la tradicion moderna, en Los rostros del tiempo, Santa Cruz de
Tenerife, Artemisa, 2006, p. 183). En cuanto a la inminencia del decir, ligado al hdlito y que constituye el
espacio libre de la creacién, remito al estudio de MARIA ANGELES LACALLE, José Ahgel Valente. La palabra
lugar de encuentro, Tudela, Imprenta Castilla, 1998, pp. 141-142.
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VALENTE Y LO INCOMPRENSIBLE. FRAGMENTOS DE
UNA LECTURA A TIENTAS

EvA VALCARCEL — Universidad de A Corunia

En homenaje al poeta, proponemos un modelo de
lectura desprovista o lectura original de la poesia de
Valente, en un gjercicio de iniciacién a la compren-
sién del poema contando tnicamente con los mate-
riales que el poeta nos ofrece en él. En este caso pres-
cindimos de un aparato critico tradicional y nues-
tras referencias serdn siempre la bibliografia del poe-
ta. El lector inicial ha de encontrar un sentido, mis
que en los sustratos culturales de los que forma par-
te, en las palabras mismas del poeta. Lo que busca-
mos es comprobar que una lectura desde un punto
cero es también posible, sin referencias previas, re-
flexiva sobre el tratamiento del lenguaje e instintiva
en cuanto a una falta de prevencién frente a la im-
posibilidad de una lectura instrumental del lenguaje
poético. Por esta razén no hemos introducido apa-
rato critico, ni siquiera referencias ajenas al universo

1 LA ESCRITURA

poético valentiano.

As a tribute to the poet, we propose a primordial
and devoid reading about the Valentes poetry to
do an exercise of approximation to understand the
poem having only the materials offered by the poet.
In this case we will dispense with a traditional critical
support and our references will just be his own bib-
liography. The reader must find a meaning, rather
than in the cultural substrates of which he is a part,
in the poet’s words. What we are looking for is to
verify that a reading from a zero point is also possi-
ble, without previous references, reflective about the
treatment of language and instinctive about alack of
prevention in the face of the impossibility of an in-
strumental reading of poetic language. For this rea-
son, we have not introduced a critical apparatus, not
even references to the Valentinian poetic universe.

Tu autem eras intimo meo et superior summo
meo.

Agustin de Hipona, Confesiones, 111, VLIL

El inmenso legado de Valente no se consume nunca, como ¢l dijo de la verdadera

poesfa, es inconsutil, y se hallard siempre abierto, extendiéndose, gracias a su extrema re-
sonancia, en un proceso de reelaboracién constante y proyectindose sin término hacia
nuevas y luminosas lecturas del futuro. Ante las posibles infinitas lecturas, hemos elegi-
do una que nos sitda frente al texto poético en un estado de desposesion.' Una lectu-
ra vocacionalmente desarmada, inicial e impregnada de una profunda perplejidad, pero
también de fe.* No podemos ver atin, pero estamos seguros de nuestro destino de visién

-

«La aproximacién al arte en general, y a la poesfa en particular, requiere una disposicién espiritual [...]
Hay que provocar tanto en el nifio como en el adolescente y en el universitario una disposicién espiritual
para recibir el poema, que es muy parecida a la que el poeta mismo tiene que tener. En el poeta tiene que
operar un cierto vaciado de si para que lo habite el poema. Lo mismo tiene que producirse en el lector. Y
el educador debe ensefiar al destinatario de la poesia a ponerse en esa disposicién, no apoyarse en una serie
de datos segundos [...]» (Poesia y experiencia del desierto, Entrevista con Alejandro Duque, Sergio Gaspar,
Lorenzo Gomis, Sergio Mari (1993), Jost ANGEL VALENTE, El dngel de la creacion. Didlogos y entrevistas,
ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia-Gutenberg, 2018, p. 147).

2 Estas paginas quisieran recrear un acercamiento a la obra de Valente por parte de un lector inicial, que ha
de encontrar el sentido, mis que en los sustratos culturales de los que forma parte, en las palabras mismas
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generada, no desde la mirada, sino desde el tacto. Vemos, comprendemos a tientas, en un
estado de entrega que nos va dirigiendo hacia un sendero de conocimiento que se ordena
dentro de una vegetacion selvética y desconcertada.” Una red de palabras e imdgenes que
se han tejido con una secreta férmula que haremos nuestra. La materia del texto y sus
mimbres, con la magia del verbo,* nos envuelven; estamos en manos de la palabra del
poeta, y no tenemos miedo. Nos paseamos por el accidentado territorio de los materiales
fragmentarios que conforman los poemas, restos de otros versos, ruinas de pensamien-
tos que vencieron los siglos, alguna respiracién de nuestro yo més profundo, también
ecos que se volverdn voces.’ Y no se trata de descubrir lo que el poeta dijo; no es tiem-
po de pequedias subjetividades ajenas; se trata de comprender con su palabra una verdad
desde quienes somos.® Los materiales con que se constituye el objeto final que corpo-
reiza el poema son Gnicos en su aparicién, y nos abren las puertas de un conocimiento
original y primigenio en el que nos convertimos en un instrumento de nuestro propio
conocimiento.”

Asombrados, como el asombrado poeta, no tememos errar, porque no tenemos el
mandato del fildsofo, como explicé Marfa Zambrano, maestra del poeta, en su impres-
cindible ensayo Filosofia y poesz’a8 en donde afirma que la percepcién del hombre en su
totalidad implica a los dos modos de conocimiento. La poesfa es instrumento del conoci-
miento? y estd vinculada permanentemente al pensamiento filoséfico, aunque su camino
de sabiduria se desliga del recto sendero del filésofo. Poesfa es movimiento permanente

del poeta, persiguiendo una comprensién inaugural fundada en los instrumentos lingiiisticos, ritmicos y
espaciales que el poema oftece, sin prevencién alguna nacida de las interpretaciones de otros, ni auxiliada por
una gran erudicién. Por esta razén, algunos detalles susceptibles de ser resenados en un estudio académico
al uso, quedardn aqui en suspenso.

«([...] hay algo que queda siempre oculto u ocultado en la experiencia inmediata. El hombre, sujeto de la
compleja sintesis de la experiencia. Queda envuelto en ella. La experiencia es tumultuosa, riquisima, y en su
plenitud, superior a quien la protagoniza. En gran parte, en parte enorme, rebasa la conciencia de éstex (
Conocimiento y comunicacion, VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 41).

Cita Valente a Mallarmé en Sobre la operacion de las palabras sustanciales : « No confundir lenguaje y verbo.
El verbo es un principio que se produce en la negacidn de todo principio» ( La piedra y el centro, JOsE
ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de CLAUDIO
RoDRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 301).

«Enla poesfa se produce un conocimiento intuitivo, completamente distinto, que no depende de la compo-
sicién de un discurso racional [...] en el proceso poético hay una presentacion (del conocimiento) » (Poesia
y experiencia del desierto, cit., VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 146).

«Parfs, 9 de marzo de 1983. Claustro. La poesia no sélo no es comunicacién: es, antes que nada o antes,
mucho antes de que nada pueda llegar —si llega—a ser comunicada, incomunicacién, cosa para andar en
lo oculto, para echar ptas de erizo y quedarnos en un agujero sin que nadie nos vea...» (Jost ANGEL Va-
LENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2011, p. 225).

«7 defebrero de 1984. Las palabras crean espacios agujereados, créteres vacios. Eso es el poema» (ivi, p. 229).
«Asi el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que tratan de apresar lo mds tenue,
lo mds alado, lo mds distinto de cada ser, de cada instante. El poema es yala unidad no oculta, sino presente, la
unidad realizada, dirfamos, encarnada» (MARIA ZAMBRANO, Filosofia y poesia, México, FCE, 1996, pp. 21-
22).

«11 de enero de 1993. El titulo de mi préximo (¢cudndo?, ¢el tltimo?) libro de poemas serd Fragmentos de
un libro futuro» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 317).
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aun en la quietud, mientras que la filosoffa aspira ala sola quietud y la fijeza."® Las dos dis-
ciplinas nos ayudan a explicar lo inexplicable. El lector de poesia debe entender y aceptar
este proceder, debe entenderlo como via tinica de acceso a la palabra sagrada manifestada
sin busqueda.”

Siega el poeta donde no sembré y recoge donde no esparcid, aunque debe crear
las condiciones propicias para la revelacién.” Deberi desaparecer y dejar que su yo sea
invadido felizmente por el verbo:

BORRARSE
Sélo en la ausencia de todo signo
Se posa el dios.”

bortnip \ (et 1000 Inelle

Immagine 1: BORR ARSE. El sujeto se desdibuja, se disgregan los limites de su forma. MANUEL
FALCES, José Ahgc‘l Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundacién Telefénica, 2001s.p.

10 «28de febrero de 1987. Hay una poesia-pensamiento a la que termina por derivar el pensamiento —la razén-
desasistido al cabo de si mismo. Novalis, Holderlin,Leopardi» (ivi, p. 245).

11 «Siempre estoy en contra de las explicaciones del texto como entrada en el texto mismo. Para entrar en el
texto lo que hay que hacer es dejar que el poema aparezca. Si no hay esa aparicién no se produce contacto
con lo poético jamds. Ese serfa el modo propio de conocer la poesia» (Poesia y experiencia del desierto, cit.,
VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 146

2 Mt 2s, 24-29.

13 Al dios del lugar, JosE ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 464.
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Notemos los signos en la intensidad de este breve poema.'* La maytscula del verbo
que implica al existente; el verbo borrar, que aparece aqui renovado gramaticalmente, de
tal manera que el complemento — borrar algo o a alguien— est4 constituido por el pro-
nombre se: “borrar (se) a si mismo”. La explicacién de los ajustes que el poeta necesita
para construir la idea poética® de la desposesion no nos puede alejar de lo que percibi-
mos cuando miramos los trazos de las letras mayusculas sobre la pigina: «<xBORRAR-
SE».° Borrar es indisociable del yo, el existente se borra; desaparece el individuo y su
circunstancia.” Como en otros poemas, Valente utiliza la reiteracién de un sonido, que
funciona como mantra o ritmo espiritual, que nos vincula al poema y a la idea de un
modo involuntario pero efectivo. En este caso se trata del fonema /s/: se, solo, ausencia,
signo, se, posa; ese sonido susurrante, como en un ritual misterioso, nos prepara para la
palabra definitiva: dios. La misma idea se construye cuando el poeta describe el proce-
so de la creacién poética, que no es un bacer sino un estar; llegindose a la creacién por
desprendimiento18 involuntario:

ESCRIBIR es como la segregacién de las resinas; no es acto sino lenta for-
macién natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, fenémenos del fondo, y no del
suefio o de los suefios, sino de los barros oscuros donde las figuras de los suefios
fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.”

Los indicios de significacién en este texto se distribuyen entre los tres verbos que esta-
blecen laidea de la quietud, y determinan el armazén del sentido, que serdn amplificados
en una imagen impregnada de detalles. Los verbos son, primero, escribir, fundamental
y en mayusculas para que nos detengamos, y retomado luego, para concluir la idea dni-
ca, junto a los otros dos verbos necesarios: “escribir” no es hacer sino estar. Y, ademads,
un verbo de transicién: “aposentarse”, es decir, instalarse en una morada, permanecer.
Definitivamente, subraya la importancia de eszar frente a hacer. Por lo tanto, hablamos
de borrarse, de hacerse hueco para facilitar el advenimiento del Dios, del Verbo.** Es in-

«21 de junio de 1983. Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duracién con la extensién. Un
haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duracién» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 227.
Consideramos que laidea es, en el poema, el resultado de la accién del poeta que ha de “habilitar instrumen-
tos lingiifsticos” para que se expresen en una estructura ordenada que nos permite finalmente encontrar un
fragmento de sentido que nos contenga o nos incluya. La armonfa verbal, espacial y musical ritmica son
constituyentes de la idea.

«El creador tiene que ir acostumbréndose a la aniquilacién del “yo” que es el proceso de purificacién espiri-
tual. [...] Quizds nuestro Gltimo cometido sea la fusién con el cosmos en el seno de la nada, aunque positiva»
(Anatomia de la palabra, entrevista con Nuria Ferndndez (2000), VALENTE, El dngel de la creacidn, cit.,
p- 444)-

Valente escribié sobre una borrosa imagen suya captada por Falces: “Borrarse: ser sélo huella”, MANUEL
FALCES, José A’ngsl Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundacién Telefénica, 2001, s.p.

«29 de mayo de 1987. Se escribe por pasividad, por escucha, por atencién extrema de todos los sentidos a lo
que las palabras acaso van a decir» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 247).

Mandorla, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.

“En el principio erael Logos / y el verbo era cerca de Dios / y el verbo era Dios.” Valente llevé al poema, como
explicacién de su propia experiencia poética, el Evangelio segtin San Juan. La cita se hace por la versién que
se publicé en FALCEsS, José A’ngfl Valente, cit. El texto completo, Kata loanen presenta la variante siguiente:
“En el principio era la Palabra / y la Palabra estaba cerca del Dios / y Dios era la palabra” (VALENTE, Obras
compleras I, cit., p. 619).
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teresante notar como Valente elabora el texto semdnticamente; las palabras aparecen or-
denadas espacialmente por sustratos, desde la superficie hasta la profundidad del fondo
originario: musgo, humedad, arcillas, limo, fendmenos del fondo. La verdad de esa segre-
gacién que es la escritura se subraya y se precisa para asegurar que no es algo sofiado sino
el origen de la posibilidad de todo sueno. El poeta es absolutamente riguroso en la cons-
truccién de la materia del poema y no manifiesta ninguna duda cuando enuncia la idea,
que es la razén del texto.” Poco podemos hacer més alld de escuchar, permanecer atentos
y humildes, abrir la puerta y practicar la paciencia. Y tener fe.**

La obra poética sitda espiritu y materia en continuidad, pero la creacién no es un
acto de voluntad sino de reconocimiento™ y que puede ser culminado gracias al que se
vacfa y se predispone para registrar un simple rumor, una sustancia esencial, una leve
respiracién.** La realizacién material, el poema, ha de partir de una necesidad interior
que materializa esa percepcién sin limites, ese hilito casi imperceptible.

En palabras del maestro Lezama Lima:*5 «Valente sabe lo que es la verdadera comu-
nicacién, el silencio que entreabre la almendra de una blancura presente por ausente, el
silencio que se articula y ofrece ».2° Esenel lenguaje del no saber, del no entender, donde
converge la teorfa del conocimiento poético de los dos grandes poetas que participan de
esa experiencia mistérica en la que la razén poco importa y se produce un acercamiento
a la palabra de la desrazén: «La palabra de la locura y la palabra de la poesia coinciden
en este extremo. La primera suspende el orden codificado del inrelligere, la segunda es
anterior a él».*” Escriben los dos poetas sobre un entender que no puede traducirse con
el lenguaje instrumental y racional. Lezama transcribira del latin intelligere incompreben-
sibiliter; Valente incorporari esa cita a los ensayos de La piedra y el centro en mis de
una ocasion. En La memoria del fuego, por ejemplo, vuelve a explicarse la imposibili-
dad de la palabra poética reclamando “un intelligere incomprebensibiliter, un entender

incomprensiblemente”.**

«En efecto, lo poético exige como requisito primero el descondicionamiento del lenguaje como instru-
mentalidad. El lenguaje concebido como sola instrumentalidad deja de participar en la palabrax» (Sobre la
operacion de las palabras sustanciales, VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 301).

«Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, no del que vaa decir o a utilizar la palabra —palabra que,
ciertamente, suspende el lenguaje en su instrumentalidad, sino del que va a comparecer ante ella. { Dénde?»
(Desierto, exilio. La memoria del fuego, ivi, p. 430).

«Creo que la creacién consiste en habilitar unos instrumentos lingiiisticos para dejar que se expresen. La
labor del escritor es tender una red que se lanza a lo profundo, a los abismos. No concibo la escritura como
intencionalidad. Lo importante es tender la red» ( En rorno a Variaciones sobre el pdjaro y la red, entrevista
con Amalia Iglesias (1991), VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 137).

«19 de abril de 1987.Cuando en el camino hacia la escritura percibimos un ritmo, una entonacién, una
nota, algo que es, sin duda, de naturaleza radicalmente musical, algo que remite al nimero y a la armona, la
escritura ha empezado a formarse. Escribir exige, ante todo, del oido una gran acuidad» (VALENTE, Diario
Andnimo, cit., p. 246).

«12 de diciembre de 1967. En la palabra poética de Lezama lo que importa es la tensién del arco, la pura
trayectoria de la flecha, como si ésta fuera ajena al blanco al que, sin embargo, debe alcanzar» (ivi, p. 116).

26 JosE LEzAMA L1Ma, José Angel Valente: un poeta que camina por su propia circunstancia, en «Revista de

Occidente», 1x (1976), pp. 60-61, pp. 60-61.

27 Sobre la operacion de las palabras sustanciales, VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 303.

28 [vi, p. 304.
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Hemos partido, por partir de algiin lugar de los muchos que podriamos elegir en la
obra de Valente, de laidea central del intelligere incomprebensibiliter de la palabra poética
que remite a un indecible*” que le da origen. Palabra que no se identifica, que comienza
en un limite en el que el decir es imposible, y que se realiza en un abismo.* Frente al
texto, casi inermes y desposeidos, hemos querido iniciar nuestra propuesta de lectura®
a tientas de los textos poéticos valentianos desde su articulacién semdntica y sintictica,
en un ¢jercicio que busca vislumbrar lo poético por medio del andlisis de la materia que
lo constituye, haciendo fécil ver lo dificil que resulta lograr la sencillez y la sobriedad de
la perfeccio’n poética. Como ya hemos anunciado, en estas notas buscamos un gjercicio
de lectura desprovista, —desproveida o desprevenida— es decir una lectura a tientas o a
ciegas, a través de la relectura que ha querido olvidarse de lo que habia leido. Se trata,
en fin, como decfamos en nota al comienzo, de prescindir de sustratos inevitablemente
acumulados con el tiempo y acercarnos alos poemas, como un lector inocente.’ Y busca-
remos sentirnos primero ajenos, perplejos, ciegos y luego, irremediablemente atrapados
y unidos a las palabras del poema, que ofrecen claridad cuando el ojo detenidamente las
mira, incluso desde el olvido de lo que hemos sabido. Sin marcas, en un acercamiento
originario nos encaminamos hacia la visién, aun partiendo de la oscuridad de nuestros
ojos cerrados. La ceguera es previa a la luz y solo por la maestria del lenguaje y el trazo en
el espacio blanco acabaremos viendo.

En Sobre la operacion de las palabras sustanciales,”® vuelve Valente a citar a Lezama
en su hermosa imagen «La luz es el primer animal visible de lo invisible». Aunque pu-
diera parecer que sus practicas poéticas estin muy distanciadas, abundando Lezama en
el barroquismo y prefiriendo Valente la sobriedad expresiva, hay un instante en el que
el cubano camina hacia cierto despojamiento y Valente intensifica su silencio definitiva-
mente, a partir de Mandorla y El fulgor. La convergencia de pensamiento es evidente,
y se aproxima en su realizacién en un ejemplo en el que el concepto de vacio se explica
de dos modos esencialmente iguales. Podemos entender que el vacio central une sus dos
experiencias; leemos a Lezama en El pabelldn del vacio:

¢La aridez en el vacio es el primer y el tltimo camino?
Me duermo en el tokonoma

«Empieza la palabra poética en el punto o limite extremo en que se hace imposible el decir. Empieza en lo
imposible«Sobre la imposibilidad de la palabra» (La memoria del fuego, VALENTE, Obras completas II,
cit., p. 430).

«9 de agosto de 1980. Wittgenstein, Pensamientos diversos [...] De 1931: Lo inexpresable es tal vez el fon-
do sobre el que cuanto he querido expresar adquiere significado. [...] Lo inexpresable estd contenido
-inexpresablemente- en lo que estd expresado» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).

«La poesfa no se lee como otro tipo de texto [...] La poesfa se lee de manera discontinua. [...] La palabra
poética es una palabra inconsutil, si verdaderamente es poética, no se consume nunca» (Poesia y experiencia
del desierro, cit., VALENTE, El dngel de la creacidn, cit., p. 145).

« [...] yo dirfa que es la palabra extrema (la poesia), ¢y por qué razén?: porque es la que desinstrumentaliza
més el lenguaje, por eso es también la palabra que pide mayor preparacién del receptor para escucharla.
Porque la dificultad cuando se habla de poesfa...es que dicen que la poesia no se entiende. Entonces mi
respuesta es: en efecto, no se entiende, porque si se entiende, es que no vale nada» (Poesia y experiencia del
desierto, cit., ivi, p. 148).

VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 300.
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Evaporo al otro que sigue caminando.’*

Y a Valente en Poema:

Cuando ya no nos queda nada

el vacio del no quedar

podria ser al cabo indtil y perfecto.?

La aridez del vacio y la evaporacién lezamiana en El pabellén del vacio se convierte,
en Poema, en una idea sintética perfectamente acabada, desarrollada en tres Gnicos versos
que se construyen de modo que las palabras van incorporando la tensién que sustenta la
idea, y que terminan en una contradiccién aparente que nos suspende en ese vacio para,
a continuacién, liberarnos.

Obligatoriamente hemos de partir de los indicios temporales que Valente utiliza ma-
gistralmente en sus poemas. La locucién Cuando ya introduce, con la condicién adver-
bial, el tiempo, atin sin nombrarlo; construye un espacio de enunciacién en el que desde
el presente se refiere al pasado, posibilitando que percibamos la verdadera dimensién
de ese recorrido. Asi alarga y afirma la experiencia del poema y nos sittia en una llanura
vacfa, sin referentes, expectantes; se amplia ese tiempo de espera en el que el poeta nos
regala una negacién. Cuando escribe 70 se refiere a nosotros, y también lo hace cuando
escribe 705, y nos confirma que somos desposeidos. Estamos ahora dentro del poema y
la carencia ya nos ha afectado irremediablemente: Cuando ya no nos queda nada.

El dltimo verso constituye la resolucién de la idea o armazén que concierta el poe-
ma. Ha sido construido del mismo modo que el primero, pero ademis se le ha afiadido
la potencia de la contradiccién. Es decir, cuando el poeta escribe podria ser al cabo estd
alargando la experiencia con la introduccién del condicional y la referencia al extremo
(cabo, caput, cabeza); estd igualmente preparando, con ese tiempo anadido, la introduc-
cién del inesperado fragmento conclusivo. No podremos percibir los adjetivos inzitil y
perfecto por separado, ni acumulados, sino de un solo golpe, como un tnico sustantivo
unido indisolublemente a vacio insitil [inu’ til] y perfecto [per fek to] en una relacién de

3¢ La determinacién cons-

necesidad. Vacio es inditil y vacio es perfecto, e iniitil es perfecto.
tructiva nos hace percibir una cadena semdntica y ritmica que nos arrastra en progresion
constante, y nos impide volver atrds. Los acentos del verso final y el tempo lento, ganado,
no por la profusién de ornamento, sino por la seleccién de léxico temporal aparentemen-
te poco significativo, nos permite percibir la sobriedad y la humildad que constituyen la
grandeza de la creacién artistica: el vacio es perfecto en su carencia; su valor reside en la

potencialidad del hueco, su origen es la retraccién.

Fragmentos a su imdn, JOSE LEZAMA LIMA, Fragmentos a su imdn, en Poesia Completa II, Madrid, Aguilar,
1988, p. 134.

Mandorla, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 343.

«3 de agosto de 1980. [...] El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria
del silencio» ( VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).
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2. ESPACIO Y CUERPO

En su ensayo Perspectivas de la cindad celeste incluird el poeta el espacio de la casa
en su universo poético en el que la ascension a la luz es la aspiracién Unica, lograda en
solo unos pocos instantes radiantes. La necesidad de los contrarios construye la armazén
reflexiva del poema. Oscuridad y luz. Ascension a la luz desde la oscuridad. Espacio de
la realizacién o de la vida. La transicion, el espacio intermedio, la escalera entre esos dos
extremos, elementos gréficos en el dibujo y matéricos en la construccién; extremos limites
al fin donde el sujeto existe: el subsuelo y el cielo; el sétano y la azotea:

¢Cémo pensar o imaginar la azotea sin imaginar o pensar el sétano? Dos es-
pacios extremos de la construccién y, sin embargo, dos espacios tan intimamente
unidos. Una escalera de caracol une en la casa uno y otro punto. En el camino en-
tre ambos se realiza, en verdad, toda la obra alquimica: la ascensién de la criptaala
luz.>”

El poeta se refiere a una escalera, se inspira en la suya, en una antigua casa de clérigo
almeriense. Esa escalera, en la que el poeta quiso fotografiarse alguna vez, significaba el
lugar de las potencialidades, de la latencia y de la posible existencia. Girando en la escalera
de caracol, en una lenta danza ritual y en un movimiento automdtico, sin consciencia, el
cuerpo sube lento hacia la luz en un movimiento ritmico e hipnético “y asi realiza la obra
alquimica” y la ascensién mistica.

Recupero ahora en mi memoria las palabras del poeta sobre espacio y arquitectura,
compartidas en su propia casa almeriense, o bajo los soportales de Santiago de Compos-
tela mirando la fachada de la Catedral en la Plaza del Obradoiro. Tenfa una percepcién
poética de la disciplina arquitecténica y entendfa que el espacio forma parte de la refle-
xién sobre la existencia. Su reflexién sobre la arquitectura y la poesfa en conjunto, unifica
las dos experiencias. Y se explica por la necesidad el espacio vacio. Como el que se pro-
duce en esa escalera, que es un vacio entre dos limites, uno inferior y otro superior. La
arquitectura acota un vacio, un espacio para que el hombre habite, y el vacio permite esa
acotacién. Vacio; hueco, simbolo de la existencia representado en la escalera ascendente
hacia la azotea o la luz. Del no ser al ser, la casa; del sétano a la azotea:

Casa, lugar, habitacién, morada: empieza as la oscura narracién de los tiem-
pos: para que algo tenga duracidn, fulguracién, presencia: casa, lugar, habitacién,
memoria: se hace mano lo céncavo y centro la extensién: sobre las aguas: ven so-
bre las aguas, dales nombres: para que lo que no estd, esté, se fije y sea estar, estan-
cia, cuerpo: el hilito fecunda el humus: se despiertan, como de si, las formas: yo
reconozco a tientas mi morada.’®

«¢Cbémo ascender si antes no hemos descendido? Sélo por eso, puedo ahora, arriba, en la plenitud celeste,
convocar al universo, llamar a los vivos y a los muertos, es decir, apurar mi luminosa copa de sombra»
(Perspectivas de la cindad celeste, Variaciones sobre el pdjaro y la red, VALENTE, Obras completas 1, cit.,
p- 426).

Tres lecciones de tinieblas, Bet, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 397. Bet es la segunda letra de la Tord,
toma el valor del ndmero 2 y significa casa en varias lenguas semiticas.
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El poeta introduce, en esta narracién del origen, el cuerpo y la memoria a partir de
la casa, que se convierte en morada durante el proceso. Si hacemos una recreacién del
texto exponiendo cémo se relacionan los conceptos dentro del mismo, encontraremos
una explicacién. La enumeracion inicial revela un proceso de humanizacién del espacio;
casa como armazén que acota el espacio va adquiriendo halito, vida, progresivamente.
Porque lugar anade a ese espacio acotado una marca espiritual, y habitacién incluye al
ser que habita; el espacio se vuelve privado, se hace intimo para finalmente convertirse
en morada o espacio con memoria.”’

Casa, memoria, morada y cuerpo; el espacio vacio, céncavo se hace cuerpo.*® La ex-
tension se precisa — casa se hace morada y cuerpo es la casa del existente, morada y memo-
ria. Casa mds memoria se transforma en morada. En la enumeracién, memoria es cuerpo
y se materializa en un centro; surgen de ella la materia y las formas. El sujeto, ensimis-
mado, nos habla de su encarnacién, en la oscuridad atn, y afirma: yo puedo, a tientas,
reconocer en un ejercicio de memoria, las formas de mi mismo; mi cuerpo se transfor-
ma, en ese acto de reconocimiento, en mi morada. Se encarna el ser en el espacio vacio
de la casa, la morada adviene después de ese reconocimiento por la memoria. El espacio
germinal se convierte en morada o espacio con alma. El camino obliga a la enumeracién
del recorrido conceptual que va del no ser al ser. La casa tiene un alma que la habita,
el cuerpo es la casa del ser, el cuerpo es después la morada del ser que se ha encarnado
en €l y tiene asi duracidn, fulguracién, presencia, porque es memoria. La memoria del
ser, memoria ancestral, lo constituye, lo crea, lo individualiza. Es la narracién poética del
origen.* Fijémonos en la importancia de las sutiles y poderosas variantes en las enumera-
ciones, graduales y extraordinariamente significativas. La segunda enumeracién es igual
a la primera salvo por la introduccién de la palabra memoria, crucial en la evolucién del
discurso.

El cuerpo, casa del ser, serd tratado poéticamente como una arquitectura en diversas
ocasiones. Se evoca como una torre que se desmorona, como un edificio en ruinas; como
una ciudad atacada desde el subsuelo, de manera imperceptible y que se derrumba desde
su cabo, “encima de si”, de modo que los tejados quedardn artificialmente encima de s
mismos. Estamos ante un discurso sobre la desaparicién, motivo intensamente tratado
por Valente, como veremos en otros ejemplos de Fragmentos de un libro futuro:

El cuerpo se derrumba
desde encima

de si

como ciudad roida
corroida,

«Toda experiencia extrema del lenguaje tiende a la disolucién de éste. Como tiende la forma a su disolucién
en toda experiencia extrema de la forma» (Sobre la lengua de los pdjaros, Variaciones del pdjaro y la red, ivi,
p- 422).

«Con las manos se forman las palabras, / con las manos y en su concavidad / se forman corporales las
palabras / que no podfamos decir» (El fulgor XXV, ivi, p. 453).

«23 de agosto de 1980. Narrar es repetir lo ya narrado. Repeticién de lo narrado en la infinita variedad de
sus formas. Desde el origen del fluir temporal. Narrar es propiciar la duracién. Una argucia para no morir y
para revincularse por encima del tiempo» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 199).
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muerta.
No conocié el amor.
El cuerpo
caido sobre si
desarbolaba el aire
como una torre socavada
por armadillos, topos, animales
del tiempo,
nadie.**

El poema, fonética y espacialmente, nos evoca el derrumbamiento de una ciudad, de
una torre desprovista de su orgullo, erguida y sobresaliente sobre el resto de las edifica-
ciones. Cuerpo, derrumba, roida, corroida, muerta; las palabras tienen un ritmo descen-
dente y un sonido ruidosamente funebre, gracias a la dura repeticién del fonema /»/y
una disposicidn vertical que se interrumpe levemente gracias a la pausa que se realiza en
un verso mds largo y que introduce un cambio espacial. “No conocié el amor” es una
explicacién a esa corrosién. Y nos sittia ante un discurso que cambia el tiempo verbal al
pretérito, ya que la visién no estd ahora en el proceso sino en la consumacion de la cai-
da. El cuerpo es, en este instante, una torre socavada por el tiempo, que lo disuelve, lo
convierte en nadie, un no existente sin memoria. El cuerpo ha dejado de ser morada. Esta
idea cierra el libro E/ fulgor: “Y todo lo que existe en esta hora/ de absoluto fulgor/ se
abrasa, arde/ contigo, cuerpo/ en la incendiada boca de la noche.”.** Todo se termina
cuando el cuerpo se extingue. Encontramos aqui el tema del cuerpo aniquilado, el fin de
la existencia de lo corpéreo, con la presencia del paso del tiempo que establece una igua-
lacién entre el hombre y las arquitecturas; siendo el hombre igualmente una imagen de
una arquitectura, un organismo en el que todas sus partes y funciones estdn en relacién
y actdan o se exponen como una unidad. Su desaparicién lleva a la negacién del nombre,
de la existencia: “nadie”.

En Mandorlaleemos un ejemplo similar, en el que el cuerpo inerme se entrega al des-
aparecer su verticalidad y con ella su aparente dominio, representado por los andamios
que lo sostienen y las torres que lo defienden y lo aislan. El cuerpo ahora estd desnudo,
aislado, a solas con su verdad:

El desnudo hostigado por tantos juramentos se desliz6 en la noche. Pero la no-
che dijo todos sus secretos. Cayeron los andamios, se abatieron las torres. Siniestras
las solapas llamaron a tu puerta. No tengo identidad dijiste. Y el desnudo volvié
solar al dfa.*

Metonimias arquitectdnicas van a aparecer de nuevo cuando se evoca el cuerpo de
otro; por ejemplo, en los poemas de amor carnal, en los que se sexualiza el espacio; es el

El fulgor, 111, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 44.

«Palabra que renace de sus propias cenizas para volver a arder. Incesante memoria, residuo o resto cantable:
*Singbarer Rest’ en expresion de Paul Celan. Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar quemado,
dejar sélo un residuo de fuego» (La memoria del fuego, VALENTE, Obras completas II, cit., p. 431).
Desnuco, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.
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caso de un poema extraordinario, Mandorla, que pertenece al libro del mismo titulo,
y en el que el cuerpo femenino se evoca mediante la figura de la almendra que, en la
arquitectura romdnica, es la forma que encierra la imagen del dios:

Est4s oscura en tu concavidad
y en tu secreta forma contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

Mandorla.®

La presencia de la segunda persona verbal se despliega en todos los versos. Significati-
va es la reiteracién de la forma “tu” como pronombre o adjetivo: 7 estds, £z concavidad,
tu secreta forma, inscrita en #i. La divinidad estd en la almendra, en la mandorla, que
permanece estdtica, por encima del tiempo, como la divinidad.

3 LA DESAPARICION

La desaparicién del yo es una indagacién constante en la obra de Valente, de ma-
nera muy intensa en sus Fragmentos de un libro futuro*® al que pertenecen los poemas
que analizaremos a continuacién. La desaparicién implica al cuerpo como estructura que
sostiene al existente, que es memoria, y se produce, precisamente, en la imposibilidad de
la memoria. El poeta interroga a su yo —ti— y, como en otras ocasiones, el uso del t le
facilita una respuesta a lo incomprensible. “T4”#7 y “Dime” cierran el discurso, lo ensi-
misman en un espacio de dolorosa intimidad y ante una pregunta retdrica. Si 72 no me
reconoces no puedes llorar por mf; sin memoria no hay compasién y no hay memoria si
el sujeto se vacia y deja de ser —alguien nombrable— para ser nadie:*®

Pero t4, muerto,
ya no puedes llorar, llorarme.
Dime.*?

Moandorla, ibidem.

«11 de enero de 1993. El titulo de mi préximo (¢cudndo?, ¢el Gltimo?) libro de poemas serd Fragmentos de
un libro futuro» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 317)

«21de enero de 1989. Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, simplemente, regido por la primera
persona del singular sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al
yo del texto es preferible llamarle 7. Je est un auntre> (ivi, p. 253).

«Nadie. No estoy. No estds. ¢Volver? No vine nunca» (Nadie, VALENTE, Obras completas I, cit., p. 547).
Insomnio, ivi, p. 544.
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Los poemas insisten en esta idea de la pérdida del ser que un dia tuvo memoriayenla
tragedia irremediable de la pérdida: “qué dolor el morir”,’° llorar por lo perdido cuando
tu huella ha sido borrada para siempre.” Evocacién de las aguas del lago Leteo, aguas
del olvido y de una futura reencarnacién. Los versos sostienen las sombras de la pérdida:
lo perdido es la huella borrada por la sucesién, en un proceso del que necesariamente
formamos parte, y una esperanza, que es la vuelta a lo primordial, a las aguas primeras:
“El fin es el comienzo”.5*

Laimagen de la caida estd relacionada con la desaparicién, sin embargo, su tratamien-
to poético no es tragico, no conlleva la nada, sino que ofrece el paso a lo transcendente.
Caer serd sinénimo de una ascensién espiritual. Es revelador el tratamiento poético de las
dimensiones espaciales, y su elaboracién semdantica. Nos detendremos primero en Learo,
un poema perteneciente a Mandorla:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura

y la profundidad.

Caer fue sélo

la ascensién a lo hondo.”

Immagine 2: Imagen de Manuel Falces y manuscrito de Valente; ambos reflexionan sobre la geo-
metrfa y la representacién en el espacio. MANUEL FALCES, José Angel Valente. Para siempre: la
sombra, Madrid, Fundacién Telef6nica, 2001,s.p.

50 « [...]Jqué dolor el morir, saber que nunca/alcanzaré los bordes/del ser que fuiste para mi tan dentro/ de mi
mismo/ » (Elegia: fragmento, ivi, p. s53).

st «LLORAR por lo perdido cuando no deja huella el pie en la arena que no sea borrada por la cierta sucesion
de las aguas» (Llorar por lo perdido, ivi, p. 544).

52« [...] No sé si salgo o si retorno/ ¢Adénde? / Nadie / me dice adids. Nadie me espera...» (Luces bacia el
poniente, ibidem).

53 fcara, ivi, p. 422.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

54
55

56
S7

VALENTE Y LO INCOMPRENSIBLE. FRAGMENTOS DE UNA LECTURA A TIENTAS 37

El poema nos ofrece un indicio que ayuda a visualizar la idea; se trata del titulo que
nos remite a una historia mitica muy arraigada en nuestra cultura. fcaro no se conforma
y quiere volar, pero fracasa porque la trayectoria de su vuelo es imperfecta. Ahi termina
la historia de un fracaso. Valente recuperard y transformard el sentido de esa caida.

La espacialidad en el poema es primordial, gracias a ella visualizamos la geometria
de una cruz. fcaro es la representacién de la bsqueda del conocimiento y se propone
descubrir la estructura del «laberinto» que en el texto aparece obviamente asociado al
personaje mitico porque evoca su origen como hijo del arquitecto que lo construyd. Pe-
ro no es la literalidad del mito lo que importa al poeta, sino las posibilidades reflexivas
de la geometrfa. En nuestra mente, tenemos la imagen de las ordenadas y las abscisas y
pensamos en dimensiones espaciales seguras: vertical y horizontal. Segtin el poema, en la
busqueda del conocimiento hay dos sentidos, la altura y la profundidad, naturalmente
trazados sobre el mismo eje espacial. Valente nos sefiala dos espacios: la altura es ascen-
dente y la profundidad es lo contrario; sobre la horizontal «del laberinto» y bajo la hori-
zontal del mismo. De ese modo lo visualiza el poeta cuando escribe «k ALTUR A» sobre
las imdgenes de Manuel Falces,’* en donde «altura» aparece, inicamente, como linea
vertical ascendente desde la tierra al cielo.® El poema nos sorprende en su conclusién, y
nos damos cuenta de que la facilidad con la que habiamos reconocido la historia de fca-
ro, anunciada en el titulo, nos pide una reflexién. Valente se apoya, una vez mds, en la
tensién de la contradiccién semdntica: “Caer fue sélo / la ascensién alo hondo.” Los dos
versos finales nos llevan a una reflexién original, y nos alejan de la recreacién de una refe-
rencia mitoldgica. El poeta nos obliga a meditar sobre el camino del conocimiento, que
no estaba en alcanzar la altura, sino en obtener la profundidad. La primera es una dimen-
sidn espacial identificable en la imagen del vuelo, la segunda es una dimensién espiritual
irrepresentable, inicamente imaginable para el que la alberga en su interior. Esta idea se
reelabora sintéticamente en el poema CAER en vertical: «CAER en vertical. Suefio sin
fin de la caida. Qué repentina formacién el ala» 56

Caer y ala abren y cierran el poema-verso. Constituyen un contraste semdntico y
exigen la elaboracién de un discurso que no estd escrito y que hemos de elaborar para
recomponer el sentido de la contradiccién y comprender la profundidad del vuelo que
nos anuncia “el ala”, que es, aqui, también memoria."”

La preparacion para la desaparicion, para aceptar y elaborar ese instante, es una preo-
cupacién consciente del individuo y ocupa la mayor parte de los poemas de Fragmentos
de un libro futuro. Proponemos, para terminar esta lectura, un acercamiento a Proyecto

de epitafio:

FaLcEs, José Ahgel Valente, cit., s.p.

La imagen representa un paisaje nocturno atravesado por una carretera cuyas lineas paralelas se encuentran
en el infinito. Sobre ese espacio, el poeta escribe en mayusculas y en vertical ascendente: <« ALTUR A» (ivi,
s.p.)

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 543.

En otros casos, el poeta escribird “ala” en distinto sentido, esta vez sin vuelo y sin memoria: « ESTABAMOS
en un desierto confrontados con nuestra propia imagen que no reconociéramos. Perdimos la memoria. En
la noche se tiende un ala sin pasado. Desconocemos la melancolia y la fidelidad y la muerte. Nada parece
llegar hasta nosotros, mdscaras necias con las cuencas vacfas. Nada serfamos capaces de engendrar. Un leve
viento célido viene todavia desde el lejano sur. ¢Era eso el recuerdo?» (Lotdfagos, ivi, p. 553).
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De ti no quedan mds
que estos fragmentos rotos.

Que alguien los recoja con amor, te deseo,
los tenga junto a si y no los deje
totalmente morir en esta noche

de voraces sombras, donde td ya indefenso
todavia palpitas.®

Visualmente, encontramos un espacio blanco que subraya la emocién de la dificil
aceptacion de la desaparicién. Después llega la consolacién en forma de oracién. 7#, que
es Yo, ya existe sélo como recuerdo fragmentario de s mismo. En la antesala de la desapa-
ricién, de morir totalmente, ruega no ser olvidado, es un ser frigil y agénico que rodavia,
por un tiempo indeterminado pero breve, tiene aliento.>?

En este poema observamos dos versos iniciales que declaran y asumen la proximidad
de la muerte en un contexto de destruccién del yo, como se desprende de la doble des-
membracién que nos evoca la expresion fragmentos rotos; el yo se ha desarticulado en su
proceso de agotamiento. Aunque pervive la dualidad yo/#7 en esos fragmentos, la uni-
dad ha sido resquebrajada. En esta circunstancia, el sujeto poético no pide no morir, sino
que lo asume, pero ruega no morir totalmente, es decir, ruega ser en la memoria al menos,
para que las sombras no logren devorar completamente a aquél que alguna vez existid, y
pudo comprender y tuvo memoria.

Nos gustarfa pensar que, con estas simples calas en el inmenso universo valentiano,
hemos contribuido, en alguna medida, a recoger y reunir esos fragmentos con amor y a
mantener sus latidos. Los latidos del pdjaro y el canto.®® Para siempre.

1vi, p. 552.

«Te vas saliendo/ un poco/ de la vida, over-/lapping, borde-/ando el limite impreciso en donde/ ya co-
mienzas a estar/ lejano y préximo/ de este lado del dia o aquel lado/de sombra» (Rue du Dragon, ivi,
p- 554)-

El altimo poema escrito por Valente, fechado el dfa 25 de mayo del 2000, podria servir como epitafio, como
sintesis brevisima de toda su obra:« Cima del canto/el ruisefior y tu/ ya sois lo mismo>». (Andnimo, ver-
sidn, ivi, p. 82). La imagen del “4ngel ruisefior” evoca el vuelo y el canto del péjaro solitario. El canto y el
cantor, fundidos. El pijaro o la palabra, se pregunta Valente citando las palabras de San Juan ( “Dove vola el
camelonte’, ivi, p. 369).
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Immagine 3: El tltimo poema de Valente aparece contenido en esta imagen manuscrita. MANUEL
FALCEs, José¢ Angel Valente. Para siempre: la sombra, Madrid, Fundacién Telefénica, 2001s.p.
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«MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO» DE JOSE ANGEL
VALENTE: LOS ARTEFACTOS DE UNA RETORICA AL
REVES

ANGEL Luis PRIETO DE PAULA — Universidad de Alicante

El poema de José Angel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» es un mondlogo dramdtico en boca
de Machiavelli, que reproduce parcialmente la carta
de 10 de diciembre de 1513 que Machiavelli remiti6
a Francesco Vettori, embajador de la Republica Flo-
rentina ante Le6n X, anuncidndole la composicién
de 1l Principe. La carta es réplica en espejo de una an-
terior de Vettori a Machiavelli, lo que hace del poe-
ma el tltimo escalén de una mise en abyme. Frente
a la carta, el poema no tiene apoyo fuera de si ni se
dirige a un interlocutor, por lo que pierde la forma
epistolar. Con la pretensién de provocar compasién
y ser restituido en la corte florentina, Machiavelli se
presenta como victima que se regodea en su degrada-
cién. Asi construye literariamente un locus eremus:
espacio geogrifico (la aldea de su confinamiento) y
espacio vital (relato de las acciones banales y prosai-
cas de un dfa cualquiera). Al anochecer, sin embar-
go, el sujeto se redime de su desasosiego entregado
a la lectura de los clasicos: sermo cum libellis de Sé-
neca, conversacion con los difuntos de Quevedo. En
el andlisis del poema se estudian los procedimientos
de relajacién métrica, la inversién de la retérica y la
pobreza de la tropologia, que tienen como finalidad
la reduccién del texto a la almendra de su discurso
denotativo.

The poem by José Angel Valente «Maquiavelo en
San Casciano» is a dramatic monologue supposedly
delivered by Machiavelli which partially reproduces
the letter that he sent on 10 of September 1513 to
Francesco Vettori (ambassador of the Florentine Re-
public to Pope Ledn X), advising the contents of 7/
Principe. The letter is a mirrored replica of a pre-
vious letter from Vettori to Machiavelli which makes
the poem the last step of a mise en abyme. As com-
pared to the letter, the poem is not sustainable be-
yond its frame, neither does it address a precise in-
terlocutor, hence the disappearance of the episto-
lary form. Seeking compassion and reinstatement
at the Florentine Court, Machiavelli reveals himself
as a victim wallowing in disgrace. Thus, he litera-
rily develops a locus eremus: a geographic (the vil-
lage of his confinement) and vital space (the report
of banal and prosaic facts of a trivial day). How-
ever, upon nightfall, the subject escapes his unease
by submerging himself in the classics: sermo cum li-
bellis by Seneca, conversacidn con los difuntos [con-
versations with the dead] by Quevedo. The analysis
of the poem examines the procedures of metrical re-
laxation, the rhetoric, and poverty of tropology, the
aim of which is to reduce the text to the kernel of its
denotative discourse.

«Magquiavelo en San Casciano» es una composicion vertebral en la obra de José An-

gel Valente y una cima de la poesia filoséfico-moral espafiola del siglo XX, que remite,
por evidentes concomitancias conceptuales y discursivas, a los grandes poemas dureos
del espiritualismo contemplativo (Aldana, Carta para Arias Montano) o del estoicis-
mo barroco (Ferndndez de Andrada, Epistola moral a Fabio). El poema corresponde a
La memoria y los signos, libro publicado en 1966, aunque su contenido habfa sido par-
cialmente anticipado en la antologfa titulada como uno de sus poemas axiales, Sobre el
lugar del canro (1963). En la escritura de Valente no hay, si lo entendemos en rigor, libros
de transicién, en tanto que, independientemente del cardcter de eslabén que tiene uno
respecto de otros, o entre épocas sucesivas, cualquiera de ellos admite y exige una lectura
concluyente en si misma. Este, no obstante, es un libro fundamental en su itinerario, que
presenta una dosis importante de pensamiento politico y reflexiones sobre la historia, el
exilio, las gabelas de la libertad, las relaciones con los sistemas de poder del individuo que
ejerce un pensamiento critico, las formas colectivas de organizacién. En su conjunto, nos
encontramos ante el procesamiento, mediante la reminiscencia individual o la aprehen-
sién de experiencias ajenas a través de la cultura, de las devastaciones e ignominias de la
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historia —la memoria—, para lo que se requiere el registro escritural —/los signos— con
que detectar, denunciar, descubrir y revelar.

El poema en cuestidn, por su parte, consentirfa una lectura que prescindiera de re-
ferencias al marco en que estd inscrito, pues nos ofrece en su cuerpo textual los datos
suficientes para su comprensién. Sin embargo, hay elementos convocados por él, entre
los cuales estd la cita del comienzo —que, por su parte, nos remite al texto completo del
que estd extraida—, que funcionan como excipiente de los versos, y que favorecen una in-
terpretacién compendiosa y completa, ademds de solidaria con los contenidos generales
del libro y, mds atin, con el mito personal del autor.

Sobre las analogfas de la composicién con los grandes poemas aludidos del Siglo de
Oro, comparte con ellos, de entrada, una comun raiz epistolar que las favorece y subraya;
aunque en «Maquiavelo en San Casciano», por lo que se ver, solo se trata de una rafz
que permanece enterrada, pues en la superficie textual se ha omitido cualquier indicio de
su condicién de carta (sobre todo, como se tratard més tarde, las referencias y apelaciones
aun destinatario). Las consideraciones comunes sobre la idea del mundo y la invitacién
mds o menos explicitaa un modo determinado de vida, no ocultan, empero, las marcadas
diferencias entre este poema contemporineo y aquellos. Notémoslo: aquellos poemas
asientan su grandeza sublimando, como solo en contadas ocasiones se consigue, ideas
manoseadas y féciles de encontrar en sermonarios, devocionarios o epitomes del pensa-
miento moral del tiempo en que fueron escritos, de modo que su calidad no tiene que ver
con la novedad de la leccidn, sino con su originalidad, entendida como emanacién desde
lo radical y originario, y con su intensidad expresiva y su absoluta pertinencia estética;
pues la naturaleza de su ideario es gregaria o coral, en tanto que responde a una tipologfa
de aplicacién global, independientemente de la circunstancia biografica concreta que la
haya podido provocar o generar. Puede que exista en ellos dicha referencialidad anecdéti-
ca o biogréfica (y de hecho existe, la conozcamos con mayor o menor detalle); pero lo que
se nos ofrece en sus versos es su zumo conceptual: hasta nosotros llega una adfabulatio
que no requiere de la presunta «fibula» de donde se hubiera podido desprender. Por el
contrario, « Maquiavelo en San Casciano» dista de ser, o de querer ser, una construccién
intemporal o acrénica, pretendidamente ezerna. Frente a aquellos, carece del cardcter de
leccién general de vida, apta para hacerse valer en cualquier circunstancia y para ser to-
mada en consideracién por cualquier persona, puesto que, aunque la leccién existe, la
experiencia individual de la que proviene no resulta anulada ni difuminada, ni siquiera
cede su puesto principal en el poema. Al contrario: ocupa el centro del escenario, con sus
ingredientes anecddticos especificos y no intercambiables, costumbristas incluso, cuya
poderosa presencia narrativa, nunca borrada, resulta imprescindible para que el poema
fructifique en el corolario moral.

Siendo esto asi, colegimos que de la exactitud de esa verdad biografica habria de de-
pender, en grandisima proporcién, el crédito de la lectio. Sin embargo, Valente no toma
tales elementos anecddticos de su propia biografia (al margen de que haya aspectos en
ella que permitan una conexién con la linea argumental del poema); sino que argumen-
tos, sucesos y hasta palabras, traducidas sin grandes libertades, provienen de «la lettera
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pit famosa della storia modernax»', como ha sido considerada sin hipérbole, por encima
de modelos eximios de la cultura occidental: ni mds ni menos que la carta que el 10 de
diciembre de 1513 remitié Machiavelli —Adaquiavelo en lo sucesivo, por correspondencia
con el poema—, desde su retiro de Sant’Andrea in Percussina, en San Casciano, a Fran-
cesco Vettori, embajador de la Republica Florentina ante el papa Leén X (Giovanni de
Medici). De toda la escritura de Valente, es este el caso mds claro de composicién cons-
truida sobre el canamazo de un texto ajeno, que se usa para registrar un estado del alma,
sin duda propio —de Valente— o si no aprehendido o apropiado, a partir de experien-
cias y consideraciones de otro, hasta llegar a una estipulacién exacta del espacio espiritual
que propone el poeta.

Si solo fuera por esto, habria que acercarse al poema, texto de llegada proveniente de
un venerable texto de partida, con la circunspeccién con que lo hacemos ante el fuego sa-
grado de los cldsicos. Pero, sin desdenar esa cuestion, importante en si misma, lo que nos
interesa especialmente en esta ocasion es el camino a través del que se produce la desem-
bocadura de un texto en otro. Para ser ms precisos, pretendemos mostrar el sistema de
reescritura del oz7o texto, el de llegada, sobre el palimpsesto en que Maquiavelo labord,
no sin precedentes eximios que también lo condicionan a él. Aunque de manera sumaria,
ese proceso en virtud del cual un monumento epistologrifico termina conformandose
en un poema magistral ha pasado por escalones sucesivos: delimitacién de la idea moral
que lo gobierna, transcripcidn casi literal de muchas partes de la carta, sintesis de ciertas
prolijidades argumentales, recorte de lo ajeno al cuerpo central de la referida idea moral,
leve reordenacién del discurso para asegurar una continuidad puesta en peligro con las
podaduras, renuncia a los brillos metaféricos y doma de los escarceos retéricos que, ex-
plicables en la vivacidad expresiva de una carta que busca conseguir determinados fines,
hubieran constituido un lastre en la realidad final del poema. Luego de este proceso, lo
sustantivo del texto originario a efectos del nucleo ético que se ha pretendido concretar
queda metabolizado en el poema. En ¢l se ha producido una intervencién del autor en
que apenas se ve su mano —quizd a ello se refiera Sdnchez Robayna cuando habla de
«textualidad sin mediaciones»—,” pero en la que dicha mano, aunque discreta, existe
y ha guiado firmemente la pluma que escribia. Si dejamos a un lado el valor literario del
poema, podriamos aseverar sin ambages que nos encontramos ante un «trozo» amplio
de la carta referida de Maquiavelo a Francesco Vettori. Pero esto solo es un punto de
partida.

Si es Maquiavelo quien habla en el poema, ocupado este completamente por su par-
lamento, resulta un automatismo aludir a la condicién de mondlogo dramético: un mo-
do poético-teatral que, en la segunda mitad de los sesenta, cuando se publicé el libro
a que el poema pertenece, serfa muy utilizado por parte de los jévenes sesentayochistas
espafioles, segiin los dechados a los que en la poesia espanola habia dado curso Luis Cer-
nuda a partir de Las nubes. El libro de Cernuda, aunque publicado en 1943 en Buenos
Aires, figuraba ya incluido en la edicién mexicana de La realidad y el deseo (1940), y

WiLLIAM J. CONNELL, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, en «Archivio storico
italiano», CLXXI/4 (2013), pp. 665-724, p. 665.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Introduccidn, en Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesta y prosa,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006, pp. 9-55, p. 32.
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sus poemas se habfan compuesto entre 1937 y 1940: digase esto para datar la naturaliza-
cién espaiola de dichos mondlogos, alos que en 1957 darfa fundamento histérico-teérico
Langbaum,’ en un libro que Cernuda conocié al final de su vida, cuando la prictica en su
escritura estaba absolutamente consolidada. En el caso de Valente, excelente conocedor
de Cernuda, hay una propuesta diferenciada de su predecesor. Mientras que en aquel se
producia bien la sustitucién del poeta por el sujeto hablante, ambos equiparables y has-
ta confundibles («Un espanol habla de su tierra» ), bien la construccién teatral de mo-
ndlogos alternantes a veces trabados en didlogo («La adoracién de los Magos» ), bien el
mondlogo auténomo de un sujeto claramente distinto al poeta («Lézaro» ), en el poema
de Valente el sujeto monologante tiene una entidad del todo singular: como el «Liza-
ro» cernudiano, su Maquiavelo no es de ningiin modo confundible con el poeta, pero
este recurre aqui, ademds y de manera inusual, a un texto pre-escrito y ajeno, emanacién
neta de un personaje histérico y una sustancia anecdética documentada, lo que estrecha
mucho el espacio de la ficcionalizacién. Es, por tanto, el poeta quien ha de remontarse
hasta el personaje que dice el poema; es el poeta el que ha de conseguir una fidelidad cuya
medida es el grado de precision en la plasmacién discursiva de ese personaje que ya ha
hablado, de aquello que el personaje ya ha dicho (y de lo que ha quedado registro que no
le dejard mentir). Asi que lo importante no es la utilizacién de este mondlogo al modo
cernudiano, que estd a su vez tomado de los victorianos ingleses, sino la eleccién de un
sujeto, una anécdota y un texto respecto de los que se excluye de partida el disentimiento
o el alejamiento. Ello hace del poema un ejercicio en el que el autor se condena a trabajar
para desaparecer; o, si se quiere, a ser para no estar. [tem: entre los dos extremos, fidelidad
absoluta a la fuente, por un lado, y libre creacién poética sin amarras argumentales, por
otro, escorarse demasiado al primero puede suponer renuncia a la poesfa como creacién
propia, en tanto que hacerlo al segundo puede comportar alejamiento de la raiz de la que
todo el poema deriva.

En este punto, la eleccién del motivo cobra una importancia mayor que en otros
casos, como si se asumiera que la verdad plasmada en el poema no es tanto una conse-
cucién o logro creativo como una exposicién identitaria: el poeta tiene que pegarse al
hueso del modelo, que en esta ocasién no es solo un modelo humano, sino literario; y
que viene ya establecido o escrito. Como sucede con el traductor, el poeta debe decir en
sus propias palabras —en otra lengua y, aqui en concreto, en versos cortados— lo que ya
estd dicho. Esa eleccién del motivo le venfa inducida a Valente por el ejemplo moral y la
incitacién intelectual de un estudioso de Maquiavelo como don Alberto Jiménez Fraud,
el director de la Residencia de Estudiantes que, siguiendo las pautas krausistas e institu-
cionistas de don Francisco Giner de los Rios, estuvo guiando los pasos, de la Residencia
y de los residentes, desde su fundacién en 1910 hasta la guerra (lo que le supuso el exilio
en el que morirfa, asistido hasta el final por Valente, quien lo habia acompafiado prime-
ro en Oxford y luego en Ginebra). A Maquiavelo habfa dedicado Jiménez Fraud en 1957
un ejemplar ensayito,* luego ampliado y publicado ya péstumo,’ y fue ¢l quien ilustrd

3 ROBERT LANGBAUM, The Poetry of Experience, New York, W. W. Norton & Company Inc., 1957.
4 ALBERTO JIMENEZ FRAUD, El error de Maguiavelo, Oxford, The Dolphin Book, 1957.
s ALBERTO JIMENEZ FRAUD, La Residencia de Estudiantes / Visita a Maquiavelo, Barcelona, Ariel, 1972.
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a Valente sobre la carta a Vettori. Partiendo de ahi, el poema suponia la ereccién moral
y propia de una forma de vivir el extrafamiento de la patria: Valente estaba para enton-
ces expatriado en Ginebra, y podfa encontrar alguna analogia —no en la epidermis de
los hechos, sino en el fondo— con la particular relegatio de Maquiavelo. Pero esa patria
de Valente, equivalente a la Florencia de Maquiavelo, no era solamente Espafia, sino, en
general, el lugar de acomodo donde arraigan los valores convenidos y heredados. Tam-
bién era una acusacién contra las circunstancias nacionales que habfan provocado dicho
extrafamiento. Finalmente, constitufa la devolucién de un don, en modo de poema, a
Jiménez Fraud, que habia pasado a ser —como para él lo fuera su maestro don Francisco
Giner de los Rios— un referente en que conflufan el estambre intelectual con el dechado
ético. En cierto modo, y sin pretender alambicar la exégesis, el homenaje que Antonio
Machado rindi6 a Giner de los Rios en su muerte en 1915 (« A don Francisco Giner de los
Rios») lo rendirfa ahora Valente al discipulo de Giner y gineriano de ejercicio don Alber-
to Jiménez Fraud, a su vez su maestro; solo que lo hacia indirectamente, por la persona
interpuesta de Maquiavelo. Mds atn: este mondlogo se fundaba en la analogfa espiri-
tual de dos situaciones y dos contexturas psiquicas. En el poema de Machado, la analogia
termina convirtiendo una etopeya o retrato moral en un autorretrato; aqui no se llega a
tanto, algo que impedirfa la propia ajenidad del texto base, pero retratista y retratado se
encuentran en el mismo territorio espiritual.

Es necesario referirse a la carta de Maquiavelo, cantera de la que proceden los mate-
riales del poema, en aquellos aspectos que proyectan luz sobre este. Publicada en 1810 por
vez primera,® adquirié enseguida relevancia humanistica porque es la primera notifica-
cién del autor sobre la composicién, muy avanzada aunque probablemente inconclusa
por entonces, de un opusculo de principatibus, que finalmente se titularfa 7/ Principe. En
esa obra habria volcado el antiguo oficial de la cancilleria sus pensamientos a propdsito de
los principados, traidos a colacién de su frecuentacién de los escritores cldsicos, durante
un retiro aldeano debido a la caida en desgracia que le supuso el retorno a Florencia en
1512 de los Medici, cuyo favor trataba de conquistar (y durante cuya ausencia habia pres-
tado servicios al gobierno ahora desplazado). Pero son los artefactos que despliega para
conseguir ese favor, por diversas y no siempre definidas vias, los que terminaron dando a
la carta una importancia que trasciende el anuncio de composicién de 11 Principe, y que
se convierten en fundamentales en su relacién con el poema. La pretensién de ser resca-
tado para la corte medicea se funda en su curriculum como hombre de Estado, la larga
experiencia de servicios a la Republica, una fidelidad personal que manifiesta no haber
roto nuncay que no piensa romper jamds, y su honradez, de la que arguye como testimo-
nio manifiesto su pobreza (al menos relativa: a ello apunta el recuento de sus peripecias
en San Casciano).

Lo cierto es que el antiguo oficial de la cancillerfa dispara en diversas direcciones, no
como quien pretende matar varios pajaros de un solo tiro, sino como quien no sabe con
precisién cudl sea la diana que le resultard mds provechosa. Asi, y de manera mds evidente
se dirige al embajador Francesco Vettori —puente entre los dos hermanos Medici, el pa-

ANGELO RIDOLFI, Pensieri intorno allo scopo di Nic[cJolo Machiavelli nel libro «II Principe>», Milano,
Destefanis, 1810, pp. 61-66.
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pay Giuliano, de quienes mayormente dependia su suerte—, importante por sf mismo
y amigo suyo, quien ademds podia difundir la carta, o las noticias y el estado que alli se
exponian, entre los poderosos romanos que tenfan capacidad de apiadarse de ¢l o de ayu-
darle a ocupar el puesto que solicita; y, aunque de modo técito o indirecto, al papa, hijo
de Lorenzo el Magnifico; y a su hermano Giuliano de Medici, que gobernaba Florencia
por entonces (y que morirfa muy pronto). De hecho, es esta su condicién de principe de
estreno lo que mueve al firmante a dedicar su tratado a Giuliano, segtin la determinacién
que expresa en su escrito, aunque al cabo terminarfa dedicindolo a Lorenzo di Piero de
Medici. Asi que la parte del ledn de la carta es un recurso utilizado para la consecucién de
los fines referidos: una reposicién en las funciones desempefiadas antes, solo que ahora
ante seflores nuevos.

La estructura de la carta se atiene a unas pautas convenidas por la tradicién episto-
lar e intimamente asimiladas, con las salidas de cauce que implica una suerte de —si vale
aqui el oximoron— improvisacién sometida a las pretensiones sefialadas y a la propia
inseguridad de Maquiavelo sobre lo que resultaria mds oportuno. El trato que confiere
a Vettori es de una confianza tensa: Maquiavelo comienza mostrando su alegria por el
hecho de que el embajador haya vuelto a escribirle, tras un dilatado silencio que habia se-
guido a su anterior misiva, no contestada, y que no sabfa si atribuir a que aquel suponfa
que habia difundido las confidencias vertidas en sus propias cartas, cosa que Maquia-
velo le asegura no haber hecho. La carta de 10 de diciembre estd escrita, pues, a resultas
de la reanudacién de la correspondencia decidida por Vettori, quien el 23 de noviembre,
y tras tres meses de silencio, escribié a Maquiavelo proponiéndole acudir a verlo a Ro-
ma a la finalizacién de su confinamiento. La misiva de Maquiavelo debe leerse como un
espejo «responsivo»’ de la carta previa de su corresponsal, cuyos apartados va replican-
do ordenadamente, con la intencién de establecer un enfrentamiento geométrico entre
dos situaciones y dos existencias. Solo poner una frente a la otra basta para percatarse de
cémo Maquiavelo «svolga una struttura colloquiale e narrativa direttamente modella-
ta, nella successione di precisi segmenti di discorso, su quella offertagli dall’amico ».8 De
tal modo, la vida de este, desglosada en los sucesos del dfa, puede entenderse en corres-
pondencia con la vida de aquel, con la que irdnicamente expresa Maquiavelo que estarfa
dispuesto a permutar la suya: «Non posso pertanto, volendovi rendere pari grazie, dirvi
in questa mia lettera altro che qual sia la vita mia, e se voi giudicate che sia a barattarla con
lavostra, io sard contento mutarla».” Es esclarecedor detallar cémo se dispone la relaciéon
biunivoca de contraste entre ambos relatos, el segundo de los cuales como un eco del pri-
mero:'° si Vettori dedica algunas mafanas a hablar unas palabras irrelevantes con el papa,
con cardenales o con embajadores, Maquiavelo mantiene tratos y afronta querellas con
rusticos patanes; a la comida con frecuentes desconocidos de aquel se opone la familiar
y humilde de este; si aquel dice que consume la tarde paseando porque no puede jugar,
como quisiera, al no tener con quién hacerlo, este le refiere sus juegos en la taberna con

GruLio FERRONI, La «cose vane» nelle Lettere di Machiavelli, en «Rassegna della letteratura italiana»,
LXXVI (1972), pp. 215-264, p. 231

Tbidem.

Niccoro MacHIAVELLL, Opere I1, ed. por CORRADO VIVANTI, Torino, Einaudi, 1999, p. 294.
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atrabiliarios y ruidosos companeros menestrales; y, sobre todo, si en las horas nocturnas
Vettori, tras la lectura de los cldsicos, procede a escribir intrascendentes cartas propias de
su oficio, Maquiavelo da cuenta —con un énfasis apenas contenido— de la escritura de
su opusculo de principatibus, en el que pone sus esperanzas y con el que intuimos que
piensa redimirse de los agravios a que ha sido sometido.

Asi que la carta de Maquiavelo a Vettori responde especularmente, tramo por tra-
mo, a la anterior de Vettori a Maquiavelo, y la composicién de Valente remite, punto
por punto, a aquella carta de Maquiavelo, lo cual hace del poema el tltimo escalén de
una mise en abyme en la que todo estd en correspondencia con todo. En cualquier caso,
la alegria que le produjo a Maquiavelo la reanudacién de la correspondencia decidida por
el embajador le instd a entrecerrar sus ojos alos meses de silencio que la habfan precedido,
asi como a sus inciertas causas (que hacen del secretario, respecto a su interlocutor, un
«augur de los semblantes del privado», como definia Ferndndez de Andrada la actitud
del pretendiente que alienta «esperanzas cortesanas», en su citada Epistola moral a Fa-
bio). De ahi el arranque que Maquiavelo toma de Petrarca («Ma tarde non fur mai grazie
divine», Trionfo della Divinita, v.13), aunque lo deformase al citar de memoria: « Tarde
non furon mai grazie divine»; sin abolengo clasico, el refrin castellano viene a coincidir
en el espiritu con el endecasilabo de Petrarca: «nunca es tarde si la dicha es buenax.

El retiro mundano de Maquiavelo es aprovechado por él para la construccién litera-
ria de un metaférico locus eremus, que resulta de la inversién del tépico paradisiaco. Para
ello necesita el secretario enfatizar las condiciones de crudeza, apartamiento y ostracismo
politico que sufre en su casa de ’Albergaccio, sita en una aldea «difango e diloto», segtin
la pinta exageradamente. Parece claro, no obstante, que tales condiciones de dureza no se
avienen con una realidad menos dspera que como él quiere que la pensemos y nosotros
hemos imaginado por contaminacién roméntica, puesto que Maquiavelo pudo escribir
1l Principe en una relativa libertad de movimientos.” Pero, dejando a un lado si se trata-
ba de un simple retiro convenido o conveniente, o era un confinamiento imperativo, el
ahora replegado proyecta esperanzadamente su camino futuro, desde el fondo de aquel
pozo de soledad y abandono que describe. Entre la mezquindad actual y ese camino que
se abre promisorio habrd un punto de inflexién, que advierte ya inminente, y que cons-
tituye un momento crucial en la carta: el instante de la manifestacién epifinica, que se
corresponde con el final de la vida oculta por parte del sujeto, quien, abandonando la
radicacién fija en su Nazareth particular, anuncia su advenimiento a la vida priblica casi
como una apoteosis religiosa: «... et a me partirmi di villa e dire: eccomi».” El firmante
hace coincidir ese momento de gloria con el de su corresponsal: hasta que llegue ese tiem-
po en que se produzca el retorno de uno y la colaboracién entre ambos, hay que dejar
obrar a la caprichosa fortuna, limitdindose a asentir mientras ella dispone sin obsticulos
humanos el orden de las cosas.

En esta pasividad depurativa se sittia el meollo de la carta de Maquiavelo, aunque sus
pretensiones se declaren después. Se trata del relato pormenorizado hasta en las minucias
mis intrascendentes de las acciones de un dia —de cualquier dfa, pues todos son iguales

11 CONNELL, La lettera di Machiavelli a Vettori del 10 dicembre 1513, cit., pp. 687-695.
12 MacHIAVELLL, Opere I, cit., p. 294.
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en esencia— en sus terrenos muy préximos a Florencia, adonde dice haber regresado solo
ocasionalmente. Los detalles, la mayor parte de los cuales registra Valente en su poema,
son bien conocidos, y transcurren entre el otofio y el invierno en que escribe su misiva.
Comienza temprano su jornada cazando tordos; una vez concluida la temporada de estos
—dice la carta que en septiembre, aunque es a partir de entonces cuando realmente se
abrirfa la temporada—, manda en invierno cortar lefia en un bosque suyo para la venta,
vigilando dicha tarea desde la salida del sol, hasta que las disputas cruzadas con estos y
aquellos, o entre estos y aquellos, le aconsejan desistir. Ocupan su tiempo la caza de péja-
ros, el bosque, las lecturas de poetas (Dante o Petrarca; o «poeti minori» como Tibulo
u Ovidio) y el callejeo hacia la taberna, que le permite tropezar con unos y con otros,
enterarse de chismes y vidas ajenas, asi hasta la hora del almuerzo familiar, con los pobres
frutos del lugar y de su modesto patrimonio. Tras ello, retorna a la taberna, donde se
encanalla en los juegos de azar con diversos menestrales (tabernero, carnicero, molinero,
panaderos), entregado a su degradacién sin ofrecer resistencia, como regodedndose en
ella, en medio de gritos, amenazas y juramentos. Con el regreso a casa a la oscurecida, se
despoja de las ropas embarradas y se viste con ropajes curiales, segtin corresponde a los
interlocutores con quienes se dispone a departir: antiguos hombres de cortes también
antiguas, con cuyos escritos se siente en plenitud, sin miedo a la pobreza ni angustia ante
la idea de la muerte. Y hasta aqui llega el segmento argumental que aprovecha Valente
para su poema (volveremos a ello enseguida), aunque tome del resto de la carta algu-
nas referencias que contextualizan adecuadamente lo anterior y lo hacen inteligible en su
sentido profundo.

A partir de aqui, la carta refiere que sus lecturas han ido interiorizindose, segin el
consejo de Dante — Paradiso V, vv. 41-42— de que el verdadero conocimiento exige un
proceso de registro en la mente; algo, por cierto, que tiene relacién con las reservas sobre
el invento de la escritura como pretendido «firmaco de la memoria» que expone S6-
crates en el Fedro platdnico. Las cogitaciones y reconsideraciones de lo leido lo llevan a
componer su opusculo, en el que se ocupa de la entidad de los principados, de los mo-
dos de su consecucidn y de las causas de su pérdida; punto en el que considera oportuno
ofrecer su tratado al principe Giuliano de Medici. A continuacién, expone sus cuitas, el
anhelo de regresar a Florencia, los temores de que el contacto con sus antiguas amistades
comprometiera su situacién en el nuevo estado de cosas, el consiguiente deseo de que
Vettori le ofrezca garantias sobre su seguridad, las vacilaciones sobre si entregar o no el
tratado escrito, por si pudieran apropidrselo, y la solicitud, en fin, de retornar alas funcio-
nes que otrora tuvo. Su permanencia en el campo en tales condiciones queda temporal
y argumentalmente acotada por dos datas imprecisas, una porque su corresponsal estd
al tanto y no necesita de mayores detalles (el inicio de su retiro: «... e poi che seguirno
quelli miei ultimi casi»),” la otra porque se alude a algo que prefiere no desvelar, en re-
lacién con el tiempo que atin ha de pasar hasta reunirse con el embajador, como aquel le
habfa pedido en su carta («Io lo fard in ogni modo, ma quello che mi tenta ora ¢ certe
mia faccende che fra 6 settimane l'aro fatte»).'t

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 296.
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La primera operacién de Valente respecto ala carta es dividirla en dos: le interesa con-
cluir su composicién con una referencia a la plenitud sentida con la lectura delos cldsicos,
tras las ignominias de un dia corriente (una actualizacién laica del evangélico «mi reino
no es de este mundo>» ); por lo que, a los efectos de su transposicién en el poema, la carta
concluye ahi: no hay en los versos apenas nada de lo que se expone después, sobre los
deseos de retorno, los temores, las suplicas mendicantes. Solo un par de breves notas de
esa segunda parte pasan al poema, para la comprensiéon enmarcada de este: la que se hace
a «questo mio opusculo», que en el poema se presenta como algo vagamente vinculado
a sus pretensiones dulicas (vv. 26-28); y la que respecta a la solo sugerida experiencia en
los asuntos de Estado, que puede resultar de utilidad para los nuevos gobernantes y de
provecho para él (vv. 13-14). De modo que el poema recoge, con las minimas incursiones
en lo otro, la historia argumental de la vida en el campo —en sz campo— y su escapa-
toria a través de la lectura. Concluye con la apelacién a esa libertad del alma de quien ya
no tiene miedo a aquello que puede suponer un yugo para su comportamiento moral, y
que puede hacerle sacrificar su dignidad: la pobreza y la muerte («nila pobreza temo ni
padezco la muerte», v. 65). El cierre en cuestién traduce la cita de apertura procedente
de la carta a Vettori: «... non temo la poverta, non mi sbigottiscie la morte»." La cita de
la carta no es un elemento estructural para provocar la circularidad del poema, que em-
pieza como concluye (aunque en dos lenguas distintas), sino la plasmacién aclaratoria de
su condicién, un vertido textual con contada intermediacién; también, la indicacién que
permite entender adénde se dirige la letania de acciones intrascendentes en que consis-
te el poema, sobre todo considerando su inicio ex abrupto, sin ningn tipo de introito,
aclaracion referencial o indicacién tipogrifica que permita al lector hacerse una idea de
quién habla: «Al tordo que madruga en los olivos / tiendo tempranas redes» (vv. 1-2).

Aunque la idea de redencién de las cadenas aflictivas de la pobreza y del temor a la
muerte, propiciada por la frecuentacién de los antiguos, deriva evidentemente de la carta
de Maquiavelo, en el poeta pesa la presencia del motivo en los clisicos espafioles, entre
todos Quevedo. En ellos habia cuajado el concepto resultante del cruce entre la lectura
de los cldsicos y el modelo de vida consistente en la retirada del mundo. Este no coincide
con el tépico del menosprecio de corte y alabanza de aldea, que contiene una nota contra-
puesta ala del locus eremus, en que el campo se aleja de la idea de jardin ameno y presenta
esquinas de rusticidad, innobleza y zafiedad espiritual. La idea de la conversacion con los
difuntos es vieja como nuestra historia cultural, y alienta una sincronia espiritual que, a
distancia de siglos, puede convertir en coetineos psiquicos a autor y lector: el sinfronis-
mo que Azorin, acaso como nadie, supo definir y generar. De Cicerén, Séneca y Plinio
el Joven llega hasta Petrarca, luego a Maquiavelo, mis tarde a Montaigne, de ahf a Que-
vedo y a Gracidn...: la saga de la tradicién no para nunca. El poema de Quevedo titulado
«Desde la Torre», que mas que probablemente tuvo en cuenta Valente, concentra esta
idea del sermo entre vivos y muertos, segtin se aprecia en el primer cuarteto:'®

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos libros juntos,

15 Ibidem.
16 FrRANCISCO DE QUEVEDO, Poemas escogidos, ed. por JosE MANUEL BLECUA, Madrid, Castalia, 1979, p. 97.
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vivo en conversacién con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

Esta idea que expusiera Séneca en las Cartas a Lucilio (67, 2), encareciendo las ven-
tajas de la inaccién producida por la debilidad y la vejez dado que le permiten pasar casi
todo el tiempo en conversacién con los libros («cum libellis mihi plurimus sermo est>»),
supone, en pluma de Maquiavelo y recreacién de Valente (con el filtro de Quevedo), elo-
gio preclaro de la lectura, también muestra de la retraccion espiritual frente a las asechan-
zas del mundo (lo que comporta una clésica leccidn estoica), y modo de perseverar en la
dignidad creando un sanctasanctérum cuyas cancelas protegen la entrada de quienes no
sean merecedores de él.

Todo en el poema estd conectado con gran precision a la carta, o a partes de la carta,
hasta el extremo de poderse considerar, en bastantes versos, una traduccién ni siquiera
demasiado libre o literaria. Y si lo normal fuera pensar que el poeta especia la retérica
en el cafamazo de la prosa sobre la que alza los versos, el procedimiento seguido es muy
otro: el texto resulta transcrito sin aparente enriquecimiento retdrico, con un criterio
eminentemente funcional, donde la participacién autorial se limita a la intensificacién
de un cierto laconismo, o a la verbalizacién en un grupo de pocos versos o incluso de
pocas palabras de una idea que actia como coyuntura para facilitar la vertebracién sin
hiatos de la composicién. En todo lo demds, el poema suena a la carta a Vettori. Algunas
apostillas e injertos verbales interiores («segin dice», «digo») contribuyen a ahilar el
mondlogo para darle ese aire de repentizacién y dificil naturalidad que lo caracteriza.

Serfa imposible esta articulacién si no se hubiesen usado marcas suaves para la es-
cansién métrica, que confunden al lector poco avezado. Para ello se facilita, en primer
término, un enlace eldstico entre el periodo interior del verso y la anacrusis del verso si-
guiente. Lejos de utilizar un procedimiento estabilizado que pueda facilitar una cierta
previsibilidad ritmica de la fluencia versal, el poeta altera de cuando en cuando las pau-
tas mas convencionales, hasta aproximar el verso a una secuencia prosaria, y huyendo,
en todo caso, de una eufonfa en exceso explicita. Las columnas métricas establecen una
disposicién vertical en cuyos cadozos —a modo de pies métricos: cada silaba ténica con
su arrastre de dtonas— se van acomodando los que, de otro modo, parecerfan «trozos
de prosa». Al ir estos canalizados asi, admiten una lectura que acentda los aspectos de
la oralidad: una oralidad falsa, llevada a la escritura, como es propio del género epistolar;
si bien para mantener el equilibrio entre la llaneza de la prosa y el troquel de la métri-
ca hayan de aplicarse licencias que fuerzan una articulacién ritmica perceptible, pero no
consabida, ya sean de contraccién (sinéresis sobre todo, pues las sinalefas van de suyo),
ya de distensién y estiramiento (diéresis, hiatos).

Utilizados convenientemente estos recursos licenciosos, el poema se enhebra en una
sucesién, tan arménica como «natural», de versos en buena parte endecasilabos y hepta-
silabos, con frecuentes alejandrinos y ocasionales eneasilabos (y alguno més breve). Pon-
dré solo algin ejemplo de los modos a los que vengo refiriéndome. Asi, el v. 10 («Los
negocios de la Republica y los reyes» ), encabalgado en el siguiente («de Espana y Fran-
cia», v. 11), debe leerse como alejandrino bimembre, con la cesura entre «la» y «Rept-
blica» rompiendo un sintagma que es de inicio inseparable, y la aplicacién forzada de
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la ley del acento final en el primer hemistiquio, lo que comporta la conversién del «la»
—4itono— en tdnico y el subsiguiente afiadido de una silaba métrica. El resultado final
son dos hemistiquios heptasildbicos:

Los negocios de ld-a [6+1] / Reptblica y los reyes [7]

Pero la lectura oscila entre la que se harfa en un texto realmente prosistico y la some-
tida a los cauces regulares del alejandrino, con lo que el ritmo del texto se mantiene laxo,
sin detrimento notable de su caricter pretendidamente oral o como al desgaire (que es lo
que toda carta familiar pretende, aunque solo en algunos casos se consiga sin merma de
la dignidad expresiva). Algo no muy distinto en sustancia ocurre otras veces, casi siem-
pre en los alejandrinos, pues en ellos se hace necesario remover el curso majestuoso de las
catorce silabas para conseguir un tono elocutivo en que el hieratismo no atente contra el
arrastre sincero y sin muchos ribetes artisticos de un desahogo confesional. Asi, el poeta
puede provocar un encabalgamiento abrupto a ambos lados de la cesura (v. 8):

cuya madera bago / talar, pues de tan poca

En este mismo verso la cesura exige gravar intensivamente la forma «hago» en su
primera silaba, lo que propicia ademds el hiato entre la Gltima silaba de «madera» y la
primera de «hago», que se pronuncian en dos silabas métricas diferentes, desactivada la
sinalefa, consiguiéndose asf las siete silabas preceptivas:

cu-ya-ma-de-7a-ha-go

No voy a desgranar la casuistica existente. Baste decir que se recurre a la diéresis («de
haberme reducido / a tan 77in destino», v. 43; la crema es mia); a otros hiatos que impi-
den la sinalefa, como en el segundo hemistiquio del v. 24 («Aquel saber de entonces, /
digo, a ¢l he vuelto» ); etcétera.

La utilizacién —o la no utilizacién— de los recursos precisos para construir un rela-
to desnudo, de naturaleza narrativa, no debe llamar a engafo: se trata de darle la vuelta a
la retdrica, o, si se quiere, de apelar a una retdrica al revés, que no abra huecos en la serie
de hechos referidos, como una pared de mampuestos en que se prescinde de la argama-
sa. El resultado es un relato en que los hechos de la vejacién existencial, solo una parte
del poema, se van agregando sucesivamente en una sarta cuya consecutividad produce
una sensacién de amontonamiento atolondrado. El poema se despliega en un ametralla-
miento discursivo en el que los acontecimientos desgranados se disponen para ocupar
todo el espacio receptivo posible: tiendo redes a los tordos, hago talar el bosque, asisto
a las disputas de los lefiadores, almuerzo con los préximos, me doy al juego en la taber-
na, me mezclo entre irascibles lugarefios... La ausencia de pausa y de relajacién dificulta
la destilacién del pensamiento y convierte los versos, o algunas series especificas, en blo-
ques verbales obturados, carentes de sentido finalista, ya que no de significacién (en todo
caso muy comprimida, casi impenetrable sin la ayuda de notas aclaratorias que se omiten
aqui); véanse vv. 15-23:
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Los lefiadores en el bosque

disputan entre si o ponen pleito

a mds rudos vecinos,

mientras cierto Frosino da Panzano

arrebata mi lefia por diez liras

que tiempo ha le debo, segtin dice,

de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado

como ladrén. Mas fue vano negocio.

Otra cosa muy distinta sucede, en cambio, cuando, avanzado ya el poema, se apagan
las luces diurnas y, con el anochecer y el retorno a la casa, se refrena el curso de la sucesion
atropellada de antes: «Llega al cabo la noche. / Regreso al fin al término seguro / de mi
casa y memoria», vv. 44-46). Tensas ahora las riendas para que el poema no se precipite
hacia su final, en un ejercicio anticlimitico que no desdefiara Fray Luis de Ledn, el poema
discurre con parsimonia en el relato del despojamiento de las ropas usadas y polvorientas,
el revestimiento de los ropajes de corte, la solemnidad litdrgica que sustituye al atosiga-
miento de los versos precedentes, el silencio armonioso que recuerda al citado soneto de
Quevedo («y en musicos callados contrapuntos», v. 7).

El mondlogo no estd precedido de una localizacién narrativa por parte del autor (la
funcién de situar al lector la cumple la cita de la carta a Vettori), no constituye la ex-
planacién teatral del personaje tras algtin verbo dicendi que actuara como introductor o
como voz «del poeta», y sualudido comienzo abrupto («Al tordo que madruga...») no
da ocasién a una acomodacién psiquica del lector, que se siente confundido por hechos
inanes o baladies cuya hipotética propensién teleoldgica se le escapa. Como no lo hace la
carta por politicamente improcedente o simplemente por innecesario, menos atin el poe-
ma desciende a explicar el porqué de la situacién lamentable a la que se ha visto sometido
Maquiavelo; pero aquella, la carta, es solo un eslabén de una cadena —la corresponden-
cia cruzada— que permite saber cosas que no figuran en ella, en tanto que el poema ha
de bastarse a si y leerse como obra exenta. Y, en este mismo orden de cosas, hay atin una
distincién mds notable entre carta y poema. En aquella, quien habla ejecuta un mono-
didlogo ante un interlocutor mudo, el embajador a quien se dirige en el encabezamiento:
«Magnifico oratori florentino Francisco Vectori apud Summum Pontificem, patrono et
benefactori suo. Romae». El destinatario Vettori recibird su misiva con retraso respecto
a la fecha de escritura y la leerd sin ver los ojos del remitente; pero, aunque ausente en
persona, su figura sobrevuela toda la carta, y en diversos momentos Maquiavelo apela
directamente a €] (ademds de en la salutacién y en la despedida): «sendo stato voi assai
tempo senza scrivermi»; «che io non fussi buono massaio delle vostre lettere»; «io resto
contentissimo vedere quanto ordinatamente e quietamente voi esercitate cotesto offizio
publico; et io vi conforto a seguire cosi»; «et allora star bene a voi durare pit fatica,
veghiare pit le cose»; «E circa questo bosco io vi arei a dire mille belle cosex»; «Voi vo-
rresti, magnifico ambasciadore, che io lasciassi questa vita e venissi a godere con voi la
vostra»;" etcétera. En el poema, en cambio, estas sefiales se han borrado: ha desapare-

17 MAcHIAVELLL, Opere 11, cit., passim.
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cido la direccién (luego el poema ha dejado de ser formalmente una epistola), no existe
interlocutor, el discurso se hace endocéntrico, las acciones o las reflexiones verbalizadas se
convierten en una emision refleja, que sale de si para volver a si: una sefia mis de cémo el
enriquecimiento expresivo estd conseguido no sumando recursos, sino adelgazindolos,
cortando a cercén toda excrecencia tropolégica y toda arborescencia ornamental.

El resultado es un poema denotativo, por cuanto huye de las brumas de la sugeren-
cia y del difuminado sentimental; original, porque toca el origen o las raices de la cultura
aunque se nutra casi servilmente de un texto ajeno; gravido de pensamiento ético, al pun-
to de que conecta con las grandes epistolas filoséfico-morales de la Edad de Oro espafiola;
hermoso en su desnudez retdrica; y, por todo lo precedente, decididamente ejemplar.

MAQUIAVELO EN SAN CASCIANO

...non temo la poverta, non mi sbigottiscie la morte
(Carta a Francesco Vettori, diciembre 1513)

Al rordo que madruga en los olivos
tiendo tempranas redes,

mientras dura setiembre

y un cielo gris apaga

el eco doble de esta pena

en pobreza y destierro.

Tengo un bosque
cuya madera hago talar, pues de tan poca
riqueza me sustento.

Los negocios de la Republica y los reyes

de Espafa y Francia

o el gran Duque lejos estdn;

mas bueno fuera que alguien

pagase en este tiempo aquel saber de entonces.

Los lefiadores en el bosque

disputan entre sf o ponen pleito

a mis rudos vecinos,

mientras cierto Frosino da Panzano

arrebata mi lefia por diez liras

que tiempo ha le debo, segtin dice,

de una partida en casa de Antonio Guicciardini.
Al carretero he acusado

como ladrén. Mas fue vano negocio.

Aquel saber de entonces, digo, a ¢l he vuelto
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25 por holgura de tiempo y de tristeza,
y he compuesto un opusculo
cuyo destino ignoro, aunque tal vez me valga
ganancia, mds favor o mudada fortuna.

Caido luego el dia,
30 después de la comida familiar

apenas hecha de frutos de esta tierra,

en la taberna el juego

me aleja de lo mio

entre el sudor vulgar de las cartas usadas,
35 el agrio olor del huésped,

los gritos iracundos de mis nuevos amigos,

el carnicero del lugar,

un molinero a veces, menestrales

de craso vino y pan y harapientos bolsillos.
40 No hay en mi orgullo

ni vanidad sujeto a tal miseria,

y acaso la fortuna se avergiience

de haberme reducido a tan ruin destino.

Llega al cabo la noche.
45 Regreso al fin al término seguro
de mi casa y memoria.
Umbral de otras palabras,
mi habitaciédn, mi mesa.
Alli depongo
50 el traje cotidiano polvoriento y ajeno.
Solemnemente me revisto
de mis ropas mejores
como el que a corte o curia acude.
Vengo a la compania de los hombres antiguos
55 que en amistad me acogen
y de ellos recibo el tinico alimento
s6lo mio, para el que yo he nacido.
Con ellos hablo, de ellos tengo respuesta
acerca de la ardua o luminosa
60 razén de sus acciones.

Se apaciguan las horas, al afin o la pena.
Habito con pasién el pensamiento.
Tal es mi vida en ellos
que en mi oscura morada
6s ni la pobreza temo ni padezco la muerte.
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UN REINO DE CENIZA AL ALCANCE DEL VIENTO:
JOSE ANGEL VALENTE Y LA DIVISION DEL CANTO
(1961-1982)

PauL CAHILL — Pomona College (California)

Un vistazo al corpus voluminoso de estudios dedica-
dos a la poesia de José Angel Valente revela que cier-
tos conceptos empleados por los criticos han hecho
que ciertos libros reciban mucha atencién mientras
que otros han sido ignorados o menospreciados. Un
ejemplo clave de libros pasados por alto son dos li-
bros compuestos de poemas ya publicados en otros
libros junto con poemas inéditos. Libros como Sobre
el lugar del canto'y Estancias no son exclusivamente
antologias ni poemarios y le ofrecieron a Valente una
oportunidad de hacer un alto y reflexionar sobre su
obra pero al mismo tiempo forjar nuevos caminos es-
téticos. Para sus lectores, estos libros representan una
oportunidad de plantear preguntas importantes con
respecto a las maneras en las que poemas se presen-
tan y se enmarcan y cdmo esto determina el modo

A look at the vast corpus of critical studies dedi-
cated to the poetry of José Angel Valente reveals that
certain assumptions made by critics have led to cer-
tain books receiving extensive attention while oth-
ers have largely been overlooked or underappreci-
ated. A key example of this sort of overlooked work
is a pair of hybrid texts made up of selections of po-
ems previously published in books alongside groups
of newly published poems. Neither exclusively an-
thologies nor new collections, books like Sobre el lu-
gar del canto and Estancias offered Valente an op-
portunity to pause and take stock of his work while
also charting new aesthetic paths. These books al-
low readers to ask important questions regarding the
ways in which poems are packaged and framed and
how this impacts the way we engage with them as

en el que nos aproximamos a ellos como criticos y  critics and readers.

lectores.

«Los mecanismos de transmision literaria determinan no sélo la recepcién inmedia-
ta de una obra sino también, y més decisivamente, su posteridad»." Estas palabras extrai-
das de la introduccién con la que Andrés Sinchez Robayna presenta la poesia completa
de José Angel Valente bien pueden aplicarse a una serie de libros de Valente que no han
llegado a formar parte del canon oficial de su obra. Indagar sobre el lugar del canto en
la poesta de José Angel Valente conlleva una toma de postura con respecto a la pregunta
sobre en qué consiste la obra de Valente, y en particular cémo podemos (o debemos) divi-
dir y concebir su obra. No sélo se trata de buscar la «sola / raiz de lo cantable», sino que
hace falta explorar las varias raices de lo analizable, lo cual requiere una reconsideracién
de la (in)visibilidad relativa de diferentes manifestaciones de la obra valentiana ademds
de la (in)visibilidad relativa de los momentos y puntos de articulacién que aportan una
teorizacién de su propia préctica poética.* Un acercamiento a la poesia de Valente que
tenga en cuenta como punto de partida la antepupila, es decir, la mirada, no el ojo, nos
conducirfa no a «la transparencia», sino hacia una visién mis matizada, plena y rica de
la poesia valentiana, ya que «[e]l problema no es lo que se ve, sino el ver mismo».*> Un
aspecto clave de la obra de Valente es, pues, cdmo se ve, y especificamente cdmo se divide.

Como fenémeno general los que se han ocupado de esta obra han mantenido un en-
foque basado en ciertas formas de publicacién, division y circulacién de la poesfa. Segtin
una taxonomfa presentada por José Manuel Diego y Tomds Sdnchez Santiago en su libro

1 ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Introduccion, en Jost ANGEL VALENTE, Poesia completa, ed. por ANDRES
SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, pp. 9-55, p. 9.

2 Jost ANGEL VALENTE, Al dios del Ingar, Barcelona, Tusquets, 1989, p. 25.

3 Jost ANGEL VALENTE, No amanece el cantor, Barcelona, Tusquets, 1992, p. 27.
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sobre Valente y Carlos Barral hay «poetas de poema», «poetas de libro», «poetas de
registro multiple» y «poetas de evolucién», y un vistazo a la critica sobre la poesia de
Valente sugiere que este poeta se considera mis como un poeta «de libro» o un poeta
«de evolucién» (una evolucidén que se traza en libros y recopilaciones de libros).* Los
estudios y las ediciones de la obra de Valente suelen enfocarse en los libros publicados
por este poeta, pero no todos sus libros sino los que han llegado a formar parte del ca-
non valentiano fijado en parte por Punto cero y Material memoria. Aunque los limites
de estas recopilaciones han cambiado, de todos modos han tenido un impacto en cémo
criticos han estudiado su obra.

En este trabajo propongo explorar la importancia de otros momentos de articula-
cién de la poética valentiana como los que representan Sobre el lugar del canto (1963),
Estancias (1980) y Trdnsito (1982). Es precisamente en los espacios e intersticios entre li-
bros y poemarios como A4 modo de esperanza, Poemas a Lazaro, La memoria y los signos,
Interior con figuras, Material memoria, Tres lecciones de tinieblas y Mandorla donde se
encuentran momentos clave del proceso del desarrollo de su poética. Las antologfas y
otras formas intersticiales pueden servir como vehiculos utiles para articular y reflexio-
nar sobre una obra en marcha al igual que los caminos estéticos y conceptuales que ya
han sido recorridos.

Hay varias razones por las cuales libros como Sobre el lugar del cantoy Estancias han
recibido menos atencidn critica que otros libros valentianos. El hecho de que estos libros
compaginen un esfuerzo antolégico con la presentacién de poemas inéditos ha causado
que, con pocas excepciones, ellos sélo se consideren parte del canon valentiano siempre y
cuando su contenido inédito atin no haya llegado a formar parte de un libro consagrado e
integrado plenamente en la trayectoria de este poeta. Aunque el gesto de recoger y volver
a publicar poemas ya publicados en libros anteriores es un gesto significativo, incluso si
s6lo se trata de una seccién de un libro que también incluye poemas inéditos, una idea
implicita en estos casos es que la construccién e inclusién de una seccién antoldgica es
un gesto inocente, objetivo y sin consecuencias. Pero como veremos, seleccionar ofrece
la oportunidad de hacer un alto y dar cuenta de lo que se ha hecho anteriormente antes
de decidir lo que se va a hacer en el futuro.

1 UNABISMO EN EL QUE PUEDE HUNDIRSE LA MIRADA

El cardcter hibrido y complejo de estos libros nos recuerda el concepto de ensam-
blaje. Una reflexién reciente sobre este concepto se puede encontrar en un ensayo de la
filésofa estadounidense Jane Bennett sobre la «materia vibrante».’ Su exploracién de

ToMAS SANCHEZ SANTIAGO y JoSE MANUEL DIEGO, Dos poetas de la Generacion de los s0: Carlos Barral
y José Afngel Valente, Granada, Ediciones A. Ubago, 1990, p. 246.

JANE BENNETT, La fuerza de las cosas, trad. por CECILIA PADILLA, en «Revista Argentina de Ciencia Po-
litica», XVI (2013), pp. 137-154, p. 139. El concepto del ensamblaje ha sido traducido de diversas maneras.
En la edicién en castellano de Deleuze y Guattari se traduce como «agenciamiento» (GILLES DELEUZE
y FELIX GUATTARL, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. por Josk VAZQUEZ PEREZ, Valencia,
Pre-Textos, 2010, p. 10) y en la de Latour se traduce como «ensamblado» (BRUNO LATOUR, Reensam-
blar lo social. Una introduccidn a la teoria del actor-red, trad. por GABRIEL ZADUNAISKY, Buenos Aires,
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los «ensamblajes materiales» busca «darle voz a una vitalidad intrinseca a la materiali-
dad, y [...] absolver a la materia de su larga y estrecha relacién con el automatismo o el
mecanicismo».® Para ilustrar este concepto, Bennett cuenta cémo una mafiana, «en la
rejilla de [una] boca de tormenta», encuentra las siguientes cosas:

un guante de trabajo de color negro, de talla grande, de plistico, para hom-
bre

una espesa alfombra de polen de roble

una inmaculada rata muerta

una tapita blanca a rosca de pléstico

un palo de madera liso”

El efecto que esta combinacién de objetos tiene en Bennett resulta de la totalidad
de la situacién, ya que «[c]Juando la materialidad del guante, de la rata, del polen, de la
tapita de botella y del palo comenzé a brillar y echar chispas, se debi6 en parte al cuadro
contingente que formaban uno con el otro, con la calle, con el clima de esa mafiana, con-
migo».” Esimportante destacar que la persona que observa este «cuadro contingente»
también forma parte de este mismo cuadro, pero su efecto en la filésofa «fue posible por
la casualidad de aquel ensamblaje en particular, pero también por una disposicién previa
de mi in-side, por un estilo de percepcién predispuesto a la aparicién de la cosa-poder».”

Aunque los objetos que discutiremos en este trabajo no son un guante, una rata, una
alfombra de polen, una tapita de botella 0 un palo en la rejilla de una boca de tormenta,
si propongo ver hasta qué punto este concepto del ensamblaje se puede usar para anali-
zar la significacién variable de poemas segtin las colecciones de las cuales forman parte.
Los ensamblajes de los cuales nos ocuparemos son libros publicados por Valente que va-
rios criticos han denominado «libros antoldgicos».”* Como sugiere este término, estos
libros recogen selecciones de poemas ya publicados, pero también incluyen poemas iné-
ditos que mds tarde fueron incluidos en libros-ensamblajes mds «legitimos» segun la
perspectiva de muchos criticos (y también la de José Angel Valente, desde luego).

Algunos delos elementos que forman parte de estos ensamblajes poéticos son epigra-
fes, prélogos y las divisiones entre secciones. Una categoria clave para estos ensamblajes
son los epigrafes que enmarcan los poemas. También es importante prestar atencién a
cémo se dividen y se combinan estos poemas, ya que las relaciones de contigiiidad que
se forjan entre poemas en estos «libros antoldgicos» suelen ser distintas a las que se en-
cuentran en los libros valentianos «oficiales». Incluso en casos en los cuales los poemas
sacados de libros anteriores aparecen en la misma secuencia o en una secuencia parecida
ala de su contexto «original>», la ausencia de poemas incluidos en estos otros contextos
puede crear contigtiidades novedosas y la combinacién de poemas provenientes de libros

Manantial, 2008, p. 13).

BENNETT, La fuerza de las cosas, cit., pp. 137, 139.

1vi, p. 140.

Ihidem.

1vi, pp. 140-141.

ELLEN ENGELSON MARSON, Poesia y poética de José Angel Valente, New York, Eliseo Torres & Sons, 1978,
p- 63.
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diferentes en otro libro es capaz de crear ensamblajes y didlogos parecidos al ensamblaje
de objetos analizado por Bennett.

Nos explica el poema titulado «Entradaal sentido» (de Poemas a Lazaro) que «[e]ntre
el ojo y la forma / hay un abismo / en el que puede hundirse la mirada»." Si nos fijamos
en el ojo critico y lector que usamos para aproximarnos a libros como Sobre el lugar del
canto o Estancias podemos ver que al mirar formas como las que toman estos libros hi-
bridos es posible que se hunda la mirada, pero no tiene por qué ser asi. Para poder mirar
estos libros de una manera més matizada construiremos un ensamblaje critico-tedrico
constituido por una serie de textos. Gilles Deleuze y Félix Guattari, y Jenaro Talens y
Juan M. Company exploran un par de tensiones en torno a la relacién entre un todo y
una imagen sacada de él. Las oposiciones que construyen nos ofrecerin una manera de
no «hundirnos» ala hora de mirar formas como las de Sobre el lugar del cantoy Estan-
cias. Estas formas exhiben una tensién entre lo recogido y lo inédito, entre lo viejo y lo
nuevo. Aunque Deleuze y Guattari y Talens y Company emplean términos diferentes
para indicar su concepto de un todo u objeto original (mapa vs. espacio textual) y selec-
cién (calco vs. texto), lo que tienen en comdn es una visién de estos actos de selecciéon
como algo que crea los textos que «descubren>.

Segiin Deleuze y Guattari, el rizoma es «mapa y no calco»,” ya que «[e]l mapa»
para éstos, «no reproduce un inconsciente cerrado sobre sf mismo, lo construye»."” El
calco es una especie de representacién del mapa, pero «no es rigurosamente exacto que
un calco reproduzca el mapa. Un calco es més bien como una foto, una radiografia que
comenzaria por seleccionar o aislar lo que pretende reproducir, con la ayuda de medios
artificiales, con laayuda de colorantes o de otros procedimientos de contraste».'* El calco
«ha traducido ya el mapa en imagen, ha transformado ya el rizoma en raices y raicillas.
Ha organizado, estabilizado, neutralizado las multiplicidades segin sus propios ejes de
significaciéon. Ha generado, estructuralizado el rizoma, y, cuando cree reproducir otra
cosa, ya sélo se reproduce a si mismo».” Para Talens y Company, «lo hasta ahora de-
finido como rexto» se entiende ahora como espacio textual, un «espacio [que] puede
estar organizado y fijado [...] entre un principio y un fin (ET), ser una simple propues-
ta susceptible de diferentes modos de organizacién/fijacién (ET’), o bien, por altimo,
no implicar ningtin tipo de organizacién y carecer de limites que lo fijen (ET”)»." Para
Talens y Company, un texto serfa «el resultado de un trabajo de lectura/transformacién
operado sobre el espacio textual» y hacen hincapié en el hecho de que se trata de un «tra-
bajo de lectura/transformacién y no de desciframiento»."” En un texto posterior, Talens
define un fexto como «el resultado de convertir las propuestas, significantes o no, de
un espacio textual dado, en sentido concreto para un lector concreto en una situacion

11 Jost ANGEL VALENTE, Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 75 (vV. 12-14).

12. DELEUZE y GUATTARI, Mil mesetas, cit., p. 17.

13 [vi, p.18.

14 Ibidem.

15 {vi, pp. 18-19.

16 JENARO TALENS y JUAN M. COMPANY, E! espacio textual: tesis sobre la nocidn de texto, en «Cuadernos de
filologia», 1/1(1979), pp. 35-48, p. 43.

17 Ivi, p. 44.
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concreta. Queda claro, pues, que hay tantos zextos como lecturas» '

Si el producto de este encuentro entre espacio textual/mapa y lector normalmente
serfa un texto/calco producido por el lector, los «libros antolégicos» de José Angel Va-
lente representan casos singulares, ya que son ensamblajes que contienen una mezcla de
textos/calcos y espacios textuales/mapas, y como libros también serfan espacios textuales.
Los textos que forman parte de estos ensamblajes son construidos por el mismo autor
que cred los espacios textuales/mapas de los cuales fueron producidos.

En su estudio sobre el concepto de la antologia poética José Francisco Ruiz Casano-
va discute diferentes tipos de antologias pero también diferentes tipos de antélogos. Las
secciones de Sobre el lugar del cantoy Estancias que presentan poemas ya publicados se-
ran lo que Ruiz Casanova denomina una «autoantologia». «[CJuando el autor de los
textos y el autor de la seleccién son una misma persona», nos explica Ruiz Casanova, «se
da un caso de doble antoria que merece atencién», ya que «[pJor una parte, el poeta es
autor y antdlogo, como cualquier escritor, de sus textos; por otra, se convierte en editor
(y relector) de una seleccién de los mismos al componer su autoantologia»."” Entre las
categorias que discute Ruiz Casanova se encuentra « /lja seleccidn como abreviacion» y
asevera que «cualquier proceso selectivo que actta sobre un supuesto rodo pretende su-
plantarlo o, al menos, representarlo».*® Mas para Ruiz Casanova, en vez de ser sélo una
reproduccién, «[u]na antologia es [...] también, y no en menor medida, una reedicion
de textos singulares y una edicidn de un nuevo conjunto que, ademds de cumplir con ob-
jetivos como la representatividad, debe observar, al mismo tiempo, una coherencia en su
armazén como libro representativo».** Este «nuevo conjunto» puede llegar a ser como
un libro nuevo, porque

en algunos casos, bien por el proceso de decantacién al que se somete su hasta
ahora obra toda, bien por las labores de edicién a que somete los textos (correc-
ciones, supresiones, adiciones, cambios o reubicacién del poema), la axroantolo-
gia resultante puede entenderse, en realidad, como una obra nueva en el mds am-
plio sentido: es decir, no sélo obra nueva porque lleva firma del autoantdlogo-antor
sino, también, obra nueva porque los textos no son una simple reimpresién de las
versiones ya conocidas.”

Usar libros como Sobre el lugar del canto y Estancias como objeto de estudio a la
luz de las teorias de Deleuze y Guattari, Talens y Company, y Ruiz Casanova, nos brin-
da la posibilidad de afiadir categorias a su planteamiento, ya que las tltimas secciones
de cada libro estin compuestas de poemas que en su momento eran inéditos pero que
después de su inclusion en libros posteriores se pueden considerar—en una especie de
mirada retrospectiva—como textos/calcos producidos a partir de espacios textuales/mapas
que atin no existian pero que de todos modos ejercen una fuerza descomunal y juegan un

18 JENARO TALENS, El ojo tachado. Lectura de Un Chien andalou, de Luis Buviuel, Madrid, Catedra, 2010,
p- 40.

19 JosE Francisco Ruiz CASANOVA, Anthologos: Poética de la antologia poética, Madrid, Cétedra, 2007,
p- 100.

20 [vi, p. 68.

21 1vi, p. 75.

22, [vi, p. 100.
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papel clave en las aproximaciones criticas a la poesia valentiana. Vistas desde el presente,
entonces, estas secciones finales son a la vez espacios textuales/mapas y textos/calcos.

Este cardcter hibrido posibilita una manifestacién poética de un gesto propuesto por
Deleuze y Guattari. Si para éstos « [e]l calco sélo reproduce los puntos muertos, los blo-
queos, los embriones de pivote o los puntos de estructuracién del rizoma», después de
producir estos «calcos» de mapas mis amplios podemos y, segtn ellos, debemos «vol-
ver a conectar los calcos con el mapa, relacionar las raices o los drboles con un rizomax».*
En el caso concreto de Sobre el lugar del cantoy Estancias, este proyecto toma la forma de
secciones antoldgicas que «reproduce[n] los puntos muertos, los bloqueos, los embrio-
nes de pivote o los puntos de estructuracién del rizoma» para después desembocarse en
los mapas/espacios textuales compuestos de poemas inéditos.

2 SOBRE EL LUGAR DEL CANTO (1963)

Sobre el lugar del canto (1963) ha sido descrito y caracterizado de varias maneras.
Maria Payeras Grau ofrece una descripcién mas o menos neutra del libro como «un vo-
lumen confeccionado con materiales procedentes de su obra poética anterior, a la que se
afiadfan una docena de poemas inéditos».** José Luis Cano, en cambio, se enfoca mis
en el destino posterior de esta «docena de poemas inéditos» que en su caricter inédito
dentro del contexto de Sobre el lugar del canto, ya que para éste, Sobre el lugar del canto es
una «breve antologfa de sus libros anteriores, enriquecida con una serie final de poemas
que pertenecfan en realidad a un libro més reciente de Valente, La memoria y los signos,
al que ahora legftimamente se incorporan».* Nuestra lectura de Sobre el lugar del canto
se centrard en esta «breve antologia de sus libros anteriores» y cémo los poemas que
constituyen dicha antologia son enriquecidos también por el hecho de formar parte de
esta seleccién y un ensamblaje que contiene poemas recogidos y poemas inéditos.

Una descripcién de Sobre el lugar del canto basada en los esquemas propuestos por
Talens y Company y Deleuze y Guattari incluirfa los siguientes componentes: (1) una se-
leccién de poemas procedentes de A modo de esperanza (texto/calco), (2) una seleccién
de poemas procedentes de Poemas a Ldzaro (texto/calco) y (3) una serie de poemas iné-
ditos (espacio textual/mapa) que mds tarde llegarfan a ser incluidos en la sexta seccién de
La memoria 'y los signos. Los textos de esta tiltima seccién pueden representar un espacio
textual/mapa o un texto/calco segiin la perspectiva temporal y tedrica empleadas.

Cada seccién de este libro es presentada por un epigrafe que no aparece en los otros
libros en los que también aparecen estos poemas. Dos textos importantes sirven como
marco para estas tres secciones. El primero es una breve nota que explica cudles de los
poemas incluidos en Sobre el lugar del canto fueron publicados en otros libros y cuiles
eran inéditos: «Los poemas 2 a 5y 6 a 13 forman parte de “A modo de esperanza” (1954)
y “Poemas a Ldzaro” (1960), respectivamente. El resto de las composiciones aqui reco-

DELEUZE y GUATTARIL, Mil mesetas, cit., p. 19.
MARTA PAYERAS GRAU, Sobre el lugar de Valente, en «Insula», pccxrv-DecxLvI (2000), pp. 39-41, p. 39.

25 Jost Luis CANo, Poesia espariola contempordnea. Generaciones de posguerra, Madrid, Ediciones

Guadarrama, 1974, p. 147.
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gidas no se habfa publicado en libro hasta la fecha».*

Un poema que no se menciona
explicitamente en este texto es el primer poema, un poema inédito que no forma parte
de la seccién de poemas inéditos y que tampoco serfa incluido en colecciones posteriores
de la poesfa valentiana. Este poema no lleva titulo y prologa al libro entero como si fue-
ra una especie de texto programdtico que trazara la dificultad de hablar. Ya que el libro
al cual prologa se titula Sobre el lugar del canto, curiosamente este primer poema pare-
ce enfocarse principalmente en los lugares donde el canto no se da. Presenta una serie
de circunstancias implicitas bajo las cuales si podria hablar, pero estas circunstancias se
expresan dentro de una serie de declaraciones explicitas sobre cudndo no puede hablar.

Las tres declaraciones que componen este poema emplean una estructura légica cons-
truida a base de cuatro elementos clave: una preposicién, una clase de cosas, un adjetivo
que indica extrafieza, lejania u otredad y, por tltimo, una especie de estribillo que sirve
para cerrar cada declaracién: «no puedo hablar». Las circunstancias bajo las cuales el
hablante «no puede hablar» son las siguientes:

Entre hombres de tierra y nombre extrafios

no puedo hablar.

Bajo otro cielo y otra luz lejanos

no puedo hablar.

Ante otro mar salobre de otro llanto
no puedo hablar.*”

En las primeras dos declaraciones se puede ver el papel que juega la bimembracién.
La bimembracién, en estas instancias, prefigura el papel que jugardn diferentes dimen-
siones de la experiencia en los demds poemas que forman parte de Sobre el lugar del canto.
La extrafieza de los hombres entre los cuales no puede hablar el yo poético se basa tanto
en el origen geografico de dichos hombres como en sus nombres. La segunda declaracién
sefiala una relacién complementaria entre el cielo y la luz. Lo que tienen en comtn estas
declaraciones en un sentido amplio es la diferencia y la otredad marcadas de estos elemen-
tos y la existencia implicita de hombres, cielo, luz, mar y llanto que 70 son «otros», los
cuales representarfan en este esquema un ambiente mds propicio a la expresién oral. La
relacién entre el primer poema y el resto del libro no deja de ser curiosa, ya que el titulo
del libro promete una discusién del «lugar del canto» y este poema parece ofrecer una
visién negativa del espacio.

Este poema se construye a base de un concepto implicito que se vuelve explicito en el
primer poema de la primera parte del libro: el concepto de patria. Vinculado al concepto
de patria en estos poemas es el papel que juegan las alusiones al espacio. Dos poemas
en esta primera seccién de Sobre el lugar del canto que se basan en y exploran la deixis
espacial son «El crimen» y «Odio y amo».

26 Jost ANGEL VALENTE, Sobre el Iugar del canto, Barcelona, Seix Barral, 1963.
27 Ivi, p. 9.
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El espacio es particularmente importante en «El crimen», a pesar de no tratarse de
un lugar reconocible. El poema comienza con una descripcién por parte del yo poético
de su propio asesinato, y contintia con un intento de dejar constancia del lugar ocupado
por este mismo hablante:

Estoy aqui
tendido

y pesa vertical
el frio.*®

Pero es probable que el dltimo poema de esta seccién, «Odio y amo», represente
el ejemplo mds notable de deixis espacial. Este poema presenta una situacién parecida a
la de «El crimen» y depende de la anifora para situar al lector en el espacio ocupado
por el yo poético: « Aqui herido de muerte / estoy. Aqui goteo / espesor animal y mudo
llanto».* La palabra «aqui» aparece en este poema un total de ocho veces y siete de
estos casos vienen al principio de un verso. La lucha que tiene lugar entre el yo poético
y la muerte en este «aqui» hace hincapié en la sensacién de futilidad que se vio en el
poema inicial y que jugard un papel clave en la segunda parte de Sobre el lugar del canto.
En el caso de «Odio y amo», los versos que siguen a esta primera declaracién por parte
del yo poético presentan una serie de esfuerzos futiles:

Aqui compruebo

la resistencia ciega de un latido
ala fria posibilidad del punal.
Aqui pronuncio

la palabra que nunca

moverd una montafa.

Aqui levanto

inutiles barreras

que derriba la muerte.*

Aligual que lo que vimos en el poema-prélogo que encabeza Sobre el lugar del canto,
en estos versos podemos trazar una férmula légica que vertebra estas series de tres versos
cada una. En cada instancia tenemos la palabra «aqui», un verbo atribuido al yo poético,
el complemento directo de este verbo y una alusién ala futilidad de la accién tomada por
el yo poético. La repeticién anaférica en estos versos sirve para insistir en el lugar desde
el cual el hablante lucha en contra de la muerte, aun a sabiendas del caricter futil de sus
esfuerzos.

Sien los casos del primer ejemplo y el tercero los esfuerzos del hablante son comba-
tidos por fuerzas ajenas (el punal y la muerte), en el segundo es la palabra en si lo que

ivi, p. 19 (vv. 8-11). Otro ejemplo de este fenémeno aparece en la tltima estrofa del poema cuando el hablante
nos dice que «Sencillamente yazgo / aqui, con un cuchillo...» (ii, p. 20, vv. 32-33).

Tvi, p. 21 (vv. 1-3).

Tvi, p. 21 (Vv. 4-12).
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resulta ser incapaz de lograr su meta. Esta exploraciéon de los limites de la palabra y los
esfuerzos por intervenir en lo social serin un enfoque clave para la segunda seccién de
Sobre el lugar del canto, y 1a posicién especifica que ocupa «Odio y amo» en este libro
hace que sea particularmente importante para trazar un puente entre ambas secciones.
Pero antes de pasar a una discusién de este puente es importante subrayar el hecho de
que el orden de los cuatro poemas que componen esta primera parte de Sobre el lugar
del canto no es igual al orden de estos poemas en A modo de esperanza. En este primer
poemario de Valente, «El crimen» y «Odio y amo» aparecen en la tercera seccién del
libro, pero el orden de estos poemas es distinto. También es importante reconocer que
ademds de seguir otro orden, estos poemas aparecen al lado de otros que no fueron in-
cluidos en Sobre el Iugar del canto. En gran medida, entonces, el didlogo fructifero entre
«El crimen» y «Odio y amo» es producto del ensamblaje que representa Sobre el lugar
del canto, ya que el ensamblaje que representa 4 modo de esperanza crea y facilita otras
conexiones.

El epigrafe que encabeza la segunda parte de Sobre el lugar del canto también juega
un papel clave como elemento estructurador de nuestra lectura de los poemas que cons-
tituyen esta seccién. Pero también es cierto que este epigrafe podria hacernos reflexionar
sobre los tltimos dos poemas de la primera seccién de Sobre el lugar del canto. Esta cita
de «La Question» de Henri Alleg nos explica que «“Dans cette immense prison sur-
peuplée, dont chaque cellule abrite une souffrance, parler de soi est comme une indécen-
ce.”» > La critica implicita que esta cita—en este contexto/ensamblaje concreto—hace
al enfoque en el yo poético en «El crimen» y «Odio y amo» se vuelve atin mds explicita
en los poemas que constituyen la segunda parte de Sobre el lugar del canto.

En el ensamblaje que resulta ser esta seccidn y el libro al cual pertenece, «Primer
poemax vuelve a ocupar un lugar privilegiado como una especie de poema-prélogo. Los
demds poemas que componen esta seccién proceden de la cuarta seccién de Poemas a
Ldzaroy siguen el mismo orden en ambos libros. Un poema que ocupa un papel mucho
mds visible en Sobre el lugar del canto es el que da titulo a este «libro antoldgico». La
ultima estrofa de «Sobre el lugar del canto» nos presenta el lugar que ocupa el hablante
y el lugar desde el cual escribe y habla. Este lugar es geogréfico, pero al mismo tiempo estd
marcado por su pasado:

Esta es la hora, éste es el tiempo,

—hijo soy de esta historia—

éste es el lugar que un dia

fue solar prodigioso de una casa més grande.”

La historia a la cual se refiere esta estrofa se presenta implicitamente mediante una
serie de imdgenes y elementos acumulados a lo largo del poema. La mayoria de estos

31 [vi, p. 23.
32 Ivi, p. 41 (vv. 15-18).
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elementos se presentan como fragmentos en vez de oraciones completas.” Este estilo
fragmentario enfatiza la sensacién de acumulacién que vertebra el poema:

La mentira y sus vdstagos.

El odio
espeso y su constelacién de sombra.
La célera terrible de la tierra
que no alimenta la raiz del aire
y se acuesta en la tierra boca abajo.**

Después de esta estrofa, la cual nos presenta tres elementos e incluye una especie
de guifio al poema que le precede («La mentira»), este poema nos ofrece una serie de
elementos separados visualmente:

La palabra que nace sin destino.

La sangre que no siembra mis que sangre.
El pan desposeido de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico s6rdido.

La simonfa de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.”

Estos elementos representan una variedad de caracteres, entre ellos tonos mds abs-
tractos y mds abiertamente sociales y algunos de ellos tienen que ver con la incomuni-
cacién y la intranscendencia («La palabra que nace sin destino» y «La sangre que no
siembre mds que sangre» ). Como fenémeno general todos estos elementos comparten
un tono negativo que culmina con un ultimo elemento aislado que s7 toma la forma de
una oracién completa que nos explica que «Un fruto triste se desgarra y cede / més débil
que su propia podredumbre».** El resultado de todos estos elementos es «la hora», «el
tiempo» y «el lugar» en el que se encuentra el yo poético, la «historia» de la cual es
hijo. Un dibujo mds completo y pleno de esta historia y del legado que heredé este yo
poético se trazard en la dltima parte de Sobre el lugar del canto.

La dltima seccién del libro estd compuesta de poemas inéditos que, en su mayorfa,
volvieron a aparecer en La memoria y los signos. Muchos de estos poemas buscan trazar
facetas de la «historia» heredada por el yo poético de «Sobre el lugar del canto» y el

Una lectura pormenorizada de este poema a la luz del concepto del fragmento se puede encontrar en
STEFANO PRADEL, Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ahgel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, pp. 93-95.

VALENTE, Sobre el lugar del canto, cit., p. 40 (vv. 1-6).

Ivi, p. 40 (Vv. 7-12).

Tvi, p. 41 (vv. 13-14).
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epigrafe de John Milton que encabeza esta seccién sirve para contextualizar estos poe-
mas: «“Let us consult [...] / What reinforcement we may gain from hope, / If not, what
resolution from despair.”».”” Este trozo del primer libro de Paradise Lost apunta a la
posibilidad de superar una derrota, pero a diferencia de la derrota de Lucifer, en este caso
esta seccion se trata de la derrota de la Segunda Republica y el tltimo poema de esta sec-
cién representa una especie de llamada a la accién en un «ahora» poco definido.** Una
problemitica clave para los poemas de esta seccién es una cuestion tratada en la segunda
seccién de Sobre el lugar del canto: el papel que juega (o debe jugar) el poeta frente a la
injusticia.

La posicién central que ocupa el poema que da titulo a este libro tiene un prece-
dente sugerente en una entrega de la serie «Los poetas» de la revista £l Ciervo.’® Este
ensamblaje particularmente llamativo incorpora una serie de elementos diferentes y estd
compuesto de una breve nota autobiogréfica, una poética, un retrato del autor y una se-
leccién de cinco poemas de €l (cuatro de ellos ya publicados y el Gltimo inédito). Dos de
los poemas ya publicados («El adiés» y «Una inscripcién» ) son de A modo de esperan-
zaylos otros dos («Sobre el lugar del canto» y «La respuesta» ) son de Poemas a Ldzaro,
mientras que el poema inédito («El moribundo» ) volveria a publicarse en La memoria
y los signos.*® A pesar de tratarse de un ensamblaje variado dotado de varias puertas de
entrada, desde un punto de vista visual este ensamblaje se presta a una lectura particular
en la cual «Sobre el lugar del canto» ocupa un lugar privilegiado. Este ensamblaje con-
tiene una serie de elementos que llaman la atencién del lector desde un punto de vista
visual, comenzando con el titulo que lo encabeza («LOS POETAS») y el nombre del
poeta del cual se ocupa esta entrega de la serie. Otro punto clave es el retrato del poeta,
bajo el cual aparece «Sobre el lugar del canto» (primero el titulo y después el poema)
como si fuera una especie de leyenda. Aunque es posible que la decisién de colocar este
poema bajo el retrato del poeta bien pudiera ser resultado de su extension frente a la del
otro poema de Poemas a Lazaro incluido en esta seleccién, esta posibilidad no niega el
efecto que tiene el lugar que ocupa el poema en este ensamblaje desde un punto de vista
visual y de construccién de sentidos.

La manifestacién visual concreta de esta instancia de la publicacién de «Sobre el
lugar del canto» también llama la atencién porque los espacios que aparecen entre la
serie de declaraciones separadas en Sobre el lugar del canto no aparecen en la version
publicada en EI Ciervo. Sea el resultado de una decisién consciente del poeta o un efecto
de la maquetacién de la revista, el resultado es el mismo y puede invitar a una lectura
diferente de esta serie de declaraciones si se presentan como una estrofa integra:

La palabra que nace sin destino.
La sangre que no siembra més que sangre.

1vi, p. 43.

1vi, pp. 68-69.

Jost ANGEL VALENTE, Los poetas: Jos¢ Ahgel Valente, en «<El Ciervo», xCI (1961), p. 15.

Gran parte de la importancia de este ensamblaje para este estudio es el hecho de que aparece en una revista'y
no un libro, ya que en su notaal principio de Sobre el lugar del canto dice que «[e]lresto de las composiciones
aqui recogidas no se habia publicado en libro hasta la fecha» (cursiva mia).
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El pan desposeido de la casa del hombre.
La opaca caridad del rico sérdido.

La simonia de la inteligencia.

El miedo y sus profetas.*

Aunque esta entrega de la serie «Los poetas» en El Ciervo se publicé en enero de
1961, dos anos antes de la aparicién de Sobre el lugar del canto, por lo menos desde una
perspectiva retrospectiva llama la atencién el lugar central que ocupa este poema y nos
muestra hasta qué punto las exploraciones estéticas llevadas a cabo por Valente dependen
de los ensamblajes que las contienen pero también los exceden.

3 EsTancras (1980)

Publicado casi dos décadas después de Sobre el lugar del canto, Estancias (1980) ha
suscitado reacciones semejantes a las que inspiré aquel. Tanto para Antonio Dominguez
Rey como para Milagros Polo se trata de un «libro»,** un libro que, como nos explica
Polo, «recoge algunos poemas de Material memoria» .*> Pero la reaccion mds fuerte que
ha suscitado Estancias es el silencio por parte de la critica, quizd porque se publicé en una
tirada més limitada que la de Sobre el lugar del cantoy porque la coleccién a la cual perte-
nece no tiene la fama de la coleccién «Colliure». Otra posible explicacidn, sin embargo,
serfa el hecho de que los poemas inéditos incluidos en Estancias llegarian a publicarse en
libros mas «legitimos» poco después de su publicacién en este «libro antolégico» (en
Tres lecciones de tinieblas en 1980 y en Mandorla en 1982).

Aunque a nivel de su estructura y propésito Estancias se parece mucho a Sobre el
lugar del canto, la forma de construir un ensamblaje compuesto de poemas ya publica-
dos y poemas inéditos en Estancias es diferente. Ambos libros incluyen estos dos tipos
de poemas y ambos establecen y mantienen una division de estos poemas en secciones
diferentes, pero a diferencia de lo que vimos en Sobre el lugar del canto, en Estanciaslos
poemas ya publicados (en este caso poemas procedentes de Interior con figurasy Material
memoria) forman parte de la misma seccién. El resultado, entonces, es el siguiente esque-
ma: (1) una seleccién de poemas procedentes de Interior con figurasy Material memoria
(texto/calco) y (2) una serie de poemas inéditos (espacio textual/mapa) que poco después
llegarian a ser incluidos en Tres lecciones de tinieblasy Mandorla. Aligual que en Sobre el
lugar del canto, Estancias se abre con un texto inicial que explica la procedencia de los tex-
tos que aparecen en el libro, pero a diferencia del libro anterior este texto lleva titulo (« A
manera de prélogo» ) y no especifica qué poemas vienen de qué libro, y tampoco dice qué
poemas son inéditos: «Estancia es la divisién del canto. Estancias, pues, o divisiones de
un canto indivisible, cuyo motivo central se oye en Interior con figuras (1976), constituye
Material memoria (1979) y, desde su natural matriz, sigue engendrdndose».**

41 VALENTE, Los poetas: José Ahgel Valente, cit., p. 1.

42 AnTONIO DOMINGUEZ REY, Limos del verbo (José Ahgel Valente), Madrid, Editorial Verbum, 2002, p. 11.

43 MiraGros Poro, Una lectura de José Ahgel Valente, en Jost ANGEL VALENTE, Poesia y poemas, ed. por
MiLaGROs PorLo, Madrid, Narcea, 1983, pp. 11-176, p. 145.

44 Jost ANGEL VALENTE, Estancias, Entregas de la Ventura, Francisco Rivas, 1980, p. 5.
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La propuesta conceptual que ofrece este texto va mds alli de una mera noticia acer-
ca de la procedencia de estos textos al emprender una reflexién sobre el gesto en si de
dividir la obra de un poeta. Este texto postula una palabra clave («estancia») que sirve
para explicar el titulo del libro y esta palabra clave nos hace pensar en el gesto que lleva a
cabo el libro. Cualquier «divisién del canto», segtin este texto, es una divisién «de un
canto indivisible», ya que el trabajo que hacen estos textos excede los limites de libros
individuales y se manifiesta en diferentes grados. El motivo mencionado en este prélogo
se oye en un libro, constituye otro y sigue engendrdndose en el presente, presentando asf
una trayectoria que demuestra la fluidez de dicho motivo y la imposibilidad de reducirlo
aun solo libro o una sola manifestacién. En Estancias el lector tiene que reconstruir por
sf mismo la procedencia de cada texto y no queda claro de antemano qué poemas perte-
necen a libros ya publicados y qué textos son inéditos, lo cual le atribuye una sensacién
de autonomia al libro frente a otros libros valentianos y trata de limitar la percepcién del
texto como una antologfa que sélo resume el trayecto poético y conceptual recorrido y
no puede trazar su propio camino o crear su propio espacio. Tras el didlogo entre titulo
y prologo, entonces, se podria postular que el enfoque de Estancias es un enfoque me-
tapoético. Si también es cierto que hasta cierto punto el enfoque de Sobre el lugar del
canto también es metapoético—especificamente con respecto al papel que juegan la poe-
stay los poetas bajo circunstancias dificiles, el enfoque metapoético de Estancias se centra
mds en cuestiones abstractas.

Este libro estd dividido en dos partes, compuestas de diez y doce poemas respectiva-
mente, ademds de un poema introductorio que precede a la primera seccién. Este poema,
titulado «Envio», presenta uno de los términos clave que aparecerd en ambas partes del
libro, «la memoria»:

Todo un instante puede
arder, sélo un instante
alzarse sobre el aire,
dar figura a la llama.
Bastaria
para que fuese cierta la memoria.*

El epigrafe que encabeza la primera parte del libro (y «Envio» también) viene de
la Vita nuova de Dante y presenta lo que terminara siendo el «motivo central» que se
manifiesta y se aprecia en Estancias: el erotismo.

Los primeros tres poemas de la primera parte de Estancias aparecen juntos y en el
mismo orden en Interior con figurasy el gesto de sacarlos de su contexto original y pre-
sentarlos de una manera aislada nos deja ver la insistencia en construir secuencias de tres
elementos como base compositiva de estos poemas. En el caso de «Material memoria,
I», esta secuencia aparece al principio del poema:

Entrd en el tacto,
subid hasta el paladar,

4s lvi,p.7.
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establecid su reino
en la saliva tltima
donde los limos del amor reposan.‘*(’

En «Material memoria, II», el segundo poema de esta serie, esta secuencia aparece

al final:

Un torso de mujer desnudo en el espejo
como fragmento de un desconocido amor.

Y ahora quién podria

descifrar este signo,

reconstruir lo nunca ya después vivido,
reanimar, exdnime, el adids.*”

La memoria, en estos casos, estd ligada al amor y la ausencia. En el caso del primer
poema existe cierta ambigiiedad en cuanto a la identidad del sujeto de los primeros tres
verbos, pero en el segundo poema queda claro que el «signo» que hace falta «descifrar»
es laimagen del «torso de mujer desnudo» de la primera estrofa del poema. Frente a esta
certeza nos queda la incertidumbre respecto a quién serd capaz de llevar a cabo las tres
acciones propuestas por el poema. Si en estos dos poemas encontramos tres verbos con
el mismo sujeto presentados de una manera anaférica, en el tercer poema de esta seccién,
«Voz desde el fondo», los tnicos tres verbos conjugados que aparecen en el poema se
encuentran en tres estrofas diferentes, con tres sujetos diferentes:

Yo hablaba debajo de tu cuerpo,
cubierto por tu cuerpo,
cubierto por la altura de tu cuerpo desnudo.

Las palabras formaban

mis alld de tus hombros,

al tocar el nivel opaco de la vida,
transparentes burbujas.

Nada significaba
su pura luz, transparencia o sefal
del fondo sélo.**

La tensién emocionante entre la sensacién de distancia y separacién sugerida por
estos sujetos («yo», «las palabras», «su pura luz») y la sensacién de intimidad que
emana de la descripcién de un encuentro sexual en este poema extiende, hasta cierto

46 Ivi, p. 8, cursiva mia.
47 Ivi, p. 9, cursiva mia.
48 Ivi, p. 10, cursiva mfa.
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punto, la tensién entre experiencia y memoria—una memoria limitada en este caso—
en «Material memoria, II». La repeticién que predomina en la primera estrofa de «Voz
desde el fondo» sefiala la precariedad de esta «voz», ya que es emitida por un cuerpo
«cubierto» por otro cuerpo, «cubierto» por la acumulacién de palabras en estos tres
versos. «Las palabras» pronunciadas por el hablante crean «transparentes burbujas» y
la dltima estrofa del poema traza una especie de significacién nula.

El poema que sigue a «Voz desde el fondo» en Estancias también fue publicado en
Interior con figuras, pero a diferencia de los poemas comentados hasta el momento—los
cuales forman parte de la primera parte del libro—el poema titulado «Materia» perte-
nece ala cuarta seccién de Interior con figuras. Como resultado de la contigiiidad de estos
dos poemas en el ensamblaje que representa Estancias, en este contexto « Materia» tiene
la capacidad de activar ciertos elementos y extender ciertas inquietudes presentadas en
«Vozdesde el fondo».*” Los seis poemas que siguen a « Materia» fueron publicados en
Material memoria.

El tltimo poema de la primera parte de Estancias también estd construido a base de
una serie de tres elementos. «Mientras pueda» fue publicado originalmente en Material
memoriay emplea una combinacién de anifora y estribillos que subraya los elementos
que cambian en el poema. Si los primeros dos poemas de esta seccidn enfatizaban los
diferentes verbos empleados en ellos al situarlos al principio de tres versos seguidos, en
«Mientras pueda», «Mientras» y «No moriré>» sirven como una especie de marco que
contiene tres condiciones bajo las cuales el yo poético «no morird>»:

Mientras pueda decir
no moriré.

Mientras empaiie el hélito
las palabras escritas en la noche
no moriré.

Mientras la sombra de aquel vientre baje
hasta el vértice oscuro del encuentro
no moriré.’°

Cerrar esta seccién del libro con un poema construido a partir de una serie de tres
elementos crea un efecto circular y una especie de marco constituido por poemas orga-
nizados a partir de una serie de tres elementos. Este marco llega a ser particularmente
interesante si nos fijamos en el hecho de que a pesar de ser extraidos de dos libros dife-
rentes estos poemas pueden crear conexiones novedosas en el contexto de Estancias. Una
mirada mds amplia hacia Estancias provee més evidencia para el argumento de «A mo-
do de prélogo», ya que la presencia de dos poemas titulados «Material memoria, I» y
«Material memoria, II>» en Interior con figuras, un poemario titulado Material memo-
ria, un poema titulado «Material memoria, III» en la segunda seccién de Estancias (y

49 Ivi, p. 11
so lvi,p.17.
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posteriormente en Mandorla) y una recopilacion de la poesia valentiana titulada Aate-
rial memoria demuestra hasta qué punto el proyecto poético llevado a cabo por Valente
utiliza libros como vehiculos pero al mismo tiempo los excede.

4 TRANSITO(1982)

Trdnsito, una plaguerte antolégica publicada por Valente en 1982, representa un caso
particularmente interesante para un estudio de la obra valentiana a la luz del concepto
de ensamblaje, ya que parece ensayar y/o proponer una especie de orden alternativo para
cuatro de los poemas publicados en Mandorla en el mismo afio. A diferencia de Sobre
el lugar del canto y Estancias, Trdnsito no incluye ninguna nota preliminar, lo cual le
obliga al lector a establecer conexiones entre estos cuatro poemas y su contexto. Los poe-
mas que componen Trdnsito—« Versién de Trakl-Webern (Para voz y cuatro instrumen-
tos)», «Pijaro del otono», «Romance» e «Icaro»—aparecen en otro orden en Man-
dorla. «Icaro», el tltimo poema de Tinsito, aparece en la segunda parte de Mandorlay
los demds poemas de Trdnsito se encuentran en la cuarta seccién del libro («Romance>,
«Versién de Trakl-Webern», «Péjaro del otofio» ). Los papeles que juegan estos poe-
mas y el trabajo que hacen es distinto en Tinsito, ya que el ensamblaje que representa
esta plaquerte facilita y privilegia diferentes tipos de conexiones y didlogos entre poemas
como resultado de los diferentes lugares que ocupan entre si.

Aunque el orden de «Versién de Trakl-Webern» y «Péjaro del otonio» es el mis-
mo en Trdnsito y Mandorla, la posicién que ocupa este primer poema como el primer
poema en Trdnsito nos invita a prestar més atencién a él y quizd otorgarle un valor ted-
rico y programitico que no tendria en otro contexto. Si el lector ya sabe que Tinsito
estd compuesto de cuatro poemas, el subtitulo de este primer poema, «Para voz y cuatro
instrumentos>», puede cobrar un sentido mds alld de este sentido concreto. El didlogo
fructifero entre este poema y el que le sigue—tanto en Tidnsito como en Mandorla—se
destaca en Trdnsito como resultado de la situacién de estos dos poemas al principio de
esta plaquette. Este didlogo se construye a base del papel clave que juegan referencias a
colores en ambos poemas. En el caso de «Versién de Trakl-Webern» los «cuatro instru-
mentos» del subtitulo podrfan ser amarillo, rojo, verde y azul, colores que aparecen en
la primera mitad del poema:

Diario asoma el amarillo sol en la colina.

Bello es el bosque, el oscuro animal, el hombre,
cazador o pastor.

Rojo se eleva en el estanque verde el pez.

Bajo el redondo cielo el pescador desliza
su barca azul.>'

s1 Jost ANGEL VALENTE, Trdnsito, Madrid, Cuadernillos de Madrid, 1982, s.p.
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A pesar de los lugares visibles que ocupan en el poema—al principio o casi al final
de un verso, en el centro de un verso—las relaciones entre estos colores-instrumentos
y los demds elementos del poema no siempre quedan claras. Particularmente en el caso
del rojo y del verde, el hipérbaton logra borrar la frontera entre estos dos colores. Ya que
«rojo» y «el pez» ocupan los dos extremos del verso y «verde» aparece junto a «el
pez», «rojo» resulta funcionar mds como una especie de adverbio-adjetivo, una suerte
de palabra hibrida. Esta separacion espacial entre «rojo» y «el pez» también nos hace
pensar en el verso como unidad de significacién, una unidad aparentemente clara que de
todas formas sigue conteniendo elementos ambiguos.

La exploracién de colores llevada a cabo en «Versién de Trakl-Webern» se vuelve
aun miés explicita en «P4jaro del otofio» y se enfatiza desde el comienzo del poema. Si
en el caso del poema anterior existia una relacién implicita entre el rojo y el verde, las
relaciones entre colores son el enfoque de este poema:

El azul palidece hacia lo blanco.

El rojo halla en lo negro
su redoblada ausencia.

El amarillo
desciende todas las escalas
hasta entrar en lo gris.

Pijaro largo del otono acuérdate
de mi y de este canto
cuando estés en tu reino.>

Como podemos ver, una referencia explicita a la figura que da nombre al poema no
aparece hasta el final de él. Los colores, entonces, crean una especie de narrativa en la cual
ellos (y sus relaciones con otros colores) son agentes activos. Estas relaciones exhiben una
especie de trayecto cromdtico en el que un color pierde su brillo y se convierte en otro, o
un color ve en otro una faceta de s mismo. Una caracteristica llamativa de estos trayectos
cromdticos es la forma de presentar estos colores. En el caso de los colores que sirven co-
mo puntos de partida o colores-base, se presentan con articulos definidos, mientras que
los colores que resultan de estos colores-base o sirven como espejos para ellos se presen-
tan con articulos neutros. El cardcter mas difuso de estos colores secundarios subraya su
proceso de degradacion.

Sieste poema culmina con un apédstrofe al pdjaro de su titulo, también vemos huellas
de un proceso de acumulacién a lo largo de este poema relativamente corto. Las descrip-
ciones de estos colores ocupan estrofas de uno, dos y tres versos respectivamente y la
ultima estrofa dedicada al «Pijaro del otofio» estd compuesta de tres versos.’? Este poe-
ma presenta, entonces, tres colores (cuya descripcién ocupa estrofas que crecen) y una

s2 Jvi, s.p.
53 En la versién del poema incluido en Mandorla el segundo verso de esta estrofa estd divido en dos: «de mi,
/'y de este canto,» (JosE ANGEL VALENTE, Mandorla, Madrid, Cétedra, 1982, p-27).
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estrofa compuesta de tres versos que expresa el deseo de que un péjaro de paso se acuerde
del hablante y de su poema. Ademds de la sensacién de «trdnsito» que observamos en el
caso de estos colores, este poema también nos presenta el concepto de «trdnsito» en el
sentido més concreto de un péjaro testigo de este efecto cromético u objeto de la mirada
del yo poético que nos presenta estos colores y la relacién entre ellos.

Si la posicién que ocupa «Version de Trakl-Webern» al principio de Trdnsito hace
que le atribuyamos un papel tedrico o programitico, igual podriamos concluir que la
posicién que ocupa «Icaro» al final de esta plaguette le confiere un estatus que a lo mejor
no tiene en el contexto de Mandorla. Laaccién de caer ala que se refiere al final del poema
resulta ser una accién particularmente signiﬁcativa en este Contexto, ya que esta caida no
da piea otro poema, sino que més bien representa una especie de caida que no toca fondo:

Sobre la horizontal del laberinto
trazaste el eje de la altura
y la profundidad.

Caer fue sélo
la ascensién a lo hondo.5*

Incluso si «caer» se presenta como «la ascensién a lo hondo» y el poema trata de
presentar la caida de una manera mds positiva, especialmente desde un punto de vista
espacial, este poema nos deja un espacio en blanco que rodea al poema y se encuentra
bajo él. El «trinsito» de Icaro se presenta en este caso como el acto de trazar un trayecto,
como una especie de acto de escritura. Lo que se escribe, en este caso, es «el ¢je de la
altura / y la profundidad», es decir, un eje vertical que abarca ambos extremos de este
eje. Incluso antes de llegar al final de este poema breve, su titulo ya presagia el destino del
trayecto descrito en él.

S UN REINO DE CENIZA AL ALCANCE DEL VIENTO

En uno de los capitulos de su libro Is There a Text in This Class? (1980), el critico
y tedrico Stanley Fish explora el proceso de «reconocer un poema cuando uno lo ve»,
0 sea, como saber que uno estd leyendo o se encuentra frente a un poema.* Si la con-
clusién que saca Fish en este texto, al igual que en muchos otros textos suyos—que los
textos literarios son los textos a los que nos aproximamos como textos literarios—, se
aplica principalmente a poemas, no es menos cierto que lo mismo podria decirse de libros
y/o poemarios. Quiza no haya ningtin cardcter «esencial» inherente a lo que tradicional-
mente consideramos un «libro» o un «poemario» que lo diferencie de otras colecciones
o ensamblajes literarios como «libros antolégicos», selecciones publicadas en plaguettes
o selecciones publicadas en revistas. Quizd la diferencia radique en el trabajo que hace
un/a lector/a—tanto especializado/a como no—con un ensamblaje. «Entre el ojo y la
forma» nos explica «Entrada al sentido», «hay un abismo en el que puede hundirse la

54 VALENTE, Trdnsito, cit., s.p.
ss STANLEY FisH, Is There a Text in This Class?, Cambridge, Harvard University Press, 1980, p. 326.
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mirada», pero nuestra mirada no tiene gue hundirse si empleamos una mirada capaz de
apreciar y reconocer el trabajo que hacen diferentes tipos de ensamblajes literarios. Lo
que una mirada mds generosa e indagadora hacia ensamblajes literarios que tradicional-
mente han gozado de menos prestigio y privilegio dentro del campo de la critica literaria
puede revelar es la existencia de muchos lugares y momentos de articulacién de una poé-
tica dentro de la obra de un poeta como José Angel Valente. Enfocar casi exclusivamente
lugares y momentos de articulacién de una poética mas reconocidos no nos deja ver que
otros momentos y vehiculos igualmente importantes también existen, siempre y cuando
haya lectores dispuestos a reconocerlos. La existencia de tantos lugares de una articula-
cién de una poética en la obra de Valente representa «un reino de ceniza al alcance del
viento» y por ende lo importante es emplear una aproximacion, una antepupila capaz
de dar cuenta de este reino y de trazar su cartografia sin borrarlo.
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DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN
PALAIS DE JUSTICE, DE JOSE ANGEL VALENTE

CarLoOS PEINADO ErLIOT — Universidad de Sevilla

Comenzado en la década de los ochenta (periodo
central de la poética de Valente), Palais de Justice
constituye un hito en el corpus del autor, en tanto
que muestra una experiencia 6rfica de descenso a las
multiples capas de la memoria a partir del juicio de
que fue objeto el poeta: penetracién en la materia
del mal. El juicio se ramifica, al tiempo que se confi-
gura alegéricamente en una pretensién de totalidad
que persigue congelar vida y discurso en el circulo
del resentimiento, afectando a la propia palabra. De
ahi que el texto poético trate continuamente de esca-
par mediante el disfraz y la fragmentacién, mostran-
do las diversas capas que componen lo real: el yo se
descompone en imdgenes, se yuxtaponen espacios,
tiempos y pasajes argumentales, se rompen los ne-
xos causales o se disuelven los objetos. De este modo,
se procura hacer estallar en la propia conformacién
del discurso la “idea juridica del mds all4”, basada en
una culpa que busca sin cesar el castigo del culpable.
Frente a este plano amenazador, el eros abre un es-
pacio otro, ligado a la naturaleza y la materia, en el
que el tiempo puede detenerse. El centro de la ba-
talla se encuentra en el discurso, que tiene como hi-
lo los simbolos, que nacen en el continuo brotar de
la escritura. El poeta realiza un recorrido inicidtico,
encontrando a través del eros su reintegracién. Pe-
ro para ello ha de volver a afrontar el juicio a través
de la palabra. Como psicompompo actuaré el atin
(pues es un dios), despedazado Orfeo que comienza,

al ascender del Erebo, su canto.

Beginning in the 1980s (central period of Valente’s
poetics), Palais de Justice constitutes a milestone in
the author’s corpus, as it shows an orphic experience
of descent to the multiple layers of memory from
the judgment that the poet was subject to: penetra-
tion into the matter of evil. The trial ramifies, while
it is configured allegorically in a pretension of total-
ity that seeks to freeze life and discourse in the circle
of resentment, affecting the word itself. Hence, the
poetic text continuously tries to escape through dis-
guise and fragmentation, showing the various layers
that make up the real: the self is decomposed into
images, spaces, times and plot passages are juxta-
posed, the causal links are broken or the objects dis-
solve. In this way, attempts are made to explode the
“legal idea of the beyond” in the very conformation
of the discourse, based on a guilt that seeks without
ceasing the punishment of the culprit. Facing this
threatening level, eros opens a new space, linked to
nature and matter, in which time can be stopped.
The center of the battle is in the discourse, which
has the symbols as its thread, which are born in the
continuous sprouting of writing. The poet makesan
initiatory journey, finding his reintegration through
eros . But in order to do so, he has to face judgment
again through the word. As a psychompompo the
tuna will act (for itis a god), Orfeo torn apart, which
begins, as it ascends from the Erebus, its song.

Dividido en veinte fragmentos, Palais de Justice constituye un hibrido de poema y
prosa de cardcter unitario. La obertura del libro (con su ritmo anapéstico que se contintia
en un endecasilabo para desplegarse en heptasilabo y eneasilabo) se construye sintdctica-

mente sobre las repeticiones y semdnticamente tiene como base el simbolo:

Filtracién de lo gris en el gris. Estratos, camulos, estalactitas. Grandes capas

de mierda sobre grandes capas de mierda, y asi de generacién en generacién. Pa-

ris. Cudnto tiempo te hemos amado bajo los puentes donde ninguno habiamos
estado. Cae la luz en el gris, variacién de lo gris en el gris.'

La intensidad y condensacién de esta prosa (su voltaje, en términos poundianos) si-
tdan el texto con claridad en el dmbito de lo poético. Ellibro se abre fijando como vector

1 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia

Gutenberg, 2014, p. 15.
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principal un movimiento de descenso («estratos, cimulos, estalactitas» ), sefialando de
manera clara el objetivo que persigue: una profundizacién en la suciedad, un descenso a
la oscuridad y al mal que atravesara todos sus fragmentos hasta culminar en la figura de
Orfeo con que concluye el libro: «Orfeo sono Io». De ahi la presencia de lo gris, que no
puede dejar de recordar el valor que tiene en la obra de Primo Levi, tan cercano al de ba-
nalidad del mal de Arendt — cuyo eco resuena en Palais de Justice* -. Como ha observado
David Galcer3, en el concepto de zona gris se pone de manifiesto la estrategia nazi a través
de la cual se lograba que los propios judios contribuyeran a su destruccién.” Aqui el yo
ha interiorizado el papel de juez, del que habra de deshacerse (ademds de haberse hecho
cémplice de las «nunca asumidas muertes» de la primera mujer*). Se articula, por tanto,
un doble movimiento odiseico: su conversién en «nadie» para escapar de Polifemo; su
descenso al infierno. Las «extrafas gentes grises»> de la Ley suponen la objetivacién en
el plano referencial (evitemos llamarlo «real», pues es uno de los estratos o dimensiones
de la realidad, pero no el tinico) de la gran masa gris que en el primer fragmento lo di-
suelve todo, como la masa gris descrita por Primo Levi (antes definida como «maquina
gris» en Si esto es un hombre).°

El mal viene marcado en Palais de Justice por las nociones de juicio, condena y cas-
tigo. Estos no solo derivan del procedimiento judicial descrito, sino que se anclan en la
estructura del sujeto: claramente en el nivel psicolégico, de una manera compleja o dia-
léctica en un nivel ontoldgico. Si en Huis clos se afirma que «el infierno son los otros»,
en Palais de Justice afirma el yo poético” que «el infierno es la imagen de mi que me da
el otro cuando ya me ha inculpado »38 por ello el otro «reaparece siempre en el momen-
to justo del homicidio».” Pero frente al otro, la amada abre la posibilidad de romper la
rueda de la culpa y la condena. Quizi sea este el eje principal que divide en dos planos
opuestos (como en dos ejércitos alegéricos) todo el libro: Ley (juicio-condena) frente a
Eros. Asflo observa Margarita Garcia Candeira en «Justicia, amor y disyuncién en Palais
de Justice (2014), de José Angel Valente».°

No en vano, desde el primer fragmento el poemario parece dedicado a Coral, como se
deduce del verso citado de Louis Aragon («Je fais ce que je peux» ). Ciertamente, se trata
de las dltimas palabras del poeta, como indica el texto («dijo el agonizante distinguido
delarue de Varenne, poco antes de expirar»") y ha sefialado Maria Lopo.” Sin embargo,

Ivi, p. 24.

DAvID GALCERA PADILLA, Primo Levi y la Zona Gris, Tesis Doctoral, Barcelona, Universitat de Barcelona,
2014.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 25.

1vi, p. 4s.

Primo LEVT, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik Editores, 2002, p. 36.

Dado el carécter hibrido del libro, hablaremos en ocasiones de narrador, en otras de yo-poético.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 84.

1vi, p. 16.

MARGARITA GARCIA CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais de Justice (2014), de José A'ngel
Valente, en «Revista de Literatura», LXXX1/161 (2019), pp. 227-253.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 17.

MaRiA Loro, Valente en Paris: Fragmentos recuperacos, en CLAUDIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE
SARACHO y MARIA Loro, Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Universidade
de Santiago de Compostela, 2014, p. 422.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

13
14

15
16

DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN PALAIS DE]USTICE 81

este verso estd incluido en el poema «Maladroit», toda una declaracién de amor. El verso
incluido por Valente pone el acento en la dificultad poética o la “cortedad del decir”,
lucha que va a atravesar todo el libro.”

1 CAMPOS DE BATALLA

1.1 Espacrio

La contraposicién entre Eros y Ley se extiende a las principales coordenadas de lo
humano (espacio y tiempo), asf como al sujeto que las sustenta. La primera l6gicamente
es la coordenada espacial, pues el propio titulo de la obra apunta a un recinto de la Ley,
lugar del «dios de la ciudad»,"* como pone de manifiesto Valente en «La respuesta de
Antigona»:

Hay, pues, la 16gica segura y manifiesta de la ley, la higiene de la patria, y un
orden conclusivo que recompensa y condena en derecho. Pero alrededor de las
columnas armoniosas de la justicia, desde la raiz misma de lo que su ley impone,
empieza a extenderse el acre olor de lo corrupto. [...] Sobre ese fondo se alza pode-
rosa y razonada la ley, el orden deducido de la victoria, es decir, de los reconocidos
fundamentos de la ciudad y de la patria.”

El olor corrupto es en efecto el de las «grandes capas de mierda» que atraviesan el
libro desde su primera linea y que encuentra su raiz en el acto de violencia que funda
la ciudad, que se describe en el fragmento segundo de Palais de Justice. Este acto, en
apariencia de construccidn, es en su base un acto destructivo, como muestra la muerte
de Dido (necesaria para la fundacién de Roma), los pdjaros (que hilan en el fragmento la
ciudad, su fundacién y la sala del tribunal):

El otofo dejaba resbalar p4jaros muertos. Las ciudades se van desmoronando,
pensd, sobre las estatuas de sus fundadores. Se acordé del nombre de Dido Elisa.
La pira ardiente, el adiés. Los fundadores fundan las ciudades sobre las cenizas
de los pdjaros muertos. Estudian el filo de los vientos. Trazan un circulo con un
arado. Acotan el recinto. Y asf empieza la destruccién. Trafan ahora procesionales
documentos. Los péjaros y la lluvia resbalaban en las ventanas del atardecer. Se
piden diversas sanciones en parrafos, subpdrrafos, incisos. Convocados los testigos,
nunca supieron bien ni el para ni el por qué.*

En el texto anterior subyace la fundacién de Roma (cuna del derecho), mezclando la
tradicién de la fundacién por Eneas con la de Rémulo y Remo: el rechazo de Dido, los
pajaros que vuelan en circulo, el circulo trazado por el arado. Este tiltimo sefiala el recinto
como sagrado e inviolable y remite también a la muerte de Remo: la ciudad como espacio
divino delaley y homicidio del otro como consecuencia de la ley divina, del dios del lugar.

Louis ARAGON, La Grande Gaité / Tout ne finit pas par des chansons, Paris, Gallimard, 2019.

Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDREs SANCHEZ RoBayNa, pref. de
CLaup10 RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 72.

Tbidem.

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 20-21.
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En este mismo fragmento segundo, asistimos a la contraposicion entre el juicio y la
relacién con la amada, la fundacién de la ciudad y el eros:

Y td, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por ¢l avanzaba, el pelo entreverado que segufa en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, cefiido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habias reconstruido esa imagen muchas veces,
después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habité.
No puedes decir cudnto. [...] El abogado de la parte adversa hizo que le leyeran,
al prestar juramento, los castigos del falso testimonio. Pero sélo lo que ella decfa
tenfa un tenue resplandor. Lo demds era opaco. Entre los considerandos y los jura-
mentos, tenfa ella, como tantas veces, la intensidad de la primera imagen. El vuelo
de su pelo. No fundaremos una ciudad, sus leyes, ni haremos un recinto. Dame la
mano, ahora que la distancia nos separa, dimela mds firme. Ahora voy en un tren
hacia ti, mientras escribo.”

El texto se configura como un juego de oposiciones: la belleza de la mujer como re-
velacién frente a la «mirada quimérica de los acusadores» (se trata — parece deducirse —
del testimonio de Coral en el juicio);”® la luz de la mujer contra la opacidad de cuanto la
rodea. Frente a la fundacién, como accién del yo que destruye para afirmarse, el yo no
construye la imagen de la mujer sino que (en una imagen espacial que se opone al espa-
cio de laley) es habitado por esta imagen. Ante la fundacién, el “ir hacia” del tren abre la
tension infinita del deseo, que enlaza con quien trasciende y no llega a ser abarcada, un
movimiento continuo hacia el otro que no puede estabilizarse o detenerse por completo.
De igual modo, frente a la descomposicién de las imigenes, hallamos aqui el reverso po-
sitivo: la sucesion-superposicién de imdgenes de la mujer. Todo se disuelve excepto esa
primera imagen, auténtica piedra de fundacién.

La mujer crea el verdadero espacio, donde poder escapar de la persecucién que su-
fren, una zona de profundidad que se contrapone a la superficialidad social o las multi-
ples capas del yo. El origen del espacio de vida se identifica con el origen de la palabra en
el cuerpo de la mujer:

Las palabras toman forma de ti. Supe del fondo. Nadadores desnudos en el
interior de tu pupila, zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Hui-
mos. Huyeron los amantes. Los perseguidores levantaban las piedras una a una.
Pero ellos estaban en la luz del dia y no los podfan encontrar. T4 eres el lugar del
encuentro, la sola forma del estar. Mientras esto sucede. Esto, qué. No sé. Alguien
que testimonia. Otra mujer. Envejecida. Nadie sabe qué dice ni para qué.”

El «escenario grotesco» del tribunal se opone al bosque en el que acaricié por pri-
mera vez a la mujer:* el personaje solo puede escapar de lo sérdido gracias a la aparicién
en la memoria de Coral, que se convierte en refugio contra la persecucién. De ahi que,

1vi, p. 21.

Difiero, pues, de la interpretacién de Garcia Candeira, quien la identifica con la primera mujer (GARCiA
CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncién en Palais de Justice (2014), de José Ahgel Valente, cit., p. 233).
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 26.

El canto enloquecido de los cucos en el bosque recuerda «Péjaro loco, escindalo», de Mandoria.
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durante el acto sexual regresen a un lugar fuera del espacio social, inalcanzable para este,
«al no lugar, donde estamos solos y desnudos, donde sélo se oye la entrecortada respi-
racién del amor y la plenitud total del grito».* El deseo abre a este espacio inalcanzable
para el juicio. Aparece asi el simbolo de la puerta, que sefiala el umbral que separa del
lugar sagrado donde tendr4 lugar la iniciacién:

Porque el deseo es un no lugar en el que todos los caminos vertiginosamente
se confunden. Y ahora, ante esta puerta donde me he detenido alzo mi mano. Miro
en torno. S¢é que he de llamar, que ya he llamado, que la puerta se abre y que nadie,
lo sé, podré juzgarme.*

El simbolo de la puerta es crucial en Palais de Justice, pues la mujer al abrir su cuerpo
da entrada a una dimensién trascendente, descrita con caracteristicas propias del espacio
sagrado, ya que supone un salto con respecto al espacio y al tiempo profanos, escapa de
la mecdnica del juicio y la ley, al tiempo que redime y salva al hombre que lo cruza, pues
alli no hay cémputos ni juicios, sino que un acto de amor salva: «Aquel acto lo redimia
de cualquier otro acto de su vida». Este espacio se encuentra unido a la potencia de lo
natural (de ah{ las figuras de infancia y de animalidad que jalonan estos fragmentos), por
lo que el hombre es ungido, renovado, salvado en este espacio, recobrando fuerzas en él:

Tu vientre, las comisuras de tus labios, los pliegues mds secretos de ti donde se
forma el sonreir. Mir6 la puerta. Miré a su alrededor. No habia nadie. ¢ También
por este acto habré de ser juzgado?, pensé. Si, por este acto y por todos los actos
de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de amor. Recordé
que en el 4gora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del Resentimiento.
El lagarto podirfa, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un dios. ¢Por este
acto habré también de ser juzgado? Miré la puerta. Llamé. El lagarto, instantineo,
recorri6 con la velocidad de la luz una distancia infinitamente pequefa. La puerta
se abrié. Hay puertas que se abren hacia fuera y vomitan una manada de demo-
nios que se arrojan sobre una piara de cerdos, que se arrojan a su vez en el mar.
Mir6 la puerta. Llamé. Aquel acto lo redimfa de cualquier otro acto de su vida.
T esperabas atin como una nifia de muy pocos afios. Tenias en la mano el hilo del
tiempo no cortado. La puerta se abrié hacia dentro. Entré. Entré en ti. Tt eres su
morada.”

Nuevamente podemos hallar en el fragmento anterior una oposicién, en este caso
entre las puertas que expulsan y condenan (a través del pasaje evangélico del endemo-
niado de Gerasa) y las que acogen, abriéndose hacia dentro. Este simbolo de la puerta se
relaciona con el poema «Ianua», que (como otros de Mandorla) guarda estrecha rela-
cién con Palais de Justice (de manera que este libro ilumina numerosas composiciones
del primero). La puerta que se abre hacia dentro funda el nuevo espacio del eros:

Qué luminosa desrazén haber engendrado el amor. Sobre la espesa, procesio-
nal ceniza de los dias y el desleido gris de los perseguidores, el fragante estallido de

21 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 35.
22 Ihidem.

23 Ivi, pp. 30-3L
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tu azul. Verdad no tuve que no fuera tuya ni extrema latitud en donde al cabo no
amaneciera tibio tu desnudo ni territorio donde tt no fueras el centro y la exten-
sién. Qué luminosa desrazén el simple acto de abrir t misma el cerco y una puerta
hacia adentro de ti que nunca mis encontraré cerrada.**

Asistimos a planos que se contraponen como dimensiones diferentes y a un encapsu-
lamiento propio de la alegoria, que responde igualmente a un impulso ético: no hacerse
cémplice del mal, para lo cual se buscan vias de resistencia o de huida. De este modo, el
tribunal se presenta como un teatro o un circo, mientras que la mujer se identifica con
la naturaleza: «Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo
extendido».” Igualmente, el Palais de Justice parece contraponerse a ese “palacio de la
memoria” que es la casa de la infancia, que actia como infraestructura del espacio del
eros descubierto en la amada: la madre prefigura ala amada, segtin veremos, con una car-
ga ambigua de amor y posesién que se refleja en el propio ambiente de la casa familiar.
Por otra parte, la iglesia es un espacio isomorfo del tribunal: espacios donde cada uno
tiene un papel y donde impera la 16gica de acusacién y condena.

1.2 TIEMPO

Si el espacio donde se emplaza la obra (dentro de la dimensién real) es el Palais de Jus-
tice, igualmente el tiempo en el que se sita es un tiempo concreto (el del juicio): « Ahora
estabas en este tiempo, aqui. Paris-Ginebra-Paris. Ginebra una vez mds. Aun. Palais de
Justice, Sala C».>° Sin embargo, la palabra (apoyada en el eros y la memoria) subvierte
tanto el espacio como el tiempo, buscando un punto*” en el que se pueda escapar del po-
der delaley, que se aduefa también del fluir temporal. La sucesién del tiempo en el libro
se une inicialmente al encadenamiento causal (causa-efecto), que se vincula al binomio
culpa-castigo. De ahi que surjan varios puntos de fuga a través de la memoria: por un
lado, la fragmentacién del tiempo, que desactiva la continuidad causa-efecto; por otro,
la infancia y la relacién erdtica. El primer caso, es fruto de la introspeccién y va unido a
la crisis del sujeto, que se deshace en multiples imdgenes (como veremos en el siguiente
punto): “el tiempo se desmoronaba en inasibles fragmentos, islas, que ya nada ni nadie

volverfa a unir”.>®

JosE ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lecto-
res, 2006, . 414. A estas alturas, el lector detecta las numerosas coincidencias: el gris, los perseguidores, la
ceniza, frente a la luz, el azul, la puerta que se abre hacia adentro. El simbolo de la puerta como entrada al
recinto sagrado de la mujer puede encontrarse en otros poemas, como «La repentina aparicién de tu solo
mirar», de Material memoria (ivi, p. 384).

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 53.

1vi, p. 24.

La basqueda de este punto se manifiesta en la siguiente cita recogida en el Diario andnimo (Jost ANGEL
VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo
de Lectores, 2011, p. 200), comentando el simbolo del «centrum circuli»: «Un punto que se sitta en el
circulo, que se encuentra en el cuadrado y en el tridngulo. Si encontriis el punto estdis salvados, liberados de
dolor, de angustia y de peligro. (Antiguo decir de los canteros de Estrasburgo; MATILA GHYKA, Le Nombre
d’or. II: Les rites, Paris, Gallimard, 1931). Cfr. igualmente los apuntes sobre la nocién de «punto cero»
tomadas de Kandinsky» (VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 214).

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.
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Sin embargo, en la infancia y la relacién erdtica se apunta a un espacio de sintesis,
fruto de la relacién (amada-madre), a la que se regresa (estando en el juicio) a través de
la memoria. En ambos casos parece buscarse un tiempo mds alld o mds acd del tiempo,
como se enuncia ya en el fragmento tercero: «El tiempo, dijo, ¢serd sélo el vertiginoso
centro giratorio de la quietud? En la inmovilidad el tiempo se enrosca».* La unién de
movimiento y quietud indica la busqueda del lugar en el que cesan las contradicciones;
el simbolo de la cruz-rueda tiene en Guénon a la serpiente enroscada como una de sus re-
presentaciones. La espiral que se despliega desde un punto recuerda el desenvolvimiento
del tiempo desde el origen; el repliegue es el camino que parece conducir nuevamente al
centro, lugar que estd fuera del espacio, «punto de partida de toda diferenciacién>, «Pa-
lacio interior», como los denomina Guénon.*® Al mismo tiempo, «la unién de los com-
plementarios constituye el “Andrégino” primordial>», figura que alcanzan los amantes
en el acto sexual, segin puede verse en el fragmento décimo séptimo de Palais de Justice,
en el que asistimos a una nueva creacion, «cuerpo tnico» en el que se han unido.”

Anterior a este despliegue del tiempo parece encontrarse la infancia. Asi se observa
en el pasaje en el que se describe el recuerdo de la amante esperando a su padre, que
no volvera. Este acontecimiento parece marcar el final de la infancia y el comienzo del
tiempo, de la vida adulta: «no entiendes todavia por qué una vez no vino, no volvié, no
vino, y asi el hilo del tiempo empezd a existir para ti».”* De forma paralela, en la infancia
del protagonista se descubre un tiempo «que no tenfa limites ni fin».** Este acontece al
ser peinado por la madre y estrecharse contra su vientre: tiempo edipico de la nifiez, en la
que el nifio se encuentra en el claustro materno. Por ello, la casa familiar de la infancia es
el «lugar del aire o de la sangre, del tiempo suspendido»,** centro del respirar, origen de
la palabra y el ritmo, donde confluyen sangre y aire, como en «Alef>» y «Bet>», primeros
poemas de Tres lecciones de tinieblas.

La memoria es la via principal para abolir el tiempo, haciendo regresar al origen. Du-
rante el juicio, el protagonista puede encontrarse en otro espacio que se contrapone al
tribunal, al volver al punto de plenitud que proporciona la unién con la mujer (en la que
se funden los contrarios, «fuego e inundacién»). La amada es pura afirmacién y vida
(frente a la pulsién de muerte que se encuentra en la primera mujer y los acusadores —
figuras mortuorias que engendran muerte a su paso-), espacio de plenitud que escapa al
devenir y se configura por tanto como lugar trascendente y sagrado, de modo que actta
como talismdn que se invoca en todo momento para escapar del ataque de la muerte:

La memoria es la suspension del tiempo, en la que el tiempo se enrosca o se
emboza en si. Siento ahora el reflejo de otra luz, distinta luz la de tus ojos, lati-
tud no ya de la mirada, sino del mirar. TG te desnudas lentamente y yo empiezo a
amarte con todos los deseos sumergidos desde que el deseo nacié en mi. Tu cuer-
po es transparente. Cuando ti llegaste todo repentinamente ardi6 y todo al mismo

1vi, p. 23.

RENE GUENON, El simbolismo de la cruz, Barcelona, Sophia Perennis, 2003, p. 40.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 84.

1vi, p. 30.

1vi, p. 89.

1vi, p. 83.
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tiempo se hizo agua. Fuego e inundacién. Tus asombrados ojos, tu absoluta nega-
cién del morir. Después te he nombrado muchas veces, he compuesto tu rostro y
tu figura.»

El acto sexual lleva a un punto, «un espacio distinto donde ya no hay espacio, sino
tan s6lo duracién y alli no llegan, fuera del mundo, los perseguidores».“’ Frente al yo
auto-referencial o vuelto sobre si, que no puede sino deshacerse, el encuentro con la mu-
jer convierte al yo en un ser en camino, en un vector que no puede comprenderse (ni
comprender su vida) sino en direccién a ella: puro deseo. Asi se observa en el simbolo
del tren en el que viaja («Ahora voy en un tren hacia ti, mientras escribo»), que mo-
difica la concepcién del tiempo, al convertirse en imagen del deseo. Este introduce en
un tiempo diferente: «El tren suspendia a su vez el tiempo o lo media de otro modo.
Aproximaba o desaproximaba tu presencia. El tiempo no era sino direccién».”” De este
modo, la relacién amorosa recrea todas las categorias elaboradas por el yo, al fundar un
tiempo nuevo y, con ello, una nueva medida para el tiempo: el deseo. Frente a la sucesion
de imdgenes idénticas o el continuo suceder de un presente siempre el mismo en el que
se ve condenado el sujeto, la amante abre lo inmemorial.’® Asi se observa con claridad en
poemas de Mandorla como «Material memoria, III» o «Espacio», en los que la me-
moria (una memoria que va mds all del recuerdo, segtin la expresién de Blanchot en su
comentario a Jabes) hace regresar al origen.’” Se puede intuir la transformacién del con-
cepto bergsoniano de duracién a través de la relacién dialdgica y el deseo: el tii engendra
esta temporalidad que es creacién continua «de lo absolutamente nuevo».*® Pues el es-
pacio ya no es finito, sino que la mujer funda un espacio absoluto dentro del cual el yo se
mueve siempre por el deseo en direccién al t: «Ir hacia tu figura. La absoluta extension
de tu cuerpo en la noche» . *

1.3 IDENTIDAD

No profundizaremos en este asunto tan central en Palais de Justice, pues requerirfa
un andlisis pormenorizado. Si el juicio supone la congelacién del yo en una tinica imagen,
el yo poético de la obra trata continuamente de deshacerse de esta fosilizacién, entablén-
dose una dialéctica entre el fondo fluido y la superficie dominada por las formas fijas.
En lo profundo se encuentra el magma de donde brota la multiplicidad de las formas,
el impulso vital de transformacién continua (cuya puerta solo se abrird en la relacién
erdtica):

Ivi, p. 2s.

1vi, p. 84.

1vi, p. 34.

CarLOS PEINADO ELLIOT, Unidad y Trascendencia. Estudio sobre la obra de José Afngel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, pp. 272-273.

Sobre la diacronia que inaugura la mujer, la infinitud del deseo y el nuevo nacimiento que conllevala unién,
cfr. ivi, pp. 277-279.

GEmMMA MURo0z-ALONSO LOPEZ, El concepto de duracion: la duracion como fundamento de la realidad y
del sujeto, en «Revista General de Informacién y Documentacién», 6-1/1 (1996), pp. 291-311, p. 306.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 21.
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Combates td con sucesivas imdgenes de ti mismo. Cada una de ellas desea en
definitiva fijarte, hacerte decir: soy yo. Pero s6lo podrias hacerlo por pura conven-
cién. Laidentidad no es mds que una mera convencion, el acto innecesario de decir
en falso ante cualquiera de las imdgenes de si: soy yo. Una convencién en la que
creen encontrar existencia infinidad de seres que no son. Disolverse en la fiebre, en
la no imagen, en el magma de imigenes que se devoran porque ninguna es. Torbe-
llino de im4genes en perpetua cohabitacién. La fiebre dejaba lacio el cuerpo como
después de un prolongado orgasmo. Volver a la superficie: ¢para qué?**

El juicio destapa la irrealidad del sujeto y de lo entendido como real. El acusado no
estd en los folios que el tribunal va amontonando. Si el yo (que se define como «tenden-
ciosa entidad unificante» *?) se deshace, no queda a quién acusar o de qué acusarse.** De
ahi la importancia que tiene el vaciamiento de la memoria al final del libro (fragmento
décimo noveno). Sin embargo, en medio de la disolucién general, la multiplicidad de
las im4genes de la mujer tiene un poder unificador. Igual que lo sagrado se revela segtin
Otto como la verdadera realidad frente a lo profano (que descubre su insustancialidad),
el juicio desaparece ante el recuerdo del encuentro con ella, cuya imagen adquiere con-
notaciones sagradas. Ninguna de las imdgenes de la mujer se deshace, disuelve o pierde,
sino que se suceden unidas a la imagen primera. Asi se muestra la infinitud dentro de la
unidad que posee:

Habias reconstruido esa imagen muchas veces, después de haberos ya amado
mucho. La primera imagen de ella que te habité. No puedes decir cudnto. [...]
Entre los considerandos y los juramentos, tenfa ella, como tantas veces, la intensi-
dad de la primera imagen. El vuelo de su pelo. [...] Dame la mano , ahora que la
distancia nos separa, dimela mds firme. Ahora voy en un tren hacia ti, mientras
escribo. Voy en la direccién que conozco. Lo demds no sucede. T sola te sucedes,
superpuesta como estds, sin borrarla, a tu primera imagen. Tampoco entonces su-
cedfa mds. El ritmo de tu paso. Tu caminar. El mio. Ir hacia tu figura. La absoluta
extensién de tu cuerpo en la noche.®

Esta unificacién procede del secreto oculto en la mujer, como muestra el pasaje de
la «piedra blanca, con un nombre escrito»,*® que el poeta busca en el fondo de ella.
Este simbolo procede de Ap. 2: 17 y se refiere a la nueva identidad del redimido, que
estd oculta para todo el mundo excepto para quien recibe la piedra. Desconsolada por la
ausencia del padre en su infancia, encuentra refugio la nifia en el simbolo que le propone
una monja del colegio: hallamos otra vez un pasaje en el que, ante una realidad exterior
dura, se busca refugio en lo interior. En este caso, la piedra blanca se opone a la roca del
resentimiento o a la piedra de la lapidacién: aqui el simbolo de la piedra o “lapis” apunta
a la reunificacién o reintegracién, pues es «simbolo del centro y de la totalidad»;*” en
él se inscribe el nombre nuevo, ya que el acceso al centro supone un nuevo nacimiento.

1vi, pp. 16-17.

1vi, p. 67.

1vi, p. 20.

Ivi, p. 21.

1vi, p. 54.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 274.
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En la relacién erética, el hombre también puede reunificarse entrando en contacto con
el centro.

1.4 LA PALABRA

El centro de la lucha — no podia ser de otro modo - es el lenguaje. Asi puede ob-
servarse en el empleo de la alegorfa como uno de los pilares de la obra. No es s6lo que
existan pasajes o personajes atlegéricos,48 sino que Palais de Justice se construye sobre
uno de los dos patrones fundamentales de la alegoria: la batalla.*” De hecho, esta que-
da reducida a una contraposicién estitica, sin progreso exterior (pero frontal, absoluta):
unay otra vez se regresa al mismo campo de batalla (el tribunal) y se repiten ritualmente
las acciones. En este nivel no puede hablarse de narratividad, pues no hay progreso ni
transformacién. Al contrario, el texto reviste la forma de los retablos medievales en su
estatismo: las fuerzas aparecen en perpetua lucha, congeladas en su antinomia. Aunque
aparentemente el conflicto se produzca entre abogado defensor y acusacién, sin embar-
go la lucha tiene lugar entre ley y eros. El protagonista no participa de la defensa, sino
que se hurta, trata de escapar subvirtiendo el discurso de la ley (luchar serfa entrar en el
sistema, compartir el juego que la ley despliega). Dos serfan sus vectores principales: en
primer lugar, ocultacién o repliegue (con respecto a la Ley), necesidad de claustro;*® en
segundo lugar, ir-hacia-la mujer (en la memoria). La radicalidad de la oposicién entre los
bandos en conflicto manifiesta la calidad de agentes daiménicos de los personajes.’ Esto
se refleja en los personajes alegéricos que desfilan por el tribunal: «la estulticia en esta-
do puro, la naturaleza trivial del mal», en el caso del psiquiatra’* o «la dama abogado»
como imagen de la muerte®® (que termina bailando la «danza de la muerte» con la pri-
mera mujer). Estas representaciones adquieren atin mayor relevancia alegérica mediante
la disposicién paratictica,’* que sirve para contraponer los 6rdenes en conflicto. Asf se
observa en la contraposicién entre la sequedad de la primera mujer y la humedad de la
segunda: «La mujer se fue secando dentro del lecho conyugal, atenta sélo a su papel de
victima. ¢ Habfa estado seca siempre?»;% «la humedad sin fin de tus paredes».® Los ad-
verbios «nunca», «siempre», ponen de manifiesto al agente daiménico de la alegorfa:
«Usted nunca ha querido engendrar belleza en su interior. Por eso ha desconocido siem-
pre la fulgurante aparicién de la alegria» ;7 «el psiquiatra es el mds incompetente de los
médicos, y estd siempre mds cerca del crimen sddico que de la ciencia».5* La connivencia

Garcia CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais de Justice (2014), de José Angel Valente, cit., p. 240.
ANGUS FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, Madrid, Akal, 2002, p. 150.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 225.

FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, cit., pp. 34-47.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.

1vi, p. 25.

Sobre la parataxis en la alegorfa, FLETCHER, Alegoria. Teoria de un modo simbdlico, cit., pp. 160-161.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 8s.

1vi, p. 84.

1vi, p. 25.

1vi, p. 24.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

DESCENSO ORFICO Y BATALLA DISCURSIVA EN PALAIS DE]USTICE 89

con la muerte se contrapone a la afirmacién absoluta de la vida, pues en la representacién
alegdrica los agentes aparecen completamente polarizados.

Por otra parte, en su configuracién elocutiva, la obra surge como reaccién a la ame-
naza que, sobre la propia palabra, se cierne en el juicio, utilizada y corrompida en su uso

por el poder:

Flotaban las palabras fuera de sus cuerpecitos pequefios y no encontraban lu-
gar para reposar. Las palabra estaban aterradas en aquel recinto. Se apifiaban las
unas con las otras, en un instintivo movimiento de proteccién, preguntindose
cudl de entre ellas iba a ser inmediatamente dicha. Las palabras también habfan,
a su vez, de ser juzgadas. Nada ni nadie queda eximido aqui.””

La maquinaria gris descrita en el libro tiene su correlato en el fluir monétono y me-
cdnico de la cinta magnetofdnica, indiferente a cualquier interrupcién del protagonista,
que acaba expulsado del discurso (la sordera es aqui simbolo del repliegue). De ahi que
todo el esfuerzo vaya destinado a subvertir este uso del lenguaje. En este sentido, es ne-
cesario tener presente el apunte reflejado en el Diario andnimo de una entrevista a Max
Frisch:

Marzo de 1981. Max Frisch en una entrevista antigua que guardo con Tréptico
(Le Monde, 23 de marzo de 1979): “La gran cuestién para un escritor es la confron-
tacién del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de pode-
res; la escritura revela, en cambio, el mundo escondido, es subversiva. El escritor no
se retira a una torre de marfil, sino a una fébrica de dinamita. La impugnaci6n del

lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o positivamente,

imaginando nuevas formas de expresién”.("’

Palais de Justice dinamita el discurso dominante a través de las rupturas en la sintaxis
narrativa: cambios de estilo, saltos espaciales y temporales continuos dentro de un mis-
mo fragmento, cambios en el narrador o yo poético (que se identifica en ocasiones con el
personaje o se desdobla para verse desde el exterior), saltos entre diversas “dimensiones”
de lo real (que tienen su correlato en determinadas configuraciones retdricas). No pode-
mos detenernos en este articulo en un andlisis de las formas fragmentarias de los distintos
niveles discursivos del libro, asf que nos centraremos en la repercusién que la disposicion
binaria (batalla entre eros y Ley) tiene en el estilo. Quiza refleje los dos vectores barrocos
que indica en Diario andnimo: «explosién e implosién».* La destruccién del discurso
publico en el que el sujeto es perseguido se realiza a través de un estilo de cardcter ex-
presionista; el regreso al origen mediante la memoria material conducida por el deseo se
desarrolla con un estilo fundamentalmente simbolista. Esta memoria conducirfaa una de
esas «innumerables aberturas [...] que conduce mds all, y no solamente mds all4, sino
a través de la pared, abriéndose sobre otro mundo, que se amplifica sobre el nuestro y
que acaso llega a desembocar sobre el universo» (como afirma la cita de Ludwig Hohl

59 1vi, p.33.
60 VALENTE, Diario Andnimo, cit., pp. 209-210.
61 Ivi, p.196.
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recogida en el Diario andnimo®*). Como «Il tuffatore», el protagonista de Palais de Jus-
tice vuelve a la superficie para hacer una inspiracién y regresar a la profundidad. En un
sentido general, la ironfa predomina en los distintos niveles poéticos de la superficie (i.e.
espacios controlados por la ley), mientras que la analogia prevalece en la profundidad.
Los espacios controlados por la ley recuerdan «el apocalipsis de la estupidez»©? re-
tratado en los cuadros de El Bosco. El escenario «grotesco» del tribunal se crea mediante
la distancia del narrador, que transforma el espacio (como hemos dicho, cambia en circo
0 teatro) y caricaturiza a los personajes. Estos aparecen con frecuencia reducidos (segin
hemos apuntado) a un rasgo, como se observa en el agente daiménico caricaturesco en
que se ha transformado el primer marido: «el presunto burlado, el que ya te habia per-
seguido a ti por todos los tribunales posibles de la tierra».** El presidente del tribunal
se transforma en director de pista del circo o empequefiece al convertirse en el juez per-
sonal del protagonista, al tiempo que trueca en mufieco («tan lleno de expedientes y de
barbas» );** el Dr. Derrisoar deja de emplear su voz y se convierte en autémata, simbo-
lizando asi la impersonalidad del lenguaje («llevaba incrustada en el estémago, y para
todo uso, una grabacién»°°)
vuelve grotesca al tener lugar en la arena del circo;®7 el abogado defensor es un trapecis-

; la danza macabra de la abogado con la primera mujer se

ta.*® La subversién de las normas impuestas puede lograrse a través de la ironfa, basada
en la hipérbole y la distorsidn, que eleva a acontecimiento césmico la masturbacién del
adolescente: «Las sdbanas chorreaban semen, el semen desbordaba las ventanas, resba-
laba sin desprenderse de si mismo, como una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por
la que subian luego las hormigas ».%9

El plano de la profundidad, dominado por el eros, implica por completo al protago-
nista, que carece por tanto de distancia: estd imantado por ella. Observamos con claridad
la contraposicién de planos como dimensiones opuestas, un encapsulamiento propio de
la configuracién alegérica. En esta dimension de la profundidad aparecen los simbolos
frecuentes de la poesfa erética de Valente. La palabra se identifica con la mujer, la materia
y el eros:”® «Las palabras toman forma de ti».”

2 ROCORRIDO SIMBOLICO DEL PROTAGONISTA

En el apartado anterior hemos analizado el enfrentamiento estitico entre los dos 6r-
denes implicados (eros y Ley). La transformacién, sin embargo, va a tener lugar en un
nivel simbdlico, en el que podemos comprobar la aventura simbdlica del protagonista.

1vi, p. 203.

1vi, p. 196.

1vi, pp. 46-47.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 68.

lvi, p. 70.

1vi, p. 34.

1vi, p. 39.

1vi, p. 20.

Sobre la relacién entre cuerpo, eros y metapoesia, cfr. STEFANO PRADEL, Escribir en/de los cuerpos: erotismo
y metapoesia en José Angel Valente, en «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 93-114.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 26.
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Comienza el segundo fragmento como un examen general de conciencia, que conecta
con la formacién catdlica de Valente (por eso su regreso a la adolescencia y juventud en el
pasaje). De ahi deriva el simbolo del espejo (el examen de si mismo) que va a reaparecer
durante todo el libro. En «Valente en Galicia: Quedar para siempre» (especialmente en
el epigrafe «La piedad en el adolescente»7*), desarrolla Claudio Rodriguez Fer la esco-
larizacién de Valente, primero en el parvulario de las monjas de las Hijas de la Caridad,
posteriormente en el Bachillerato, en la Academia San Ignacio, de la Compaiifa de Jesus.
Precisamente a este tltimo periodo remonta la represién y vivencia culpabilizadora de la
sexualidad:

No obstante, el supuesto santito vivia su propia ejemplaridad de una manera
esquizoide y desgarrada, pues aunque actuaba haciendo siempre lo que se esperaba
de €, en su fuero interno se consideraba malo y estaba completamente convencido
de que iba a ser condenado por sus presuntamente perniciosos instintos sexuales.
[...] Al tiempo que asimilaba con fervor el adoctrinamiento tedrico, padecia con
mds angustia la llamada de sus naturales inclinaciones erdticas.”

Mis adelante, en este mismo fragmento, el lector entiende que el personaje se en-
cuentra en el juicio («Ahora contaban su vida, sus formas de desafeccién, su violen-
cia»’*). Como hemos visto, se trastrueca la sintaxis narrativa yuxtaponiendo escenas y
tiempos diversos. Sin embargo, al comenzar por el «examen general de conciencia», lo
sitia ante el binomio deseo-culpa. Aquel va a subvertir a este (proyectando hacia el futu-
ro las escenas pecaminosas pasadas — especialmente de masturbacién-). Este movimiento
de auto-examen supone la cerrazén o clausura del yo, al tiempo que muestra la introyec-
cién de la figura del juez en la propia conciencia, superyé que juzga continuamente los
actos. Parece corroborar esta hipdtesis el hecho de que en el fragmento siguiente aparez-
ca en el espejo el rostro de su padre: «Me miré en el espejo; no me vi. Vi el rostro de mi
padre, que me miraba como si fuera yo».”>

Este comienzo del libro ha de ponerse en relacién con el poema «Oda a la sole-
dad»,7¢ del poemario Mandorla. Esta composicién, que presenta una simbologfa muy
cercana a Palais de Justice (como los «pdjaros quemados»), muestra las férmula del
examen de conciencia: «Y td, oh alma, /considera o medita cudntas veces / hemos pe-
cado en vano contra nadie / y una vez mis aqui fuimos juzgados, / una vez mis, oh dios,
en el banquillo / de la infidelidad y las irreverencias». En el poema aparece el arte (la
musica de Mozart), en su capacidad para suspender el tiempo (la sucesién que lleva al
mecanismo culpa-castigo), como redentora de la culpa:

Asi pues, considera,
considérate, oh alma,

CrLaupio RoDRIGUEZ FER, Valente en Galicia: Quedar para siempre, en Valente vital (Galicia, Madrid,
Oxford), Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela, 2012, pp. 60-71.

1vi, p. 62.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 20.

1vi, p. 23.

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 429-430.
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para que un dfa seas perdonada,
mientras ahora escuchas impasible
o desasida al cabo

de tu mortal miseria

la caida infinita

de la sonata opus

ciento veintiséis

de Mozart

que apaga en tan insdlita
suspensién de los tiempos

la sucesiva imagen de tu culpa.

De igual modo actua el libro: ejercicio de exorcismo, que conduce a la purificacién a
través del lenguaje. Si en la primera estrofa del poema se muestra la caida del amor, en esta
segunda vemos el descenso de la musica, para finalmente buscar un descenso a la noche.
Este se produce tras nacer en las «aguas lustrales» de la soledad (nuevo nacimiento, co-
mo se observa en la simbologfa bautismal) y conduce al «recinto sellado» (simbolo que
parece aludir a las siete moradas). La obra apunta a un nacimiento, mediante un proceso
que tiene lugar en la palabra y pone en contacto con el centro o el origen.

Al comienzo de este segundo fragmento de Palais de Justice, la ruptura de los espe-
jos lleva a un ultimo espejo «donde habia la imagen escueta, delicada, de un caballero
vestido de negro, que con una mano tenuemente enguantada le invitaba a pasar al otro
lado».”” Supone una escena crucial, pues se entrecruzan varios elementos significativos:
el deshacimiento de los espejos, el simbolo del caballero, el espejo final y el cruce «al otro
lado». La imagen en el espejo (presente en la segunda parte de Mandorla) se vincula ala
btsqueda de la identidad y a la reflexién metapoética.”® El deshacimiento de los espejos
tiene que ver, por consiguiente, tanto con las diversas capas existentes del yo (multipli-
cidad de imdgenes con las que no se identifica), como con la destruccién de las formas
poéticas. Este es un movimiento que precede a la experiencia creadora, como indica Va-
lente en su ensayo «Rudimentos de destruccién», oponiendo «a la cristalizacién de las
formas, la fluidez perpetua del movimiento creador»:7?

También en el umbral de la experiencia yéguica [...] sitda Eliade la nocién de
destruccién como condicionante de experiencias ulteriores. Ese ejercicio pream-
bular se produce con mucha frecuencia sobre el lenguaje, en un movimiento de
destruccién y reinvencién que es a la vez abolicién de la realidad y acceso a formas
mds profundas de ésta.”

La cita anterior podria enmarcar el movimiento de profundizacién en «formas més
profundas» de la realidad que propone Palais de Justice, que solo puede realizarse me-
diante un proceso de «destruccién y reinvencién» del lenguaje. No llegamos, sin em-
bargo, a una destruccién completa, sino a una imagen final.

77 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 19.

78 Cfr. «La imagen se desdobla», VALENTE, Obras completas I, cit., p. 421.
79 VALENTE, Obras completas II, cit., pp. 92-93.

8o [vi, pp. 91-92.
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Asi lo afirma Paredes Bertagnolli comentando el poema de Valente «Una antigua
representacion»:

En este sentido es la destruccién una “aventura histdrica o infrahistérica o in-
trahistérica” porque nos invita a cruzar los estratos de la historia, de la narracién,
los estratos depositados de la memoria individual, colectiva y de la palabra misma,
y sus “formas conclusas” en el tiempo, para dirigirnos entonces al fondo mismo de
esa materia, allf donde duerme “laimagen” [...] original de la que todo ha nacido.”

La imagen que se descubre aqui es la del «caballero vestido de negro». Como ha
indicado Paredes Bertagnolli, este simbolo se encuentra en el ensayo de Valente «Lor-
cay el caballero solo» y apunta al «camino hacia el centro oculto»:*> «Porque ir hacia
el centro es la sustancia de una de las grandes imagenes miticas que Occidente ha con-
servado, la imagen del caballero solo».*? El caballero obra el gesto inicidtico de llamar
a la aventura al protagonista, para que atraviese el umbral de este mundo (el espejo de
Alicia) hacia regiones mds profundas de lo real. El vestido negro no deja de recordar el
arquetipo de la sombra en Jung, asi como el «hombre enlutado», miedo primordial de
los nifios® y figura del doble que aparece en los poemas de Juan Ramén. Asi, en Arias
tristes, hallamos un «hombre enlutado»® o el didlogo con la sombra;*® en Jardines leja-
nos, el propio poeta aparece «enlutado» en una visién.?” De igual modo, concluye este
segundo fragmento con la identificacién del protagonista y el hombre de negro, lo que
refuerza la interpretacion de este como «sombra» en el sentido jungiano: «En el dltimo
espejo, el caballero en negro tiene mi mismo rostro».** Por todo ello, tras el primer frag-
mento (que actiia como pdrtico), el segundo fragmento parece llevar a una lectura del
libro como una inmersién en lo inconsciente, en busca de un lugar donde desaparezcan
las oposiciones y se logre una reintegracién o reconciliacién. Esta llamada a la aventura,
que impulsa a sumergirse en la oscuridad de lo inconsciente, se yuxtapone en el segun-
do fragmento a la direccién hacia la mujer, que se constituye en vector principal para el
yo-poético: ambos se unen de manera inextricable, pues el encuentro sexual serd la via de
unificacién.

En el fragmento tercero se repite en dos ocasiones la identificacién de la imagen del
espejo con el padre, presentando quiza la propia conciencia como instancia de juicio, su-
pery6 o interiorizacién de la figura del padre (normas, prohibiciones) que se convierte
en juez moral. Se trata segiin la psicologia freudiana de un proceso que tiene lugar en
la infancia y serfa independiente de la relacién amistosa y cercana que se pueda tener

Ersa MaRr1a PAREDES BERTAGNOLLL, Valente y Durero: la narracidn sumergida de « Una antigna repre-
sentacion>, en Le forme del narrare: nel tempo e tra i generi, ed. por GIOVANNA FIORDALISO, ALESSAN-
DRA GHEZZANI y PIETRO TaRAvVACCI, Trento, Universita degli Studi di Trento. Dipartimento di Lettere
e Filosofia, 2017, vol. 11, pp. 255-268, pp. 263-264.

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 131.

1vi, p. 128.

CARL GUSTAV JUNG, Recuerdos, suerios, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 28.

JuaN RaMON JIMENEZ, Obra poética, Madrid, Espasa, 200s, p. 218.

1vi, pp. 211-212..

1vi, p. 38s.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 21.
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posteriormente con el padre, que se desprende de poemas como «El funeral» o «Un
recuerdo». No es extrafio que en este fragmento se yuxtaponga la mirada ante el espejo
al desdoblamiento del yo en el juicio, por el que el personaje parece contemplarse a si mis-
mo desde fuera y condenarse: «Via Madame con la dama abogado que la acompafiaba.
Estaba él en su proceso. En el suyo propio. En el mio propio. Lo miré con reprobacién. Se
miré con reprobacién. Lo miraron con reprobacién. Nos miramos con reprobacién».*
Tampoco puede sorprender que en este fragmento precisamente tome conciencia de su
participacién en el mal. La opcién por la muerte que observa en la primera mujer ha
logrado en el pasado su complicidad, al conectar con un deseo de auto-castigo, un senti-
miento de culpa ya existente en el protagonista, que lo lleva a querer purgar y padecer. Se
enlazarfa asf con la introyeccién de la figura paterna, reforzada por una educacién repre-
siva que provoca «la interiorizacién de la culpa y del miedo [...]»,”® que le hace entrar
en un tridngulo dramdtico (victima-salvador-perseguidor) que solo produce muerte: «Y
yo mismo ¢por qué oscura razén, por qué nunca satisfecha deuda o por qué enfermizo
deseo de purgacién me hice complice de sus nunca asumidas muertes? ¢Serfa ésa tan s6lo
la inica culpa real que debo purgar?».”* Acta nuevamente la contraposicion alegérica:
frente al camino de muerte, «la absoluta negacién del morir» que abre la nueva figura
femenina. El protagonista debe elegir entre muerte y vida. Habra de rechazar la muerte
por completo, evitando todo pacto con ella.

Dentro del recorrido que realiza el personaje, el fragmento cuarto retoma algunos
de los motivos que han aparecido, pero transfigurados gracias a la relacién amorosa. Los
primeros son los de la llamada y la puerta, que tienen lugar en un paisaje alegérico. Tras
lainvitacién a cruzar el espejo, aqui llama, pero es llamado (sin saber por quién), porque
no es el yo quien tiene la iniciativa. La voz abre el camino y crea la puerta:

Llamé a la puerta. Al menos, €l oy6 que llamaba. ;Llamaba é12, o, aunque ¢l
llamase, ¢no serfa €, en realidad, el llamado? ¢Y para qué llamaba o lo llamaban?
Cuando se volvi6 creyé haber oido algo como una voz. Pero no vio a nadie. Es
decir, vio la puerta, al borde del sendero, la puerta, simplemente, a la que ahora
llamaba. [...] A lo mejor, pensd, la puerta atin no era puerta al pasar €l, sino sélo
voz, la voz que luego le habia hecho desandar un trozo del sendero hacia la puerta,
que habfa empezado a existir luego de la voz.”*

Tiene lugar asi el cruce del umbral, acto necesario para la iniciacién del héroe, que
precede al «encuentro con la diosa» (en el itinerario de Campbell). Cruzar el umbral es
lanzarse al vacfo, pues tras la puerta nada se ve.”> De ahi que con frecuencia se necesite una
ayuda para superar este umbral y acceder al espacio del renacimiento. Aqui es la propia
mano de la mujer: «Alzé la mano. La detuvo. Mir6 a su alrededor. No habia nadie. [...]
Dame la mano, dije. Ahora que la distancia nos separa. [...] Ahora que voy hacia ti».”*

1vi, p. 23.

ROoDRIGUEZ FER, Valente en Galicia: Quedar para siempre, cit., p. 63.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 25.

1vi, p. 29.

Es interesante la afinidad con las imdgenes de £l drbol de la vida, de Terrence Malick.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 29.
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De este modo cruza al espacio del eros, a la mujer como morada que lo acoge, en la que
puede nacer de nuevo. Por ello atravesar la puerta es el acto que «lo redimia de cualquier
otro acto de su vida»:” abandona la esfera de la ley para entrar en la de eros, cosmos
completamente ajeno al anterior, donde no rige la mecdnica culpa-castigo.

En este pasaje reaparece la caracteristica fundamental de la persona como ir-hacia.
En este caso no solo por parte del protagonista, sino también de la mujer: cada uno va
al encuentro del otro para acceder al «lugar del encuentro», que rompe cualquier solip-
sismo. En esta marcha se produce un regreso a la infancia de la mujer: «Ahora que ta
corres, como una nifa correrfa. Con los brazos abiertos corres hacia mi volver. Tt esta-
bas en el suelo sentada, vestida de nifia de muy pocos afios, tan nifia que td misma haces

memoria con dificultad. Recuerdas que tu padre tenfa que volver».%°

Esta experiencia
de la nifiez que marca la vida de la mujer se yuxtapone al recorrido del protagonista ha-
cia ella: ¢se convierte en nuevo padre para ella? La figura (del padre) vuelta sobre si en el
espejo se transforma al entrar en el nuevo orden del eros, donde solo hay éxtasis o salida
hacia el otro. Veremos cémo, de una manera simétrica, la mujer se reviste de la funcién
materna para el varén (sublimédndose asi el complejo edipico). Se trata, por tanto, de un
primer paso en el recorrido que lleva desde el arquetipo de la sombra (el caballero enlu-
tado) hasta el arquetipo de Si-mismo (pez-Dionisos del final). Ciertamente, serd la mujer
la que rompa el solipsismo que pueda conllevar el simbolo del espejo para abrir al dmbi-
to infinito de la naturaleza: «El descenso hasta el vértice de ti, como animal del fondo.
Vienes por los espejos de la noche. Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu
cuerpo».”’

En este fragmento encontramos el simbolo del lagarto, que concuerda perfectamente
con la trascendencia del rito de paso:

La detuvo. Mir6 a su alrededor. No habia nadie. El repentino fulgor mévil de
un lagarto sobre la curva poderosa de una roca cercada por los tojos. Dame la mano,
dije. Ahora que la distancia nos separa. [...] Ellagarto pegado a la roca se confunde
ahora con ella. Mis que la roca misma, el lagarto da forma a la quietud. Tu vientre,
las comisuras de tus labios, los pliegues més secretos de ti donde se forma el sonreir.
[...J¢ También por este acto habré de ser juzgado?, pensé. Si, por este acto y por
todos los actos de su vida y por todos sus actos de iracundia y de vehemencia y de
amor. Recordé que en el dgora el lugar de los acusadores se llamaba la Roca del
Resentimiento. El lagarto podria, por la necesidad y la quietud, ser el igual de un
dios.?

Manuel Fernindez Rodriguez se ha acercado al simbolismo del lagarto en la obra de
Valente, si bien ya contaba con algunos acercamientos como los de Armando Lépez Cas-
tro”” y Claudio Rodriguez Fer."*® Apunta cémo en el relato «El fusilado>, el personaje

1vi, p. 30.

1vi, pp. 29-30.

1vi, p. 53.

1vi, pp. 29-30.

ARMANDO LOrEZ CASTRO, Lectura de José A'ngel Valente, Ledn, Universidad de Ledn-Universidad de
Santiago de Compostela, 1992, p. 180.

Craupio RopriGUEZ FER (ed.), José Ahgel Valente, Madrid, Taurus, 1992, p. 108.
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se transforma en lagarto, escapando asi de su fusilamiento: «“El fusilado” relata la me-
tempsicosis de un condenado a muerte que se salva del fusilamiento en forma de lagarto
y, a la vista del pelotén, el cuerpo permanece incélume tras el impacto de las balas» .
De este modo actuaria como doble que, ligado a lo teltrico, parece tener una continui-
dad o perennidad que en el texto de Palais de Justice se acentiia por su asociacién con
la roca. El lagarto sobre la roca se convierte en imagen doble, simbolo de todo el libro:
por un lado, el juicio en el que el protagonista estd ante los acusadores, la «Roca del Re-
sentimiento» (como el condenado ante el pelotén de fusilamiento); por otro, el espacio
del eros en el que la piedra se identifica con la mujer, sobre cuyo cuerpo se reposa. Como
unién entre ambas secuencias se sittia el simbolo del lagarto, un «animal teltrico»,"**
que encarna «lo reptil como lo terrenal, lo vital y lo permanente de la materia»."”* Se
encuentra conectado con la materia primordial y originaria, apuntando de este modo al
regreso a un medio primigenio: de hecho, se confunde con la roca. Por ello unifica el la-
garto los opuestos, movimiento y quietud, asi como se vincula al fulgor en el texto de
Palais de Justice: representa al poeta que procura la revelacién, ademds de evocar el éx-
tasis erético. De este modo lo define Ferndndez Rodriguez: «Por lo que se refiere a los
lagartos, son “subitos”, y recorren su columna vertebral; es decir, son expresiones ami-
noradas de la serpiente, pero dotados del valor del fulgor, de la iluminacién, con lo cual
se pueden entender, en su eléctrica velocidad, como eyaculativos».'** El lagarto unifica
los opuestos, al igual que la serpiente: hace regresar a un tiempo primordial y genesiaco.
De ahi que se le califique de “dios”. Este regreso tiene lugar en la relacién erética, como
nos ratifica nuevamente un poema de Mandorla, «Latitud»: «No quiero mis que estar
sobre tu cuerpo / como lagarto al sol los dias de tristeza. / [...] y tu mano me busca / por
la piel de tu vientre / donde duermo extendido.'® El libro se constituye como un tejido
de simbolos que van ligindose unos con otros. Asf la roca no solo apunta ala «Roca del
Resentimiento», sino a su reverso, la mujer como roca: recuérdese el pasaje de la piedra
blanca, que aprieta contra si de nifia durante toda una noche hasta que se adentra en su
interior y en cuya profundidad se abismar4 el protagonista.

La aparicién en el fragmento quinto del nifio (imagen de la infancia del protagonis-
ta) que le da la mano, enlaza con la figura de la nifa en perfecta correspondencia. Si alli
ella le daba la mano para cruzar el umbral, ahora el nifio le da la mano, como llamada a
la aventura, a la inmersién en capas profundas de la memoria: «El nifio lo mir¢, le dio
la mano, sin que mediaran mis sefiales»."*° Podemos observar la metamorfosis de la lla-
mada: primero el caballero vestido de negro (esta imagen en el espejo se transforma en el
protagonista y en su padre), después la amada (como adulta-como nifia), a continuacién
el nino. La llamada que podia parecer amenazadora se ha ido metamorfoseando a lo lar-
go del libro. Queda ahi el ofrecimiento, pero se reroma dos fragmentos después, al inicio

MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, Andlisis integral de la narrativa de José Ahgel Valente, Tesis de
Doctorado, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 2001, p. 49.

1vi, p. 454.

Tvi.

1vi, p. 692.

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 410-411.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 34.
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del mismo (de manera que podemos observar cémo se hilan los fragmentos a través de
motivos o de simbolos): «El nifio le dio la mano. Comprendié que la escritura brotaba
de los més oscuros recovecos del ser. ¢O, en realidad, los engendraba? [...] Un nifio mira
con humor melancdlico la arena. [...] El nifio iba caminando por el largo pasillo de la casa
infantil»."”” La memoria material se funde con la memoria biogrifica y el yo retorna al
punto de nacimiento de su relacién con la palabra (juego, azar, invencién), que desar-
ticula el discurso dominante del tribunal. Si antes penetraba en la morada de la mujer,
este paso le permite volver a la casa familiar para recordar una experiencia de la infancia
fundamental en la iniciacidn del personaje (de ahi que se vuelva en varias ocasiones a ella).

Esta experiencia de iniciacién es el recorrido del «largo pasillo de la casa infantil»
(en la que se demora y que repite el narrador), desde el corredor hasta la entrada. Co-
mo si se tratara del palacio de la memoria, el personaje «podia verlo con toda exactitud,

reconstruir el menor detalle de las deterioradas paredes»,"* |

o que subraya la importan-
cia de esta experiencia. La galerfa es el lugar del hogar: se congrega la familia y confluyen
los simbolos paternos (el sol, el 4rbol) y maternos («la mesa camilla y el brasero»'*? -la
calidez del ttero que reaparece en la cocina-). El héroe ha de abandonar el gineceo para
entrar en la oscuridad y el frio, arrostrando el miedo motivado por la «impresién del
ingreso en las sombras»:" de este modo se preludia el descenso a lo oscuro que supone
toda experiencia poética, toda aventura espiritual (prefiguradas ya en este recorrido). El
hecho concreto de la infancia (solo llegando hasta el fondo — donde se encontraba el con-
mutador — podia hacerse la luz que lo iluminaba todo) anticipa la revelacién subita de la
palabra poética. Junto a ello, el nifio duda ante el conmutador y levanta la mano (como
ante la puerta), al tiempo que se repite el alejandrino de ritmo ydmbico que aparecia en el
pasaje en el que el personaje se encuentra ante la puerta («¢ También por este acto habrd
de ser juzgado?»"") pues es consciente de que se encuentra ante un umbral que da acceso
a otra dimension separada de la anterior, donde los moradores de esta no pueden llegar.
En efecto, al encender la luz la realidad no aparece, sino que se esfuma. Es el encuentro

con el espacio poético, en el que todo se disuelve (como en la plaza de Xemai-el-Fna):"

¢Qué haces?, gritaba una voz del otro lado, muy lejos, del otro lado: ¢de cudl?
¢Sabia ¢l hacia qué lado estaba? No hacfa nada. Estaba ante el conmutador, in-
mévil, como si la sombra lo hubiera ganado, como si ahora tuviese miedo a ver,
como si al encender la luz pudiera no aparecer en el mismo lugar, sino lejos, muy
lejos, donde ya no alcanzarfa mis a oir la voz que lo llamaba. Alzé la mano hacia
el conmutador. ¢ También por este acto habr4 de ser juzgado? El pasillo se iluminé
de pronto, mientras la casa entera se desvanecia, lenta, muy lentamente, entre la
niebla."™

1vi, p. 41.

Thidem.

1vi, p. 42.

1vi, p. 43.

Thidem.

Sobre la estética de la disolucién en Valente, cfr. SANDRA Lucia Diaz GAMBOA, La estética de la disolucion
y la infiniversion en la poesia de J. A Valente, en « Signa. Revista de la Asociacién Espafiola de Semidticax,
XXI (2012), pp. 459-483.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 43.
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En el proceso de avances y retrocesos que constituye la alegoria, el fragmento noveno
vuelve a recrear el motivo del doble, por lo que nos sitda ante un yo escindido: la lucha
se manifiesta en el «as de espadas» que los separa y marca el vencedor. El proceso vuelve
a recomenzar, pues la victoria no produce la reunificacién, como se observa en «los frag-
mentos, objetos rotos, escorias»."* Frente a la disociacién de este fragmento, el siguiente
nos muestra la unificacién del eros, no solo de los cuerpos sino de toda la naturaleza:
«Cuando estoy ante la naturaleza pienso que es una forma de tu cuerpo extendido. [...]
Si estoy ante la noche, pienso que es una forma de tu cuerpo»." Se trata del fragmento
de la «piedra blanca» (la sombra del pasaje anterior se contrapone a «lapis» ), simbolo
del centro y la unificacién: el misterio guardado en la mujer, a cuyo fondo desciende el
yo poético. En este descenso encuentra la infancia de ella, su memoria, pues en el regreso
al origen que supone la relacién erdtica, se asume y unifica la memoria biogrifica, que se
enlaza con la memoria de la materia a través de los simbolos.

La entrada del protagonista en el tribunal (que tiene lugar en el fragmento undéci-
mo) funciona como negativo de la entrada en el cuerpo de la mujer que hemos visto en
pasajes anteriores. Encontramos aqui tejido con el escenario del proceso, tomando como
gozne el motivo de las manos de la mujer, el suefio de la iglesia (espacio isomorfo del juz-
gado): de hecho, el pasaje cierra circularmente ante la puerta de la Sala C. En la pesadilla,
eljuicio se convierte en condena religiosa, mostrdndose la necesidad de afrontar una nue-
va prueba: la educacién moral y religiosa se levanta en suefios para juzgar al personaje y
condenarlo. El debe atravesar también este umbral en una imagen doble: el camino hacia
el altar es boda tanto como ajusticiamiento. Varios elementos indican la celebracién de
una boda: «entrdbamos juntos en una enorme iglesia y en el que yo te llevaba, en efecto,

tomada de la mano»,"

«sefiores extrafios vestidos de chaqué y damas con sombrero y
velo corto sobre la cara»,"” «llevabas aquel vestido blanco»."® La mujer, sin embargo,
no se sujeta a la convencién, sino que muestra su libertad irreductible y su trascendencia:
«aquel vestido blanco, ligero o transparente con que tu cuerpo se entregaba a la mirada,

lejos, en otro lugar, antes o después de sofiar este sueio»'"?

Por otra parte, asistimos a la escena de un ajusticiamiento. En este sentido, guarda
interesantes paralelismos con el relato «La mano» (aunque qué distintas aqui la mano y
la caricia). Asi se observa (ademds de en laimportancia dela caricia y la mano en los textos)
en «la portezuela del confesionario»*° que recuerda la «portezuela»'' de la cimara
metilica; el «guillotinado por los hombros»"** semeja al ajusticiado; el avanzar hacia el
comulgatorio seguros de la condena en la pesadilla recuerda el final de «La mano», en
el que el protagonista se dirige también a comulgar tras la confesién: «Minutos después,

1vi, p. 51

1vi, p. 53.

1vi, p. 59.

1vi, p. 60.

Thidem.

Ihidem.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 704.
VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 6o.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 704.
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mecido por el érgano, avancé sacrilego entre las filas de los congregantes, seguro al cabo
de mi condenacién»."”

La «portezuela» lateral de entrada y la de salida sefialan nuevamente un rito de paso,
en el que deben afrontar otra prueba: la separacién (pues en el artilugio — de tanto sabor
kafkiano- solo cabe una persona). Posee este rito un valor simbélico muy complejo. El
comulgatorio se sitGia ante el altar, espacio del sacrificio (muerte y resurreccién de Cristo):
aqui serd el lugar de muerte (y renacimiento) de la pareja. La comunién es el rito de unién
del creyente con Cristo, mientras que aqui es el momento de unién entre los amantes:

Pero tu mano y la mia se fundfan y tu cuerpo y el mio se iban haciendo un
solo cuerpo que entré ligero en el interior del artefacto, donde el perito ejecutor
nunca hubiera creido, me explic6, que pudieron caber jamds dos cuerpos. Al salir,
td sonrefas; habia una luz intensa y muchos espejos llenos de manos y de pajaros
que multiplicaban tu figura, mientras el suefio mismo entraba entero dentro de
otro suefio, en el que yo segufa sintiendo la continuidad de mi mano en ti.”**

Launidad delos cuerpos por el eros trasciende todas las esferas de poder: en el comul-
gatorio mueren y vuelven a nacer, sellando una alianza perpetua. Esta alianza trasforma
los propios cuerpos, que llevan en si al otro: por ello «sigue sintiendo la continuidad»*5
de la mano de la mujer, aun cuando no estd junto a ella. Esta presencia le ayuda a cruzar
el umbral de la puerta de la Sala C, entrando en el recinto del tribunal.

No puede extraiarnos que, tras el fragmento anterior, asistamos a la consumacién
delanoche de bodas, como simbélicamente se presenta la experiencia erética en un hotel

126 Qe trata

en Grecia: «Era la luz o la noche del ritual, del tinico posible. El himeneo».
de uno de los pasajes mds intensos del libro, en el que el acto sexual se convierte en un
ritual dionisfaco, donde todo se derrumba y se profana, en un descenso o hundimiento
hacia el origen, burlando la muerte: el descuartizamiento del dios se une a un acto de
profanacién-consagracion que en la mujer se descubre como la reaparicion continua de
la virginidad dentro del acto sexual. Todo confluye en el ciclo continuo de la muerte y
la resurreccién, el continuo renacimiento. Esta escena se contrapone a la muerte de «la
Sibila del Hendor» (en quien quizd haya que leer a Marfa Zambrano), como verdad
frente a impostura.

No podemos comentar por extenso el capital fragmento décimo cuarto (publicado
anteriormente como «El guardidn del fin de los desiertos» ), aunque es necesario sefialar
la funcién que cumple nuevamente en el desdoblamiento del yo que se muestra desde
el inicio del libro, si bien ahora no aparece con rasgos tan sombrios. El yo ha de esperar
pacientemente ese regreso de lo escondido, hacer el vacio para que en él entre lo oculto y
se funda en un espacio «que no es espacio».””

Mis adelante, al regresar a través de la memoria a la «casa grande» familiar, asistimos
aun pasaje dela memoria colectiva, al arquetipo edipico (recuérdese la vinculacién de este

1vi, p. 70s.

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 60-61.
Ivi, p. 61.

1vi, p. 64.

1vi, p. 74.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

100 CaArrOS PEINADO ELLIOT

con la masturbacién) que se encontraba encerrado en el inconsciente y que al fin se revela
y encuentra su sublimacién a través de la relacién erdtica:

T tienes un largo hierro en la mano cuya punta pones al rojo vivo en las lla-
mas del hogar. Estabas en una casa grande con pasillos enormes donde no habfa
nadie. La escritura se forma en los resquicios del dfa, en los musgos, en los depdsi-
tos secretos de la humedad. Al fondo de la casa habia una gran sala donde estaba la
madre. Al borde de su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmanado,
se masturbaba sin fin. Tenfa una gran verga rosada y descapullaba con dificultad.
La madre le iba descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran érgano le

entraba por la boca y las entrafias, 4vido como estaba de hacerse reengendrar. Y asi
128

fue como, cuando yo te tuve, desprendias aquel irresistible olor a maternidad.

El simbolo filico que abre la cita anterior concluye en la violenta imagen de la madre
devoradora (angustia de castracién) que practica una felacién a su hijo «conlos dientes>.
El deseo de trascendencia (de volver a nacer o ser reengendrado) se cumplird en efecto
en la mujer, espacio de la materia-madre. Obsérvese cémo se cierra ahora un recorrido
simétrico: la relacién hija-padre (en la cual el protagonista sustitufa a aquel); la relacién
hijo-madre.

En este descenso 6rfico a las distintas capas de la memoria, se han reflejado los vincu-
los paternos y los del amor (primera y segunda mujer), pero quedaria por afrontar la
relacién de descendencia, cuyo trauma significativo es la muerte del hijo: este encuentro
tiene lugar en el décimo sexto fragmento. El pasaje es sin duda un descenso al infierno
de la memoria personal que, sin embargo, concluye con el amanecer y el simbolo (ascen-
sional) de la montana. Parece el poeta descender al reino de la muerte: «Quizd estabas
muerto. Quizd yo estaba muerto».”” De alli debe rescatar (llevindolo en brazos) a su
hijo, hasta depositarlo en su cama, en un gesto de amor redentor: el hijo aparece aqui
como victima (como cordero degollado), justo antes de que, en el siguiente fragmento,
presente a la mujer primera habiendo asumido el papel de victima que engendra otras
victimas. La espuma en los labios (del hijo) reaparecerd en las tltimas lineas del libro: es-
to nos indica cémo en su proceso, el personaje va integrando y asumiendo los distintos
simbolos que afronta en su trayecto.

Este proceso, segin apuntamos, es de caricter alegérico. Por ello no debe extrafiarnos
que, junto con la superposicién de momentos del juicio (con los que entra en conflicto),
veamos la repeticion ritual de determinadas escenas. El fragmento décimo séptimo po-
dria servir de ejemplo, pues se abre con la repeticién del recorrido del nifio por el pasillo
de la casa familiar, continda con una escena sexual, regresa al trayecto en el pasillo que
enlaza (mediante un procedimiento analdgico) con el camino desde el confesionario (de
nuevo el relato «La mano» de fondo) hacia la condenacién, para derivar a la imagen
de la primera mujer en el juicio y concluir nuevamente ante el conmutador de la infan-
cia. Entre la secuencia del pasillo y la escena sexual media el recuerdo de la masturbacién
adolescente, que ahora confluye en el encuentro sexual donde se produce una verdadera
creacién de los amantes:

128 v, p. 77. Otro pasaje edipico en ivi, p. 88.
129 Ivi, p. 8o.
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Todo tu aliento se contrae, no llega el hélito a la voz, mientras mi sexo entra
lentamente por lahumedad sin fin de tus paredes. Al término dela penetracién hay
un punto de absoluta quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre
empiece a hacerse hembra y ala inversa, hasta que nace al fin de la quietud un ritmo
entero y un cuerpo unico se forma de la saliva y de la tierra confundidas.”®

La mujer se ha convertido en la nueva casa materna, sin las connotaciones de violen-
cia o poder que se adherfan a las escenas edipicas o el halo de vergiienza y represiéon que
destilaban las im4genes masturbatorias. En la relacién sexual se encuentra el punto bus-
cado de la reintegracion: asi se observa en el simbolo del andrégino yla creacién del nuevo
Adin (que contiene dentro de sf a Eva, y a la inversa). Frente a esta mujer, la primera es la
figura alegérica de la victima: siempre seca, siempre amargada, engendra y alimenta vic-
timas (como anti-madre). La victima forma parte del tridngulo dramético de Karpman,
que tiende a convertirse en perseguidor con «una capacidad de agresién apenas conce-
biblex»."”" En este caso persigue y ataca al protagonista en el juicio. Este ha adquirido ya
un cardcter ritual o sagrado en el sentido de canalizador de la violencia social, segiin Gi-
rard, que busca una victima expiatoria. Por ello también se identifica el protagonista con
Orfeo, descuartizado por las ménades a las que habia despreciado.

El vaciamiento de la memoria en el fragmento décimo noveno constituye el predm-
bulo para el poema 6rfico final, pues este vacio final culmina con unas lineas que evocan
el episodio de Orfeo con Euridice o la mujer de Lot: «Era como si alguien, desde detrés
de ti, te hubiese tocado levemente en el hombro y ti te hubieras vuelto para ver y asi hu-
bieses quedado para siempre»."*
con la palabra al lugar de muerte de la historia: «Escribir es como estar muerto y volver

Sefiala la actitud del poeta, que se vacfa para regresar

para ver los estragos del campo de batalla donde el propio cadéver yace».”* Ciertamente,
esta ha sido la actitud del narrador del proceso, al distanciarse de cuanto sucede e incluso
verse desde fuera, nombrdndose en tercera persona. El fragmento se ancla en un tiempo
concreto que remite a la memoria histérica: el 14 de abril, los colores de los tulipanes que
remiten a la bandera republicana. Pero es también el tiempo del renacer de la primave-
ra, que se observa en los cuerpos de las mujeres y en la luz que «inunda a chorros las
calles».>*

Mientras se repite como estribillo «Orfeo sono io», perteneciente al acto tercero de
la 6pera de Monteverdi (didlogo del cantor con Caronte), el simbolo central del pasaje es
«el cuerpo enorme de un atiin [que] reina sobre el mercado».” Se trata del simbolo del
pez (arquetipo del si-mismo) que se muestra en su forma sacrificial: expuesto a la mirada
de todos y descuartizado, al igual que hemos visto al protagonista durante el proceso
judicial. Si antes se igualaba al lagarto con un dios, ahora se afirma sin duda alguna la
divinidad del attin («celeste atiin>» ), por su poder como psicopompo:

Ivi, p. 84.

1vi, p. 8s.

1vi, p. 94.

ivi, p. 95. Recuérdese el libro de Talens Orfeéo filmado en campo de batalla (1994) y la pelicula de Antonio
Maenza de 1969.

Thidem.

1vi, p. 96.
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Orfeo sono io. El atin es un dios. Podria llevarnos sobre el lomo sangriento
al ciego reino de las sombras. [...] Los dioses, inexpertos en muertes, mueren asf,
enormesy tendidos entre las mercaderias y las frutas. [...] Es necesario ir apartando
con extremo cuidado los despojos, contar los muertos, encomendarlos a sus dioses,
que serdn a su vez despedazados. Por las bocas del desagiie, a lomos de un atdn
muerto, se llega al pais de los cimerios, donde acuden al ritual Tiresias el tebano,

que fue hombre y mujer y vivié siete generaciones [...]."°

Y, en efecto, el cuerpo del atiin opera en el poeta el descenso al infierno, enlazando
con el canto XI de la Odisea, cuya catdbasis (contada por el propio Ulises en el texto
griego) se recrea sintéticamente al final de Palais de Justice: 1a fosa que se cava, el ritual
por el que «se vierte en ella hidromiel y luego vino y agua pura al fin»,"”” la sangre de
las reses sacrificadas, el grupo de esposas de héroes que acuden a Ulises (en el texto de
Valente se suprime el resto de sombras, pues lo crucial es la imagen de la mujer), la espada
que se blande para evitar que se acerquen «las inanes sombras».”** Sin duda, el riesgo del
descenso es «ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen memoria»."? En efecto,
las sombras que se convocan en esta aventura (que el libro constituye) pueden volver a
poseer, a vampirizar las fuerzas del personaje, introduciéndolo en su circulo de muerte:
recuérdese la contraposicién del camino de muerte (dama del proceso) frente ala eleccién
delavida (relacién del eros). Igualmente se opone la palabra inspirada y verdadera, frente
alaanciana falsaria (tal vez figura aleg6rica con un eco zambraniano como base histérica).
Se explica asi (en la negativa a que las sombras beban sangre, cobren cuerpo y hablen,
pues podrian apoderarse nuevamente de su victima), la forma poética expresionista que
preside la descripcion del juicio: personajes alegéricos, exagerados o deformados, que no
toman la palabra. Mediante este conjuro poético (y a pesar del peligro) el héroe ha de
descender, pues es ¢l mismo quien estd en el reino de las sombras, toda una parte de ¢l
es presa de la muerte, como afirma repitiendo en una variatio: «Has venido hasta aqui
como quien vuelve al campo de batalla donde su propio cuerpo yace»."*°

El espejo reaparece al fin como el medio a través del cual comparecen los muertos:

Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenia tu imagen y que no eras ta y
que te sonrefa mientras td llorabas. Luego el espejo se llend de sangre. Bebe, dijiste,
y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.'

Al beber la sangre, se revela dentro de si su padre. Pero este no juzga ni censura, sino
que sonrie, como sonrefa la mujer en el suefio, tras pasar al otro lado del aparato de ejecu-
ci6én situado en el comulgatorio. Se trata de la fase de reconciliacién con el padre que no
puede dejar de recordarnos el reencuentro de Eneas y Anquises, en el que este anima al
héroe al mostrarle su futuro. Resulta interesante sefialar que Ulises llora en dos ocasiones
en su vision: al escuchar la muerte de Agamenén a manos de su esposa y ante su pregunta

1vi, pp. 96-97.
1vi, p. 97.
Ibidem.
Thidem.
Thidem.
Ibidem.
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sobre si su hijo estd vivo o muerto. El dolor, el sentimiento de culpa, la angustia'** y la
crisis motivan la imperiosa necesidad de penetrar en las sombras, de rescatar lo muerto y
buscar la reintegracién. Los compases finales del libro regresan a los motivos del descenso
al infierno, yuxtaponiéndose bajada y ascension, en este caso extraidos del libro VI de la
Eneida: 1a posesién divina de la Sibila, las dos palomas que con su vuelo sefialan la rama
dorada necesaria para descender.

El descenso no se produce solo, pues «hay otra mano que [lo] llevax». Se trata de
la mano que ha aparecido durante el libro: la mujer que le permite traspasar el umbral
(como Beatriz a Dante)."** La prohibicién de mirar atris se convierte en orden inver-
sa: arremeter y afrontar las sombras que lo amenazan. Tras la ocultacién ha llegado el
momento de la batalla que, al terminar con las sombras, acerca la resurreccién, el nuevo
comienzo de la vida. Asf se manifiesta en el renacer de los drboles y la transparencia de los
cuerpos (que recuerda «Muerte y resurreccién», poema final de Mandorla): «el inci-
piente verde delos drboles, la subita transparencia tibia de los cuerpos».'** Este descenso
reintegrador es el propio libro que leemos, pero para comenzarlo es necesario esperar a
que termine la voz inspirada de la Sibila (palabra del dios que toma carne en el cuerpo de
la mujer), al igual que Eneas espera para hablar a que ella concluya su rapto: «Ut primum
cessit furor et rabida ora quierunt, / incipit Aeneas heros».'*

Y entonces da comienzo el canto, esa inmersién en la memoria biografica, pero tam-
bién arquetipica y material que se despliega desde el primer fragmento. En este descenso
al infierno, el poeta ha de afrontar los fantasmas pretéritos, la maquinaria de la ley y los
enemigos interiorizados en su propia conciencia. Para ello cuenta con el poder del eros
arraigado en la memoria (la presencia de la mano que bafia todo su cuerpo): el eros abre a
un espacio fuera del tiempo donde el hombre alcanza la reunificacién. Esta es la verdade-
ra iniciacién del héroe, que se inicia en un espacio de iluminacién donde la palabra toma
carne y transfigura lo vivido, recredndolo.

142 Cfr. VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 206: «19 de diciembre de 1980. La infelicidad de mi familia me

produce angustia. ¢Hice yo todo lo necesario para que ellos fueran felices?»

143 En el poema «Umbral», de Mandorla, es la madre quien tiende la rama dorada. Cfr. VALENTE, Obras

compleras I, cit., p. 419.

144 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 98.
145 PUBLIO VIRGILIO MARON, Obras completas, Madrid, Cdtedra, 2003, p. 6o4.
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MASCARAS DEL DESAMOR:
NOTA A PALAIS DE JUSTICE

STEFANO PRADEL — Universita di Trento

Esta breve nota quiere senialar la relacién entre sujeto
y erotismo en Palais de Justice de José Angel Valente
(2014). En esta obra, el autor se enfrenta a una distin-
ta e inesperada prueba de su propia coherencia ético-
estética. El sujeto lirico cuestiona su propia identi-
dad mientras observa su propia radical disolucién,
a la vez que intenta recuperar su propia autonomia
con respecto al otro.

This brief note aims to point out the relationship
between subject and eroticism in Palais de Jus-
tice by José Angel Valente (2014). In this book, the
author faces a new and different challenge to his
own ethical-aesthetical coherence. The poetic sub-
ject questions his own identity while observing his
own radical dissolution, at the same time as it tries
to recover its own autonomy from to the other.

-

3

Palais de Justice es un conjunto de narraciones de cardcter «antiargumental»' que
Valente escribe, a partir de la segunda mitad de los Ochenta, a raiz del proceso de divorcio
de su primera esposa. Se trata del relato de este acontecimiento o, mejor dicho, del rela-
to que este acontecimiento desencadena, puesto que el texto en cuestién no deja de ser
una fiable muestra de la ya madura estética de Valente. Por tanto, a pesar del innegable
trasfondo biogréfico, el poeta no renuncia a una investigacién radical de las posibilida-
des de la palabra poética, volviendo a interrogarse sobre la subjetividad, la memoria, el
conocimiento y la relacién con el otro.

Este cuaderno de prosas, que toma la forma de una extensa y fragmentaria narracion,
se publica péstumo e integralmente en 2014 tras cumplirse algunas condiciones sefialadas
por el poeta,2 aunque ya aparecieran anteriormente algunos excerptaen distintas revistas.
La historia editorial de esos fragmentos se recoge en una breve y exhaustiva nota al final
del primer volumen de las Obras completas.’ Cabe senalar cémo el autor, en estas publi-
caciones, atribuye un titulo a tres de los fragmentos, quizds para reforzar la autonomia
de los mismos, recurso que se pierde en la edicién integral de 2014. Asi, El guardidn del
fin de los desiertos (pp. 883-88s de las Obras Completas I') corresponde al “capitulo” que
aparece en las paginas 71-74 de la edicién definitiva; Interior con figura sola (pp. 887-889)
aparece en las paginas 79-82 y, por fin, Cuatro fragmentos (pp. 889-896) en las péginas
19-21, 23-27, 29-31 Y 37-40.

El término es de Ferndndez Rodriguez (MANUEL FERNANDEZ RODRIGUEZ, El rejedor de redes. Andlisis
integral de la narrativa de José Ahgel Valente, Ourense, Diputacién provincial de Ourense, 2007) al referirse
ala prosa narrativa valentiana y lo emplea, con respecto a Palais de Justice, Andrés Sdnchez Robayna (Josg
ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
2014, P. 5).

Para profundizar en los aspectos biograficos de la cuestién, que aqui no nos interesan, remito a cuanto escri-
be Séinchez Robayna en su Prdlogo y en la introduccién de las Obras Completas I (Jost ANGEL VALENTE,
Obras completas 1. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, pp. 45-46).
Sobre las vivencias de Valente en esa misma década se remite al relativo capitulo del segundo volumen del
estudio biogrifico Valente vital: CLAUDIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE SARACHO y MARia Lo-
PO, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio
Cientifico da USC, 2014.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 926.
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Ya en el pasado, Valente habfa publicado entregas parciales de obras en marcha, como
en el caso de Cdntigas de alén o del péstumo Fragmentos de un libro futuro (en una
edicién de1994 titulada Nadie). Sin embargo, en el caso de Palais de Justice,1a decisién de
publicar tan solo parte del conjunto de prosas se debe mds bien a un acto de autocensura,
para no comprometer ulteriormente las ya complejas relaciones con su entorno familiar.

A pesar de que este libro lleve ya unos cinco anos publicado, atin no contamos con
una amplia bibliograffa critica que se haya adentrado de forma sistemdtica en las cuestio-
nes que el texto trae a colacién. Y estas no son pocas, ya que Palais de Justice representa
un logrado espacio de experimentacién formal y de puesta en tela de juicio de algunos
de los valores ético-estéticos de la escritura de Valente, de forma especial por lo que con-
cierne la relacién con la experiencia empirica en la base de la labor poética. Esto se debe,
quizds, precisamente a la aparente cercania del texto al hecho biografico o al hecho de que
la produccién “narrativa” de Valente esté menos valorada con respecto a su produccién
lirica y ensayistica.

A raiz de esta premisa, se trata de una estupenda ocasién para revitalizar el debate
acerca de este texto, pasado quizds desapercibido a la mayoria de los lectores y de los cri-
ticos. La presente nota quiere profundizar en las dos cuestiones principales que sefiala,
de forma muy acertada, Sinchez Robayna en su Prdlogo, es decir, el tema de la represen-
tacién del sujeto (y su relacién con lo autobiogrifico) y el tema erético (el «envés del
arrebato amoroso», como lo define). Se trata, por lo tanto, de una tentativa de adentrar-
se, por estos umbrales sefialados, en la compleja diferencia (y esencial coherencia) de este
texto con respecto a la obra valentiana, con la esperanza de poder trazar unos puntos de
apoyo soélidos para futuras investigaciones que se dediquen al analisis de los recursos na-
rrativos empleados por el poeta gallego (la fragmentacion, por ejemplo, o la elipsis y las
discontinuidades temporales), la construccién lirica y la desestructuracién de los géneros
(la presencia de lo absurdo y de lo onirico) o la critica social (el pesimismo frente a las
instituciones y a los individuos), entre otros.*

1 MASCARAS

La cuestién del sujeto lirico y de su disolucién es sin duda central a lo largo de la
poética y de la estética valentianas. Esto, acompafado de las extensas reflexiones criticas
del poeta en su obra ensayistica, sittia su escritura dentro de la gran poesia europea de la
segunda mitad del siglo XX. El rechazo a lo biogrifico y la identificacién con la esencial
alteridad de la escritura son temas tratados profusamente tanto en la obra de creacién
como en la obra critica (a veces imposibles de distinguir) de Valente, que hizo de la de-
construccién del sujeto empirico el necesario punto de partida para una poesia libre de
las falacias y las falsificaciones de lo biogréfico.’

Se sefiala el reciente estudio, que trata la relacién entre orden legislativo y amor (lo cual tocarfa el tema de la
critica social, por asf llamarla), de MARGARITA GARCIA CANDEIRA, Justicia, amor y disyuncion en Palais
de Justice (2014), de José¢ Ahgel Valente, en «Revista de Literatura», LXXX1/161 (2019), pp. 227-253.

Por lo que concierne Palais de Justice, muy acertado es el fragmento de Notas de un simulador que dice:
«Disidencias, formas persistentes de aparicién del otro, que denuncian la irreparable vaciedad de si mis-
mo» (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de
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Por lo que concierne a Palais de Justice, la cuestién del sujeto no nace tanto de una
necesidad estética intrinseca e interna, sino mds bien a raiz de una disolucién forzada y
ajena, puesto que la integridad del sujeto se ve atacada por agentes exteriores. Entende-
mos con esto la violencia lingfifstica desencadenada por el proceso de ruptura sentimental
y la consiguiente ocupacién del espacio del conflicto privado por parte de las institucio-
nes publicas. El resultado es una katkiana asuncién de una —relativamente, en este caso—
amorfa culpabilidad originaria, cuya resolucién o absolucién implica resolver el proble-
ma de la existencia o de la inexistencia del sujeto que, en este caso, estin vinculadas a la
cesacién de la relacién con el otro: «Sefores, los aqui sentados dicen desamarse, haberse
desamado, haber destruido entre ellos los amasijos del amor. ¢Quién es el culpable?».¢

Consecuentemente, por una parte, la supuesta narracién que sustenta la identidad
del sujeto se pone en tela de juicio cuando a esta le oponen mdltiples y hostiles narracio-
nes ajenas («Extrafa biografia la que ahora habian escrito de ti»),” y que el sujeto no
llega a reconocer como propias. Por otra, el yo lirico emprende un viaje en la memoria
para restablecer los lindes de la identidad de si mismo y del otro, asf como para otorgarle
significado al presente y librarse, si es posible, de la culpa («Debia ¢l recomponer su vida
pasada, fundamentar sus argumentos, probar sus actos improbables»).*

En el proceso de reminiscencia la escritura permite una parcial (y siempre falaz) re-
construccién de los hechos logrando, sin embargo, una multiplicacién de las méscaras
identitarias, que actdan como personajes auténomos alejados, ya desde el principio, del
plano empirico puesto que llegan a existir tan solo en el espacio de la escritura:

Hasvenido hasta aqui como quien vuelve al campo de batalla donde su propio
cuerpo yace. Lo més terrible e ser, al cabo, comido por los muertos que no tienen
memoria. Viste al mirarte en el espejo a alguien que tenifa tu imagen y que no eras
td y que te sonrefa mientras td llorabas. Luego el espejo se llené de sangre. Bebe,
dijiste, y al mirar de nuevo viste en tu rostro el rostro de tu padre.”

El resultado es una «prosa centrifuga», la expresién de una esencial incertidumbre,
de una fragmentacién de la identidad que queda desmoronada hasta desaparecer. A me-
nudo el yo lirico se contempla en los espejos para buscarse a si mismo y lo tnico que
encuentra es la imposibilidad de dialogar, para reintegrarse, con el otro-si mismo que la
propia escritura y las narraciones ajenas le proponen («Me miré en el espejo; no me vi.
Vi el rostro de mi padre, que me miraba como si fuera yo»)."

Craup1o RoDRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 457). En este sentido, Notas de un si-
mulador sigue siendo el mejor resumen del pensamiento metapoético valentiano, véase STEFANO PRADEL,
Epifanias al margen. Notas de un simulador de J. A Valente. 2, en «Orillas» (2013), pp- I-10. Siempre so-
bre la cuestidn del sujeto se sefialan MANUEL CASANOVA FERNANDEZ, «Para decir la palabra yo»: Una
reflexion sobre la subjetividad en la obra de José Angel Valente, en «Revista de Literatura», cXXX1x (2008),
pp- 187-221y STEFANO PRADEL, Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesia en José Angel Valente, en
«Ticontre. Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 93-114, pp. 287-296.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 33.

1vi, p.37.

1vi, p. 34.

1vi, p. 97.

1vi, p. 23.
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Con respecto a la escritura lirica de Valente, que se funda en la sustitucién del sujeto
empirico con la alteridad de la escritura, Palais de Justice presenta una diferencia parcial.
Esta alteridad tan preponderante en otros contextos, manifiesta aqui su faceta negativa
en un grado méximo, puesto que subyace en todo el texto el anhelo de reconstituir una
identidad que lidie con la culpabilidad de la cual el sujeto ha sido imputado. El otro (el
sf mismo que las narraciones ajenas construyen) es un indeseado, es la variable que im-
pide resolver la ecuacién de la identidad y de la verdad. De su conciliacién con el sujeto
depende la posibilidad de la salvacién frente a las acusaciones:

Oscura filtracién de lo otro. No te reconozco. No sé quién eres ti. Te borro.
Vuelves con tu continuo e inexorable interrogar. La apuesta estd perdida de ante-
mano, pues yo no sé quién soy. Dimelo ta si puedes, al borde de este abismo donde
una sola pregunta mds nos precipitarfa en el vacio para siempre."

El Otro es el personaje principal de este conjunto de prosas, tanto cuando se refiere
a si mismo, como cuando se refiere a otro individuo distinto.” Su forma de existir es
parasitaria con respecto a lo biogrifico a la vez que pertenece a un territorio puramente
literario, ya que se trata de una construccién lingiifstica. Al moverse entre los pliegues de
la realidad, al ocupar el espacio entre lo factual y la ficcidn, trasciende las fronteras que
existen entre los dos y los pone a ambos en tela de juicio: «El problema era el otro. [...]
En realidad, td eras el tnico indicio de que ¢l existia. Su tnica prueba. Sélo en funcién
de ti era él ausencia, hueco, rumor de haber estado» .

No hay orden posible en la cronologfa de los hechos, ya que se trata de tiempos mal-
tiples que sustentan maltiples mdscaras que se solapan unas con otras y que se contra-
dicen entre si. De ahi la estructura cadtica y fragmentaria de la narracién de Palais de
Justice, donde es corriente el continuo cambio de sujeto y de objeto en la narracién, con
una ambigiiedad de atribucién de los roles de pasividad y actividad, asi como de la rela-
cién sujeto-objeto o de hablante-oyente. Primera, segunda y tercera personas singulares
se intercambian a menudo a lo largo de la misma pagina para referirse al mismo sujeto,
mientras que el objeto de la enunciacién (el td, el otro), no llega, a pesar del trasfondo
biogréfico, a definirse por completo o de forma univoca, dejando al contexto la respon-
sabilidad de sefalar la naturaleza de ese otro al que la escritura se refiere. Emblemitica,
en este sentido, es la escena en la cual acusado y acusador se encuentran uno frente a otro
alrededor de una mesa, sin entendimiento reciproco, para luego cambiarse de posicién y
asumir el rol opuesto, en un proceso de intercambio continuo e infinito."*

I

=]

1vi, p. 39.

2. A lo largo del libro, el Otro, a raiz del trasfondo biogréfico del cual se alimenta, mantiene cierta ambigiie-
dad, que llega a definirse tan solo por el contexto narrativo del que surge. Por un lado, recoge las multiples
méscaras del sujeto lirico, fracturado por la palabra ajena, que el poeta, en este ejercicio de reconstruccién
de la memoria, intenta reconciliar. Por otro, se refiere a su propia pareja (especialmente dentro de las remi-
niscencias sentimentales y eréticas), sin dejar claro si se trata de la primera o de la segunda mujer del poeta.
En este segundo caso, la atribucién factual de la identidad biogréfica no resulta preponderante, puesto que
considero més interesante evaluar la escritura erdtica de este texto dentro del conjunto de la obra que Valente
iba desarrollando en la misma época.

13 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 71.

14 1vi, pp. 49-52.
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MASCARAS DEL DESAMOR: NOTA A PALAIS DE JUSTICE I

La representacion diegética de Palais de Justice toma la forma de una funcién dra-
mitica, abundando las referencias a recursos de la puesta en escena teatral, como «el foco
perseguidor»,” por ejemplo, que apunta constantemente al imputado o cuando el pro-
ceso de canibalizacién por la justicia se figura como una proyeccién sobre pantalla («Asi
pues abrié y entraron con el equipo y los materiales necesarios, que él ya conocfa. Instala-
ron las pantallas donde una vez mds iban a proyectar sus venas, sus arterias, sus pequefios
latidos tenues como p4jaros a punto de extincién»).*® El Tribunal de Justicia es un verda-
dero escenario, sobre el cual, al fin y al cabo, se debate la existencia del sujeto y su relativa
conducta («Escueta plataforma de teatro, la Sala C. Ahora, cuando escribo, he de volver
aella»).”” Frente a la enajenacién proporcionada por las multiples narraciones, el sujeto
asume, por una parte, su pasividad («me doy cuenta de que mi posicién me convier-
te irremediablemente en un espectador» )," por otra la radical alteridad de su existencia
con respecto a si mismo, convirtiéndose en un actor que tiene que autorrepresentarse
(«Entré. Midi6 todos sus gestos», «No lo habria hecho mejor un actor, se dijo»).”

De la misma manera, el sinfin de personajes con el cual interactda se esboza como un
conjunto de dramatis personae, sin nombres propios y caracterizados de forma escueta,
irénica y mordaz: la Madame acompafiada de un desfile de personajes «presentados en
términos de oscuridad, de recelo doliente que se retroalimenta con su propio rencor»;*°
el Monsieur le President (que encarna la maquina sin rostro de la burocracia justiciera);
los abogados (ineptos animales de presa que corroen el lenguaje), o incluso el nifio (pro-
yeccién de la infancia del sujeto), entre muchos otros. Emblemitica, en este sentido, es la
trasfiguracién surrealista del psiquiatra, el Dr. Derrisoar (Gnico personaje al cual se le de-
dica un minimo de descripcién) que le presenta como «un hombre de exquisita compos-
tura y de asombrosa objetividad. Para evitar todo deslizamiento, habia dejado de utilizar
su propia voz. Llevaba incrustada en el estémago, y para todo uso, una grabacién».*'

2 DESAMOR

Mis alld de las cuestiones relativas a la fragmentacién del sujeto por medio del len-
guaje y de las narraciones (ya sean contrarias o complementarias), un nivel distinto de
disolucién de la identidad individual se logra en el dmbito de lo sentimental y, de forma
mis radical, de lo sexual. La unién con el otro supone un abandono de si mismo, nocién
esta que resulta fundamental para entender el ciclo lirico de Mandoria, por ejemplo, y la
relativa evolucidn de la estética valentiana de la «retraccién».*

1vi, p. 34.

1vi, p. 92.

1vi, p. 47.

1vi, p. 46.

Ivi, p.57.

MaRrTA AGUDO, José A’ngel Valente, Palais de Justice,en «Campo de Agramante», XXII (2015), pp. 143-146,
p- 143. En la pdgina siguiente Agudo alude también al pante6én de inverosimiles personajes y el papel que
desempefian en juzgar al imputado.

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 70.

Sobre la evolucidn del tema erético en la escritura de Valente véase PRADEL, Escribir en/de los cuerpos:
erotismo y metapoesia en José A;zgel Valente, cit.
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El desamor, en su operacién de puesta en tela de juicio de la realidad, participa en una

disgregacién nefasta tanto de la identidad del individuo (o, mejor dicho, de la identidad
compartida con el otro) como de la memoria, corroida por el cambio, en sentido opuesto,
del sentimiento amoroso. El poema Tres devoraciones, que aparece en Material memoria
(cuya época coincide con el inicio del proceso de divorcio), ejemplifica de forma clara esta
fracturacién repentina de la identidad y la consiguiente multiplicacién de las méscaras. El
deslizamiento entre las personas gramaticales y su superposicién se ve de forma negativa,
asociada a la muerte del yo, puesto que ya no es posible determinar los perfiles de cada
individuo, de manera que la tensién unitiva, que suele ser positiva («Pero tu mano y la
mifa se fundfan y tu cuerpo y el mio se iban haciendo un solo cuerpo>),” se convierte en

fuerza de destruccién:

TRES DEVORACIONES

Extendid los manteles
de su avidez sobre mi mesa
muerta y en nombre de su grande
indestructible amor

fue destruyéndome
mientras contrito yo de mi lloraba
un llanto tenue, azul y solitario
bajo la sombra oscura
de ningtin otro amor.

II

El te devora a ti, t

me devoras, yo
te devorarfame a vosotros mientras
un muerto inacabable nos devora
que abre feliz aut6fagas sus fauces.

III

Y cuidadosamente puso

sobre la flor sin fin de mi cadiver

su inalterable luz
—oh muerte,
dénde est4 tu victoria.**

23 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 6o.
24 VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 380-38L.
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En Palais de Justice los distintos niveles de disolucién del sujeto coinciden en lo em-
pirico solapdndose: el juicio de las autoridades nace en seno al desamor, naturalmente,
de manera que la fracturacién por el lenguaje nace previamente dentro de una fractura-
cién con el otro. Sin embargo, dentro del espacio textual estas dos fuerzas disgregativas
se alternan complementdndose y viniendo a ser, al fin y al cabo, manifestaciones de un
mismo centro de-generativo del sujeto. La asuncién de la imposibilidad de representarse
de forma unitaria por medio del lenguaje se refleja en la figuracién del otro y de la relacién
con el otro, el cual reivindica su radical alteridad (y a veces, oposicién).

La relacién que se instaura entre erotismo y sujeto en Palais de Justice pertenece a un
dmbito de reflexién poética y de realizacion estética parcialmente distinto con respecto a
la escritura lirica de esa misma década, imbricada de espiritualidad y de metapoesia. Esto
se puede averiguar, de forma especial, en la descripcién de las escenas erdticas presentes
a lo largo de la obra, cuyo léxico y pormenorizacién intentan recuperar el impacto que
las vivencias han dejado en la memoria del sujeto lirico. Hay cierto grado de violencia y
ternura, sordidez y romanticismo, segin el contexto del que brota el recuerdo (o del otro
al que las escenas se refieren), puesto que la imposible restauracién de la identidad de
uno mismo pasa necesariamente por la investigacién de la memoria, aunque el referente
empirico (el ta al cual el yo lirico se refiere), no se puede atribuir con certidumbre. Se
trata de una explicita tensién hacia el origen para recolectar fragmentos de un tiempo
pasado que ahora se ha vuelto contra si mismo («el tiempo se desmoronaba en inasibles
fragmentos, islas, que ya nada ni nadie volveria a unir»).*> En la siempre falaz narracién
de la memoria se encuentra la posibilidad de sobrevivir al despliegue destructivo de un
presente que ha quedado en ruinas:

Y td, bajo la mirada quimérica de los acusadores, recordabas aquel pasillo pro-
longado, el cuerpo joven que por ¢l avanzaba, el pelo entreverado que segufa en
el aire el movimiento del andar, el traje claro, ajustado, cefiido, corto, la belleza
del rostro, el cuello, su blancura. Habias reconstruido esa imagen muchas veces,

después de haberos ya amado mucho. La primera imagen de ella que te habit4.2¢

Y también:

La primera vez que te acaricié, los cucos cantaban enloquecidos en el bosque.
Te pedi permiso. llevabas una falda muy larga. Busqué primero tus tobillos, luego
la pierna, la suave redondez de tus rodillas. Me quedé en tus muslos, tibios, tensos,
en su interminable longitud. Tu mano vino hacia los mios. Los cucos cantaban
por el aire.””

En el siguiente pasaje, por ejemplo, el sujeto lirico vuelve a la memoria de su inicia-
cién sexual durante la adolescencia, marcada por el soliloquio del onanismo y por una
atraccion visceral por el placer. La escritura alcanza un explicito nivel simbélico que linda
con lo onirico, presentando una imagen turbadora de tipo surrealista:

25 VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 24.
26 Ivi, p. 21
27 Ivi, p. 26.
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Al fondo de la casa habfa una gran sala donde estaba la madre. Al borde de
su cuerpo interminable, un adolescente absurdo, desmarnado, se masturbaba sin
fin. Tenfa una gran verga rosada y descapullaba con dificultad. La madre le iba
descubriendo el glande con los dientes, mientras el gran érgano le entraba por la
boca y las entrafas, 4vido como estaba de hacerse reengendrar. Y asi fue como,
cuando yo te tuve, desprendias aquel irresistible olor a maternidad.?®

Compirese ahora una escena aniloga que figura en el poema El pecado de La me-
moria y los signos, donde el mismo tema se trata de forma radicalmente distinta, mucho
mds alusiva y con cierta carga de critica social:

EL PECADO

El pecado nacfa
como de negra nieve
y plumas misteriosas que apagaban
el rechinar sombrio
de la ocasién y del lugar.

Goteaba exprimido
con un jadeo triste
en la pared del arrepentimiento,
entre turbias caricias
de homosexualidad o de perdén.

El pecado era el tinico
objeto de la vida.

Tutor inicuo de ojerosas manos
y adolescentes humedos colgando
en el desvdn de la memoria muerta.”®

Quizis la verdadera construccién de un espacio intimo, refugio ultimo del sujeto
que ha sido arrebatado de su propia narracién por la violencia institucional y del otro,
pase por esta discrepancia con la escritura “pablica” (permitaseme un uso ampliado e im-
propio del término) practicada por Valente en esa misma época. Me refiero a los poemas
de la primera seccién de Mandorla, pero también a El fulgor e incluso a algunas prosas
de No amanece el cantor. La delicada y enrarecida descripcidn del acto sexual de esos poe-
marios encuentra en este cuaderno de prosas la posibilidad de expandirse explorando, a
través de un léxico més explicito y detallado, también su faceta mds carnal y posiblemente
destructiva:

28 Ivi, p.77.
29 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 137.
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Los cuerpos eran el deseo de conocer o de extenderse. Porque ¢l s6lo conocia
entonces su cuerpo, crefa sélo conocer su cuerpo. Las sdbanas chorreaban semen,
el semen desbordaba las ventanas, resbalaba sin desprenderse de si mismo, como
una cola espesa que llegaba hasta el suelo y por la que subian luego las hormigas.*

Y también:

Tt estabas en el coche enteramente tendida hacia atris. Era en el filo del otofio,
en una ciudad del sur, en la noche. Sentia tu respiracién jadeante, la violencia de
la sangre en tu rostro. Un farol filtraba su luz oblicua hasta tus piernas. Levanté tu
falda hasta dejar desnudo el vientre. Hund{ la mano en tu sexo liquido. Tenfas los
muslos mojados y brillantes. El hombre que se habia detenido en el lado del coche
en que td estabas daba la espalda a la luz. Mostraba sélo su bulto o su silueta y el
dvido fulgor de la mirada. Tt tenfas los ojos entreabiertos. Gemias. La luz oblicua
llegaba hasta tu sexo, que parecfa un animal respirante entre la oscuridad del ve-
llo. Hice rodar el coche lentamente. En la cama del hotel gemias. Te acordabas del
hombre. Te tuve con mi deseo y con el suyo. Porque el deseo es un no lugar en el
que todos los caminos vertiginosamente se confunden.”

Sin embargo, esta experimentacion expresiva de carcter onirico (como senala de for-
ma acertada Sinchez Robayna),”” deja aflorar, a través de la reiteracion de ciertas imége-
nes y sintagmas, huellas de las reflexiones desarrolladas en AMandoria (y en los ensayos de
la Piedra y el centro). La escritura valentiana, mds alld de la exploracién de la memoria
(razén primaria de Palais de Justice), no puede renunciar a cuestionarse a sf misma, de allf
que emerja una tensién hacia lo metapoético, vinculando el acto sexual al acto creador:

Asf aprendiste las palabras, animales del tiempo y de la noche, gravidas de in-
candescente sombra. Adolescente medular, desmedulado por la via ldctea, perdido
en el ritmo sin fin de las masturbaciones. Fatiga de la noche. Semen, palabras. El
tiempo de la penetracién es un tiempo del respirar suspendido. Los tiempos frac-
turados, el cuerpo del amor, tu cuerpo ahora. Aqui yacemos. Todo tu aliento se
contrae, no llega el hdlito a la voz, mientras mi sexo entra lentamente por la hume-
dad sin fin de tus paredes. Al término de la penetracién hay un punto de absoluta
quietud en el que los cuerpos se funden para que el hombre empiece a hacerse
hembra y a la inversa, hasta que nace al fin de la quietud un ritmo entero y un
cuerpo tnico se forma de la saliva y de la tierra confundidas. En las primeras horas
de la noche, cuando acaso la noche ya contiene al alba, el sexo se prolonga y endu-
rece, crece como animal rampante hacia tu vientre y td te vas clavando en ¢l, que
te vacfa de ti y me vacia.”’

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 19-20.

1vi, p. 35.

«Una conciencia que bordea una y otra vez el absurdo. De ahi la reiterada aparicién de la alucinacién y de
lo onirico», (ivi, p. 10). Se trataria del resultado natural de la «vivencia conflictiva de un “yo” que escribe
sumido en los margenes de lo onirico, de lo febril, como espectador de su propio acontecer» (AGUDO, José
Angel Valente, Palais de Justice, cit., p. 143).

VALENTE, Palais de Justice, cit., pp. 83-84. Cabe decir que cierta premisa metapoética se encuentra también
en la parte anterior al fragmento presentado més arriba (el del joven devorado por la madre). Esta faceta no
es preponderante a lo largo de Palais de Justice, sin embargo, su presencia confirma la radical coherencia y
autenticidad de la escritura de Valente.
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Queda también intacta la vinculacién entre acto sexual y conocimiento, es decir, la
percepcion de lo erdtico como instrumento cognoscitivo del sujeto y de la realidad, no-
cién fundamental para entender esta faceta de la escritura valentiana, y que precisamente
desde aqui permite la construccién del sentido metapoético:

Me fuiste ensefiando despacio los caminos. La comisura de los labios que son
uno delos mds hondos lugares de tu identificacién o reconocimiento. El cuello y su
blancura. El secreto rumor de tu saliva. La cerviz que se comunica con tu sexo en un
solo latido. La palma de tu mano. Tus pies. El vientre. El descenso hasta el vértigo
de ti, como animal del fondo. Vienes por los espoejos de la noche. Si estoy ante la
noche, pienso que es una forma de tu cuerpo. Vienes como de un oscurisimo saber
que nadie te hubiera transmitido.**

También en algunos pasajes, se vislumbran sefiales de reflexiones por venir. En este
fragmento, por ejemplo, se puede entrever una esbozada formulacién de la prosa “titu-
lar” de No amanece el cantor: «Ta duermes debajo de tus parpados azules. Siento ve-
nir a mi el calor de tu cuerpo. Entro suavemente en tu sosiego. Que se demore, digo, el
despertar».*

Con todo ello, se puede entender que la faceta erética de la escritura valentiana en
Palais de Justice es parte integrante de la narracién misma, puesto que, como en el ciclo
lirico de Mandorla, memoria, conocimiento, representacién del sujeto y reflexién meta-
poética vienen a ser lo mismo bajo la figuracién de lo erético.*® En este sentido, Palais de
Justice representa un momento importante dentro de la escritura valentiana de la época
de los Ochenta, ya que confirma su radical coherencia.
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— Escribir en/de los cuerpos: erotismo y metapoesia en José Angel Valente, en « Ticontre.
Teoria Testo Traduzione», X (2018), pp. 93-114. (Citato alle pp. 109, 111.)

— Vertigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ahgel Valente, Valencia, Pre-
Textos, 2018. (Citato a p. 116.)

Ropricuez FER, CLAUDIO, TERA BLANCO DE SARACHO y Maria Loro, Valente
Vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e
Intercambio Cientifico da USC, 2014. (Citato a p. 107.)

VALENTE, JoSE ANGEL, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Guten-
berg/Circulo de Lectores, 2006. (Citato alle pp. 107, 112, 114.)

— Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de CLAU-
D10 RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008. (Citato a p. 108.)

— Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2014. (Citato alle pp. 107, 109-116.)
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José Angel Valente; Palais de Justice; sujeto; erotismo.
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CENIZA Y FORMA. HUELLAS DE GONGORA EN LA
POESIA DE JOSE ANGEL VALENTE

MARGARITA GARCIA CANDEIRA — Universidad de Huelva

Este articulo examina las huellas textuales de Géngo-
ra en los versos de Valente. En sus ensayos, Valente
muestra una gran reticencia frente a la poesfa gon-
gorina, que considera clausurada y asfixiante, y que
contrasta con la fascinacién, no exenta de un compo-
nente de proyeccién personal, que siente por la su-
puesta heterodoxia religiosa y el altivo apartamien-
to del cordobés. Pero, pese a la distancia radical que
existe entre sus respectivas poéticas, se pueden apre-
ciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos del
corpus poético valentiano. En lineas generales, pue-
de decirse que en este existe una nostalgia por cier-
ta armonia (entre el hombre y la naturaleza, entre
las palabras y las cosas, entre la forma y el conteni-
do, entre el significante y el significado) que convive
con la cancelacién de su posibilidad y que halla dos
manifestaciones de sesgo implicitamente gongorino:
en primer lugar, la tentacién ambivalente de lo pas-
toral, que acaba siendo sometida a una combustién
aniquiladora en un proceso guiado por la herencia
del cordobés; y, en segundo lugar, un intento de for-
malizacidn del vacio o de la nada resultante de ese co-
lapso, que descansa en ciertos procedimientos con-
ceptistas presentes en Géngora. Toda esta dindmica
resquebraja necesariamente no solo la visién critica
esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia

de esta con su propia escritura poética.

This article examines Géngora’s textual presence
in Valente’s poetry. In his essays, Valente shows a
strong reticence towards Géngora’s poetry, which
he considers closed and suffocating, and which con-
trasts with the fascination, not devoid of a compo-
nent of personal projection, that he feels for Gén-
gora’s supposed religious heterodoxy and arrogance.
Nonetheless, despite the radical distance that ex-
ists between their respective poetics, the presence of
Gongorian voices and echoes in precise points of
the Valentean creative corpus can be appreciated. It
can be said that there is a nostalgia for a certain har-
mony (between man and nature, words and things,
form and content, signifier and signified) that co-
exists with the very possibility of its cancellation
and which finds two main manifestations: first, the
ambivalent temptation of pastoral, which ends up
in a annihilating combustion presided by Géngo-
ra’s legacy; and, second, an attempt of formaliza-
tion of the emptiness resulting from this process,
which rests upon some conceptist recourses also em-
ployed by Géngora. All this dynamics necessarily
problematizes not only the critical vision effectu-
ated by Valente but also the coherence between this
theoretical approach and his own poetical writing.

Forma y ceniza. Ceniza y forma

Federico Garcia Lorca, El priblico.

Este articulo plantea una misién compleja: acercarse a dos creadores que, a primera

vista, se encuentran en las antipodas histdricas y estéticas el uno del otro, y, mds alld de
las evidentes diferencias, tratar de reconocer vias subterrdneas de contacto y friccién es-
critural entre ambos." Para ello se hace necesaria una primera distincidn, entre el Valente
estudioso de Géngora, a quien se aproxima mediante una labor filoldgica, critica e inte-
lectual(izada), frente a la del Valente lector, que es la del poeta mayor que lee a otro poeta
mayor y proyecta en esa lectura toda la ambivalencia, pasién y necesario error que iden-
tifica Harold Bloom en las relaciones intraliterarias, y que se plasman necesariamente en
su faceta de escritor y poeta. Asi, en primer lugar, me referiré a la visién tedrico-critica que
Valente formula de Géngora con el objeto de delinear el marco conceptual desde el que,

Este trabajo parte de la conferencia que imparti en la Cétedra Luis de Géngora de Cérdoba en octubre de
2016. Qlliero agradecer al profesor]oaqul’n Roses, director de esta, su generosa invitacion para participar en
el acto de homenaje a Valente que organizé desde la Cétedra.
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en un segundo momento, emprender la tarea de buscar huellas textuales, auténticamente
literarias, del cordobés en el gallego.

1 CERRAZONPOETICAY HETERODOXIA VITAL. LA VISION CRI-
TICA DE GONGORA EN LOS ENSAYOS DE VALENTE

Valente se refiere a la obra poética y a la trayectoria vital de Géngora en varios de
sus ensayos, pero probablemente sea el texto «Miguel Herndndez: poesfa y realidad>,
publicado en 1965 en Insula, el mis revelador de una postura critica que, no obstante,
ird desvelando ciertos matices.” En €l, el escritor ourensano presenta a Géngora como
el poeta més conservador y tradicionalista de la época durea, debido a lo que ve como
una extrema cerrazén en su mundo poético. Valente sitia los primeros pasos poéticos de
Hernidndez en el seno del homenaje rendido por el 27 a Géngora en los trescientos afios
de su muerte y no escatima juicios peyorativos para el Centenario, que considera un acto
de «marcado signo conservador» pues es «un pronunciamiento en favor del poeta de
vision mds retraida y angosta» del Siglo de Oro.? Estas son sus palabras:

Son los afios del Centenario de Géngora. Los centenaristas, vistos desde la
perspectivaactual [1965], tienen un marcado signo conservador [...]. Literariamen-
te, el Centenario es un pronunciamiento en favor del poeta de visién mis retraida
y angosta entre los que pueden representar la compleja herencia de nuestro Siglo
de Oro [...] Géngora opera sobre las formas mds aparienciales de lo real; poeta del
enigma verbal, lo es escasamente de la realidad enigmdtica. La poesia de Géngora
se impone mds como lujo o dosel de la realidad manifiesta que como necesidad de
manifestacién de la realidad oculta. Es evidente que, en ese sentido, son Las Sole-
dades su obra maestra. El proceso de autonomia o suficiencia de la forma artistica
parece alcanzar en el poeta cordobés sus limites extremos. Por eso hay en la genia-
lidad de Las Soledades algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo
como un laberinto cuya salida se hubiese condenado.*

El privilegio de la dificultad verbal en detrimento de la profundidad intelectual —
«poeta del enigma verbal», nos dice, «lo es escasamente de la realidad enigmatica»—
mantiene la escritura del cordobés en el nivel de «las formas mds aparienciales delo real».
Se genera asf un mundo poético tan autosuficiente que casi produce asfixia: las palabras
finales son muy llamativas, pues se reconoce en la «genialidad>» de las silvas gongorinas
«algo aberrante, casi agresivamente monstruoso, obsesivo como un laberinto cuya salida
se hubiese condenado». Lo categdrico y plastico de tal juicio apuntan, en cualquier caso,
auna postura critica caracterizada por cualquier cosa menos por la indiferencia.

2 En otro lugar he tratado de modo mds extenso la visién critica que Valente traza de Géngora, asi como
sus fuentes criticas (MARGARITA GARCiA CANDEIRA, La presencia de Gongora en el pensamiento poético
de José A’ngel Valente, en «Creneida», 11 (2014), pp. 375-390), que ahora me veo obligada a sintetizar por
motivos de coherencia argumentativa y discursiva.

3 Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de CLAU-
D10 RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 177. Todas las referencias a los ensayos de
Valente se hardn empleando este volumen de sus Obras completas editado en 2008.

4 Ibidem.
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Esa lectura parece reiterarse, con alguna variacién, en algunos otros textos en los
que Valente reflexiona, siempre tangencialmente, sobre Géngora. Asi, esta percepcion
de clausura se repite en el ensayo « Céntico o la excepcién de la normalidad», escrito en-
tre 1967 y 1970, en el que Valente explica que Guillén atribuye la «geométrica precisién»
de su propio universo creativo a una nocién de ajuste y adecuacién que el autor de Cin-
tico dice aprender en Géngora.’ Este ajuste se caracteriza por un ensamblaje perfecto de
piezas que expulsa cualquier vacio o desorden y ante el que Valente muestra sus reparos:

Pero el propio Guillén no ha sido insensible —y no ya como poeta, sino como
expositor de otros poetas— a esa forma de geométrica precision que caracteriza su
obra. Acaso él mismo la buscé en quienes pudo haber considerado como modelos.
Tal es el caso de Géngora. A Géngora ha transferido Guillén (no es éste lugar para
discutir el acierto de esa operacién critica) su propia visién del movimiento creador
como adecuacién o ajuste.(’

En otro lugar he rastreado las fuentes criticas de estas posiciones, en cierto modo
poco originales: la acusacién de aparatosidad verbal frente a superficialidad de pensa-
miento estd presente en los primeros comentaristas de Géngora, de modo muy acusa-
do en Jduregui, y halla sustento también, con todos los filtros y matices interpretativos
precisos, en los andlisis estilisticos de Ddmaso Alonso, que fue profesor de Valente en
Madrid, y en los acercamientos de otros célebres gongoristas como Alfonso Reyes o el
propio Guillén. El autor de Material memoria posefa las obras criticas de todos ellos, de
lo que da fe su biblioteca, hoy conservada en la Citedra Valente de la Universidade de
Santiago de Compostela.” Hay que sefalar también que casi todos ellos, pese a dedicar
extensas y utilisimas paginas a Géngora, destacan de una u otra manera la lejanfa del au-
tor del Polifemo respecto a nuestra sensibilidad, conclusién que secunda Valente con sus
plamteamientos.8

No obstante, es interesante ver cémo, en este segundo texto, Valente parece inhibirse
a la hora de ratificar el juicio de Guillén: «A Géngora», dice, «ha transferido Guillén

Ivi, p. 120.

Tbidem.

7 MarGARITA GARCfA CANDEIRA y REDONDO ABAL FRANCISCO (eds.), Biblioteca de Jos¢ Angel Valente,

Santiago de Compostela, Publicaciones de la Citedra José Angel Valente de Poesia y Estética, 2016.

La dependencia del juicio valentiano de las opiniones del gran hispanista mexicano Alfonso Reyes parece
obvia. Este habia observado, en el trabajo titulado «Sabor de Géngorax», que «el cultismo es una exacer-
bacién verbal», un «preciosismo lingiiistico», mientras que el conceptismo quevediano era una «exacer-
bacién ideoldgica» (ALFONSO REYES, Sabor de Gongora, en Luis DE GONGORA, Obras completas VI,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1958, pp. 171198, p. 189), y concluia que el autor de las Soledades
«[n]o es ya nuestro poeta» porque «su filosofia de la vida nos sirve de muy poca cosa» (ivi, p. 194). Di-
maso Alonso se hacia eco de las aproximaciones de Reyes a Géngora en un articulo titulado «Dos trabajos
gongorinos de Alfonso Reyes», en el que, aunque no duda en caracterizar a Géngora como «revoluciona-
rio, como todo creador de una nueva forma artistica», dice también que es «el mds conservador de nuestros
poetas» porque «la nota central de su arte es la de ser perfeccién, sintesis, condensacién de anteriores ele-
mentos renacentistas» (DAMASO ALONSO, Dos trabajos gongorinos de Alfonso Reyes, en Estudios y ensayos
gongorinos, Madrid, Gredos, 1982, pp. 509-517, p. 510). Para una exploracién detallada de la influencia de
Jorge Guillén, Ddmaso Alonso y Alfonso Reyes en el acercamiento a Géngora efectuado por Valente, véase
Garcia CANDEIRA, La presencia de Gongora en el pensamiento poético de José Angel Valente, cit., pp. 378-
382.
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(no es éste lugar para discutir el acierto de esa operacién critica) su propia visién del movi-
miento creador como adecuacién o ajuste», pues parece estar matizando sus posiciones
atribuyendo a otro autor (Guillén) los argumentos que en otro momento él mismo ha-
bia defendido. Serd, no obstante, por otra via por la que, en los tltimos afios de su vida,
Valente efectuard una especie de rehabilitacién del «enigmdtico y cerrado personaje que
fue Géngorax: lo hard mediante la reivindicacién de la supuesta heterodoxia de un poe-
ta anciano sumido en la pobreza, objeto y sujeto del olvido, y que debe conducirse segin
las normas del disimulo para ocultar su ascendencia judia. Asi, en el ensayo «Ordculo
manual o arte de la persona>, escrito en 1992, Valente hermana a Gracidn con Géngora
para situarlo en el elenco de «grandes figuras veladas o secretas» cuya posicién dislo-
cada frente al poder se plasma, ademds de en su penuria econémica, en la necesidad de
desarrollar un comportamiento discreto, prudente, con el que esquivar los mecanismos
del absolutismo.” El Ordculo manual, nos dice, es sobre todo «un arte de la superviven-
cia individual» surgido en una época en la que surge una auténtica «ética de la oculta-
cién». Valente encuentra esta ética de la ocultacién similar a la «teologia del secreto»
que el historiador judio Yerushalmi propone para explicar el «encubrimiento sistem4-
tico de su propia espiritualidad criptoejercida por los marranos espafioles en los siglos
XVIy XVII»." En un articulo algo posterior sobre Edmond Jabes, Valente es mds expli-
cito e incluye entre los practicantes de ese disimulo «los esquivos o resbaladizos perfiles
biograficos de personajes de tanta densa significacién como Cervantes o Géngora»."

Se puede reconocer ahora en estos planteamientos, que testimonian el creciente in-
terés de Valente por los espacios marginales y excluidos de una identidad espafiola cons-
truida como monolitica y hegemoénica, la huella de Américo Castro. Valente estaba muy
familiarizado con el pensamiento agonista de Castro: en su biblioteca se atesoran varios
titulos de este, y de uno de ellos, La realidad historica de Esparia (1954), Valente escribié
una resefia muy laudatoria publicada en 1955. Ademds, Valente conocié personalmente
a Castro, por mediacién de Jiménez Fraud, en algin momento de la estancia del gallego
como lector en la Universidad de Oxford. En una entrevista realizada en 1999, Valente
recuerda que el antiguo director de la Residencia de Estudiantes se lo presenté en su ca-
sa, aunque no precisa la fecha.” Por otra parte, las cuestiones biogréficas y la ascendencia
judia de Géngora venian siendo postulados desde lejos, ya desde Artigas, pero eran ob-
jeto de debate explicito en trabajos criticos ya cldsicos en estos momentos como pueden
ser las monografias de Robert Jammes, La obra poética de don Luis de Gongora y Ar-
gote (1987), y la de Emilio Orozco, Introduccion a Gongora, cuya edicién de 1984 emplea
Valente.

Precisamente son estos pasajes los quc Valente marca en los ejemplares quc posce de

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 657.

1vi, p. 661.

1vi, pp. 668-669. Se trata del texto «Edmond Jabes: judaismo e incertidumbre», publicado inicialmente en
1993 en Rosa Cribica.

Valente cuenta a José Méndez sobre su relacidon con Jiménez Fraud: «Alli en su casa conoci a Américo Castro.
[...] Con su exquisita educacion te decfa: “venga esta tarde que a Américo le interesard mucho conocerle”»
(Jost ANGEL VALENTE y Jost MENDEZ, Siempre be querido estar solo: Entrevista a José Angel Valente, en
«Revista Residencia», V111 (1999), www.residencia.csic.es/bol/num8/valent . htm).
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estas obras en su biblioteca: sefiala referencias al posible judaismo de la abuela de Gén-
gora y a la limpieza de sangre en el libro de Jammes, y resalta, en el libro de Orozco, el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Géngora de “cristianos nuevos” >, asf como
una reflexién sobre la influencia real de esta posibilidad en la personalidad del cordobés.”
Estas sefiales contrastan con el tratamiento dado al resto de su material gongorino, bas-
tante abundante tanto en obras primarias como secundarias, pero en las que se da una
absoluta ausencia de marcas de lectura, a las que Valente era muy aficionado. Tan solo
en las ediciones que posee de las Soledades encontramos algunos pasajes marcados, pero
son justamente los que fueron objeto del cotejo textual realizado para la edicién que el
poeta efectud, en colaboracién con Nigel Glendinning, de la copia desconocida de las sil-
vas gongorinas que encontrd en la Bodleian Library de la Universidad de Oxford y que
publicaron ambos en el Bulletin of Hispanic Studies en 1959.

Sin duda es este perfil de un Géngora heterodoxo, que también encuentra apoyo
en las reflexiones de otros criticos,* el que resulta mds sugestivo para Valente, como de-
muestra el retrato admirativo que de él traza en el ya citado texto sobre Gracidn, en el que
rememora:

[N]o sélo el Géngora hermético e irénico de la memorable respuesta al obis-
po Francisco Pacheco: «que si mi poesfa no ha sido tan espiritual como debiera,
que mi poca teologfa me disculpa, pues es tan poca, que he tenido por mejor ser
condenado por liviano que por hereje>». Hablo también del Géngora del regreso
de la Corte a Cérdoba, después del brutal acuchillamiento de Villamediana, har-
to de pretender y simular y de halagar y de no recibir, el Géngora enfermo que,

En el libro de Jammes Valente sefiala el capitulo «Prosperidad y decadencia» y los pasajes sobre la conve-
niencia econémica de hacerse racionero en 1602 (ROBERT JAMMES, La obra poética de don Luis de Gongora
y Argote, Madrid, Castalia, 1987, p. 14), su decision de hacerse sacerdote ante el empobrecimiento familiar
(p. 17) o su aficién al juego (p. 19). Pero las més significativas son las marcas en las pdginas donde Jammes
alude ala condicién judia de la abuela materna del poeta (p. 22) y ala supuesta insensibilidad gongorina ante
los rumores sobre su condicidn (pp. 22-23). Algo muy similar sucede con el libro de Orozco, Introduccion
a Gdngora. En ¢l sefiala la referencia a la amnesia final del cordobés (EMILIO OROZCO DiAZ, Introduccion
a Gdngora, Barcelona, Critica, 1984, p. 54), la respuesta a la carta de Pacheco (pp. 33-34), pero sobre todo el
apartado «Sobre la supuesta ascendencia de Géngora de “cristianos nuevos”» y la conclusién de Orozco
sobre una incidencia real de esta en su personalidad, pues podria haber causado inhibiciones biogréficas y
poéticas en su comportamiento. Destaca un pirrafo en el que el critico afirma que «algo profundo de la
psicologia de don Luis respondié a esa condicién, aunque fuese confusa, de su origen de judaizante» (ivi,
pp- 33-34)-

Carreira, en el texto «Géngora en mil palabras», lo define asi: «Géngora fue hombre de caricter modesto,
vividor, epictireo, anticlerical y un tanto rebelde, a pesar de su profesién de clérigo» (ANTONIO CARREI-
RA, Gdngora en mil palabras, en «Nueva Revista», LX (1998), pp. 131-134, p. 133). Esta dimensién disidente
se traslada al 4mbito estético, como ha visto Roses, quien explica que «[e]n la actividad poéticax, el cor-
dobés «se sitta en los limites de lo permitido, de lo socialmente aceptable, incluso los supera con tal pro-
digiosa habilidad lingiifstica y retdrica que sus transgresiones pueden pasar por inocuas» (JoAQUIN Ro-
SES LozANoO, Apresiirese a leer a Géngora, en «El Dia de Cérdoba» (13 de noviembre de 201), https :
//www .eldiadecordoba.es/ocio/Apresurese-leer-Gongora_0_533047388.html). Tam-
bién Mic6 afirma que la obra de Géngora es «extraordinariamente antipreceptiva y caprichosa» y desaffa
por tanto los intentos hermenéuticos de los preceptistas (JosE MARTA M1CO, Proyeccidn de las Anotaciones
en las polémicas gongorinas, en Las Anotaciones de Fernando de Herrera. Doce estudios. IV Encuentro In-
ternacional sobre Poesia del Siglo de Oro, ed. por BEGoNA L6PEZ BUENO, Sevilla, PASO, 1996, pp. 263-278,

p-277).
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a fuerza de borrarse o ser borrado, pierde toda memoria de si [...] El poeta enig-
mitico perdido en los laberintos de su desmemoria. ¢Borraba asf todo rastro de su
persona humillada, de su perfil de fracasado pretendiente en un mundillo paseado
por la arrogancia estipida o brutal del hombre de poder?s

Y es que probablemente esta figuracién de Géngora como exiliado interior, oscuro
y marginal le sirve a Valente como raiz de una cadena de proyecciones. En un articulo
también tardio significativamente titulado «Poesfa y exilio», de 1993, el escritor gallego
ejemplifica la condicidén necesariamente desterrada del poeta en el itinerario extraterri-
torial de Luis Cernuda, y escoge precisamente como muestra el poema de Desolacidn de
la Quimera en el que el sevillano rememora la figura de un Géngora vencido, exaltado,
caracterizado por la soledad a que condenan la independencia y el orgullo intelectual.”®
La relevancia de esta interpretacién de Géngora como modelo ético mis que estético
a lo largo del siglo XX ha sido estudiada por Ponce, Roses, Trabado y Arellano entre
otros;” Valente encuentra en ella un reflejo de su propia posicién, caracterizada por el
aislamiento frente al campo literario y de poder espafol. No podemos aqui evitar caer en
la tentacién de sefialar algunos paralelos en la trayectoria de ambos autores: el hecho de
no ser ninguno un «escritor profesional»'® les proporcioné una libertad material que
permite explicar en parte el inacabamiento de algunos proyectos; la excelencia de am-
bos granjed inercias criticas similares, como puede ser la divisién de sus trayectorias en
una etapa “fécil” y otra “complicada” (la del «principe de la luz y principe de las tinie-
blas»'? en el caso de Géngora y la del Valente realista comprometido frente al hermético
y mistico de su fase madura). El empleo del vocablo «oscuridad» ha servido, en ambos
casos, como mantra explicativo y acusador a un tiempo. Si Roses ha estudiado cémo esta
nocién centré la polémica generada por la publicaciéon de las Soledades, una acusacién

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 657.

Valente reproduce los versos finales del poema cernudiano «Géngora», incluido en Como guien espera el
alba (1947): «Gracias demos a Dios por la paz de Géngora vencido; / Gracias demos a Dios por la paz de
Goéngora exaltado; / Gracias demos a Dios, que supo devolverle (como hari con nosotros), / Nulo al fin, ya
tranquilo, entre su nada» (Luts CERNUDA, Antologia poética, Madrid, Cétedra, 1981, p. 209).

17 JESUs PONCE CARDENAS, [magen de Gongora en cinco poetas contempordneos, en «Dicenda. Cuadernos

18

19

de Filologfa Hispanica», XVIII (2000), pp. 295-318, JoAQUIN RosEs LozaNo, Cddigos, poética y ética en
«Gdngora de Luis Cernuda, en «Glosa: Anuario del Departamento de Filologia Espafiola y sus Didécti-
cas», 11 (1991), pp. 271-288, JoSE MANUEL TRABADO CABADO, Pablo Garcia Baena y la tradicion durea.
Intertextos gongorinos y la mediacion de Cernuda en tres poemas de «Fieles Guirnaldas Fugitivas», en «Tro-
pelias: Revista de Teorfa de la literatura y Literatura comparada», 1X-X (1998-1999), pp. 439-459 ¢ IGNACIO
ARELLANO, El poeta como paria social en Cernuda. Glosas al poema «Gongora», en «Revista Signos»,
XXX/41-42 (1997), pp. 5-27.

Como explica Carreira, «Géngora no es un escritor profesional; escribe cuando quiere, y si la musa no
sopla, deja las cosas sin terminar» (CARREIRA, Gdngora en mil palabras, cit., p. 232). La misma libertad
posee Valente, que siempre tuvo un empleo distinto del de escritor: asi, fue lector en Oxford y traductor en
Ginebra.

Como se sabe, la identificaciéon de estas dos vertientes creativas en la escritura de Géngora fue acufiada
por Cascales en sus Cartas filoldgicas de 1634 (FRANCISCO DE CASCALES, Cartas filoldgicas, ed. por Jus-
To GaRCiA SORIANO, Madrid, Ediciones de La Lectura, 1961, p. 189) pero serd Menéndez Pelayo quien
la popularice como «ingel de la luz» y «dngel de las tinieblas» en su Historia de las ideas estéticas
(1940) (MARCELINO MENENDEZ PELAYO, Historia de las ideas estéticas, Madrid, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, 1940, vol. 1, p. 807).
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similar recibi6 La experiencia abisal de Valente, definida por algin critico como «cons-
piracién de oscuridades» y «entronizacién de la confusién».** Ambos optaron por el
desdén orgulloso como defensa: mientras Géngora escribié que «honra me ha causado
hacerme oscuro a los ignorantes [...] pues no se han de dar las perlas preciosas a los ani-
males de cerdax»,* Valente lamenté en alguna ocasién «la impermeabilidad pugnaz de
los mediocres».**

Cerrazén poética y ontoldgica y heterodoxia biografica y sistémica, por tanto. El re-
sumen de la visién critica que Valente traza de Géngora tiene un matiz contradictorio
que se mantiene de alguna manera en la relacién textual que guardan las obras de am-
bos. Pese a la distancia radical que existe entre sus respectivas poéticas, y pese al empefio
valentiano de sefialar hacia fuera a la hora de identificar su lecho tropoldgico, lo cierto
es que se pueden apreciar voces y ecos gongorinos en lugares precisos de un corpus que
alberga ya una tensién esencial que ha sido explorada por la critica. Por sintetizarlo de
una manera necesariamente inexacta, en la obra de Valente existe una nostalgia por cierta
armonia (entre el hombre y la naturaleza, entre las palabras y las cosas, entre la forma y
el contenido, entre el significante y el significado) que convive con la cancelacién de su
posibilidad.

Esta dialéctica tiene muchas manifestaciones, pero se resuelve en una aproximacion
compleja frente a lo material y lo natural: por una parte, apreciamos en Valente la tenta-
cién ambivalente de lo pastoral, que aparece como una presencia tamizada que se va des-
dibujando paulatinamente y acaba siendo sometida a una combustién aniquiladora. En
el principio y el fin de este proceso se halla la herencia gongorina, y el cotejo entre los res-
tos de tal destruccién permite, no obstante, comparar dos visiones de la historia parcial
y necesariamente diferentes. Por otra parte, encontramos un intento de formalizacién
del vacio o de la nada resultante de ese colapso, que descansa en ciertos procedimientos
conceptistas presentes en Géngora, y mediante los que Valente hereda la vocacidn retras-
cendentalizadora de cierto Barroco. Toda esta dindmica resquebraja necesariamente no
solo la visién critica esbozada por Valente, sino sobre todo la coherencia de esta con su
propia escritura poética, como explicaremos para concluir.

2 L4 CENIZA. LA DESTRUCCION DEL LEGADO PASTORAL

Diversas voces criticas han detectado que la obra valentiana estd traspasada por un
profundo conflicto entre el anhelo de armonia y el resultado de una conciencia ejercitada
en el reconocimiento de la falacia de tal empefo. En su monografia Unidad y trascenden-
cia, Carlos Peinado Elliot identifica en el escritor gallego una tendencia hacia lo trascen-
dente que emplea como vias de aproximacién divergentes la unidad de la ontologfa y la

20 Asi definié el critico Miguel Garcia-Posada el volumen La experiencia abisal, publicado péstumamente en

2

=

2004, en la resefia que vio la luz en las péginas de Blanco y Negro Cultural (M1GUEL GARCIA PosADA, El
logos hermético, en «Blanco y Negro Cultural» (8 de abril de 2004), p. 21, p. 21).
Gongora citado en ANTONIO CARREIRA, Gongoremas, Barcelona, Peninsula, 1998, p. 257.

22 Asi alude elipticamente Valente a quienes contribuyeron a distanciarle de Gil de Biedma en la ambigua e

hiriente elegia contenida en No amanece el cantor (Jost ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y
prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006, p. 493).
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alteridad propia del dialogismo.** Para Jos¢ Manuel Cuesta Abad, Valente ilustra ala per-
feccion el dilema del poeta post-romdntico que sigue persiguiendo «la experiencia ima-
ginaria de la plenitud del Ser», debatiéndose entre su poetizacién precaria y la rendicién
ante «la seduccién de una negatividad abismal» intimamente unida a «un sentimiento
de vacuidad metafisica».** Para Jiménez Hefternan, ambos polos acaban por fundirse,
en una «ansiedad» mediante la cual «la nada se retracta en la materia, la materia en la
nada».*> Valente se situarfa asi en una posicion vacilante frente a la modernidad poética
mds radical, que es la que explora este tltimo polo, y estarfa vinculada de modo intimo,
como resulta evidente, a la funcién asignada a la palabra poética: asi, para Jonathan May-
hew, Valente se hallarfa en una especie de modernismo hispénico tardio en virtud de su
oscilacién entre la bsqueda de plenitud y el cultivo de la difericién del sentido.*® Pero
es especialmente interesante la formulacién escogida por Manus O’Duibhir en su tesis
doctoral, por su lucidez a la hora de enunciar la plasmacién tropoldgica o figurativa de
estas tensiones: para O’Duibhir, estas estin contenidas en los dos tropos fundamentales
a partir de los cuales Valente define el lenguaje: el jardin y el desierto. El primero, dice,
es el que define el «the spatial locus for the nostalgic evocation of an originary pure lan-
guage, the language of the garden»; el segundo es «the fragmented language that relates
to an absence the poem does not overcome, the language of the desert».”” Dejando al
lado el tropo del desierto, mucho més explorado y que retomaremos luego, interesa la
referencia al jardin, pues identifica una zona de la poesia valentiana que no ha sido dema-
siado explorada por la critica y en la que se aloja, a mi modo de ver, parte de la herencia
gongorina. Me refiero a lo que se ha enunciado antes como tentacién de lo pastoral, co-
mo un recuerdo huidizo y que es objeto de un distanciamiento declinante. Sin embargo,
en sus fugaces apariciones se aprecia, como telar ya desgastado, la potente visién poética
sobre la naturaleza que, también desde cierta reserva, formula el autor del Poliferno y las
Soledades.

Empleando trazos gruesos, podemos definir la enunciacién pastoral como aquella en
la que se busca una integracién arménica con el mundo, y que encuentra una configu-
racién especifica en el locus amoenus de la poesfa bucdlica durea. A menudo esta idea de

CarrLos PEINADO ELLIOT, Unidad y trascendencia. Estudio sobre la obra de José Ahgel Valente, Sevilla,
Alfar, 2002, p. 439.

24 JoSE MANUEL CUESTA ABAD, La enajenacion por la palabra (Reflexiones sobre el lenguage poético en Valen-

te), en El silencio y la escucha, ed. por TERESA HERNANDEZ FERNANDEZ, Madrid, Cétedra, 1995, pp. 49-
77

25 JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos. Ensayos sobre poesia espariola contempordnea, Madrid,

Abada, 2004, p. 201.

26 JONATHAN MAYHEW, The Twilight of the Avant-garde. Spanish Poetry. 1980-2000, Liverpool, Liverpool

27

UP, 2009, pp. 83-102.

Explica O’Duibhir: «I argue that these tensions in Valente’s work can be indicated by two fundamental
tropes through which he defines language. The first is that which defines the spatial locus for the nostalgic
evocation of an originary pure language, the language of the garden; the second is the fragmented language
that relates to an absence the poem does not overcome, the language of the desert. In this thesis I will explore
these tensions, contextualizing them both in terms of Romantic theorization of the absolute, but also in
terms of a the continental philosophy of the postwar.» (MaNus O’DUIBHIR, Between the Desert and the
Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ahgel Valente, Tesis doct., Universidade de Santiago de
Compostela, 2016, pp. 23-24).
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armonfa va unida a la de sencillez, como en la formulacién teérica de William Empson,
que define el proceso pastoral de la literatura inglesa como «putting the complex into
the simple».zx En determinados lugares de la obra valentiana se dan resquicios de una
mirada amable a una naturaleza sencilla que, sin embargo, evita la total comunién con
ellay acaba hallando vetas de difuminacién y ruptura progresivas que tienen que ver con
el cardcter parpadeante de lo que lo natural ofrece. Asi, en la pieza «El otro reino», Va-
lente escribe acerca de «cuanto me ata ala tierra, / al barro, al tiempo, al paso / vivaz dela
alegria».” Pocas veces encontramos en Valente una enunciacién pastoral esgrimida con
pocas excusas, como en esta ocasion en la que el eco de Claudio Rodriguez parece inequi-
voco. Otro caso puede ser el poema «La luz no basta», incluido en el mismo volumen,
Poemas a Ldzaro, de 1960:

Ven,

amigo, campesino

de tosca astucia, viejo
tacto, sentémonos

ala orilla del aire
propicio a la mirada.
Pero t1 aqui, conmigo
—en el umbral de tanta
celeste maravilla—

con la simple certeza
de las cosas que toco

y me ofrecen su lomo
melancélico y manso
de domésticos canes.>®

En ¢l vemos el empleo del molde cldsico del ap6strofe al amigo, caracterizado como
«campesino», para invitarle a sentarse y contemplar la riqueza del mundo desde la que
se describe como una posicién enunciativa caracterizada por una conviccion significati-
vamente definida como «simple».* Cierto optimismo preside la actitud de un sujeto
que posee una certeza de cariz ontoldgico, pues si bien no se funde con lo natural en un
abrazo de comunién, sf logra, mediante la caricia, un acercamiento amable a una reali-
dad manejable. Asi, esta se compara con «el lomo melancélico» de unos «domésticos
canes» que Dimaso Alonso identificarfa como indiscutiblemente gongorinos (por las
esdrtjulas tan préximas y el cultismo para «perro») y que se pueden remitir ficilmente

WiLLiaM EMPSON, Some Versions of Pastoral, London, Penguin Books, 1935, p. 25.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 125. Todas las citas de los poemas de Valente se hardn tomando como
referencia este volumen.

1vi, p. 122.

Se perciben ecos de apéstrofes de similar encuadre y valencia pastoral en algunos pasajes de Géngora, como
en la famosa pieza «Dejad los libros ahora, sefior licenciado Ortiz» (Luts DE GONGORA, Antologia poéti-
ca, ed. por ANTONIO CARREIRA, Barcelona, Austral, 2009, p. 162) pero, sobre todo, en las invocaciones a
Himeneo contenidas en las Soledades (ivi, pp. 441-444).
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a pasajes de las Soledades en que se cantala mansedumbre de perros y gallos.”” De filiacién
gongorina se antoja también el sintagma «celeste maravilla». Pero, en el fondo, lo que
late es una celebracién agradecida de la donacién que la naturaleza brinda, tematizada
en esas «cosas» que, muy significativamente, se «ofrecen» benévolamente al sujeto. Al
mismo tiempo, no obstante, el titulo del poema enuncia una via de fuga, pues apunta a
una insuficiencia, «laluz no basta», que es sintomdtica de lo que serd una problematiza-
cién progresiva de la posicién pastoril. La referencia a la melancolfa de los perros ayuda
a situar esta precariedad en el centro mismo de la palabra poética valentiana. Al recibir
el Premio Reina Soffa de Poesia, en 1998, Valente dice que «[t]oda creacién es nostalgia
del acto creador inicial» (1584), por lo que no es raro que todo lo creado adolezca de una
falla irrestanable y que todo canto adquiera irremediablemente el «sesgo elegiaco» que
haidentificado Aullén de Haro en su obra.?® En este sentido, el tratamiento ambivalente
de la naturaleza se debe a la condicién engafiosa de su ofrenda: no es posible detenerse
ahora en ello, pero el tépico de la serpiente escondida entre la hierba es caro a los dos au-
tores. Esta ofrenda llega a cobrar la forma de una ausencia: sus dones acaban reducidos a
figuras en negativo, recortadas y expulsadas de un lienzo previo. Me atreveria a decir que
este tiene como protagonista al famoso gigante Polifemo.

En uno delos pasajes mas bellos y conocidos de la Fdbula de Polifemo y Galatea, escri-
taen 1613, el ciclope protagonista se declara pastor y presume de los frutos que, guardados
en su zurrén, le ha dado la naturaleza en la época otofial y que ¢l se dispone a ofrecer a
Galatea en prenda amorosa. El zurrén contiene serbas, peras, castafias, membrillos, man-
zanas y bellotas.** Las pinceladas cromdticas, tan caras a Géngora, enfatizan lo dorado,
que adquiere multiples valencias: hace referencia al lecho de paja en que maduran algu-
nos frutos —asf, a la pera le da «cuna dorada / la rubia paja» — pero también a la estacién
en que se da una fructificacién vivida como signo de auténtica plenitud, pues el «tardo
otofio» proporciona todos sus presentes en un acto que rememora la Edad de Oro. Asi,
la encina, que da bellotas, se define como «honor de la montafa / que pabellén al siglo
fue dorado», aludiendo precisamente a que la encina era el drbol simbdlico, el pabellén
(refugio) del siglo dorado, de la Edad primitiva,” y la bellota, en parifrasis de Ddmaso
Alonso, el «alimento, aunque grosero, del mundo mejor, de la inocencia de los tiempos

Asi, por ejemplo, en la Soledad primera, el perro acude a despedir al peregrino: «El can ya, vigilante, /
convoca, despidiendo, al caminante» (v. 84, vi, p. 413) y, mds adelante, en el v. 294, el gallo aparece como el
«lascivo esposo vigilante / doméstico es del Sol nuncio canoro» (ivi, p. 421). Enla Soledad segunda se alude
al «Can de lanas prolijo» (ivi, p. 487).

PEDRO AULLON DE HARO, La obra poética de Gil de Biedma. Las ideaciones de la tdpica y del sujero,
Madrid, Verbum, 2003, p. 118.

Asi rezan las estrofas X y XI: «Cercado es, cuando mds capaz més lleno, / de la fruta el zurrén casi abortada
/ que el tardo otofio deja al blando seno / de la piadosa hierba encomendada: / la serba, a quien le da rugas
el heno; / la pera, de quien fue cuna dorada / la rubia paja y, pélida tutora, / la niega avara y prédiga la
dora. // Erizo es el zurrén de la castafia / y, entre el membrillo o verde o datilado, / de la manzana hip6crita,
que engafia, / alo pélido no, a lo arrebolado, / y de la encina (honor de la montaia, / que pabellén al siglo
fue dorado) / el tributo: alimento, aunque grosero, / del mejor mundo, del candor primero» (GONGORa,
Antologia poética, cit., pp. 374-375).

35 JosE MARiA Mi1cd, El Polifemo de Luis de Gdngora: ensayo de critica e bistoria literaria, Barcelona,

Peninsula, 2001, p. 26.
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primitivos» 30

Una similar capacidad de fructificacién aparece de modo negativo, como huella de
una pérdida, en diversos versos valentianos. Asi, esta se enuncia desde la distancia tem-
poral, como en el poema «Tuve otra libertad>», también de Poemas a Ldzaro, en el que
se recuerda cdmo «[l]a semilla cafa y enterraba / con ella la mirada / redonda para el
fruto»,” o bien desde la proyeccién en un personaje otro en la composicién «El resu-
citado», del mismo libro, que contempla, desde una posicién alejada, «los campos, / la
faena de todos, / la humilde tierra abierta / donde cada mafana / se alzaba milagrosa-
mente el sol».* Pero especialmente relevante es la torsion simbélica que se daa lo dureo
y lo otofial, pues es el indice de una degradacién de la plenitud que acaba en la propia
subversién de lo pastoral. Asi, el otono gongorino, dador de frutos y depositario de la ar-
monia primitiva, parece ser el objeto de invocacién en una composicion, «Noviembre»,
perteneciente a la coleccion A dios del Ingar (1989):

La sofocada noche de la niebla.
Cdmaras
de interminable luz velada.
El aire arrastra
abandonados cielos
hacia el lejano sur.
Con tenues manos
en la lenta mafiana
levanta otofio oscuros
tus dureos pabellones.*

Desde la conciencia de las tinieblas de un mes tardio (esa «sofocada noche de la nie-
bla») y con la visién borrosa de la «interminable luz velada», el sujeto reclama el aura
ontolégica primera en unos versos finales cuyo sabor gongorino ya detecté Julidn Jimé-
nez Heffernan.* En la exhortacién «levanta otofio oscuros / tus dureos pabellones»
reconocemos el recuerdo del don del drbol que «pabelldn al siglo fue dorado>» y, con
él, toda su evocacion elegfaca de lo primigenio. Ya Géngora reclamaba al «dorado Sol»
que realizase su labor vivificadora en el soneto «Raya, dorado Sol, orna y colora / del
alto monte la lozana cumbre».#

En un trabajo sobre la autobiografia, Paul de Man incidfa en la condicién necesaria-
mente fallida de la prosopopeya, condenada a dirigirse sin éxito a una entidad desprovista

DAMAso ALONSO, Obras completas. Volumen VII. Gongora y el gongorismo 3, Madrid, Gredos, 1998, p. 610.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 121.

«El resucitado» habla en tercera persona de un personaje liminar que «Nunca dijo su nombre. / Solia con-
templar / solitario los campos, / la faena de todos, / la humilde tierra abierta, / donde cada mafiana / se
alzaba milagrosamente el sol» (ivi, p. 139). Jiménez Heffernan reconoce en estas piezas «la nostalgia mar-
xista de una economia simplificada, la del agricultor o el artesano, artifice y consumidor de sus productos»
(JiMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos, cit., p. 221).

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 476.

40 JULIAN JIMENEZ HEFFERNAN, Barro que te reclama: Valente y los metafisicos ingleses, en «Cuadernos

=

4

Hispanoamericanos», DC (2000), pp. 1-18, p. 14.
GONGORA, Antologia poética, cit., p. 87.

ISSN 22.84-4473


http://www.ticontre.org

42,

43

44

130 MARGARITA GARCIA CANDEIRA

de capacidad de respuesta.** En un ensayo de impronta demaniana, Philip Silver califica
las invocaciones machadianas a los paisajes efectuadas en sus Soledades, de titulo cuando
menos significativo, de «apéstrofes de la ausencia» que venian a certificar la claudicaciéon
de lo pastoral.** Algo similar parece testificar el poema de Valente: el otofio no respon-
de y, si lo hace, serd para subvertir la herencia pastoril gongorina. En lugar de bellotas
y manzanas, traerd imdgenes de desolacién, desorden o descomposicién, como en el si-
guiente poema de E/ fulgor (1984), en el que el otono dona «rios que rebasan el caudal
de sus aguas», «sumergidos parpados y vientres sumergidos», «tambores enormes de
tiniebla» e «hilos que deshacen en aire la mafiana»:

Ya te acercas otofio como caballos heridos,

con rios que rebasan el caudal de sus aguas,

con sumergidos parpados y vientres sumergidos,
con jardines que bajan descalzos hasta el mar.

Ya llegas con tambores enormes de tiniebla,
con largos lienzos hiimedos y manos olvidadas,
con hilos que deshacen en aire la mafiana,

con lentas galerias y espejos empafiados,

con ecos que aun ocultan lo que ha de ser voz.

Y de si desatado el cuerpo envuelto en oros
desciende oscuro al fondo oscuro de tu luz.#*

«Guirdate de lo amarillo», dice una mujer adivina en Palais de Justice, 1a narracién
valentiana que se publicé péstumamente en 2014, pues habfa «el amarillo de la envi-
dia, el amarillo del falso testimonio, el de la cobardia y el de la traicién».* Toda la obra

46

de Valente estd poblada de la gama cromdtica que va del amarillo al dorado,** pero los

En The Rberoric of Romanticism, Paul de Man define la prosopopeya moderna como «an apostrophe to an
absent, deceased, or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and confers upon it the
power of speech» (PAUL DE MAN, The Rhbetoric of Romanticism, New York, Columbia University Press,
1984, p. 75)-

Silver identifica en la trayectoria de Machado una progresiva conciencia de la mediacién negativa del len-
guaje, que frustra toda referencialidad y reduce a nada la realidad. Ademds de detectar una «poética del
antiego», Silver liga la preocupacién machadiana por el tiempo a un descubrimiento de que el lenguaje
se erige en «separacién ontoldgica ... por la cual todo en la existencia se presenta como una falla geolégi-
ca» (PHILIP SILVER, La casa de Anteo. Ensayos de poética bispana, Madrid, Taurus, 1985, pp. 64-65). De
ella darfan fe tanto la imagen del mar como las invocaciones a los paisajes o a la tarde, que serfan tan solo
«apostrofes de la ausenciax» (ivi, p. 63).

VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 456-457.

45 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ RoBAYNA, Barcelona, Galaxia

46

Gutenberg, 2014, p. 76.

Asi, en Siete representaciones, el primer poema reza: “como amarilla hiedra, / nace la envidia” y, m4s adelante,
aparece calificando a la ceniza: “Como animal de lenta procedencia, / como ceniza o sierpe y humo palido,
/ amarilla y opaca, fiel reflejo / de lo arriba radiante, / nace la envidia” (VALENTE, Obras completas I, cit.,
pp- 223-224). Por su parte, el dorado aparece también al final de la trayectoria de Valente, en poemas como
“(Sonderaktion, 1943)” (ivi, p. 545), de Fragmentos de un libro futuro, o en “Me cruzas, muerte, con tu
enorme manto” (v, p. 579).
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ultimos titulos presentan, no obstante, algunas muestras significativas de un amarillo
funesto que tifie la naturaleza —«los perros amarillos del rencor», se dice en la misma
obra—*7 o la expulsa definitivamente. Asf ocurre con «Paisaje con p4jaros amarillos>,
que toma como referencia el cuadro de Paul Klee, y que encabeza la segunda seccién de
una coleccién cuyo titulo, No amanece el cantor (1992), parece testimoniar, a su vez, una
cierta problematizacién del componente bucélico. Los tnicos presentes que ofrece, al
fin, el otofio son imdgenes de mutilacién, sombras y cadéveres: «El otono dejaba resba-
lar pdjaros muertos»,** se nos dice en Palais; la muerte como la ms evidente figura de la
ausencia.

Parte de la teoria deconstructiva de Paul de Man arranca de su refutacién de Martin
Heidegger, para quien la poesia lograba la «parousia» del Ser, su fundacién mediante
la palabra. No es raro que Heidegger buscara esta presencia trascendente en un poema
de Hoélderlin de inspiracién pastoril («Como en un dia de fiesta» ), y que Paul de Man
acudiera al mismo texto para buscar los rastros del desvanecimiento divino.*” Sin llevar
demasiado lejos la lectura deconstructiva, la obra gongorina, al igual que la de Hélder-
lin, sirve igualmente para proponer lo pastoral y su evaporacién. Desde Reyes y Alonso
hasta Micé o Carreira, la critica ha destacado reiteradamente el énfasis en lo material de
los versos gongorinos, pero son especialmente relevantes unas palabras de Joaquin Ro-
ses que, refiriéndose a la influencia del pensamiento cuaternario en la conformacién del
mundo natural de las Soledacles, repara en el protagonismo del fuego y concluye que la
fundacién que instituyen las silvas es, al tiempo, «una fundicién».>® Roses proporcio-
na numerosos ejemplos de esta mecdnica de ignicién en ellas; tampoco podemos olvidar
que la cueva del Polifemo es comparada a las «fraguas de Vulcano» y que, depositaria
de los «huesos de Tifeo», se encuentra préxima a un llano «cenizoso».’' En la célebre
cancién «jQué de invidiosos montes levantados!», la amante «evaporar contempla un
fuego helado»** y, en las Soledades, la mariposa, al igual que otras aves en otros lugares
poemdticos gongorinos, acaba «en cenizas desatadax.%> Todos estos ejemplos sirven pa-
ra localizar en Géngora la génesis de un proceso de combustién cuyo desenlace recoge la
poesfa de Valente, en un gesto dual que, al tiempo que supone una segunda via de amor-

VALENTE, Palais de Justice, cit., p. 76.

1vi, p. 20.

Las divergencias existentes entre ambos acercamientos tienen uno de sus puntos clave en el verso «Und
was ich sah, das Heilige sei mein Wort» (Y lo que vi, sagrado, lo afirme mi palabra). Para Heidegger, este
verso confirma que «en la palabra se desvela la esencia de lo nombrado. Pues en la medida en que nombra
lo esencial, la palabra separa la esencia de la no esencia» (MARTIN HEIDEGGER, Aclaraciones a la poesia
de Holderlin, Madrid, Alianza, 2005, p. 65). De Man, por el contrario, identifica en el subjuntivo se/ la
expresién del deseo hélderniano por convocar al Ser, pero no el éxito de tal proyecto: «The subjunctive is
here really an optative; it indicates prayer, it marks desire, and these lines state the eternal poetic intention,
but immediately state also that it can be no more than intention. It is not because he has seen Being that
the poet is, therefore, capable of naming it; his word prays for the parousia, it does not establish it» (PauL
DE MAN, Blindness and Insight. Essays in the Rbetoric of Contemporary Criticism, Minnessota, University
of Minnessota Press, 1983, p. 258).

so JoaQUIN RosEs LozaNo, Soledades habitadas, Mélaga, Universidad de Mélaga, 2007, p. 42.

=
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GONGORA, Antologia poética, cit., p. 372.
1vi, p. 226.
1vi, p. 413.
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tizacién de lo pastoral, paraddjicamente, trata de conservar su memoria custodiando sus
restos.

Goéngora describe el vino como «purpureos hilos» de «grana fina» en las Soleda-
des.>* El primer verso de Al dios del lugar reza: «El vino tenfa el vago color dela ceniza».>
Valente escribe en las postrimerfas (poéticas e histéricas) de Géngora. Harold Bloom ex-
plicaba que todo poeta estd marcado por un sentimiento de «belatedness»,’° de haber
llegado tarde al canto que ya ha consumado de manera sublime un precursor: esta cons-
tatacion le lega también una serie de ratios precarias para intentar conjurar esa presencia
castradora, eso que en el poema citado Valente mienta como «un poso de sombra / os-
cura» escondido en «el insidioso fondo de la copa».”” De alguna manera, el ¢jercicio
ascético que describe Bloom subyace al procedimiento de fundicién de la herencia gon-
gorina que vemos en Valente (que preparé una obra y una antologfa de su obra a la que
dio el nombre de El fulgor). Sin embargo, como hemos adelantado, esta incineracién
de lo pastoral encuentra antecedentes en la poesia del cordobés, y sus resquicios siguen
albergando, en Valente, la posibilidad del canto y de cierta esperanza.

Resulta muy sugestivo recordar el famoso poema en el que Géngora sometia la he-
rencia petrarquista al paso inexorable de la vanitatis barroca, pues, ademds de ilustrar la
influencia que se acaba de proponer, sirve de trasfondo sobre el que se puede medir la
posicién de Valente ante el vinculo entre la palabra poética y la historia moderna. Nos
referimos al poema «Mientras por competir con tu cabello», en el que se insta a la joven
al goce pues tanto ella como los elementos que sostienen su belleza en la «edad dorada»
de lajuventud se prevén disueltos «en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada».**
La progresion es similar a la que se ha visto en los poemas anteriores, y transcurre desde
la plenitud durea hasta una aniquilacién completa, que no deja resquicios: «en tierra, en
humo, en polvo, en sombra, en nada». Jiménez Hefternan ha reconocido la interferencia
de este verso final en ciertas decisiones de traduccién en las que Valente evitaba la palabra
«aniquilar»,” y esta elusién es sintomdtica de una determinada postura de corte resti-
tutivo, pues el escritor gallego siempre conserva memoria de la totalidad. A veces lo hace
optando por el fragmento y, asi, en un poema de Mandorla (1982) canta a la «blanca
anatomfa de tu cuello», definida como un «[t]allo / de soberana luz» que «[p]odria
estar exento, / ser s6lo asf en la naturaleza, / tallo de una cabeza no existente».°° En otras
ocasiones, escoge el apoyo en un resquicio material como parapeto ante la nada: en «La
cabeza de Yorick» (en Poemas a Ldzaro) se menciona el «cuenco», «lahueca caja» pero
sobre todo «el polvox».° El final del largo poema «La salida», de la misma coleccién, se

54 1vi, p. 416.

ss VALENTE, Obras completas I, cit., p. 463.

s6 HaroLDp BLoowM, The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry, Oxford, OUP, 1997 [ed. orig. 1973], p. xxv.

57 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 463.

58 Los dos tercetos del célebre soneto rezan asi: «goza cuello, cabello, labio y frente, / antes que lo que fue en
tu edad dorada / oro, lilio, clavel, cristal luciente // no solo en plata o viola troncada / se vuelva, mas ta y
ello juntamente /en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada» (GONGORA, Antologia poética, cit.,
p- 92).

59 JIMENEZ HEFFERNAN, Los papeles rotos, cit., p. 340.

60 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 412.

61 Ivi, p. 6.
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resuelve, igualmente, en una invitacién, mds quevediana que gongorina, al «banquete
de todo lo que el polvo / ha reducido a polvo.®* Pero sin duda el texto mds representa-
tivo al respecto es el poema que inaugura la obra valentiana, significativamente titulado
«Serédn ceniza», cuyo final reza:

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo

y tiento cuanto amo,

lo levanto hacia el cielo

y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.

Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,

cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.63

Enunciado desde «un desierto / y su secreta desolacién sin nombre>, el sujeto re-
cibe como herencia lo mismo que podré legar: la ceniza. Esta se presenta como legado
y condena que, sin embargo, se recibe con cierto agradecimiento: «y aunque sea ceniza
lo proclamo: ceniza» pues se le ha entregado como un don, «a modo de esperanza»,
precisamente el sintagma que da titulo a la coleccién.

La ceniza guarda al menos la incandescencia de cierta edad dorada, identificada con
lavida pura, como se intuye en otro poema de La memoria y los signos: «Haber llevado el
fuego un solo instante / razén nos da de la esperanza».°* Y esta esperanza parece alimen-
tar cierto pensamiento circular que altera el tiempo cronoldgico convencional, algo que
ya estaba presente en la definicién gongorina del ave Fénix como «el pdjaro sin segun-
do / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y de futuro».% De hecho, la condicién
residual de la ceniza se vuelve germinativa, y constituye el inico punto de apoyo para el
verso. No es de extraiar que el dltimo poema de £/ fulgor recree: «Y todo lo que existe en
esta hora / de absoluto fulgor / se abrasa, arde / contigo, cuerpo, / en la incendiada boca
dela noche»©© y que una de las primeras composiciones de la coleccién siguiente, A1 dios
del lugar, retome esa herencia precaria en una pieza significativamente titulada «Fénix»:
«Quedar / en lo que queda / después del fuego, / residuo, sola / raiz de lo cantable».“”
Evidentemente, late aqui un pensamiento sobre la funcién de la palabra poética en la
historia: como ha visto Canteli,®® frente a la clausura, teorizada por Adorno y refutada
por Celan, que se atreve a escribir el horror, Valente parece confiar en que, al igual que
crecfa la hierba en las ruinas gongorinas haciéndole «verdes halagos», el derrumbe que

1vi, pp. 155-156.

1vi, p. 69.

1vi, p. 219.

Asi aparece en el romance gongorino «Diez afios vivié Belerma»: «Haced lo que en su fin hace / el pdjaro
sin segundo, / que nos habla en sus cenizas / de pretérito y futuro» (GONGORA, Antologia poética, cit.,
p- 101).

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 458.

1vi, p. 46s.

Marcos CANTELL Fragmentos para una lirica negativa, en Pdjaros raices. En torno a José Ahgel Valente,
ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid, Abada, 2010, pp. 2128, p. 25.
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lega una historia catastréfica no solo puede, sino que debe servir de necesario arranque
de un canto precario y lisiado: «[y] después de Auschwitz / y después de Hiroshima,

cémo no escribir», reflexiona Valente en el poema « Hibakusha».%?

3 L4 FORMA.1LO CONCAVO Y EL VACIO

Al asomarse al abismo, pues, Valente opta por cierta retirada. Como hemos visto, es-
ta toma en ocasiones la forma de un descanso en la materia; en otras, en cambio, el poeta
trata de conjurar el vacio recurriendo a una estrategia de formalizacién creciente que le
permita recuperar cierto orden. En este sentido, interesa examinar la presencia de una
figura, la de lo céncavo, que cobra protagonismo en Mandorla porque, en primer lugar,
remite de modo muy elocuente a ciertas formulaciones gongorinas relacionadas con la
retraccién enunciativa y porque, en segundo lugar, abre una isotopia de figuracién es-
pacial que revela una voluntad de someter el vacio a estructuras cerradas, clausuradas,
perfectas. Lo cédncavo actia como seiiuelo: es refugio que aloja el vacio pero que a su vez
funciona de refugio frente a este. Algo similar sucede en general con el tratamiento de
la oquedad: siempre desde una vocacién ontologizante, Valente emplea procedimientos
verbales de filiacién conceptista, y revela otra via de conexién con Géngora, que debfa
mucha de su imaginacién poética a su préctica de la agudeza. No hay que olvidar, tam-
poco, que el pensamiento sobre el ingenio se hallaba ligado a la busqueda de la armonifa
y que encontraba sustento frecuente en formulaciones geométricas como el tridngulo y
la esfera.

Si repasamos algunas apariciones de lo céncavo en la poesfa de Géngora, notamos
de inmediato su cardcter de refugio, de guarida, de proteccién: asi aparece por primera
vez en las Soledades, unido al «bienaventurado albergue» que avista el peregrino recién
naufragado.”® Mds sugestiva es su segunda aparicién, cuando el mismo peregrino obser-
va «embebido en lo cdncavo» de «una encina, es decir, escondido en un agujero de su

El poema tiene estos versos en una de sus partes iniciales: « Cuerpo sombrio de la luz. / Ceniza. / Cubiertos
de ceniza / bebimos la ceniza hasta las heces / y la consumacién» (VALENTE, Obras completas I, cit., p. 485).
Un poco antes decfa: «Y cémo, / preguntaron, cémo / escribir después de Auschwitz. // Y después de
Auschwitz / y después de Hiroshima, cémo no escribir. // ¢No habria que escribir precisamente / después
de Auschwitz o después / de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses / de un tiempo roto, en el después / para
que al fin se torne / en nunca y nadie pueda / hacer morir atin mds los muertos?» (ivi, p. 483). Pese a la
asociacion trazada entre las dos formulaciones, la de Géngora y la de Valente, lo cierto es que este Gltimo
es muy consciente de la diferencia esencial que existe entre el ejercicio de hermetismo de una y otra época
histérica. Asi, escribe en la introduccién a sus traducciones de Celan: “La materia de la poesia es materia
oscura. El hermetismo contempordneo poco o nada tiene que ver con el hermetismo barroco, Celan con
Goéngora. La palabra oscura del poeta contempordneo no hace concesiones a lo formal; por el contrario,
entra mds adentro en la espesura, en la propia oscuridad de la experiencia, acaso vivida, pero no conocida”
(tvi, p. 646).

Los versos son los siguientes: «Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora, / templo de Pales, alqueria
de Flora! / No moderno artificio / borré designios, bosquejé modelos, / al céncavo ajustando de los cielos
/ el sublime edificio: / retamas sobre robre / tu fibrica son pobre, / do guarda en vez de acero / la inocencia
al cabrero, / més que el silbo al ganado. / {Oh bienaventurado / albergue, a cualquier hora!» (GONGORA,
Antologia poética, cit., p. 413).
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tronco, unas «pastorales bodas».”" Esa concavidad le sirve como lugar de apartamiento
que le permite una visién distanciada del feliz espectéculo, evitando asf su integracién en
él. Es una postura muy similar a la que aparece en el Polifemo, cuando Acis contempla a
Galatea desde un emplazamiento definido como «lo céncavo» que produce, en una pe-
fia, un refugio caracterizado como «dosel umbroso» desde el que se facilita una mirada
igualmente filtrada por unas «yedras» que actGan como «verdes celosfas»:

Lo céncavo hacfa de una pena

a un fresco sitial dosel umbroso,

y verdes celosfas unas hiedras,

trepando troncos y abrazando piedras.”*

Lo céncavo, pues, constituye un lugar de enunciacién retirada que, al tiempo que
permite el canto y la visién poética, los distancia de la participacién completa en lo canta-
do. Por esto Jauregui calificé al peregrino de las Soledades de «mirén>»,” y no es dificil ver
cémo esta misma posicién aparece en composiciones erdticas destacadisimas como la ya
mentada «jQué de invidiosos montes levantados!».”* Quizd por eso, también, explicé
Lorca quelo que habfa hecho Géngora frente ala poesia de su época, caracterizada en par-
te por los estertores epigonales del petrarquismo, habia sido, precisa y enigmaticamente,
«limitarse».”>

Yendo un paso mis all4, en la medida en que posibilita el canto, lo cdncavo estd in-
trinsecamente unido a lo hueco como lugar de donacidn, y esta ecuacién adquiere una
cristalizacién muy precisa en la almendra que aparece en la estrofa 26 del Polifemo:

el celestial humor recién cuajado

1vi, p. 420.

1vi, p.387.

Dice Jéuregui en su_4ntidoro: «Alli sale un mancebo, la principal figura que V. M. nos representa, y no le da
nombre. Este fue al mar y vino del mar, sin que sepdis cémo ni para qué; él no sirve sino de mirén» (JUAN
DE JAUREGUY, Antidoto contra la pestilente poesia de las Soledades, ed. por JosE MANUEL Rico GARcia,
Sevilla, Universidad de Sevilla, 2002, p. 7). En relacién con esta actividad contempladora, Monique Giiell
habla de «goce visual» (MONIQUE GUELL, El crisol de las formas: Gdngora, en Le plaisir des formes dans
la littérature espagnole du Moyen A:ge et du Siécle d’Or / El placer de las formas en la literatura espaniola
medieval y del Siglo de Oro, ed. por MONIQUE GUELL y MARIE-FRANGOISE DEODAT-KESSEDJIAN, Paris,
Meéridiennes, 2008, pp. 169-184, p. 4).

GONGORA, Antologia poética, cit., p. 226.

Dice Garcia Lorca: «Mientras que todos piden pan, €l pide la piedra preciosa de cada dia. Sin sentido de la
realidad real, pero duefio absoluto de la realidad poética. ¢ Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia, y con su capacidad critica, estudiar la
mecénica de su creacién» (FEDERICO GARCIA LORCA, La imagen poética de don Luis de Géngora, en
Obras V1, ed. por MIGUEL GARCIA-POSADA, Madrid, Akal, 1994, pp. 1227-1252, p. 1233). Mercedes Blanco
reconoce la existencia de una cierta contencién en la actividad del peregrino de las Soledades: «El universo
arcédico, visto a través de la mirada del joven errante, forma una esfera perfecta y compacta que por un
lado lo incluye, puesto que lo acoge amistosamente, pero que por otra parte se sitia frente a €, puesto
que en ningin momento deja de revestir el peregrino su condicién de huésped y nunca toma parte activa
en las actividades o intereses del mundo que lo rodea» (MERCEDES BLANCO, La extrarieza sublime de
las Soledades, en Gdngora: la estrella inextinguible. Magnitud estética y universo contempordneo, ed. por
JoaQuin Roskes LozaNo, Madrid, Sociedad Estatal de Accién Cultural, 2012, pp. 125-137, p. 130).
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que la almendra guardé entre verde y seca
en blanca mimbre se lo puso al lado,

y un copo en verdes juncos de manteca;
en breve corcho, pero bien labrado,

un rubio hijo de una encina hueca,
dulcisimo panal, a cuya cera

su néctar vinculd la primavera.76

Podemos comparar estos versos con dos poemas de Valente que pertenecen respec-
tivamente a El fulgor y Mandorla y en los que es ficil apreciar el vinculo entre la con-
cavidad y un espacio que prevé el encuentro, la productividad y la germinacién. En el
primero, «Ritual de las aguas», aparece la referencia a una entidad que une lo céncavo
aun «antelatido» de «lo que puede ser raiz o vuelo»:

«Ritual de las aguas» (fragmento)
Estabas

en el calor o en la humedad

que sumergidos guarda en si la tierra.

Antelatido cdncavo

de lo que puede ser raiz o vuelo.””

En el segundo, ese espacio adquiere un matiz claramente erético y aparece elocuen-
temente denominado como «mandorla», que significa almendra en italiano,”® y que
Valente toma, explicitamente, de unos versos de Paul Celan:

I

Estds oscura en tu concavidad

y en tu secreta sombra contenida,
inscrita en ti.

Acaricié tu sangre.

Me entraste al fondo de tu noche ebrio

de claridad.

76 GONGORA, Antologia poética, cit., pp. 381-182.

77 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 436.

78 La Real Academia define «mandorla» como «marco en forma de almendra que en el arte romdnico y bi-
zantino, circunda algunas imdgenes, especialmente las de Cristo majestad» e indica que procede del italiano
«mandorla» (almendra). O’Duibhir se hace eco dela definicién valentiana de este simbolo como «the space
formed in the intersection of two circles, the space of mediation that neither party controls» (O’DUIBHIR,
Between the Desert and the Garden. Inscriptions of Alterity in the Work of José Ahgel Valente, cit., pp. 121-
122). No hay que olvidar que Valente considera que esa figura, simbolo matricial con el que da titulo a su
poemario de 1982, es un «espacio vacio y fecundante» en el ensayo «La experiencia abisal», de 1999, don-
de recorre distintas formulaciones filoséficas y antropoldgicas del poder germinativo de la nada (VALENTE,
Obras completas 11, cit., p. 747).
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Mandorla.”?

Ese vinculo entre creacién y retirada ha sido enunciado insistentemente por el escri-
tor gallego en sus ensayos, y Valente lo remite precisamente a una inspiracién judia, basa-
daenlaidea cabalistica de quelo primero que cre6 Dios fue un vacio: su primer acto seria
un gjercicio de retraccion para dejar hueco a lo nuevo. Sin embargo, lo que més interesa
subrayar es precisamente la via de unién con esa retraccién enunciativa que acabamos de
identificar en Géngora y, sobre todo, el modo en que localiza un ejercicio de clausura no
muy diferente al que Valente identifica en el cordobés mediante ese recurso repetido a
simbolos de refugio. Aunque Méndez Rubio celebra que Valente habla siempre «desde
el agujero »,8 Eduardo Garcfa ha calibrado este recurso con extrema lucidez, aseguran-
do que mucha simbologfa valentiana alude a «la fantasfa de una cdlida matriz en donde
reposar» y que, en esta «gruta-matriz-tanel-refugio», Valente «permanece siempre a
cubierto» . Si Valente achacaba a Géngora el cardcter asfixiante de unas Soledades que
comparaba con un laberinto, algunos poemas del gallego recrean un lazo entre creacién
y encierro que, por otra parte, muestran en ocasiones cercanfaala imagineria gongorina
de lo siniestro. Y esta tiene una muestra privilegiada en la cueva del Polifemo.

Enla composicién de Valente «Oscuro es como lanoche el canto», enla que se recrea
la reclusién de un animal inalcanzable — «no podiamos llegar de las entrafias / del oscuro
animal a las riberas» — aparece un «vuelo circular de las aves hambrientas» que puede
recordar en cierto modo a aquella «infame turba de nocturnas aves». Se trata de ecos
un tanto aislados que imprimen cierta impronta gongorina a recodos de los siguientes
fragmentos:

Oscuro es como la noche el canto.

Tt dices,

vienes, estds, no hay nadie, el canto,

el vuelo circular de las aves hambrientas
sobre el cuerpo del pez,

el brillo mineral de las escamas

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 409.

Esta idea estd presente en multiples textos de Valente, pero el poeta es especialmente elocuente en su ensayo
«Poesia y exilio», donde repasa la teorfa de Isaac Luria: «Segtin la visién de Luria, el primer acto de Dios no
fue un acto de manifestacién de salida de si mismo, sino de ocultacidn, de retirada, de retraccién, de “exilio”
hacia el interior de sf, con el fin de generar un espacio vacio, donde algo distinto de él, el mundo, pudiera ser
creado» (VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 683).

ANTONIO MENDEZ RUBIO, Palabra y agujero. La poesia imposible de José Ahgel Valente, en Pdjaros raices.
En torno a José Angel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorRDI DOCE, Abada, 2010, pp. 403-420, p. 414.
Epuarpo GARCiA, José Ahgel Valente: el refugio-matriz o la tentacion del vacio, en Pdjaros raices. En torno
a José Afngel Valente, ed. por MARTA AGUDO y JorDI DOCE, Madrid, Abada, 2010, pp. 289-298, p. 291. Para
Eduardo Garcia, se trata de una «actitud regresiva» (ibidem). Si Marcos Canteli explica que, en su profunda
conciencia de la devastacién moderna, Valente se retrae ante la clausura verbal ejercitada por autores como
Celan o Beckett (CANTELL, Fragmentos para una lirica negativa, cit., p. 25), Eduardo Garcia registra en el
interés del autor por la mistica una mirada atris, una cesién a la «nostalgia», en este caso por «el dios
perdido», que lo lleva a un empefio simbolista en una «paradéjica sacralizacién sin dios» (GARciA, José
A/ngel Valente: el refugio-matriz o la tentacidn del vacio, cit., p. 292).
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en los limos del fondo.

[.]

Bebimos estas aguas
sin cudndo ni jamds
y no podiamos llegar de las entrafias
del oscuro animal a las riberas
y no podiamos saber
de qué palabra habfamos nacido
y no podfamos sin ella
engendrarla en nosotros
y no sabfamos atn el canto
ciego del despertar,
la voz que resonaba
insistente llamindonos.®

De igual manera esta huella gongorina aparece en la descripcién que, en «El odio»,
se realiza del acto engendrador més elemental, el sexual:

El espanto rodaba

COmo una roca inmensa,

y los cuerpos unidos

eran un solo cuerpo

turbio de amor, que el odio
sorbfa hasta las heces.34

«Elespanto rodaba / como unarocainmensa>», explica Valente. Independientemen-
te de otras filiaciones, podemos identificar también un rastro figurativo de aquella «alta
roca» que, en el Polifemo, «mordaza es a una gruta de su boca», asf como de aquel
«reino [...] del espanto» que son los celos en otro famoso soneto gongorino.*® Tampo-
co el amor es cauce de salida, ni en Géngora ni en Valente: los amantes de Palais de Justice,
al igual que el pastor Acis, son perseguidos y apedreados, aunque con distinta fortuna.’”

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 428.

1vi, pp. 124-125.

GONGORA, Antologia poética, cit., p. 372.

En el soneto «A la pasién de los celos», Géngora describe este violento sentimiento como perteneciente a
un lugar infernal: «Oh Celo, del favor verdugo eterno, / vuélvete al lugar triste donde estabas, / o al reino,
si alld cabes, del espantos;» (ivi, p. 90).

Acis muere golpeado por una piedra lanzada por el gigante Polifemo, y asf describe la escena la pentltima
estrofa del poema: «Con violencia desgajé infinita / la mayor punta de la excelsa roca, / que al joven, sobre
quien la precipita, / urna es mucha, pirimide no poca. / Con ligrimas la ninfa solicita / las deidades del
mar, que Acis invoca: / concurren todas, y el penasco duro / la sangre que exprimid fue cristal puro» (ivi,
p- 396). En una de las escenas de Palais de Justice, se dice: «Nadadores desnudos en el interior de tu pupila,
zumos oscuros del amanecer, latido en ellos de la luz. Huimos. Huyeron los amantes. Los perseguidores
levantaban piedras una a una. Pero ellos estaban en la luz del dia y no los podian encontrar» (VALENTE,
Palais de Justice, cit., p. 26).
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Ademds de la concavidad, Valente encierra el vacio en otras formulaciones que per-
miten apurar todavia més esta lista de pecados inconfesables y compartidos con el precur-
sor. Se desvela asi una voluntad formal que persigue una totalizacién un tanto metafisica:
«Cuando ya no nos queda nada», reza un poema de Mandorla, «el vacio de no que-
dar / podria ser al cabo inutil y perfecto ».% Una muestra de esa tentativa puede ser el
programidtico poema «El cintaro», en el que se celebra la perfeccién de este objeto, obte-
nida gracias a «la suprema / realidad de la forma» que acaba logrando, presuntamente,
una armonfa entre continente y contenido de solidez ontoldgica pues, de hecho, «existe
conteniendo»:

El cédntaro que tiene la suprema
realidad de la forma,

creado de la tierra

para que el ojo pueda
contemplar la frescura.

El cintaro que existe conteniendo,
hueco de contener se quebraria
indnime. Su forma
existe solo asf,
sonora y respirada.
El hondo
cantaro
de clara curvatura,
bella y servil:

el cintaro y el canto.®

Algo semejante sucede con el encuentro entre significante y significado, simbolizado
en la semejanza entre cdntaro y canto. No es dificil ver en él una voluntad de adecuacién
similar a la que, junto con Guillén, Valente parecia reconocer en Géngora: de hecho, en
relacién con este poema, Jiménez Heffernan ha hablado de cierto «fetichismo del encaje,

de la apretura».”®

Y, también, es muy sintomdtico que se emplee la paronomasia, una
de las principales figuras de diccién conceptistas, en un poema alentado por una imagi-
nacién formal que no dista mucho de aquella «geométrica precision» que, de nuevo,
compartfan los mundos poéticos de Géngora y de Guillén. De hecho, como se sabe, la
mentalidad geométrica estaba en la base del pensamiento barroco sobre el concepto, pa-
ra el que Sarbiewski habfa propuesto un modelo triangular, por ejemplo, y para el que
Rodrigo Cacho, en un estudio reciente, propone el modelo de la esfera.” En este mismo

estudio, Cacho muestra cémo el pensamiento conceptista supone un intento, precario,

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 423.
1vi, p. 134.

RopRriGo CacHo CASAL, La esfera del ingenio. Las silvas de Quevedo y la tradicidn enropea, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2012, p. 30.
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de recuperar una nueva armonia en ese momento de crisis gnoseoldgica y ontoldgica es-
tudiado por Foucault en Les mots et les choses.”” No en vano Gracidn define el concepto
como «un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los
objetos»”* y el interés creciente de Valente por el autor de Agudeza y arte de ingenio esté
evidenciado en las numerosas citas que de él toma en su Diario andnimo.”* Un conflicto
parcialmente similar afecta al poeta moderno, y halla un caso paradigmdtico en Baudelai-
re: el colapso de sus correspondencias, asi como de la analogfa universal que recuperaba
de alguna manera la conexién entre la palabra y el mundo, derivaba para De Man en una
alegorfa sin posible referente empirico. Pero el recurso al simbolo como parapeto frente al
abismo entre lenguaje y realidad también aparece como tentacién esencialista en Valente,
como hemos visto en el ultimo poema. Y algo parecido buscé Valente en la cdbala que,
como se sabe, postula la existencia de una palabra previa a la proliferacién lingtiistica, un
cdédigo de origen divino que restaura la correspondencia entre palabras y cosas.

Sin embargo, Valente escribe después de la muerte de Dios y, como explica Cante-
li, «[f]allecida la divinidad, caminamos en el desierto, despojados de sentido, huérfa-
nos».” Quizds sea la errancia el tltimo y mds definitivo nexo de unién entre Géngora
y Valente, un nexo que tiene dos manifestaciones basicas relacionadas: ademds de crista-
lizar figurativamente en un personaje poético caracterizado por el peregrinaje, la preca-
riedad ontolégica y la posicién expulsada ante el mundo, el vagabundeo marca también
la relacién entre la palabra y un mundo esquivo, que la primera no puede sino tratar
de intentar rodear a ciegas, mediante procedimientos que revelan oblicuidad enunciati-
va. Podemos recordar el soneto «De un caminante enfermo que se enamoré donde fue
hospedado», de Géngora, con un primer verso ya indicativo, pues habla de un protago-
nista, «[d]escaminado, enfermo, peregrino>, cuyo deambular perdido por un erial («la
confusién pisando del desierto», se nos dice) corre parejo a una deriva expresiva: asi, sus
palabras son «voces en vano» que parecen traducir sus «pasos sin tino».°® Algo seme-
jante ocurre con los versos iniciales de las Soledades, como ha estudiado Molho, cuando
el poeta cordobés dedica al duque de Béjar unos pasos de peregrino caracterizados como
«errantes» que hallan también correlato en unos versos dictados por la musa en «so-
ledad confusa» y sobre los que se proyecta el adjetivo «perdidos».”” En cierto modo
esta errancia es la consecuencia de la retraccién enunciativa, que coloca al enunciador
en una posicién expulsada desde la que parece condenado al movimiento sin meta. He-

1vi, p.38.

BALTASAR GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio, Madrid, Espasa-Calpe, 1974, p. 14.

Asi, encontramos numerosas alusiones a Gracidn y a su obra en anotaciones del 29 de abril de 1980 y en agos-
to de 1981y mayo de 1985. No obstante, el interés de Valente por Gracidn parece intensificarse a finales de los
80, como prueban las citas detalladas que se encuentran a partir de diciembre de 1989 y, sobre todo, de agos-
to de 1990 en adelante (Jost ANGEL VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA,
Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011, pp. 274 y siguientes).

CANTELL Fragmentos para una lirica negativa, cit., p. 293.

El primer cuarteto del soneto dice asi: «Descaminado, enfermo, peregrino / en tenebrosa noche, con pie
incierto / la confusién pisando del desierto, / voces en vano dio, pasos sin tino» (GONGORA, Antologia
poética, cit., p. 207).

Podemos recordar el conocido comienzo de las Soledaces: «Pasos de un peregrino son errante / cuantos me
dictd versos dulce musa, / en soledad confusa / perdidos unos, otros inspirados» (ivi, p. 407).
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mos visto que la obra poética valentiana comenzaba precisamente con una declaracién
de errancia: «Cruzo un desierto y su secreta / desolacién sin nombre»,® que encuen-
tra continuacién en muchos poemas como el extenso «La salida» o «La llamada».””
Ademds, Valente ha reflexionado tedricamente sobre el vinculo entre exilio, errancia y
creacién sobre todo a partir de la obra de Edmond Jabes, como hemos visto.

Es fundamental, no obstante, comprobar cémo este axioma va unido a un devenir
lingtifstico caracterizado por la desviacidn, el serpenteo y la sinuosidad. Los numerosos
procedimientos que la critica ha identificado en Géngora (la dialéctica entre alusién y
elusién apuntada por Didmaso Alonso,'*° la tendencia a la prolijidad verbal que retrasa
la idea segun la formulacién de Guillén,”" el mecanismo de la ocultacién propuesto por
Mercedes Blanco'®* o el desplazamiento temdtico identificado por Orozco'®?) parecen
perseguir precariamente una expresién oblicua, basada en la pretericién, en el rodeo al
referente. De hecho, en la obra del cordobés hallamos correlaciones cadticas, correcciones
al discurso («digo», «si», «pues» ), falsas disyunciones que pueden relacionarse con la
formulacién hecha por Gargano acerca de la «falta de coincidencia entre el sujeto enun-
ciador [...] con el objeto del discurso» propia del petrarquismo tardio.'”* Resulta muy
sugestivo examinar una pieza poética de Valente titulada «Objeto del poema>, pues des-
cribe precisamente el proceso de merodeo a que condena un lenguaje que no puede sino
tantear, aproximarse, rodear el objeto que canta. Pese a que este no tiene falla ninguna (es
cierto y es exacto) la precariedad del sujeto y de la palabra no logra sino un acercamiento
furtivo («como un ladrén») y fallido («me confundo>») al mundo:

Te pongo aqui

rodeado de nombres: merodeo.

Te pongo aqui cercado
de palabras y nubes: me confundo.

Como un ladrén me acerco; td me llamas,
en tus limites cierto, en
tu exactitud conforme.

Vuelvo.'®s

*kk

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 69.

1vi, pp. 153-160, 116-117.

DAMASO ALONSO, Alusion y elusion en la poesia de Gdngora, en «Revista de Occidente», LvI (1928),
pp- 177-202.

101 JORGE GUILLEN, Lenguaje y poesia: algunos casos esparioles, Madrid, Alianza Editorial, 1972, p. 41.

102

103
104

105

MERCEDES BLANCO, El mecanismo de la ocultacion. Andlisis de un ejemplo de agudeza, en «Criticén>»,
XLIII (1988), pp. 13-36.

EmiLio Orozco Diaz, Manierismo y Barroco, Madrid, Catedra, 1988, pp. 170-187.

ANTONIO GARGANO, Gdngora y la tradicion lirica petrarquista, entre variaciones y originalidad, en El Poeta
Soledad. Géngora 1609-1615, ed. por BEGONA LOPEZ BUENO, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza,
2011, pp. 123-148, P. 129.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 133.
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Quizis sea este personaje errante el que porta el recuerdo, desdibujado, de la materia
que hemos estado examinando antes. En ese sentido, confirma no solo la vocacién tes-
timonial que inspira la obra de Valente (Material memoria es uno de sus titulos) sino
también la condicién de toda influencia poética como impronta mnemotécnica, como
memoria pertinaz de los versos ya escritos por otros. Esta dinimica anula la distancia
cronoldgica de la historia convencional, pero también problematiza otras distinciones.
Hemos visto cémo Valente compartia gestos que reprobaba en su precursor (la clausura
y la precisién geométrica) y ello nos obliga a cuestionar la separacién entre los dos acer-
camientos, el critico y el escritural, de Valente a Géngora: el Valente lector de Géngora
se proyecta de modo irremediable sobre el Valente que lo estudia, a pesar de que como
decia Lorca, a Géngora hay que estudiarlo siempre. Pero la errancia y la ceguera, tremen-
damente productivas, del acercamiento del gallego al cordobés no hace sino certificar las
acertadas palabras de T.S. Eliot que, en 1942, explicaba que todo poeta, en sus escritos
criticos, no hace sino «defender la clase de poesia que escribe, o formular la que le gusta-
ria escribir» y que, en este sentido, «juzga la poesia del pasado en relacién con la suya»

106

pues «es menos juez que abogado»."°® Las oblicuas pero innegables huellas de los versos

gongorinos en la poesia de Valente vuelven a corroborarlo.

106 T.SELIOT, La miisica de la poesia, en «Ateneax», D/2(2009), pp. 251-264, p. 252.
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GOTTFRIED BENN Y JOSE ANGEL VALENTE:
FRAGMENTOS TRADUCIDOS DE DAS SPATE ICH EN
EL POEMA XVII (EL YO TARDIO) DE TREINTA Y SIETE
FRAGMENTOS

ADRIAN VALENCIANO — Universidad Complutense — Madrid

La traduccién para José Angel Valente representa el
modo de articular su voz poética desde el texto ajeno.
El fragmento es asimismo un frecuente modo de es-
critura a lo largo de su carrera. El fragmento XVII
(El yo tardio), integrado en Treinta y siete fragmentos
(1971), es un texto hibrido y bilingiie elaborado des-
de la traduccién de fragmentos del poema Das spiite
ich del alemdn Gottfried Benn. En primer lugar traza-
remos los rasgos estilisticos y la temdtica del poemario
de Valente a fin de evidenciar ciertos elementos comu-
nes con el movimiento expresionista, del que Benn es
un claro exponente. A continuacién analizaremos el
fragmento XVII (El yo tardio) alaluz del poema ale-
midn Das spéite ich en su integridad, en el cual se inspi-
16 Valente para su composicién. Las partes omitidas
del original alemdn nos servirdn de apoyo para obser-
var los aspectos temdticos y estéticos que subyacen en
esta composicién bilingtie.

For José Angel the translation represents the way
to articulate his poetic through another’s text.
The fragment is also an usual mode of writing
throughout his career. The fragment XVII (The
late Self), integrated in Thirty Seven Fragments
(1971), is a hybrid and bilingual text elaborated
from the translation of fragments oft he poem
Das spiite Ich, by German Gottfried Benn. First
we will trace the stylistic and thematic features of
Valente s book in order to highlight certain com-
mon elements to the Poetic Expresionist move-
ment, of which Benn is a clear exponent. Then
we will analyse the fragment XVII (The late Self),
in the light of the German poem Das spéte Ich,
which was used by Valente for his text. The om-
mited parts of the original German will help us
to observe the thematic and aesthetic aspects that
underlie this bilingual composition.

1 INTRODUCCION

En el transcurso de su dilatada carrera, José Angel Valente hace del fragmento un ob-
jeto de reflexion en diversos momentos de su obra de ensayo. Ademds, lo incorpora como
elemento compositivo en los distintos géneros que ha cultivado, como la prosa breve y
aforismos, aunque es en el terreno de la lirica donde se hace especialmente visible." Es-
ta forma breve llega incluso a configurar el modo de escritura de dos de sus poemarios,
Treinta y siete fragmentos (1971) y Fragmentos de un libro futuro (1991-2000). En ambas
obras, si bien compuestas principalmente por textos originales, el autor no prescinde de
una actividad literaria que incorporé alo largo de toda su carrera en sus paginas de poesfa:

En su primer libro, 4 modo de esperanza (1953-1954), ya nos ofrece cinco de estas composiciones en la seccién
«Fragmentos de El Circo»; en Poemas a Ldzaro (1955-1960) incluye el poema Tres fragmentos; en Breve son
(1953-1960) Fragmentos fracturados; el poema de cierre de El inocente (1967-1970), El limite, es asimismo un
fragmento; el texto «Fragmento sin nombre» en Interior con figuras (1973-1976), entre otros. Esta forma
breve encontrard espacio también en sus paginas de anotaciones, como Nozas de un simulador (1989-2000);
en el terreno ensayistico abundan las consideraciones al respecto cuando se centra en los trabajos de Novalis
(«Poesfa, filosofia, memoria» ), y en numerosos ensayos sobre José Lezama Lima, especialmente en relacién
al titulo de Fragmentos a su imdn («El pulpo, la arafia, la imagen», «Pabellén del vacio», «Lezama: una
imagen>» ); también hay una relevante consideracién sobre el fragmento en el articulo «Inocencia y memo-
ria», dedicado al poeta italiano Ungaretti, o incluso en «La escritura y el cuerpo>, sobre el pintor Antoni
Tapies, todos recogidos en Josg ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ
RoBAYNA, pref. de CLAUDIO RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008 segtn bibliograffa.



W

148 ADRIAN VALENCIANO

la traduccién.” El primero de estos libros ya incluye una composicién elaborada parcial-
mente con fragmentos traducidos del poema Das spite ich del aleman Gottfried Benn
(1886-1956), que da como resultado el fragmento XVII (El yo tardio), poema que serd
el objeto del presente estudio. Y en el segundo libro mencionado se integran asimismo
numerosas versiones — principalmente de la lirica oriental china y japonesa —* a modo
de fragmentos. En el terreno de esta actividad su forma de escritura fragmentaria incluso
darfa titulo a dos series de traducciones. Por un lado, una seleccién de textos del autor ju-
dio de lengua francesa Edmond Jabes, aparecida en 1991 precisamente bajo el nombre de
«Fragmentos», y, por otro, el volumen Lectura de Paul Celan: fragmentos (1993). Ade-
mis, el poeta de Ourense no hizo dela traduccién una actividad paralela a su obra poética
escrita en espafiol o gallego, sino una escritura equiparada a la original: «Lo que yo he
escrito lo siento tan escrito por mi, como lo que he traducido de un poeta inglés o un ale-
mén. La traduccién tiene una importancia sustancial, y en ella estd este aspecto, y luego
el de que necesito incorporarme a un poeta, incorporar la sustancia del poeta, meterme
dentro de su voz y hablar con ella».* La labor como traductor recogida en la antolo-
gla Cuaderno de versiones (2002) comprende un total de diecinueve autores — Montale,
Donne, Hopkins, Cavafis, Kunert, Holderlin, etc —, la mayoria de ellos claramente re-
veladores de los principales aspectos de la poética del orensano. Con todo, no serfa justo
afirmar lo mismo respecto de Benn y Valente, entre quienes mds bien se dan unas conver-
gencias puntuales e indirectas que justifican la incorporacién de fragmentos traducidos
en un poemario del poeta gallego. De manera que en las siguientes péginas se expondran,
por un lado, las convergencias entre el autor del Expresionismo alemédn Gottfried Benn y
ellibro Treinta y siete fragmentos; y por otro, se analizard el texto de partida del autor ale-
mén para estudiar el tema del poema XVII (El yo tardio), un fragmento compuesto de
versos originales y fragmentos traducidos, un recurso que responde a la estética y poética
del libro donde se integra.

La lista de versiones incorporadas en los poemarios de Valente, sin incluir las de Fragmentos de un libro
[futuro, es la siguiente: Version de Catuloy Version de Catulo, carmen XL, esta tltima como parte del poema
Tres celebraciones, en Nada estd escrito (1952-1953); Version de Hebbel, en Breve son (1953-1968); Cronica 11,
1968. Homenagje a Antonin Artandy Anales de Volusio. Version del carmen XXXV de Catulo, en El inocente
(1967-1970); Version Trakl-Webern, en Mandorla (1982).

En dicho libro inserta fragmentos de la tradicién china y japonesa que en unas ocasiones aparecen como ver-
siones de un apdcrifo y de un andnimo, y en otras con el nombre del autor. Entre los de este tltimo caso se
leen fragmentos de los poetas chinos Wang Wei (siglo VIII) y Li Po (siglo VIII), del japonés Takuboku Ishi-
waka (1886-1912), y un texto koan de la tradicién japonesa zen. Los fragmentos denominados como versién
suman un total de siete textos.

Jurio PEREZ-UGENA, El jeroglifico y la libertad. Entrevista a José Angel Valente, en «Archipiélago» (1999),

Pp- 55-61, p. 56.
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2 ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL FRAGMENTO EN EL
PENSAMIENTO DE VALENTE Y EN /REINTA Y SIETE FRAG-
MENTOS

El fragmento es una forma breve e incompleta y siempre hace referencia a una tota-
lidad ausente de la que forma parte, bien por ser lo que conservamos de una obra que
no nos ha llegado, bien por ser el avance de una obra por construir.’ Por su naturaleza
ambigua el fragmento es un tipo de composicién que no constituye un texto definitivo,
representando asi lo omitido y lo sugerente; se opone a la conclusién de la escritura y
se revela como una suerte de mediacién entre su fin y su origen, puntos a los que —sin
llegar a completarse— siempre queda sujeto. Esta idea se vincula, sin duda, con la reitera-
da visién de Valente que no concibe la palabra poética como una palabra acotada a un
limite, sino cuya naturaleza se define por un vivo movimiento que la vuelve inalcanzable
y muestra la innecesaria tarea de fijarla en un espacio.

Bulimia de las lecturas preparatorias de la escritura, que la demoran indefini-
da, fecundamente. En esta demorada escritura, la biblioteca se despereza como un
lento animal de muchos brazos. Este es el reino del fragmento que niega la for-
ma definitiva o se niega a la forma definitiva. Reino del suefio perezoso y solar.

Una palabra nace y ya nunca podriamos alcanzarla. Reino de la escritura como

indeterminacién.®

No otra es la estética aplicada en la escritura de Treinta y siete fragmentos, como el
propio autor declara en una entrevista cuando se le pregunta al respecto acerca del men-
cionado libro: «tiene alguna teorfa sobre lo fragmentario, lo inacabado, o lo esencial
extractado?», alo que el poeta responde: «Fragmentos porque en ese libro —capital pa-
ra mi- se configurd conscientemente una estética del no acabamiento o de la infinitud,
que une profundamente sus raices en el romanticismo europeo. Si, ciertamente, opcién
por una estética no de la totalidad, sino del fragmento».”

Queda manifiesto que, en el plano tedrico, la actitud reflexiva de Valente hacia el
fragmento encuentra su principal apoyo en las consideraciones de los romdnticos alema-
nes al respecto. También podemos remitirnos a los numerosos fragmentos de Novalis
anotados por Valente en su diario® que luego pasarfan a sus ensayos. «Pero ¢no es Nova-
lis, precisamente, quien escribe en los Fragmentos: “La poesia es lo real absoluto. Tal es el
nucleo de mi filosoffa. Tanto mds poético, tanto més verdadero”».” Las figuras de Frie-
drich Schlegel y Novalis, tan decisivas del pensamiento romantico, son responsables —sin

s Véase SARA MOLPECERES, Una hermenéutica fragmentaria: formas breves, simbolismo ¢ ironia en el Ro-
manticismo alemdn, en «Monteagudo: Revista de literatura espafiola, hispanoamericana y teorfa de la
literaturax», Xv11I (2013), pp. 79-93, p. 82.

6 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 466.

7 AMALIA IGLESIAS, Una aventura absolutamente personal, en El dngel de la creacidn. Didlogos y entrevistas,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2018, pp. 121-128, pp. 216-217.

8 Véase Jost ANGEL VALENTE, Diario Andnimo, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, Barcelona, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2011, p. 162.

9 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 722.
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olvidar alos precedentes —'° de que en la estética y poética de este grupo el fragmento no
sea una simple forma expresiva, sino un elemento que tendr relevantes implicaciones
a nivel hermenéutico y filoséfico que definirdn la vision literaria de muchos escritores
de este movimiento. De hecho, es F. Schlegel quien hari del fragmento roméntico un
género por si mismo, a partir del cual fundard una actitud comun entre los autores del
Romanticismo: el rechazo de sistemas filoséficos basados en la razén légica y analitica
con pretensiones de verdad absoluta. Hay que situar esto tltimo en el contexto de una
generacién de pensadores que se oponia al pensamiento dominante del periodo anterior,
pues en verdad se trataba de la oposicién a «una Ilustracién que ha abusado de las pre-
tensiones de verdad absoluta y universalmente vilida de la razén»." Tanto es asi que la
estética del Romanticismo se posiciona contra este tipo de verdad mediante el uso del
fragmento. Asi lo ejemplifican estos breves fragmentos del propio F. Schlegel: «Mi fi-
losoffa es un sistema de fragmentos y una progresién de proyectos».” «El objeto del
fragmento es un individuo filoséfico, un pensamiento vivo, un concepto».” «Mis frag-
mentos son, en conjunto, mds bien este idealismo negativo y espiritu dindmico de todo
conocimiento (para el cual esta forma es también muy apropiada, en s misma una forma
dindmica) que afos filos6ficos de aprendizaje».”* De ahi su busqueda de un género nue-
vo constituido a base de progresiones y modos de movimiento, un pensamiento al que
no era ajeno la visién de Valente. «¢Poema o fragmento? ¢O fragmento como revelacién
de la totalidad? ¢O como negacién de ésta, al menos en el sentido de que sélo en el ins-
tante en que la aprehendemos existe?».” En los romanticos se anuncia asf el proceso de
encontrar lo absoluto, y el fragmento es el reflejo de no poder dar con el hallazgo de esa
totalidad. Sobre esa progresién continua como método predilecto de pensamiento de-
jan testimonio varios fragmentos del propio F. Schlegel. «Es muy ficil comprobar que la
poesia de los griegos y la de los tiempos del romanticismo estd inacabada; y también que
nunca ha sido del todo un arte tal y como ahora debe serlo».'® Evitan topar con la vana
ilusién de los grandes sistemas filoséficos racionalistas.'” Exactamente a la misma «huida
de la totalidad» remite el poeta de Ourense en sus reflexiones sobre este asunto, siendo
asf para €] «la opcién por el fragmento [...] muy caracteristica de la auténtica progresién
[...]Jde lo moderno. [...] El fragmento interroga a la totalidad y esa interrogacién revela
la inanidad del discurso impositivo, univoco, monosémico, totalitario en suma».'® La
reflexién, por tanto, es sobre la multiplicidad, de ahi que la eleccién del fragmento cons-

Lessing, Herder, Goethe, Schiller.

MOLPECERES, Una hermenéutica fragmentaria: formas breves, simbolismo e ironia en el Romanticismo
alemdn, cit., p. 88.

FRIEDRICH SCHLEGEL, Kritische Schriften und Fragmente, ed. por ERNST BEHLER y HANS EICHNER,
6 vols., Paderborn, Ferdinand Schéningh, 1988, p. 34 Los fragmentos de Schlegel citados en este trabajo
estin traducidos por mi.

1vi, p. 4s.

Ivi, p. 113.

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 264.

SCHLEGEL, Kritische Schriften und Fragmente, cit., p. 9.

Véase MOLPECERES, Una hermenéutica fragmentaria: formas breves, simbolismo e ironia en el
Romanticismo alemdn, cit., p. 87.

VALENTE, Obras completas II, cit., pp. 1575-1576.
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tituya una estética del pensamiento, es decir, un punto de contemplacién, una mirada
intencionadamente parcial hacia la totalidad cuyo resultado se cristaliza o toma cuerpo
en los fragmentos.

En el plano préctico, el fragmento valenteano, cuyo encuadre se hace claramente
comprensible desde la érbita poética de José Lezama Lima, procede de la leccién asumida
de este «maestro cantor» y de su «saber total» o «saber céncavo» cuando pregunta:
«Lo que éste [Lezama] deja en la escritura tiene algo de enorme presa multiforme, cap-
turada por inmersién en distintos abismos con brazos poderosos llenos de infinitos ojos
téctiles. ¢Unidad de las formas, de los proteicos fragmentos capturados?>»."” El fragmen-
to poético es considerado, pues, como elemento de composicion en suspenso, y se dirfa
que su estado natural es una disponibilidad infinita. Valente parece reconocerse en esa
constitucion de lo poético en la obra péstuma del cubano Fragmentos a su imdn, y asi,
desde un lenguaje en cuya ruptura nace la irradiacién temdtica y formal, se conforma el
eje compositivo del libro mencionado. «He ahi el sentido de la marcha. La escritura de
Lezama es una escritura incorporante: incorpora y se incorpora, se hace corpérea».*

2.1 POETICA DE TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS

El proceso de creacién que aqui analizamos, el fragmento XV1I (El yo tardio), invita
a enfocarlo desde esta tltima perspectiva. En Tieinta y siete fragmentos (1971), el sépti-
mo poemario en la bibliograffa de su autor, el titulo nos sittia ante la poética del libro.
La diversidad temdtica y discursiva concentrada en sus piginas lo distingue notablemen-
te de otras obras. Esto, sumado a la concisién formal del fragmento, nos presenta a un
Valente més preocupado por captar la esencia desde multiples figuras que por dar hon-
dura y unidad al conjunto desde un tema tinico. O es precisamente esa disposicion la que
concede unidad al libro. Asi, dichos rasgos asoman como «los fragmentos capturados»
tras la experiencia poética de haber explorado en los temas principales que ya se adver-
tfan a lo largo de la carrera previa del poeta gallego, y pueden verse ahora como sefial de
la conciencia del poeta que ha fragmentado el modo de escritura a fin de caracterizar la
composicién formal del libro. Este principio creativo favorece particularmente la estética
de la escritura espaciada que vertebra la obra, en la que se advierten esos motivos que ya
habifan formado parte del inventario poético del autor: la musa falseada del poeta im-
postado — en los fragmentos I (Exordio) y XXIX -, la madre y el espacio de la infancia
-V, VI, VIII -, la advertencia de amenaza y visién apocaliptica desde los simbolos y
el mito — XV1I (El yo tardio) — , la denuncia del pasado y el presente histéricos - XXV
(Mil novecientos diecinueve), XX (Cronica, 1970) - , la corrupcién del discurso politico —
«XXXII (El templo) — ,1a esperanza — V, X1 — , la reflexién sobre la pintura - XV'T (Ho-
menaje a Klee) — y lo metafisico — XII —, e incluso la teorizacién del fenémeno poético
desde la filosofia zen — XXXV (El blanco) - . Este repertorio de cuestiones, desarrollado
en composiciones de mayor extensién en la obra lirica del poeta, en el conjunto que las
retine fragmentariamente responden a un sentimiento de lo poético asociado a la ruptu-
ra, cuya significacion se produce ahora mediante la unificacién de lo disperso. Decimos,

19 lvi, p. 611
20 [vi, p. 612.
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junto a Stefano Pradel, a quien debemos una tesis* sobre la estética del fragmento en
la escritura de Valente, que « Tieinta y siete fragmentos representa un punto de llegada
concreto dentro de la bisqueda incansable de la inmanencia del lenguaje».** Es en ese
preciso punto donde debe buscarse la novedad formal y estética del poema hibrido XVII
(Elyo tardio), pues en sintonfa con el volumen donde se integra, la unificacién de lo dis-
perso se produce al incorporar fragmentos, en este caso traducidos y originales, a un texto

propio.

3 GOTTFRIED BENN EN LA OBRA DE VALENTE

A diferencia de otros autores incorporados por Valente desde la traduccidn, la figura
de Gottfried Benn (Berlin 1886 — 1956) apenas aparece explicitamente en su trayectoria.
La tinica mencién es de 1961, en la resefia-articulo «Del simbolismo a nuestros dias. En
torno a un libro de J. M. Cohen. En el libro resefiado se dibujan las lineas generales de
la evolucién de la poesia desde el Simbolismo hasta mediados del siglo XX. J. M. Cohen
expone su visién de la modernidad en la literatura europea.

El proceso [de lo «esencialmente poético» a partir del Simbolismo] —escribe
Valente- se presenta desde su rafz, es decir, desde la aparicién de aquel «nuevo
escalofrio» que un lector de excepcién de Baudelaire, Victor Hugo, registraba en
las Flores del mal al comenzar la segunda mitad de la pasada centuria, hasta el re-
siduo exasperado de una poesfa alimentada en la autodiseccién, la inmersién en el
abismo personal y la conciencia del fracaso colectivo que puede representar, por
ejemplo, la obra de escritores como Georg Trakl o Gottfried Benn.*

En el subrayado se pretende advertir sobre un punto central de este estudio: la analo-
glaentre el Valente de Treinta y siete fragmentos (1971) y Gottfried Benn. Importa ademis
senalar que estos dos poetas de lengua germana, en quienes Cohen establece un capitulo
nuevo en la historia literaria, han sido para Valente objeto de traduccién,™ cuyo resul-
tado no fue publicado en ningtin medio literario sino integrado en la obra propia. Con
todo, conviene aclarar que la obra literaria de Benn no ha sido considerada por Valente
—al menos directamente— mds que en la composicién XVII (El yo tardio), encabezada
con el epigrafe «das spite Ich. Gottfried Benn». Esto, sumado al hecho de que en su bi-
blioteca personal no sean abundantes los libros del autor berlinés,” viene a confirmar lo

STEFANO PRADEL, Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ahgcl Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018.

1vi, p. 146.

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 1106.

En el caso de Georg Trakl traduce y se apropia de su poema «Die Sonne», que titula «Versién de Trakl-
Webern», integrado en Mandorla (1982).

En la biblioteca personal del poeta, custodiada hoy en la Citedra José Angel Valente de Poesfa y Estética,
encontramos la posible fuente donde Valente tomarfa el texto de salida; se trata del libro de Gottfried Benn
en version bilingiie aleman-francés, Poémes, Librairie les lletres, Paris, 1956 (traduccién de Pierre Garnier);
Un poéte et le monde, Paris, Gallimard, 1965; Poémes, Paris, Gallimard, 1972; Poeste statiche, Torino, Einaudi,
1981.
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dicho. Asf que, trazando escuetamente las caracteristicas principales del movimiento Ex-
presionista para contextualizar a Benn, y considerando algunas anotaciones de su diario
personal de Valente fechadas en el periodo de escritura del poemario, se puede deducir
que la aproximacién al poeta expresionista es tan puntual como oportuna y significativa.
ntes de precisar los motivos que llevan a Valente a su eleccidn, conviene contextualizar
Antes d 1 tivos que Il Valent 1 textual
brevemente la obra y poesfa del autor berlinés en el movimiento del expresionismo.

3.1 LA LIRICA EXPRESIONISTA DE GOTTFRIED BENN

Los rasgos de su lirica «alimentada en la autodiseccién, [y] la inmersién en el abis-
mo personal», advertidos arriba por Cohen, responden fundamentalmente a la primera
serie de poemas del autor berlinés, salida bajo el titulo Morgue (1912). Benn, poeta, ensa-
yista y narrador, fue médico de profesién en hospitales militares, y enmarca sus primeras
composiciones en el espacio y experiencia de su oficio: visitas a hospitales, lazaretos y «cé-
maras de martirio quirtrgico» 20 Asf, en su «lirica expresionista se opone, con intencién
provocadora, al gusto estético de la tradicién poética. Por ello incorpora a la poesia to-
do lo que esa tradicién rechaza: lo repugnante, lo deforme, la enfermedad, la muerte e
incluso la putrefaccién».*” Aquellas primeras publicaciones del doctor Benn, desde sus
crudas descripciones médicas, convulsionan al publico lector de principios de siglo XX.
Elautor retrata el cuerpo desde la mesa de autopsia u operaciones, y con 6ptica de labora-
torio lo examina como objeto. En las composiciones se retrata la debilidad y degradacién
fisica del ser humano, se «describe con objetividad y frio cientificismo la enfermedad, la
muerte y putrefaccién».>* Lo chocante en los versos es que los érganos del cuerpo apa-
recen siempre desvalorizados, y dibujan una humanidad en la que se ha borrado todo
rastro del espiritu. El aura sagrada que evoca un cadéver desaparece al ser cosificado.

Aquellas comprobaciones de la miseria corporal mostraron el revés de una idilica
fortaleza y dignidad humana, pero la escandalosa novedad en estos primeros poemas no
tenfa todavia la intencién expresamente critica desarrollada posteriormente en la obra de
su autor. Representaban, sin embargo, la ruptura del canon de belleza artistica de la co-
rriente precedente —realismo y naturalismo—, y también la equiparacién del hombre a un
objeto denigrado como parte de una sociedad deshumanizada y notoriamente desajusta-
da con un supuesto progreso de la humanidad; son rasgos que anticipan la nostalgia de
un refugio para protegerse de la vida en sociedad, lo cual serd una constante en la lirica
benniana. Es lo que explica su «tnica fe en el sujeto puro, en su esencia, que emerge del
desmoronamiento de la realidad exterior para guarecerse en el espiritu».*

Un afio después — 1913 — el autor berlinés publica Alaska, un conjunto de doce poe-
mas donde traza decididamente el horizonte simbélico de ese refugio: «jOh, si fuéramos

ENRIQUE OcaNA4, Prdlogo, en El yo moderno y otros ensayos, ed. por ENRIQUE OcANA, Valencia, Pre-
Textos, 1999, pp. 7-24, p- 13.

MANUEL MALDONADO, El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, Madrid, Sintesis,
2006, p. 81

CARMEN GOMEZ, La literatura en lengua alemana en el contexto de las vanguardias europeas. Expresionismo
y Dadaismo, Madrid, Liceus, 2007, p. 14.

1vi, p. 3.
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nuestros ante-ante-pasados!» . El titulo simboliza la nostalgia paradisiaca frente a la,
por “moderna”, denostada Europa: «Europa, ese moco en la nariz / de una nariz confir-
manda. / Queremos ir a Alaska. // El ser marino: el ser selvitico: / que da a luz todo de
su barriga, / devora focas, mata osos».”" A partir de entonces se define el pensamiento
poético del autor alemdn, una reaccién contra el insistente y envanecido racionalismo,
y contra la confianza en la ciencia en detrimento del espiritu sobre los que se sustenta
una sociedad, como decfamos, ineficaz para un adecuado desarrollo personal y colectivo.
Desde estos planteamientos nace su poema El yo tardio/ Das spéte Ich (1921), publicado
primero en la revista Der Anbruch y un ano mds tarde como parte del volumen Gesam-
melte Schriften/ Escritos reunidos (1922.). El texto es concebido con una peculiar combina-
cién de material histérico, pasajes biblicos y evangélicos, elementos que debieron captar
la atencién del poeta gallego. Partiendo de esta perspectiva, en el segundo apartado de
este ensayo, se examinardn los motivos que llevan a Valente a elegir el poema de Benn pa-
ra realizar una composicién con fragmentos originales, traducidos y propios. Pero aho-
ra nos centraremos en esa mencionada «conciencia del fracaso colectivo» que coincide
con la visién valenteana que impregna el estado de escritura de los poemarios publicados
a finales de los sesenta: El inocente (1967-1970) y Presentacion para un memorial y un
monumento (1969), hasta llegar a 1971 en Treinta y siete fragmentos.

3.2 LA LIRICA EXPRESIONISTA Y SUS CONVERGENCIAS CON EL CICLO FL
INOCENTE (1967-1970), PRESENTACION Y MEMORIAL PARA UN MONU-
MENTO (1969) Y TREINTA Y SIETE FRAGMENTOS (1971)

De eso se trata, de que el hombre quiere reencontrarse a sf mismo. [...] El in-
tento humano de nuestra época es imponer un destino asf al hombre contra su
propia naturaleza. Reducido por ella a mero instrumento, el hombre se ha conver-
tido en una herramienta de su propia obra; desde que lo tnico que hace es servir a
la méquina, no posee ya sentido alguno. Ella le ha quitado el alma. Y ahora el alma
quiere poseerlo de nuevo. [...] Ya no tenemos libertad, ya no nos estd permitido
tomar decisiones, estamos perdidos, el alma del hombre estd indnime, la naturale-
za, deshumanizada. [...] Nunca una época fue conmovida por tales horrores, por
tales espantos de muerte. [...] Nunca el hombre fue tan pequefio. Nunca tuvo tan-
to miedo. Nunca la alegria estuvo tan lejos y la libertad tan muerta. Y he aqui que
ahora un grito se eleva desde tanta precariedad: el hombre grita pidiendo auxilio,
invocando al espiritu: eso es el expresionismo.*

A fin de entender la atencién de Valente hacia este autor del Expresionismo, convie-
ne recalcar los motivos y los rasgos de la escritura de este movimiento del que Gottfried
Benn es uno de los principales representantes. Esta nueva lirica expresionista alemana
toma forma en 1911 «con la publicacién de dos poemas, ambos en Die Aktion: Fin del

30 GOTTFIED BENN, Gorttfried Benn. Gedichte, Frankfurt am Main, Fischer Tascehnbuch Verlag, 1998, p. 47.
Traduccién mia. Verso inicial del poema «Cénticos» (« Gesinge» ).

31 ivi, p. 42. Traduccién mfa.

32 HERMANN BAHR, Expresionismo, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de
Murcia, 1998, pp. 103-104.
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mundo [Weltende], de Jakob van Hoddis, y Ocaso [ Die Déimmerung], de Alfred Lich-
tenstein».> Los titulos, ya de por sf explicitos, se inspiran en el clima de angustia que
precede a la Primera Guerra Mundial, el cual marcaria la visién apocaliptica de muchos
artistas de este periodo, y en particular del poema que nos ocupa. El periodo histérico
precedente a estos afios resulta decisivo en la actitud de los escritores de esta escuela. Las
contiendas bélicas, los excesos colonizadores y los tltimos esfuerzos de la politica impe-
rialista del cuarto final del siglo XIX se enlazan con la inestabilidad politica vivida en
Centroeuropa, que acabarfa en el gran desastre de la Gran Guerra. La preocupacion y la
desilusién causadas por estos hechos orientan asi la estética de esta corriente hacia una
extrema crudeza, presentando por ello lo macabro y siniestro en sus composiciones. La
ubicacién cronoldgica del movimiento se establece en torno a la guerra como elemento
catalizador. Estos mismos antecedentes histérico-sociales son el escenario representado
de algunas partes de Tieinta y siete fragmentos (1971). El poema sobre el asesinato y trégico
final en Berlin de la lider comunista Rosa Luxemburg, ocurrido en 1919, acontecimien-
to muy préximo al momento de publicacién de Das spéte ich (1922) de Benn, permite
establecer un punto de enlace entre las obras de ambos autores.

XXV

(Mil novecientos diecinueve)

La revolucidn se erguia como un suefio
capaz de andar desnudo entre los hombres.

Mil novecientos diecinueve.

Tu sangre salpicé los derribados muros,
Rosa Luxemburgo.**

La represion sangrienta y la aniquilacién del oponente politico entran, a modo de
crénica, en el espacio poético del libro de Valente. Ese preciso contexto politico-geografico
se enlaza con el ¢je temdtico de las creaciones literarias de esta escuela —Benn, Trakl,
Heym, Stadler, etc—, que gira en torno a la «decadencia y la muerte del individuo en
la realidad presente, la visién del fin del mundo, que se concreta en la representacion ar-
tistica de la guerra, el diluvio universal o el Juicio Final».?> La temdtica de estos poemas
es indisociable del compromiso intelectual de los autores de esta época, quienes asumen :
que «La fuerza de esta estética moderna [del expresionismo] consiste en lo siguiente: no
puedes ser un artista y creer todavfa en la historia».** Lo dicho servirfa para caracterizar
la posicién de Gottfried Benn y los expresionistas ante la funcién del artista e intelectual

33 MICHAEL HAMBURGER y CHRISTOPHER MIDDLETON, [ntroduction, en Modern german poetry 1910-1960,
ed. por MicHAEL HAMBURGER, London, Maggibon & Kee, 1963, pp. xxi-xliv, pp. xxxii-xxiii. Traduccién
mia.

34 JosE ANGEL VALENTE, Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelona, Seix Barral, 1998, p- 392.

35 MALDONADO, El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, cit., p. 3.

36 HAMBURGER y MIDDLETON, Introduction, cit., p. xxviii. Traduccién mia.
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en su tiempo presente. La literatura expresionista se fundamenta en el deseo, en la poten-
cialidad de una realidad nueva, en un anhelo sublimado en la creacién poética, cuyo fin
ultimo reside en el arte esencial» .’ Si bien cierta angustia existencial es visible desde el
inicio literario de Valente, el punto de inflexién o deriva hacia una conciencia colectiva y
un yo histérico se intensifica a partir de £/ inocente (1967), libro en el que una exigencia de
la regeneracién del individuo y de la sociedad marcan la intencién de dicho poemario; de
tal exigencia renovadora a modo de esperanza y un espiritu critico e inconformista nace
también el impulso de escritura de los dos siguientes titulos, Presentacion y memorial pa-
ra un monumento (1969) y seguidamente Treinta y siete fragmentos (1971). «Han pasado
cuatro mil anos de humanidad, y la proporcién de felicidad y desdicha se han mantenido
siempre igual»,’® lamenta Benn. Aunque el espiritu trdgico que recorre la obra del au-
tor expresionista se advierte de modo distinto en la lirica del orensano —posiblemente
en otros registros menos violentos—, su firme compromiso con el tiempo presente y
una clara irreverencia hacia la cultura institucionalizada permiten establecer inquietudes
compartidas y rasgos estéticos semejantes. A los expresionistas les une su radical oposi-
cién «a la falsa moral, el conformismo, [y] la desmesura politica»** que representaban
las convenciones y los valores tradicionales de la Alemania de su época; surgen como con-
secuencia del duelo provocado por la historia, y en el transcurso del gran conflicto que
sacude a Europa «manifiestan la necesidad de una profunda renovacién existencial que
otorgue un nuevo fundamento y un nuevo sentido a la vida» .*°
Valente, a diferencia delos primeros liricos expresionistas —Johannes R. Becher, Heym,

Benn—, no ha hecho de la visién ligada al sufrimiento y la angustia una obsesion temdtica,
pero su realismo critico si madura de modo notable y contundente, incluso recalcando
cierto aspecto «potencial destructor» en la palabra poética. «Ellenguaje no es inocente.
Es esencialmente histérico».* Todo poder se aborda desde el discurso, un planteamien-
to que sostiene la poética de P. M. M. (1969) y T. F. (1971)**. Ante un mundo dominado
por las definiciones, la moral impuesta y la cultura vendida al interés, ha triunfado el sig-
nificado del falso discurso. Si hay un «discurso hipertotalitario» en fase de recubrir todo
el planeta, cabe discutir su valor, su significado; es tarea del poeta plantear su aniquilacién
positiva en aras de una recapacitacién sobre el tiempo presente. Estos principios que de-
terminan el pensamiento de Valente encuentran un paralelismo con el autor berlinés. En
fecha muy préxima a la escritura de Das spite Ich (1922), Benn elabora un ensayo donde
condensa puntos reveladores de su visién del hombre contemporineo; se trata del escri-
to «El yo moderno» (1919), en el que formula con sorprendente precision las tesis que
desarrollarfa en el poema que analizamos:

GOMEZ, La literatura en lengua alemana en el contexto de las vanguardias enropeas. Expresionismo y
Dadaismo, cit., p. 4.

GOTTFRIED BENN, El yo moderno, en El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 27-39,
p- 34

MALDONADO, El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, cit., p. 32.

1vi, p. 47.

JACQUES ANCET, Reentrée en matiére,en Linnocent suivide Trente-sept fragments, Paris, Frangois Maspero,

1978, pp- 5-18, p. 10.
En lo sucesivo usaremos las siglas P. M. M.y T. F. para referirnos a Presentacion y memorial para un
monumento y Treinta y siete fmgmentw, respectivamente.
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Queridos colegas deseosos de estudiar medicina, compafieros de estudios pron-
tos a estudiar especialidades en ciencias de la naturaleza [ ...] me propongo sembrar
en sus corazones recelo contra la palabra y la obra de sus maestros, desprecio con-
tra la chichara de esos cincuentones bigotudos, cuya palabra es recompensada y
protegida por el estado.

Esta critica vehemente contra la cultura institucionalizada y el discurso ptblico nos
sitia en el poema que abre 77 F. de Valente:

I
(Exordio)
Y ahora danos
una muerte honorable,
vieja
madre prostituida.
Musa. **

El antiacademicismo cultural, junto al cuestionamiento del orden social y politico,
es el punto de partida del poemario. Preguntado por los motivos de «El yo moderno»
el propio Benn precisaba:

Hablan sobre el estado interior del entonces “yo” alemdn, ese yo de las som-
bras politicas de los terribles anos de la posguerra, en la crisis lingiifstica y del pen-
samiento de la época de un mundo en decadencia. [...] Su rasgo bésico [el del dis-
curso] era ya entonces el odio contra el utilitarismo cientifico, el estado como puro
proveedor de alimentos, el ser humano como puro receptor de pensiones, contra
todo lo mecanicista de la vida; su anhelo iba més alld de lo empirico y social, se di-
rigfa a la sustancia creadora, a los sentimientos de transformacion, a las imégenes y
contra-imdgenes que la ascendian de lo eterno, de la caida de los circundantes, de
la corriente de los “sin yo”, del diluvio de la Estigia.*s

En este sentido, la civilizacién en decadencia que ya denuncia el pensador y poeta
alemdn, y sigue latente en la crisis y desmoronamiento de la cultura occidental vivida
por los escritores expresionistas, sustenta el eje temdtico del poema Das spéite Ich, el cual
reutiliza Valente para trasladar esa misma visién en su composicién cincuenta afios mds
tarde. Esa conciencia apocaliptica en la que confluyen el expresionista y el autor de 7. F.
enlaza ademds con una anotacién fechada poco antes de su publicacién y nos informa
sobre el estado de dnimo y la perspectiva con que afronta su escritura. «La operacién
preliminar de lo poético es una “destruccién del sentido” para que nada habite el lugar
de la manifestacién. (Nocién de epifania)».*

BENN, El yo moderno, cit., p. 27.

VALENTE, Punto cero, cit., p. 377. La misma postura se expresa de nuevo abiertamente en la composicién
«XXXII (El templo)>».

GOTTFRIED BENN, Dichter iiber ihre Dichtungen, ed. por RUDOLF HIRsCH y WERNER VORDTRIEDE,
Miinchen, Heimeran/Limes, 1969, p. 27. Mi traduccién.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 146. Nota correspondiente al 19 de septiembre de 1971
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Asi, para trasponer desde el texto ajeno esa condena de la oficialidad de la Musa,
«prostituida por el mercado social de la palabra»,*” no sirve una voz cualquiera; en es-
ta ocasion el poeta gallego convoca los fragmentos de la lirica de un expresionista, cuyo
dnimo apocaliptico, tan notable en su poema Das spdite Ich, resulta atil y atractivo para
articular el mensaje de advertencia sobre el naufragio de la civilizacién europea reflejado
en el poemario 7. F. y sentido paralelamente por los dos autores; si la desorientacion, la
amenaza y la desilusién inspiran los poemas mds destacados del movimiento expresio-
nista y de Benn en particular, sus textos atacan el inmovilismo del individuo —el lector,
la sociedad- ofreciendo obras que buscan la conmocién y el impacto por su temdtica y
su estética; esta oposicion a lo complaciente armoniza paralelamente con una expresion
poética que se recrudece en diversos momentos del poemario de fragmentos valentea-
nos, al considerar que «Estamos otra vez entre-deux-guerres / urgdndonos las caries /
con un falo indeciso»,** o, considerando otro de los fragmentos del libro, en su visién
de los torturadores de la dictadura brasilefia de Gertulio Vargas*’ a quienes tilda de «hi-
jos del pus y de la noche» .5 Por otra parte, el despliegue de versos como «Tambores
y atatdes / con un nifo siniestro», «hedor a gloria», o «vienen los torturadores con
sus haces de muerte», sugieren el estado de 4nimo que puede ligarse al sentir expresio-
nista que debe de haber atraido al escritor gallego en su lectura del poema de Benn del
que incorpora fragmentos originales y traducidos. Poco antes de la aparicién de 7. F, el
poeta anota en su diario en 1971: «La escritura no es un acto, es un estado. La poesia es
una préctica o una experiencia no agotada en su sola naturaleza verbal (o en su solo resi-
duo o resultado verbal)».>* Aunque el Gltimo poema de El inocente (1967-1970), Limite,
constituye ya un tipo de fragmento o epigrafe, la estructura del libro, el tipo de estrofa
y verso no resultan llamativos; sin embargo, cabe preguntarse si no esboza ya, al cierre
de este libro, la idea matriz de los siguientes poemarios. En efecto, en P. M. M. (1969)
continuard la linea temdtica, pero sobre todo anticipa visiblemente los aspectos formales
que caracterizardn también el préximo libro; hablamos del uso exclusivo del fragmento,
asi como de la composicién a modo de collage configurada expresamente por dramdticos
episodios del siglo XX, tomados incluso de la realidad presente en el momento de elabo-
racién. Ademds de por lo senalado, cabe considerar los tres poemarios como un ciclo por
los siguientes motivos. Las etapas de escritura del conjunto se solapan. El segundo mes
de 1969 el autor escribe en su diario: «Job: “Vial necio echar raices” (V: 3)»5*, versiculo
de cierre del fragmento X/II (El reino). Y en diciembre de ese mismo afio: «He enviado
a Madrid Presentacion para un memorial y un monumento. ;Serd posible imprimirlo?
Escribo los dltimos poemas de El inocente».>* Es posible afirmar, pues, que P. M. M.

ANTONIO DOMINGUEZ REY, Latidos del significante, en Limos del verbo (José Ahgel Valente), Madrid,
Verbum, 2002, pp. 144-154, p. 154.

VALENTE, Punto cero, cit., p. 395.

Véase CLaAUDIO RODRIGUEZ FER y TERA BLANCO, Valente en Ginebra: Memoria y figuras, en Valente
Vital (Ginebra, Saboya, Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico,
2014, Pp. 13-341, pp. 231-233.

VALENTE, Punto cero, cit., p. 389.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 14s.

1vi, p.137.

1vi, p. 140.
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y 1. F. comparten esa misma tendencia formal y estética; en ambos es claro el lenguaje
poético concebido desde el pastiche y la intertextualidad, al modo de Ezra Pound, quien
encabeza el primero de estos volimenes y advierte asi de la sitira: «a questo, said the
boss, ¢ divertente». En las péginas del volumen encabezado con la cita de Pound, se in-
sertan fragmentos de una cancién de Claude McKay en defensa de la igualdad del pueblo
negro, frases de una carta publicada durante la guerra civil por «obispos espafioles»,**
o la noticia de la quemada en vida Anne de Chantraine, «acusada de brujeria»* a los
veintidds afios de edad en 1622; introduce discursos antisemitas de Hitler en el alemdn
original: «Eine Spottgeburt ans Dreck und Feuer» (en espanol, Un parto burlesco de
porqueria y fuego). Por todo ello, en el aspecto compositivo, la Gltima composicién se-
fialada es el precedente mds cercano y claro al fragmento XV1I (El yo tardio) compuesto
con versos en el idioma de Benn y de Valente. No es casualidad la cita de Ezra Pound (1885
- 1972),° en la cual, quizd mds que en ningtin otro trabajo, el espiritu con que acome-
te éste queda claramente manifiesto. El escritor estadounidense, considerado por Valente
como uno de los grandes creadores de la moderna poesfa inglesa, es descrito por él mismo
en los siguientes términos:

Hay en la obra de Pound la violencia de la ruptura y la riqueza proteica de la
invencién, y el infatigable, desmesurado intento de unificar toda palabra poética
[...] inventa tratando de reinventar, con exasperacién patética, la tradicién. [...]
El lenguaje de Pound es, en efecto, menos natural, por mds salvaje o mds irreduc-
tible. Pound tiene el atractivo de la incontinencia, de la sintesis imposible, de lo
infinitamente incumplido.’”

Enlo «infinitamente incumplido» se observala poética del fragmento y su naturale-
za de infinita disponibilidad ala que se aludfa al inicio de este estudio. En relacién al bene-
ficio de la traduccién tan patente en la obra Cantos del estadounidense, sabemos que este
autor «escribe poesfa lirica [...] a veces traducida o adaptada del anglosajon, del italiano,
del provenzal, del francés, del espafiol, del latin, del griego, del chino y del japonés»,5*
elementos caracterizadores de la escritura de Pound por los que Valente implicitamente
la elogia. Por otra parte, Pound es justo y claro al exponer su propésito cuando inserta
traducciones en su Cantos: «Por lo que respecta a las atrocidades de mis traducciones,
todo lo que puedo decir como excusa es que son, en su mayor parte, espero, intenciona-
les y cometidas con el objetivo de arrastrar la percepcién del lector mds profundamente
hacia el original de lo que sin ellas hubiese penetrado».* La virtud poética de Pound

54 ANDREW DEBICKI, La intertextualidady la respuesta del lector en la poesia de José Angel Valente (1967-1970),
en José Ahgel Valente. El escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1992, pp. 54-73, p. 64.

ss RoDRIGUEZ FER y BLANCO, Valente en Ginebra: Memoria y figuras, cit., p. 334.

56 Elantisemitismo y el apoyo al fascismo de Pound, del que Valente se hace eco en los ensayos sobre el estadou-
nidense, no impidieron que el orensano siempre declarara su admiracién por este escritor. Para admirarlo,
decfa més o menos Octavio Paz, no es necesario obviar su inclinacién politica. Y a fiadfa —cito de memoria—
que no es una paradoja menos grotesca y tragica que el estalinismo de Neruda o Aragon. Este tltimo, cabe
recordar, también fue traducido por Valente.

57 VALENTE, Obras completas 11, cit., pp. 1182-1183.

58 JaviEr Cov, Prélogo, en EZRA POUND, Cantares completos, ed. por JaviER Coy, Madrid, Citedra, pp. 9-50,
p- 30.

59 Ibidem.
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parece corresponderse con esa busqueda de la inmanencia del lenguaje que se advierte
en los fragmentos adheridos en alemdn y castellano del poema de nuestro andlisis, in-
manencia, por lo demis, reflejada en varias composiciones del libro. Valente observa un
enlace con la modernidad en la figura de Pound, y cabe entender que ese «indiscutible
espacio nuevo» que le atribuye al americano, es al que tiende el autor de XVII (El yo
tardio) a tenor de su estructura de y la de muchos otros textos de 7. F. En lo formal, esto
explicarfa esa visién de collage practicada en este periodo, donde se aprecian lenguajes tan
heterogéneos como el administrativo, el discurso politico, o el sermén, respondiendo a
un objetivo preciso: «la necesidad de mantener el lenguaje, contra la flacidez y el vaciado
de lenguaje, en un estado de eficacia permanente»;°® retomando las palabras de Pradel,
«Quiz4 el salto evolutivo representado por este poemario sea incluso mds radical de lo
esperado».®" La heterogeneidad de lenguajes que asoma en P. M. M y T. F. permite
por tanto hablar de un momento de su evolucién literaria en el que José Angel Valen-
te ve con claridad nuevas posibilidades poéticas, siguiendo —aunque sea parcialmente—
una estela comparable a la de Ezra Pound. En su afén literario de establecer sus propias
fronteras, estas modificaciones en el procedimiento compositivo no hacen sino ampliar
la nocién misma de lo poético en el volumen de Tieinta y siete fragmentos. Como si re-
cogiera las descomposiciones de una idea matriz ya esbozada al cierre de £l inocente, y
tratada asimismo en Presentacion y memorial para un monumento, el dnimo poético del
autor pide en Treinta y siete fragmentos una clara ruptura que queda condensada en esa
forma predilecta de composicién que es el fragmento, donde precisamente la traduccién
fragmentada da lugar a una de las partes.

3.3 D.AS SPATE ICH Y EL FRAGMENTO XVII (EL YO TARDIO)

El poema Das spéte Ich/ Yo tardio se basa en la siguiente tesis: el individuo de la socie-
dad occidental ha alcanzado un punto de notable autodesprecio.®* Este motivo presen-
tado por Benn se observa en el término filoséfico «moi haissable» (v.7 y v. 41) de Pascal,
al inicio y final de la composicién. En una era marcada por la racionalidad mecdnica to-
da esencia del individuo se vuelve irreconocible. La vida interior queda desvalorizada y
se produce asf una disociacién entre sentimiento y pensamiento, entre uno mismo y el
mundo. El fatalismo cultural anunciado en el ensayo «El yo moderno» (1919), es decir,
la conciencia del “yo” arrastrado en el utilitarismo cientifico que aniquilara la naturaleza
espiritual del individuo, sirve de fundamento temdtico al «Yo tardio».

En cuanto al tema del texto que examinamos, el fragmento XVII (El yo tardio), ve-
remos primero cémo en las partes omitidas del poema original se sittia al hombre cara
a cara con la desesperanza, y cémo luego Valente hace una labor de retratista para el yo
poético de su composicién. Pero su esfuerzo, en sintonfa con la naturaleza del poemario,
se centra en la concepcidn estética del fragmento, de manera que afade tan sélo frag-
mentos de significacién y no la traduccién completa. Asi, en esta extrafia condensacién,

60 VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 1183.
61 PRADEL, Veértigo de las cenizas, cit., p. 146.
62 Véase MARTIN TRAVERS, The Hour That Breaks. Gottfried Benn: A Biography, Bern, Peter Lang, 2015,

p- 15L
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el esquema de XVII (El yo tardio), hecho de injertos, resulta un esquema de lo posible,
injertos selectos o minimos, poema con trazos de embrién. La estética inspirada por la
unificacién de lo disperso adquiere aqui especial importancia, pues desde este principio
se aprecia el fenémeno estético producido por la convivencia entre fragmentos traduci-
dos y su original, y se hace efectivo asf el valor de la obra —la inmanencia del lenguaje—
al representar el punto inacabado de unificacién de forma y contenido. Mediante una
técnica de composicién abrupta, se acentda el efecto de extrafiamiento, y en el aspecto
formal la inmanencia lingiifstica se vuelve el rasgo visible y propio de este fragmento va-
lenteano, cuyo mejor encuadre se visualiza como una pieza desprendida de otro cuerpo.
«He incrustado muchas cosas que me gustan —declara Valente—, como algunas de san
Juan de la Cruz. Creo que la tradicién es eso».” En esta misma entrevista, Pérez-Ugena
considera que «La poesia de los otros ha de vivir dentro de uno mismo como las palabras
con que hablamos a diario. [...] Creo que versos enteros de otros poetas los vivimos asi>.
Alo que responde el entrevistado: «Si, creo que si, son elementos que se incorporan a
la escritura, y esa serfa la funcién mds importante de la traduccién para un escritor» .
Uno de los resultados de tal perspectiva es el ejemplo que se presenta a continuacién:

XVII

(El yo tardio)
das spite Ich
Gottfried Benn.

Eraun rey.

Lo coronaron
con un cetro de cafia humedecido
en la sangre irreal del gran tintero.

Escombros. Bacanales. Profecias.
Barcarolas. Cerdadas.

(Schutt. Bachanalen. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

Alrededor se desplomd la historia
putrefacta, meliflua.
El yo tardio

(das spéte Ich).

Lo coronaron.
Coronado y solemne.

Escombros, bacanales,

profecias.
Oh alma.

63 PEREZ-UGENA, El jeroglifico y la libertad. Entrevista a José Angel Valente, cit., p. 57.
64 Ibidem.
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(O Seele).

Adquirir esos elementos que proyecten nuevas reflexiones acerca del fenémeno poé-
tico serd un gesto natural en la actitud literaria de Valente; la escritura para él, a partir de
esta segunda etapa, suele ser proyectada como «la segregacién de las resinas; no es acto,
sino lenta formacién natural».% Si aceptamos el influjo del pensamiento poundiano so-
bre Valente en esta determinada época, resultardn validas las siguientes palabras: «Hay
en la obra de Pound la violencia de la ruptura y la riqueza proteica de la invencién, y
el infatigable, desmesurado intento de unificar toda palabra poética por yuxtaposicién
ideogramdtica de las muchas lenguas en la que la poesia tuvo o tiene formax.°° Estas ob-
servaciones nos aproximan a un procedimiento compositivo muy semejante al llevado a
cabo por Valente en este texto. En esa tentativa de inmanencia del lenguaje yuxtapone
los versos en alemdn y espafiol, dando como resultado una suerte de traduccién interli-
neal y un extravagante ejercicio lirico. Pero la estructura que surge a la luz contiene en
su interior otra oculta, la que ha omitido del texto germano. Conocer en su integridad el
poema original que el autor tuvo ala vista nos dard las claves de lectura para el fragmento
XVII (El yo tardio). Por las fechas de publicacién, el autor de Punto cero probablemen-
te se apoy6 en la edicién bilingtie -alemdn y francés- del poema de Benn, siendo posible
afirmar que su conocimiento del alemdn entonces no serfa suficiente para traducir del
texto original.(’7 Das spite ich destaca por sus rasgos formales y una notable complejidad
temdtica. El texto se articula en un triptico de relativa extensién; las secciones las confor-
man cuartetos acabados en rima abrazada, cuya distribucién se cumple casi con rigurosa
exactitud hasta el final del poema.

TABLA 1. «Das spite Ich» / «El yo tardio»

I 1

O du, sieh an: Levkoienwelle, Oh contempla la ola de alhelies,
der schon das Auge iibergeht, ala que ya el ojo llora,
Abginger, Eigen-Immortelle, td evadido, siempreviva-de-ti, es
es ist schon spit. tardfa la hora.
Bei Rosenletztem, da die Fabel Al final de las rosas, pues la fibula
des Sommers lingst die Flur verliess — del verano ha tiempo el campo dej6-
moi haissable, moi haissable,
noch so minadisch analys. todavia tan menddico analitico yo.

I I
Im Anfang war die Flut. Ein Floss Lemuren Al principio fue el diluvio. Una balsa de lémures
schiebt Elch, das Vieh, ihn schwingerte ein Stein. procura mover Alce, la bestia, una piedra lo prefié.
Aus Totenreich, Erinnern, Tiertorturen Del reino de los muertos, memoria, de animales
steigt Gott hinein. torturas penetra dios.
Alle die grossen Tiere: Adler der Kohorten, Todos los grandes animales: 4guilas de las
Tauben aus Golgathal — cohortes, palomas del valle del Gélgota-,
Alle die grossen Stidte: Palm — und Purpurborden todas las grandes ciudades: de palma y parpura

65 Jost ANGEL VALENTE, Obra poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001, p. 115.
66 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 118a.
67 Las primeras versiones traducidas del aleman son las de Paul Celan y su publicacién data de 1978.
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Blumen der Wiiste, Traum des Baal.

Ost—Gerdlle, Marmara—-Fihre,

Rom, gib die Pferde des Lysippus her —

letztes Blut des weissen Stiers {iber die
schweigenden Altire und der Amphitrite letztes
Meer -

Schutt. Bacchanalien. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.

Im Anfang war die Flut. Ein Floss Lemuren
schiebt in die letzten Meere ein.

1T

O Seele, um und um verweste,

kaum lebst du noch und noch zuviel,
da doch kein Laub aus keinen Wildern
nicht schwer durch deine Schatten fiel.

Die Felsen glithn, der Tartarus ist blau,
der Hades steigt in Oleanderfarben

dem Schlaf'ins Lid und brennt zu Garben
mytischen Gliicks die Totenschau.

Der Gummibaum, der Bambusquoll,
der See verwischt die Inkaplatten,

das Mondchiteau: Gersll und Schatten
uralte blaue Mauern voll.

Welch Brudergliick um Kain und Abel,
fiir die Gott durch die Wolken strich —
kausalgenetisch, haissable:

das spite Ich.%®

soportes-flores del desierto, suefio de Baal.

Rocalla del este, balsa del Mdrmara,

Roma, los caballos de Lisipo has de entregar-
Ultima sangre del blanco toro sobre altares que
callaran y de Anfitrite Gltimo mar.

Escombros, bacanales, augures,

barcarolas. Malandanzas.

Al principio fue el diluvio. Una balsa de lémures
en los ultimos mares avanza.

1II

Oh alma, por doquier podrida,

apenas vives adn y atin demasiado,
pues ningtin polvo de campo ninguno,
pues ningun follaje de bosque alguno
por tus sombras descendi6 pesado.

El Tirtaro es azul, arden las rocas,

el Hades en colores de adelfas gira
para el 0jo que suefia, quema en piras
muertos que a mitica dicha convoca.

El drbol del caucho, el bambu fluye,
el lago en llanos del inca se explaya,

el castillo de luna: sombras y rocalla
que antiguo muro azul en sf recluye.

Qué dicha de hermanos en Cain y Abel
por la que Dios por las nubes pasé-
causal-genético, haissable:

el tardio yo.%?

De tan extenso poema Valente escoge y traduce dos versos de la dltima estrofa de
la segunda seccién («Escombros. Bacanales. Profecfas / Barcarolas, cerdadas») y uno de
la estrofa inicial («Oh almax) de la siguiente. La germanista Maria Fancelli recalca en
su andlisis la construccién nominal y el gusto por incluir unidades sinticticas que tien-
den a la autonomfa dentro del verso; son «Los elementos formales con los que Benn, no
azarosamente, logra el conocido estilo nominal que acaba consolidando desde los afos
veinte».”® Este punto adquiere especial relevancia, como en seguida sefialaremos, ya que
la estrofa escogida por Valente (vv. 21-22) responde precisamente a este rasgo sustancial
de la lirica expresionista de Benn, que es «el modo caracteristico de los nuevos lexemas y
los excéntricos neologismos que dan una nueva intensidad semantica» 7" al poema. Qui-
z4 esto explique que el estilo expresionista del poeta germanico, la osadia con la que reta
las posibilidades expresivas del alemén y su juego con las convenciones [éxicas, hayan sido

GOTTFRIED BENN, Poémes, Paris, Librairie les lletres, 1956, pp. s0-51.

GOTTFRIED BENN, Obras completas I, Palma de Mallorca, Calima, 2006, pp. 117-118. Versién en castellano
de José Luis Reina Palazén.

MAR1A FANCELLL, Das spéite ich oder “Der Tartarus ist blan”, en Gedichte von Gottfried Benn, Stuttgart,
Taschenbuch, 1997, pp. 61-72, p. 64. Todas las citas de Fancelli estin traducidas por mi.

Tbidem.
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precisamente los problemas por los que Edgar Lohner, su traductor al inglés, no sin falta
de motivos, precisara en 1955 la atencidn de su autor. En el intercambio epistolar man-
tenido entre poeta y traductor, el interés recae en la extrafieza que producia la lirica del
expresionista incluso al lector especializado:

«Eigen-lnmortelle». Esto no tiene que ver nada con rareza, sino quiere sig-
nificar lo siguiente: el yo tardio es un yo solitario, centrado en si mismo y sélo
viviéndose a s mismo. Ese es el signo de su situacién extrema. Asf también la in-
mortalidad termina para este yo con su muerte, una inmortalidad general obje-
tiva no existe para él, la inmortalidad general es un concepto ideoldgico, cultural-
burgués, moralmente acufiado por la benevolencia de la posteridad y por la angus-
tia de la muerte de los contemporineos. Todo esto debe expresarse en la tal vez no
muy acertada palabra “Eigen-Inmortelle” o al menos transparentarse. En la mis-
ma direccién apunta la bien inadecuado [sic] expresién “Abginger” en la misma
estrofa, es decir, el hombre es un derrame de semen sin voluntad ni posibilidad de
fructificar, [...].7*

Sabemos que el valor latente de todo fragmento se representa en lo omitido. En ese
espacio elidido estratégicamente por Valente del texto de Benn, hay una conjugacién in-
geniosa de términos filos6ficos, como el «moi haissable>,”> mitoldgicos, pasajes biblicos
y episodios histéricos. No es dificil pensar que la combinacién resulté llamativa en la
lectura del poeta de Ourense. En este mosaico de Benn se traza el curso truncado de la
civilizacién occidental, encadenando una sucesién de planos imposibles —por espacio y
tiempo-, rasgo propio de la concepcién creadora expresionista. No es extrafio encon-
trar en esta corriente —el poema de Benn es un claro ejemplo— composiciones que en lo
formal contravengan ala gramdtica y a la concatenacién de las relaciones sinticticas, bus-
cando con esto intensificar la fuerza expresiva; la distorsidon de elementos Iéxicos y de su
peculiar disposicién en los versos confieren un efecto de extrafiamiento al resultado de
sus obras. Probablemente mds debido a una cuestidén de confluencias, no ha de olvidar-
se, sin embargo, que este tltimo punto se advierte también entre los rasgos estéticos del
conjunto Treinta y siete fragmentos de Valente.

VII
(No)

Nunca

decapitame

dia

o manana anegado

cuando en racimo inmenso
acudamos al no.”#

72 BENN, Obras completas I, cit., p. 653.

73 Ver el inicio de este Gltimo apartado. Ademds, resulta revelador sefialar una convergencia entre Benn y Va-
lente a partir del «moi haissable» (v. 7) de Pascal, ya que en 1969 anota una observacién del filésofo sobre
el mismo tema. Véase VALENTE, Obras completas II, cit., p. 260 (nr).

74 VALENTE, Punto cero, cit., p. 380.
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Anteriormente citdbamos el texto «El yo moderno» (1919) como clave interpreta-
tiva del poema Das spdte Ich (1921). El célebre ensayo de Benn y su carrera como critico
revelan una faceta esencial del yo lirico moderno: el vinculo entre la composicién poética
y la actividad reflexiva. Este rasgo comun ha de servirnos para ver en Benn y Valente a
dos ejemplos de la literatura moderna para los que la lirica y el ensayo adquieren idéntica
relevancia, lo que explica el modo sustancial en que estos terrenos se condicionan respec-
tivamente. En este sentido, la modernidad en la obra literaria se evidencia cuando ésta
hace unallamada de responsabilidad desde la autoconciencia del creador, la cual le abre a
un dngulo de visién del yo histdrico. Lejos de intentar atribuir a Valente una vena expre-
sionista, es fécil advertir tras su éptica aniquiladora y esperanzada, un impulso creativo
emparentable con el Benn mds regenerador. Apunta su estudioso y traductor Enrique
Ocana: «Frente al duelo provocado por la Historia el sujeto moderno [de Benn] pare-
ce aspirar a un retorno a sustancias sin pretensiones de imponer su yo, como canta una
estrofa célebre de Gesinge: “Ob, dass wir unser Ur-ur-abnen wéren”>» 7> Es decir, «Ah,
si fuéramos nuestros ante-ante-pasados». Esta concepcién del hombre ancestral atin no
corrompido por la civilizacidn serd tenida en cuenta en el pensamiento poético de Benn,
cuando combina desde esta perspectiva alusiones al pasado mitolégico y escenas de la
tradicién biblica.

En el ensayo, su palabra traspasa la linea del tiempo para ubicar su discurso en el si-
guiente punto: «Es la época de las torres, la de Babel que el Senor destruyé. Es la época
de los diluvios, de las nubes que vienen de los desiertos y de los mares que inundan el
ultimo palmo de tierrax».”¢ Anidlogamente el relato de la fibula del poema de Benn estd
trazado a partir de dos mundos; por un lado, el primitivo — «lémures», «alce» y «pie-
drax» (véase Tabla 1, vv. 9-10), ligado a ese estado primigenio del hombre; y por otro,
el cristiano —«palomas del Gélgota» (véase Tabla 1, v. 14)—, eje social, cultural y espi-
ritual del mundo de occidente; este espacio se bifurca a su vez en Bizancio —«balsa del
Mirmara»— y Roma —las grandes «dguilas de la cohorte» ( véase Tabla 1, v. 13)-, «los
estados que chocan»,”” como sugiere Martin Travers. Este proceso, nada arbitrario, que
desarrollardn estos iconos totémicos, es regido a lo largo del poema para asociar fatidi-
camente, al final del texto, el estado de la humanidad con la relacién fratricida de Cain
y Abel. Y la estrofa incluida por Valente en su fragmento culmina en la condensacién
nominal de cinco términos separados por un punto, los cuales, tanto por su disposicién
como por su valor semdntico sugieren el cardcter abrupto de este proceso de la historia
humana.”®

Escombros. Bacanales. Profecias.
Barcarolas. Cerdadas.

(Schutt. Bachanalen. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

OcaRa, Prélogo, cit., p. 15.

BENN, El yo moderno, cit., p. 28.

MARTIN TRAVERS, The poetry of Gottfried Benn: Text and Selfbood, Bern, Peter Lang, 2007, p. 116. Las
citas de Travers estdn traducidas por mi.

Véase el estudio de Maria Fancelli segin bibliografia.
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Este tltimo efecto puede ser atribuible a los dos textos. Es de notable interés sefia-
lar también la nocién de epifania presentada en el texto del germano como un elemento
clave que llevé a Valente a elegir dicho poema. «Al principio fue el diluvio». (véase Ta-
bla 1, v. 23) La habilidad con que Benn sugiere un espacio exclusivo en el relato desde
«originales variantes de la conocida sentencia biblica»,”” adquieren especial relevancia
al recordar que Valente, ya en la etapa final de su carrera, traduce el prélogo del Evangelio
de San Juan (Kata loanen),*® cuyo comienzo —ocioso es recordarlo-reza «En el princi-
pio era la Palabra». En su variante Benn hace un giro creando una visién apocaliptica, y
en toda visién apocaliptica hay implicita una nocién de epifania; esta nocién se concreta
en el episodio del diluvio, de la que se deriva esa «poesia mesidnica» ' propia de Benny
de otros expresionistas. El apoyo en la imaginerfa, personajes y conceptos del Antiguo y
Nuevo Testamento, asi como de pasajes biblicos, es sustancial en la obra de Valente, y se
hace muy notable en muchas de las anotaciones que, durante el periodo de composicion
de 7. F. tomaba en su diario. Esta parece la mis aclaradora al respecto: «Ein Transzen-
dieren ohne Transzendenz»: trascendencia de la situacién presente hacia lo futuro, hacia
la “utopia concreta”. De tal movimiento es motor la esperanza (Das Prinzip Hoffnung).
[de Ernst Bloch] La venida del Mesas, la resurreccién de Cristo con formas de apertura

delo humanoodela esperamza».82 Estas observaciones subrayadas parecen acomodarse

a esta venida del Mesias del inicio del fragmento:

Lo coronaron
con un cetro de cafia humedecido
en la sangre irreal del gran tintero.

Aunque Valente omita la mayor parte del poema germano, no prescinde de sus ele-
mentos sustanciales: la iconograffa cristiana, el material histérico compaginado con la
palabra del Evangelio, el concepto filoséfico, y el concluyente «yo tardio». Para Travers,
«es uno de los poemas més discursivos de Benn»,® pero el artifice orensano se eman-
cipa del terreno amplio y difuso de esta narracién y logra una factura propia llena de
sencillez. El valor didéctico de la imitacién, expuesto por Valente en un texto de juven-
tud,+ adquiere aqui notable relevancia. La imitacion fecunda -advierte en el escrito- es
la que proporciona la posibilidad de «reinvencién» y el «valor positivo» para el crea-
dor. Su visién tiene un claro antecedente en Ben Jonson, dramaturgo y poeta inglés del
Renacimiento, cuando afirma:

La “imitacién” es una de las cuatro virtudes necesarias para un verdadero poe-
ta. Es la facultad de adaptar la sustancia o las riquezas de otro poeta al uso propio...
No imitar servilmente, como dijo Horacio, no ir a buscar virtudes donde solamen-
te hay vicios, sino, como la abeja, extraer a las mejores y mds selectas flores su néc-

FANCELLL, Das spéite ich oder “Der Tartarus ist blan”, cit., p. 66.

Incluido en Cuaderno de versiones (2002).

MALDONADO, El expresionismo y las vanguardias en la literatura alemana, cit., p. 47.

VALENTE, Diario Anénimo, cit., p. 140. Nota correspondiente a la fecha 21 de diciembre de 1969.
TRAVERS, The poetry of Gottfried Benn: Text and Selfbood, cit., p. 6.

Véase «La formacidn del escritor como profesional», en VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 1036-1048.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — X11 (2019)


http://www.ticontre.org

8s
86

87

GOTTFRIED BENN Y JOSE ANGEL VALENTE 167

tar y convertirlo todo en miel; refinindolo hasta darle sabor y gusto tnicos; hacer
deleitable nuestra imitacién.®

Es el mismo principio que llevaa Valente a su primera Versidn de Catulo, en Nada estd
escrito (1952-1953), y al ya célebre Anales de Volusio (Version de Catulo, carmen XXXV1),
en El inocente (1967-1970).% Su elaboracién desde Das spite ich si muestra, a diferencia
de las imitaciones de Catulo, una relacién de dependencia con el texto fuente mucho
miés oculta. La visién en retrospectiva de la Historia, que en el escrito de Benn abarca
desde el hombre ancestral hasta la civilizacidn levantada en nombre del cristianismo, es
sintetizada por Valente «en la sangre irreal del gran tintero», sugiriendo con sarcasmo la
narracién descrita a la humanidad. Se aleja del enramado complejo del original y aborda
el mensaje critico-social desde unos versos iniciales con el trasfondo de la figura del Cristo.

La alusién a un Mesias que redima a la humanidad se conecta con varios versos de 7.
F. que presentan una intensa violencia: «Los caballeros de dios / devoran / los pechos di-
minutos de las nifias tronzadas»; afirman lo inquietante: «Vienen los torturadores con
sus haces de muerte»; denuncian el siempre posible delirio patriético: «y todas las ban-
deras / desplegadas / al / fin»; Todos los versos citados resultan revulsivos, y hacen que
la sustancia de Das spdte ich inserta en XVII (El yo tardio) se acomode en el marco trigi-
co del libro de Valente. Asoma el principio de composicién lineal®” referida por Valente
en su diario. Bien vista, en la temdtica de estas composiciones, y muy especialmente en
este poema gestado por dos voces, queda puesta en tela de juicio toda visién laudatoria
de Occidente, hecha de elementos religiosos y humanisticos que piden, cuando menos,
una revision; el hombre no es un ser superior, sino un superviviente. Si hubo un rey de la
creacién «Lo coronaron con un cetro de cana humedecido». Al repasar cémo la civiliza-
cién se ha servido del coronado, o de cualquier figura idolatrada, se advierte en el empefio
un fracaso, y el escaso compromiso con fines verdaderamente dignos de la humanidad;
el legado que nos queda si acudimos a la Historia son:

Escombros. Bacanales. Profecias.
Barcarolas. Cerdadas.

(Schutt. Bacchanalien. Propheturen.
Barkarolen. Schweinerein.)

El declive de la civilizacién europea, experimentado con dnimo apocaliptico, se hace
sentir con el ritmo sincopado de la misma escritura en su trepidante acumulacién de sus-
tantivos. Ninguno de los dos autores hace concesiones a la esperanza. En su caso, como
decfamos, Valente hace una labor de retratista para su yo poético; cumpliendo el propé-
sito de la estética del poemario, presenta una traduccién incompleta. Asf, en esta extrafia
condensacion, el esquema de XVII (El yo tardio) es una visién de la escritura espaciada
de la obra. La profecia desde el pasado es acuciante en el creador literario comprometido
con el presente.

GEORGE STEINER, Después de Babel, Oxford, Fondo de Cultura Econémica, 1998, p. 265.

Véase el articulo «“Versién de Catulo” en los inicios literarios de Valente, seguido de “Anales de Volusio” en
el libro El inocente», publicado en Dicenda, vol. 38 (2019), Adridn Valenciano.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 15L
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Alrededor se desplomé la historia
putrefacta, meliflua.

El yo tardio
(das spéite Ich).

Nuestra interpretacién de «el yo tardio» es una necesidad interna de maduracién
para la catéstrofe, maduracién que siempre resulta tardia para el Yo, o la humanidad. Es
tarea del poeta enmendar el defecto. El privilegiado estado de visién en la experiencia
poética lo sefiala Valente en su diario en 1970: «“Das Wahre ist so der baccantische Tau-
mel”. (La verdad es el delirio de las bacantes.)».** Esta anotacion de Hegel constituye un
elemento mds de conexién con las partes omitidas del poema de Benn; nos referimos al
verso que cierra la primera seccién con un «todavia tan menddico analitico yo» (véase
Tabla1, v. 9). Parece posible asociar la nota de Valente con el significado de las Ménades,
pues Ménades y Bacantes son sinénimos. En la mitologia griega estas eran discipulas de
Dionisos, que participan en el culto orgidstico de este dios. Sin vacilar, sin preguntas, sélo
con el aviso de la «fébula», irrumpe en su lirismo rodeado de ménades para dar muestras
del frenesi en un «menddico andlisis» («mdnadisch analys»). En el movimiento expre-
sionista, en palabras de Benn, «desde el punto de vista biolégico, nos enfrentamos a un
renacimiento del mito y, desde el punto de vista cerebral, a una reconstruccién mediante
mecanismos de descarga y expresion pura».*® Se advierte una tensién entre lo espiritual y
lo racional, tensién reflejada en esta composicién lirica. El arte de esta corriente —sefala el
pensador germano— queda sujeto a una notable «variedad de vinculos con las ebriedades

y con la disciplina».”°

Lo escrito por Benn presenta una sorprendente correspondencia
con las preocupaciones que en 1969 gufan a Valente en su linea compositiva: «El cono-
cimiento de la verdad es para Hegel “el delirio biquico en que ningtin miembro hay que
no esté ebrio”. Fenomenologia del espiritu» '

En este estado privilegiado de la conciencia convergen las experiencias poéticas de
Valente y Benn; la expresién —desde nuestra perspectiva— de esa experiencia en el ca-
so del gallego se refleja como senal —fragmento- de la lectura de Das spite ich, que da
como resultado el fragmento XVII (El yo tardio). El principio de composicién lineal
marcado por algunas composiciones, descubre el movimiento circular donde los frag-
mentos nacen y desaparecen para regenerarse. Asi entendemos que el cierre del poema
analizado, «Oh alma. / (O Seele)», encuentre paraddjicamente su forma de apertura en

su desaparicién cuando el poeta coloca inmediatamente este fragmento:

XVIII
(Desaparici6n)

Qué enorme, purulento, introvertido,

1vi, p. 143.

GOTTFRIED BENN, Tias el nibilismo, en El yo moderno y otros ensayos, Valencia, Pre-Textos, 1999, pp. 101-
109, p. 108.

1vi, pp. 108-109.

VALENTE, Diario Andnimo, cit., p. 140.
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concéntrico, antropdfago bostezo.

Abiertas las ventanas hacia dentro
enloquecidas nos aspiran
aun interior de grasa y sebo ciegos

en el tubo mortal de la risa sorbida.”*
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MARIA ZAMBRANO Y JOSE ANGEL VALENTE: LA
SANTIDAD DEL ENTENDIMIENTO

JosE Luts GOMEZ TORE —

La amistad entre Marfa Zambrano y José Angel Va-
lente, a pesar de su distanciamiento posterior, fue
mucho mds alld de una relacién personal. Cada uno
de ellos encontré en el otro un importante apoyo
para sus propias inquietudes, un encuentro que de-
be entenderse también en el contexto de un didlogo
entre los exiliados republicanos y generaciones mds
jovenes de espafioles, como Valente, que sienten la
necesidad de alejarse de su propio pais y del ambien-
te de la dictadura franquista. La pretensién de Zam-
brano de explorar una razén poética casa bien con
la concepcién valentiana de la poesia como conoci-
miento. En ese sentido, cabe interpretar la afirma-
cién de Zambrano, en una carta al escritor, de que
tanto la poesia como la filosoffa representan la santi-
dad del entendimiento, una expresién que, lejos de
defender un endiosamiento de la razén, pretende ex-
plorar los limites del pensamiento y del lenguaje, evi-
tando toda instrumentalizacién de los mismos. Se
abre asi un didlogo que explora el territorio comin
entre poesia, filosoffa y mistica. De la mano de ese
didlogo, que encuentra uno de sus momentos cul-
minantes en la publicacién de Claros del bosque, van
surgiendo otros puntos de reflexién como los vincu-
los entre el arte y lo sagrado o la mirada sobre la his-
toria, que en ambas figuras despierta, a menudo, una
desconfianza casi gndstica. Frente a la historia sacri-
ficial de la que habla Zambrano, la filésofa y el poeta
buscan una temporalidad que no sea vehiculo de un
relato de poder.

The friendship between Marfa Zambrano and José
Angel Valente went beyond a personal relationship,
in spite of their subsequent estrangement. Each one
found in the other an important support for his or
her own interests. Their encounter needs to be un-
derstood in the context of a dialogue between the
exiled republicans and the younger generations of
Spaniards, like Valente, who felt the need to distance
themselves from their own country as well as from
the atmosphere of Franco’s dictatorship. Zambra-
no’s attempt at exploring a poetic reason is not far
removed from Valente’s idea of poetry as knowing.
As such, in a letter to the writer, we can see Zam-
brano’s assertion that poetry and philosophy repre-
sent the holiness of understanding. This expression
should not be interpreted as a deification of reason.
On the contrary, it seeks to explore the limits of un-
derstanding and language to avoid any instrumental
use of them. The objective is to open a dialogue in
which to explore the common territory between po-
etry, philosophy and mysticism. This dialogue finds
one of its high points in Claros del bosgue. Other
points of reflection also emerge, such as the links be-
tween artand the sacred, or the way of looking at his-
tory, which in both figures often awakens an almost
gnostic mistrust. Faced with history as sacrifice (as
Marfa Zambrano speaks of), both the philosopher
and the poet seek a particular vision of time which is
not to be used as an instrument of power.

“La palabra desprendida del lenguaje, la sola, pura, limpida palabra, nos parece que

haya sido salvada de las aguas primeras; de esas amargas y también dulces, como todo lo
amargo, es nacida de un mar que ya no alcanzamos a ver, que no estamos ciertos que nos
bane todavia, mas alguna vez podria ser que, en un instante inesperado, naciera de nuevo
para volverse otra vez, reiteradamente, a esconder”." Asi se expresa Marfa Zambrano en
su libro De la Aurora, publicado en 1986, en un momento en el que lo que habia sido
una intensa relacién amistosa y personal con el autor de Material memoria estaba dando
paso a un distanciamiento, una lejania que se hace evidente ya en la carta del 30 de junio
de 1987 en la que la filésofa le pide al poeta que le devuelva el original de Claros del bosque
que le habia regalado junto con otros manuscritos.” El articulo que Valente dedica a su

MARTA ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, Barcelona. Galaxia Gutenberg, 2018, p. 293.
CLauDpIO RODRIGUEZ FER, TERA BLANCO DE SARACHO y MARIA LoPo, Valente Vital (Ginebra, Saboya,
Paris), Santiago de Compostela, Servizo de Publicaciéns e Intercambio Cientifico da USC, 2014, p. 174.
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antigua amiga en el diario ABC el 9 de febrero de 1991, apenas unos dias después de su
muerte, La doble muerte de Maria Zambrano, no solo deja constancia de ese alejamien-
to. Incluso pareciera poner en duda la significacién de la obra zambraniana, con un tono
inusualmente duro, no solo para un obituario, sino como pura evocacién de una figura
con la que mantuvo un didlogo tan fructifero (algo que molesté no poco, como era de
esperar, al circulo personal de Zambrano). Si leemos en su literalidad algunos fragmen-
tos, podria interpretarse que, para el Valente de los afos noventa, la obra de la pensadora
se redujera a puro ejercicio libresco, sin conexién con la vida, casi como una obra pés-
tuma antes de tiempo (lo que no deja de resultar paraddjico, porque buena parte de la
formulacién madura de la razén poética es un fruto tardio y, si en otros autores la obra
de vejez tiene mucho de mero epilogo, resulta imposible entender la aportacién zambra-
niana sin esos libros finales, como De la Aurora o Notas de un mérodo). La muerte de
Araceli Zambrano pareciera presagiar, para Valente, la muerte de Marfa muchos afios
después. Es mds, ese morir estarfa ya presente desde hacia largo tiempo en quien parecia
haber desertado de la existencia:

La otra hermana, a la que correspondia en el reparto o distribucién de perso-
najes el papel del pensamiento, daba vueltas en la sala sombrfa como una poseida.
Cuanto habfa escrito o conversado sobre la palabra o la virtud de la palabra de na-
dale servia. No supo nunca realmente cudl era el contenido del amor o la muerte.
Retablo ciego, el suyo. Jamds entrd, por terror, al fondo oscuro de la humana ex-
periencia. Ingresd la hermana asi, despacio, en los campos sin fin de la locura. Pero,
¢cudl de ellas fue?, pregunto ahora. ¢Cudl parte de aquel ser, de aquel extrafio ser,
que entre las dos formaban ??

Valente parece aprovechar la ocasién parallevar a cabo una suerte de inesperado ajus-
te de cuentas (como, por cierto, hari con el proceso de divorcio de su primera mujer en
Palais de Justice), pero también para distanciarse de cierta tendencia hagiogrifica que em-
pezaba a darse en torno a la figura de Zambrano, en buena medida como reparacién del
relativo olvido que la acompané durante afios. Esa “canonizacién” molestaba, sin duda,
a Valente, y aunque podamos discutir lo oportuno de su gesto en tales circunstancias, es
verdad que el peligro de una lectura acritica de la obra de la pensadora empezaba a ha-
cerse palpable (aunque tal vez Valente no sospechaba que un riesgo similar acechaba a su
propia escritura). Por otra parte, quizd acierte Agustin Andreu, amigo comtn de ambos,
al sefialar que la sorprendente salida de tono del poeta tiene mucho de intento de “ma-
tar al padre” o a la madre, de borrar la sospecha de toda filiacién de su propio universo
poético:

La amistad grande, la verdadera, puede hacer padecer mucho, y no hay reme-
dio. “jPerolo quiero!” (confesé o profesd, refiriéndose a Angel, acuenta de chismes
que corrieron). Esos quereres que matan, los hay.

Angel Valente (lo digo a propésito del tremendo articulo que apareci6 en el
diario El Pais [sic]el dia de la muerte de Marifa) no habfa acabado de matar al pa-
dre ni al padre que era él mismo, tan buen padre en opinién de Marfa. [...] De-

3 Jost ANGEL VALENTE, Obras completas II. Ensayos, ed. por ANDRES SANCHEZ ROBAYNA, pref. de
CraupIo RODRIGUEZ FER, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008, p. 1475.
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jémonos de anécdotas que en todo caso valieron para dar pie a la declaracién de
independencia.*

Efectivamente, el gesto de Valente, a contrapelo de todos los usos sociales, tiene mu-
cho, en su énfasis, incluso en su exceso retérico, de esgrimir un discurso “politicamente
incorrecto” avant la lertre. También, en efecto, puede leerse como una suerte de “declara-
cién de independencia”, que cuadra bien con lo que sabemos de su persona (“Valente el
exigente”,’ dice en tono de humor Zambrano en una carta dirigida a Andreu, afios antes
de la ruptura). Y, con todo, su articulo, en su propia gestualidad excesiva, supone, de al-
gin modo, el reconocimiento ticito de una personalidad que, como la Medusa invocada
en Claros del bosque, ejerce una fascinacién que necesita ser negada en un empeio, tal vez
inatil, por disiparla. Por otro lado, si se lee entre lineas su desconcertante necroldgica, lo
que acaba por resaltar es uno de los aspectos més determinantes de la figura de Zambrano
como es su vinculo con Araceli. Este va mucho mads alld de una relacién entre hermanas,
para alcanzar, a través del mito de Antigona, una significacién simbélica de muchos ma-
tices, a los cuales no son ajenos los aspectos més trégicos de la historia europea y espafiola
(“Araceli y Marfa; Marfa y Araceli: las dos hermanas que eran una sola”).® Por otro lado,
Valente, quizd sin pretenderlo, al evocar esa muerte en vida, estd asumiendo esa suerte
de terreno intermedio entre la luz y la sombra, entre la muerte y el vivir, entre las entra-
fias infernales y el espacio del corazén, en el que se mueve lo més interesante de la obra
zambraniana. Ese ambiente gético, de casa de brujas, que recrea Valente en su semblanza,
puede leerse también en sentido inverso como un intento de romper el hechizo que tam-
bién sobre ¢l ejercen esas enterradas vivas. Enterradas vivas que constituyen un reiterado
motivo simbdlico en la obra de la filésofa y que nos lleva no solo a la tumba de Antigo-
na, sino a otras figuras recurrentes como Euridice o Perséfone. Todas ellas, tal vez no por
casualidad, encarnaciones femeninas, como si la propia historia hubiera arrastrado una
y otra vez a las mujeres a ese espacio infernal en el que, sin embargo, Zambrano parece
vislumbrar una posibilidad de salvacién. Si la heroina trigica en La tumba de Antigona
se identifica con la arafia, esta evoca al mismo tiempo el rechazo de los otros, la aparien-
cia monstruosa para quienes la miran, y ese tejer necesario de algo que emerge de lo mas
oscuro: “Me dejas sola con mi memoria, como la arafia. A ella le sirve para hacer su tela.
Esta tumba es mi telar. No saldré de ella, no se me abrird hasta que yo acabe, hasta que
yo haya acabado mi tela”.”

“Poesfa, filosoffa, memoria”, articulo incluido en La experiencia abisal pero publi-
cado por primera vez en ABC en 1996, varios afos después de la muerte de Zambrano
(y de su demoledor obituario), nos muestra, en el fondo, el reconocimiento que otor-
gaba Valente a la obra de la pensadora —en el terreno que mds le interesaba a €él: en su
acercamiento entre pensamiento y poesfa—, si bien al mismo tiempo separa obra y per-

4 MAR{A ZAMBRANO, Cartas de La Piéce (Correspondencia con Agustin Andren), Valencia, Pre-Textos, 2002,
Pp- 364-365.

s 1vi, p. 20s.

6 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 1474 (en el citado articulo, “La doble muerte de Marfa Zambrano”).

7 MAaRria ZAMBRANO, Obras completas I11, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p. 1144.
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sona, reservando su desencanto solo para la segunda. Asi, al situar el estado actual de la
cuestién, no puede sino aludir a la filésofa como un referente ineludible:

Pero no serfa justo callar aquf que esa marcha hacia la convergencia entre la ex-
presion de filosofia y poesia tiene en el pensamiento espafiol todavia no lejano un
antecedente de muy radical importancia. Me refiero a Claros del bosque, de Ma-
rfa Zambrano. Esta pensadora se habfa aproximado, muy desde sus comienzos,
al estudio del tema, pero no llega a asumirlo como sujeto —ella misma— de su
realizacion hasta que se produce en 1977 la escritura de Claros del bosque.

La ascendencia heideggeriana de ese libro me parece fuera de cuestién desde
su titulo mismo. Hay en Heidegger una teologfa y una cosmologia del Verbo que
lo llevan a sustituir la formacién de un discurso filoséfico acerca del ser por una
interrogacién (contemplacién de la palabra en el pensamiento no interrogativo de
Marfa Zambrano) para obtener de ¢l una revelacién del ser. [...]

Creo que este reconocimiento del lugar que Marfa Zambrano ocupa en la his-
toria reciente del pensamiento espaiiol le es, en todo rigor, debido. No quita ello
para mi, que tan en su proximidad estuve, la posibilidad de ver esa figura desde
muy otros 4ngulos. Y escribo esto, por vez primera, publicamente, pues sé que de-
terminados perfiles por mi trazados de la persona cuya obra acabo de evocar han
sido objeto de aciagas o est6lidas interpretaciones.

Quisiera solamente afiadir a ese propdsito— salvadas las debidas distancias—
la declaracién que, con motivo de la publicacién de Candide, hizo a Voltaire Bar-
tolomeo de Felice, muerto hacia 1789: “Tout en chérissant ton génie, on déteste
ton coeur”.?

A pesar del exabrupto final (camuflado mediante una cita en otra lengua) y a pesar
también de que esos malentendidos a los que alude Valente fueron provocados en gran
parte por ¢l mismo, resulta evidente la alta valoracién que se hace de la obra zambrania-
na, especialmente en lo que respecta a Claros del bosgue. No es el momento de discutir
aqui hasta qué punto esa afinidad con Heidegger resulta atinada ni lo problemdtico de
la propia visidn del pensador de la Selva Negra. Lo fundamental es que, en la intencién
del autor, esa filiacién resulta (y mds conociendo el empefio valentiano de inscribir la
cultura espafola en un contexto europeo) una forma de destacar la pertinencia filoséfica
de su pensamiento. Se trata de reivindicar ese “novum™ al que se referirfa Valente en un
articulo en defensa de la concesién del premio Cervantes a quien por entonces todavia
era su amiga. Mds alld de conflictos personales, resulta evidente que la huella que habia
dejado uno en el otro estaba lejos de borrarse. Los caminos, los senderos (por citar una
palabra cara a la fil6sofa) que habia abierto Zambrano no dejan de estar presentes en la
obra posterior del poeta, al igual que, en el texto que citibamos al comienzo (posterior al
periodo de mayor colaboracién, el que se cifra en Claros del bosque), la concepcidn de esa
“palabra desprendida del lenguaje” evoca sin dificultad en el lector de Valente conceptos
tales como el de “antepalabra”, asi como la oposicién entre el lenguaje instrumental y
palabra poética, en la que tanto insistira el autor de Mandorla. Tampoco el simbolismo
acudtico que aparece en dicha cita es ajeno al poeta. Asi se aprecia en versos como estos

8 VALENTE, Obras completas II, cit., pp. 720-721.
9 Ivi, p. 1300.
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de las Cintigas de alén, en los que incluso encontramos la mencién a la amargura de las
aguas, lo cual parece ser algo mds que una mera coincidencia: “Anceio/ O verbo crea o
movimiento/ da luz no fondo/ das marguradas augas.”® De hecho, la asociacién entre
agua y luz, que asoma en estos versos, es un motivo simbdlico al que no es ajeno el uni-
verso zambraniano, como explica uno de los mayores expertos en la obra de la autora de
El hombre y lo divino, Jesis Moreno Sanz, quien destaca la filiacién parcialmente estoica
de este motivo y asf afirma la presencia de

la pura agua-luz primera, anterior al agua-ignea (las aguas segundas) que pue-
de quemarlo todo, y de cuyas cenizas surge la aurora del pensamiento, més alld
de la pregunta que acaba con el asombro y hace que el sentir se retraiga, y que se
metaforiza como el centro oscuro de la llama, el centro de la luz, que en la visién
instantdnea de la llama diluida ya no se reiterarfa.”

Asi, laluz (tanto en Zambrano como en Valente) pierde las connotaciones agresivas
de conquista, de triunfo solar frente a la noche como reducto del caos y de lo negativo
(en una dialéctica que amenaza con endurecer todas las oposiciones: arriba/abajo, ver-
dad/ falsedad, masculino/ femenino) para asociarse, a través del agua, con lo que estd
debajo, con lo no visible y que se resiste a manifestarse (esa regién de los nferos, tantas
veces nombrada por Zambrano). Fuego que el agua no apaga, sino que, por el contrario,
al modo de la llama quevediana, sabe “nadar el agua fria”, en una alianza sorprendente,
que, siguiendo la clasificacién de Gilbert Durand, podemos entender como un desplaza-
miento del régimen diurno al régimen nocturno del imaginario."” Esa alianza en principio
imposible entre el fuego y el agua parece dibujar el territorio comtn por el que se aden-
tran el pensamiento de Zambrano y la poesia de Valente, trazando no pocos caminos de
ida y vuelta que aqui solo podemos esbozar.

La amistad entre Valente y Zambrano coincide con la época en que la pensadora vi-
ve con su hermana Araceli en La Piece, en Francia, junto al Jura, mientras que el poeta
reside en Suiza. Pero mds que la cercania biogrifica pesa la proximidad de afinidades e
intereses. Tal vez no sea descabellado situar el didlogo entre ambas figuras en el contexto
de un didlogo mis amplio, el que se produce entre los exiliados republicanos y las ge-
neraciones mds jovenes de espafioles que, como el propio Valente, sienten la necesidad
de alejarse del ambiente asfixiante de la cultura franquista y, de alguna forma, recuperar
una tradicién que les estaba siendo negada. Recordemos el interés de Valente, ya desde
su etapa de Oxford, por acercarse a figuras del destierro republicano como Jiménez Fraud
o Martinez Nadal, o el homenaje a Cernuda en 1962 en la revista valenciana La cana gris,
enla que participaron Zambrano y Valente junto a otros autores que representan ese ir
y venir, no exento de dificultades, entre la cultura del exilio y la cultura espafiola bajo el
franquismo, enlazados aqui por el homenaje al poeta del 27, exiliado como tantos otros

10 JOSE ANGEL VALENTE, Obras completas I. Poesia y prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lecto-

I

=

I2

res, 2006, p. 507. En castellano: “Anhelo./ El verbo crea el movimiento/ de laluz en el fondo/ de las amargas
aguas” (cito por la traduccién del propio Valente y César Antonio Molina que acompafia la edicidn citada).
ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, cit., p. 699.

GILBERT DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario. Introduccion a la arquetipologia general,
Madrid, Fondo de Cultura Econdémica, 2005, pp. 205-382.
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de su generacién. Nombres como Vicente Gaos, Francisco Brines, Vicente Aleixandre,
Rosa Chacel, Gil Albert..., presentes en el homenaje, dan fe de ese vinculo. No es exagera-
do afirmar, por tltimo, que el exilio de Zambrano, asi como el alejamiento de Valente de
su pafs natal (en un principio, voluntario, hasta que el Consejo de Guerra convocado a
raiz de la publicacién de “El uniforme del General”, lo convierte en forzoso) son vividos
por ambos como una forma de replantearse su propio espacio, asi como el papel de la
cultura y la historia espafolas en general.

Con todo, quizd esa conversacién de afios entre poeta y filésofa no habria tenido
la significacién y la importancia que alcanz6 si no hubiera habido, en cierto modo, una
busqueda comun. La filésofa perseguia ya desde al menos 1944, como confiesa en una
carta a Rafael Dieste, una razén poética (“Razén poética... es lo que vengo buscando”).”
Valente, por su parte, habia participado en una de las mis célebres polémicas de la lirica
de posguerra ( entre los partidarios de la poesia como comunicacién y quienes, como el
gallego, defendian que la poesfa era, ante todo, conocimiento) y estaba acercindose en
su obra lirica a una concepcién de la poesia cada vez mds alejada de todo espejismo co-
municativo. Aunque la relacién estrictamente personal entre ambos se resentirfa con el
tiempo —en ello algo tuvo que ver Coral, la segunda mujer de Valente, segin confesién
del propio poeta—,'* parece indudable que ambos se beneficiaron de la obra del otro,
como se muestra, por ejemplo, en Claros del bosgue, ejemplo maduro de la razén poética
zambraniana que contd con la colaboracién de Valente (hasta el punto que este, junto a
Joaquina Aguilar, ayudé a la pensadora a transcribir y ordenar los fragmentos que com-
ponen dicho libro). Por otra parte, no hay que olvidar que, de la mano de José Antonio
Maravall, José Luis Lépez Aranguren, José Luis Abelldn y el propio Valente, entre otros,
comienzan a aparecer en Espafa los primeros ecos del pensamiento de la exiliada.

Lo cierto es que, desde el primer encuentro, la fascinacién es mutua. La primera vez
que el poeta visita a la pensadora, en su casa de La Piece, ambos se pasan la noche con-
versando, como recuerda Valente: “Llegué a las siete de la tarde y me marché a las siete de
la mafiana del dia siguiente. La conversacién duré toda la noche. No recuerdo haber ha-
blado tanto tiempo seguido™. A partir de ese momento la relacién entre ambos — a un
tiempo personal e intelectual — no hard sino acrecentarse. Valente se convierte en uno de
los asiduos visitantes de la casa, como lo seran por entonces también Aquilino Duque o
RosaRegis. Las afinidades electivas entre Valente y Zambrano, por citar la célebre expre-
sién de Goethe, son muchas: desde luego, el didlogo entre poesia y pensamiento, pero
también la mistica o el mundo de los simbolos. Como sefiala Mercedes Gémez Blesa,
responsable de la edicién de Claros del bosque en las obras completas de la autora:

Ambos compartieron una intensa reflexion sobre el caricter teologal de la pa-
labra poética como palabra mediadora entre el hombre y lo sagrado, reflexién que
nacfa del especial modus loguendi de los misticos cristianos (San Juan de la Cruz,
Santa Teresa y Miguel de Molinos) y de la teologia negativa en la que estos se inspi-
raron (iniciada por el gnosticismo y neoplatonismo de Plotino y continuada por la

MARTA ZAMBRANO, Obras completas V1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014, p. 79.

RoDRIGUEZ FER, BLANCO DE SARACHO y Loro, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Paris), cit., p. 6s.

ivi, p.145. En el libro Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris)(ivi) hay todo un capitulo dedicado, por extenso,
ala relacién entre ambos (Ibidem, pp. 142-201).
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filosoffa patristica, especialmente por Clemente de Alejandria, San Agustin y Dio-
nisio el Areopagita), al igual que por la Kébala (Moisés de Ledn y el Zéhar, Yitschac
Luria, Ya’acob Cordovero), o por el sufismo (Ibn-Arabt). Compartieron también
por estos afios, como queda bien reflejado en sus correspondencias, amistades (los
escritores cubanos Lezama Lima, Calvert Casey, el argentino Cortdzar, el poeta

salmantino José Miguel Ulldn, el fil6sofo-tedlogo valenciano Agustin Andreu, los
16

pintores Juan Soriano, Baruj Salinas o Luis Ferndndez).

Las referencias a la tradicién cabalistica y sufi, asi como a Andreu, traductor de la
obra de otra presencia comun, la de Jakob Bshme,” nos sittian también en ese terreno
de herencias compartidas y tradiciones comunes, que nos hablan de una espiritualidad al
margen de cualquier obediencia a la ortodoxia (aunque, en el caso de Zambrano, que no
oculté su interés por la teologia dogmatica y la liturgia tradicional, dicha heterodoxia es
menos buscada que sobrevenida, al contrario de la actitud cada vez mas claramente ico-
noclasta de Valente). Por otra parte, mientras que Valente se interesa mds por la Cdbala y
Zambrano por el sufismo (de la mano de Corbin y, sobre todo, de su admirado Massig-
non), no hay que olvidar que ambos caminos remiten asimismo a una herencia univer-
sal, pero también hispdnica (recordemos la probable redaccién del Zobar en territorio
peninsular o el nacimiento en Al-Andalus de una figura tan destacada como Ibn’Arabi).
Esa indagacién —como la que lleva, en otro terreno, al mistico Miguel de Molinos— su-
pone de alguna forma también poner en cuestion el relato tradicionalista, renovado en
el franquismo, que identifica lo espafiol con la ortodoxia catélica, entendida esta en el
sentido mds estrecho del término. Ese bucear en las raices 4rabes, judias, pero también
cristianas (si bien de un cristianismo situado en los mdrgenes) implica en ambos casos un
releer la propia historia, recuperar tradiciones que habfan sido obviadas o directamente
negadas.

En esta direccién la perenne atraccién por la mistica que comparten debe leerse en
un contexto mds amplio. Si para el poeta la mistica quiebra el vinculo entre lo espiritual
y el poder, Zambrano, que en absoluto comparte la desconfianza hacia el mistico de su
maestro Ortega y Gasset, cree encontrar en figuras como san Juan de la Cruz o Molinos
un camino hacia esa religién no sacrificial que siente cada vez mas necesaria. Tanto para
Valente como para Zambrano la experiencia mistica se convierte en una referencia inelu-
dible, como piedra de toque tanto para la poesfa como para el pensamiento filoséfico,
que parecen rozar allf sus limites. Aunque es preciso no olvidar que el concepto de limi-
te, en ambos autores, no designa una barrera infranqueable, sino mis bien un umbral,
una matriz oscura que, como esas aguas ya nombradas, guardan la posibilidad del naci-
miento de la luz, de otra luz ya no enemiga de lo oscuro, puesto que entiende que esas
tinieblas, ese centro oscuro de la llama, son parte consubstancial de lo que alumbra.

Con todo, quizd el punto de encuentro fundamental estd en los senderos donde se
cruzan filosoffa y poesfa: la senda de un Valente empenado en trazar la posibilidad de
un pensamiento poético y la indagacién personal de Zambrano que busca, a través de su

ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, cit., pp. 55-56.

En una carta de enero de 1975, Zambrano informa a Andreu de que Valente “se llené de entusiasmo al
saber tu proyecto de traduccién de Boshme” (ZAMBRANO, Cartas de La Piéce (Correspondencia con Agustin
Andreu), cit., p. 157).
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razdn poética, poetizar el pensamiento, recuperar el camino que ella misma denominara
drfico-pitdgérico, abandonado por la filosofia postaristotélica. La propia Zambrano re-
conoce la aportacién que suponen para ese territorio en gran parte por explorar ensayos
valentianos como “Conocimiento y comunicacién” o “Literatura e ideologfa”:

En la poética de José Angel Valente expuesta en los capitulos primeros de Las
palabras de la tribu se libera a la poesfa de intencién para que sea fiel a su ser y vida
propios, dados en el conocimiento, por el conocimiento. El rescate es imprescindi-
ble y precioso al surgir ahora, en el presente en que este pensamiento se encuentra
en su plenitud. La relacién entre el poeta y el lugar de su poesia —objeto, segtin
la terminologfa de Valente—se habia transferido, yéndose a instalar en la interio-
ridad del ser del poeta. No sé si es eso lo que se quiere decir cuando se habla de
“intimismo”. Ensimismamiento mds bien lo llamarfa, cifra de un modo de sole-
dad que, no sélo la poesa, sino la metafisica manifiesta. Cuando de esta tltima se
trata, se suele decir “subjetivismo” en forma un tanto equivoca, ya que el término
resulta correcto cuando designa la oposicién del sujeto al objeto. Y no resulta tan
adecuado cuando el sujeto se abre en el fondo de si mismo como el lugar asequible
para obtener un conocimiento de aquello que mds le afecta: el tiempo, el sentir del
ser y, por supuesto, la vida [...]"

De este pasaje nos interesa tanto la referencia a la intencionalidad como a la cuestién
delintimismo. Respecto alo segundo, resulta claro (también para Zambrano) que una de
las aportaciones mayores de Valente, no solo en sus ensayos sino, ante todo, en la prictica
poética, es haber ofrecido una via para superar la dicotomia entre lo intimo y lo colecti-
vo, entre el subjetivismo y las demandas de lo real. De ahi también, en gran medida, el
interés comun de Valente y Zambrano por la mistica (lo que les emparenta con otras ex-
ploraciones radicales como las de Simone Weil). En buena medida los vinculos trazados
entre poesfa y mistica suponen la reivindicacién de un espacio, el de la interioridad que,
para ambos, no cabe confundir con lo puramente subjetivo. El “ensimismamiento” que
reivindica Zambrano brota de la conviccién, comun a tantas corrientes misticas, de que
ese espacio interior es un lugar en el que se borra la diferencia entre lo subjetivo y lo obje-
tivo. En consecuencia, paradéjicamente (y ello es muy apreciable en la poesia valentiana)
sumergirse en esa soledad es arribar a un territorio que estd mds alld de los avatares del yo.
En ese territorio las intenciones cuentan muy poco. Claro que Zambrano (y ahi Valente,
mucho mds radical, estd mds cerca tal vez de Weil'?) se resiste a dejar de llamar “persona”
a ese espacio interior, en buena medida porque dicho concepto es un elemento central
de su filosoffa, como se aprecia en uno de sus libros mas valiosos —el tltimo de sus libros
propiamente politicos—, Persona y democracia.

A Zambrano, sin embargo, mis alld de la identificacidn o no de este espacio interior
con lo intimo de la persona, le interesa esa forma paradéjica de conocimiento poético
que implica un no saber y que encuentra de modo eminente en el autor de Marerial
memoria. En efecto, para Valente “todo momento creador es en principio un sondeo en

MARTA ZAMBRANO, Algunos lugares de la poesia, Madrid, Trotta, 2007, pp. 234-235.
“La verdad y la belleza habitan en este territorio de las cosas impersonales y anénimas. Es este el que es
sagrado” (SIMONE WEIL, L persona y lo sagrado, Madrid, Hermida Editores, 2019, p. 45).
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lo oscuro”°

¥, por tanto, es preciso distinguir “cuidadosamente el objeto del tema. El
objeto del poema es la zona de realidad, poéticamente conocida, que el poema revela.
El tema es el enunciado genérico de esa realidad, que aun asi enunciada puede resultar
encubierta [...] El tema por sf solo es poéticamente inerte”.” Esa necesidad de ir més
alld de lo intencional que Zambrano subraya es apuntada poco después por Valente: “El
tema es intencional; se busca, se propone o se impone. El objeto es sobreintencional, se
encuentra, pues, en lazona de realidad quela palabra inventa, es decir, halla” ** Imposible
no percibir la afinidad entre estas afirmaciones y pasajes como este, perteneciente a Claros

del bosgue, en los que se alude a una palabra primera, anterior al lenguaje propiamente

dicho:

Antes, cuando las palabras no se proferfan proyectadas desde la oquedad del
que las lanza al espacio lleno o vacio de afuera; al exterior. Y asi, el que las proferia,
el que ha seguido profiriendo sus palabras, las hace de una parte suyas; suyas y no
de otros, suyas solamente, entendiendo o dando por entendido que quienes las
reciben quedardn sometidos sin mis [...]

Antes de que tal uso de la palabra apareciera, de que ella misma, la palabra, fue-
ra colonizada, habria solamente palabras sin lenguaje propiamente. [...] Palabra,
palabras no destinadas, como las palomas de después, al sacrificio de la comunica-
cién, atravesando vacios y dinteles, fronteras, palabras sin peso de comunicacién
ni notificacién alguna. Palabras de comunién.”

En Zambrano, como en Valente, es palpable la oposicién entre una palabra instru-
mental y el verbo como puro don, palabra sustraida a la esfera del poder, también del
poder que dibuja una racionalidad instrumental que no tolera nada que quede fuera del
concepto. Por mds que la interpretacién cristianizante que hace Zambrano de Nietzsche
resulte, como poco, discutible, es indudable en este terreno, como en otros, la huella del
autor de Asi hablé Zaratustra: aqui aflora un concepto de verdad entendido como volun-
tad de poder. Zambrano, desde muy pronto, se pregunta qué hay detras de esa pasién por
la verdad que domina la cultura occidental, si es tan desinteresada como se nos ha hecho
creer. Frente a la palabra que busca convencer a toda costa, borrar todo rastro de mis-
terio, en Claros del bosque se vislumbra una palabra “Engendradora de musicalidad y de
abismos de silencio, la palabra que no es concepto, porque es ella la que hace concebir,
la fuente del concebir que estd mds alld, propiamente, de lo que se llama pensar”.** Esa
fuente, esa palabra previa a la palabra, parece ser el origen comun del pensamiento y de
la filosoffa en el sentir de Zambrano. Acude en seguida a la mente la intuicién de una
“antepalabra”, tal como Valente la formula en La experiencia abisal, no en vano en un
texto en torno a Marfa Zambrano, “Del conocimiento pasivo o saber de quietud” (pu-
blicado originariamente en noviembre de 1978, en el diario £/ Pais, un afio después de la
primera edicién de Claros del bosque) en el que de nuevo sefiala las afinidades europeas,

VALENTE, Obras completas II, cit., p. 42.

1vi, p. 59.

1vi, p. 60.

ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, cit., pp. 123-124.
1vi, p. 134.
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y no puramente hispanicas del pensamiento de esta, al situarlo en un contexto filoséfico
en el que asoman nombres como Cioran, Benjamin, Bloch, Corbin o Scholem:

El saber que en el claro del bosque se revela es un saber del ser y de la palabra.
Saber de la palabra perdida, de la palabra que es la transparencia del ser. Antepa-
labra o palabra absoluta, todavia sin significacién, o donde la significacién es pura
inminencia, matriz de todas las significaciones posibles. Tal es la palabra del claro

del bosque.*

En mi opinién, la cuestién de si Zambrano influyé mas en Valente o Valente, en Zam-
brano, se revela a la postre como muy poco pertinente, puesto que lo que en un primer
momento pudo ser percibido como una relacién entre maestra y discipulo, se convirti6
muy pronto, pese a la diferencia de edad, en un didlogo entre iguales, que abre horizon-
tes fundamentales en la obra de uno y de otro. Como apunta Bungird, “Pareceria que
en esa relacién poético-intelectual los dos escritores hubieran hecho realidad la unidad
En este sentido, resulta del
méximo interés una afirmacién de Zambrano en una carta dirigida a Valente el 17 de ju-

226

tan anhelada por Zambrano entre poesia y pensamiento.

nio de 1966, que parece esconder una definicién, o al menos una intuicién clara, de lo
que es la razén poética que tanto se habfa esforzado en buscar: “Angel: filosoffa y poesta
hoy son lo mismo, pues se trata de la santidad del entendimiento, en vez de su deifica-
cién o su endiosamiento”.”” En efecto, el poeta y la pensadora coinciden, frente a buena
parte de la tradicién racionalista occidental, en la necesidad de que la razén renuncie a
convertirse en un absoluto (lo que constituiria su “endiosamiento”) y se abra, por tanto,
a una forma de pensamiento exigente consigo mismo en su afin de iluminacién, pero sin
pretender agotar la verdad de una vez por todas. Etica del lenguaje y ética del pensar pare-
cen hermanarse en esa exigencia que tanto Valente como Zambrano plantean ala cultura
occidental. El Jogos parece recuperar asf su doble acepcidn griega, como palabra y razén,
pero logos spermatikds al modo también de la concepcién estoica: palabra engendradora,
seminal, que, en una expresién de Empédocles repetida una y otra vez por Zambrano,
hay que repartir bien por las entrafias.

No es de extranar, por tanto, que Valente, en el citado articulo de La experiencia
abisal, insista en la pasividad o actitud de escucha, clave de su poética pero también del
pensamiento zambraniano. En su temprano Poesia y filosofia ya Zambrano habia sefia-
lado la violencia latente en el mito de la caverna de Platén, en ese empefo por arrancar
a los habitantes de la gruta, quieran o no quieran, de su propia oscuridad. Zambrano
entiende, por supuesto, el sentido del mito platénico: el filésofo considera esas tinieblas
como una penosa esclavitud. Lo que se plantea, sin embargo, Zambrano es si esa actitud
polémica no esconde, en el fondo, un error de base. Frente a la oposicién radical entre
luz y sombra, la razén poética va a buscar otra forma de tratar con ese fondo oscuro que,
en El hombre y lo divino, constituye lo sagrado. Hay que iluminar lo sagrado, llevarlo a
lo divino, pero sin violencias, sin una luz que ciegue hasta tal punto que pretenda agotar

25 VALENTE, Obras completas 11, cit., p. 606.

26 ANA BUNDGARD, Mis alld de la filosofia. Sobre el pensamiento filosdfico-mistico de Maria Zambrano,
Madrid, Trotta, 2000, p. 459.

27 RODRIGUEZ FER, BLANCO DE SARACHO y LoPo, Valente Vital (Ginebra, Saboya, Paris), cit., p. 164.
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de una vez por todas la complejidad de lo real, sus posibilidades latentes. Zambrano se
pregunta si no existe otra luz que esa claridad deslumbrante, pero escasamente misericor-
diosa, que se empefa en preguntar una y otra vez, pero sin escuchar aquello que podria
desmentirla, o al menos, sefialar otras zonas de claroscuro o de penumbra. Con un cierto
punto de exageracion, se podria decir que, en buena medida la obra zambraniana, es un
didlogo constante con el mito platénico. Si el movimiento privilegiado de este mito es la
ascension, en Zambrano (y también en Valente) es el descenso, si bien en la pensadora
dicho movimiento se sitGia en una alternancia ciclica de ascensién y bajada:

La poesfa de Valente es un “regreso” realizado mediante la palabra que condu-
ce al lenguaje a un “punto cero”. Para ello es necesario un “descendimiento”, un
hundirse en el abismo sin fondo de lo informe (“inferos”, en terminologfa zambra-
niana). El regreso no es para Valente —también en ello coincide con Zambrano—
una vuelta al estado de plenitud perdido. El poeta participa con su creacién en un
movimiento doble de muerte (destruccién) y de resurreccién (construccién).”®

La “santidad” del entendimiento, propugnada por Zambrano, pareceria residir en su
cardcter no polémico, misericordioso, en su acoger lo real sin pretender imponer su ver-
dad de una vez por todas, una actitud de acogida que emparentan también al mistico y
al poeta y que justifica la alusién a la “santificacién” del comprender. Se trata de un saber
que brota dela humildad, dela acogida, que, por tanto, no se impone. Los postulados co-
munes de Zambrano y Valente, al menos en su intencidn, se sitan en una concepcién de
lo poético no como irracional, sino como transracional, razén que acoge lo irracional que
la circunda y del que ella emerge como una pequeiia isla. Conviene no olvidar que, en el
término zambraniano “razén poética”, tan importante es el adjetivo como el sustantivo:
el proyecto dela pensadora no busca sino prolongar, si bien de manera harto heterodoxa,
el concepto de razén vital de su maestro Ortega y Gasset, un concepto que emerge —no
lo olvidemos— como reaccién a los excesos de las corrientes vitalistas, pero, ante todo,
como critica del racionalismo. Podemos discutir o no si la obra de Zambrano se acerca
a un dierto irracionalismo, pero desde luego no es esa su pretensién. Para la autora de
Claros del bosque, el problema es que la tradicién occidental ha acabado abocdndonos a
un concepto de razén demasiado estrecho, irracional en su misma voluntad totalizadora.
Se trata, por tanto, de hacer mds permeables esos limites entre lo que llamamos racional
eirracional. Se busca, en definitiva, acoger una racionalidad multiple, romper con el mo-
noteismo de una Diosa Razén, identificada, sin m4s, con la razdn fisico-matemdtica. Asi
parece, desde luego, entenderlo Valente al comentar lo que ¢l entiende como aportacién
sustantiva de Zambrano, y lo hace ademds de la mano de uno de sus propios genios tute-
lares, Paul Celan, cuyo discurso de Bremen evoca: “Intima raiz maltiple del pensar, que
asf enunciado, en su entera transitividad, parecerfa ddrsenos como realidad mas fluida y
viviente y menos amenazada que el solo pensamiento por el totalitario rigor del método
y la formulacién”.*

Esa razén que se sabe mdltiple, asombrada ante la multiplicidad de lo real, tiende,
por su propia naturaleza, a lo fragmentario. Si Stefano Pradel sostiene que “el fragmen-

28 BUNDGARD, Mds alld de la filosofia, cit., pp. 459-460.
29 VALENTE, Obras completas II, cit., p. 603.
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to representa el eje, o centro, sobre el que se construye la mayoria de la escritura lirica
del poeta José Angel Valente”,*° dicha tendencia al fragmento se revela asimismo como
uno de los elementos constitutivos de la peculiar dialéctica entre continuidad y discon-
tinuidad que se da en la obra zambraniana. Llama la atencién, en primer lugar, que, si
bien su pensamiento parece dibujar una especie de espiral en un acercamiento sucesivo
a unos motivos que se repiten una y otra vez desde el principio de su trayectoria, al mis-
mo tiempo esa unidad profunda se revela en una discontinuidad apreciable, ya desde el
momento en que la mayor parte de los volimenes de la prolifica obra de la autora de E/
hombre y lo divino no nacen como libros unitarios, sino como recopilaciones de articulos
y ensayos previos. Esa fragmentariedad latente emerge de manera evidente en los libros
finales como De la Anroray, desde luego, en Claros del bosque, cuya misma armazon pa-
rece sostenerse en una fragmentariedad que emerge en muchos niveles: desde su misma
estructura externa que se articula en textos de mediana o pequefa extension, que en oca-
siones no pasan de una pdgina; pero también en el propio estilo de su pensamiento, que
avanza mediante saltos intuitivos, a través de iluminaciones sucesivas o destellos, muy
lejos de la discursividad propia del tratado filoséfico e, incluso, de las formas mds comu-
nes del ensayo. Aunque Zambrano (que escribié no pocos poemas) opta por la prosa
en sus obras filoséficas, se trata de una prosa que se contagia de la discontinuidad de la
poesfa, que renuncia asimismo a la linealidad propia de lo discursivo y lo narrativo, para
dibujar una serie de circulos concéntricos, de érbitas, que se revelan ala postre como una
espiral (la espiral es, no por casualidad, un motivo de reflexién en la filosoffa zambrania-
na). Al analizar el titulo de Claros del bosque, podemos referirnos a su posible filiacién
heideggeriana (en relacién a los conceptos de “claro”, “Lichtung y Holzwege, “senderos
del bosque”),” incluso a su enraizarse en cierta realidad biogréfica (vinculada al entorno
paisajistico de la casa de La Piece). Con todo, lo fundamental es que el libro, ya desde el
titulo, da fe de esa abertura inesperada en medio de la espesura que asalta al caminante,
que no espera encontrarse con ese espacio abierto, que se dibuja entonces como un don.
La intencionalidad estd aqui de mds, lo que va un paso mds alld que la Lichtung heideg-
geriana, puesto que el claro en Heidegger emerge por sorpresa, pero acuciado por una
pregunta, la que gira en torno al ser. La razén poética se formula, en cambio, como un
saber no interrogante, como ya apuntara Valente en el texto ya citado a la hora de vincu-
lar a ambos pensadores. La pregunta aqui estd de mds. Salta a la vista la similitud entre
este saber no intencional de la razén poética y la no intencionalidad que el autor de Punro
cero sitda en la rafz de la escritura del poema.

Parece coherente con esa afinidad de fondo que Valente dedique “La palabra” a la
pensadora en su libro Material memoria. Si algunos términos convocados en el poema
como “nada”, “4rbita”, “centro” o “luz” son harto familiares al lector de Zambrano, estos
y otros motivos (como el ala y el pdjaro) son igualmente reconocibles como imégenes casi
obsesivas en Valente. Se evidencia una vez mds la profunda afinidad que ambos debieron
descubrir en el otro, por mis que la relacién personal se deteriorase. El poema es tan

STEFANO PRADEL, Vértigo de las cenizas. Estética del fragmento en José Ahgel Valente, Valencia, Pre-Textos,
2018, p. 11.

MaRria JoAo NEVES, Sobre la metdfora operante de los “claros del bosque” en Ortega y Gasset, Martin
Heidegger y Maria Zambrano, en « Aurora», 13 (2012), pp. 40-49, pp. 40-49.
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zambraniano como valentiano, también en su concepcién de una palabra que abre un
espacio, aunque en s misma parezca no ser nada (pero la nada es también un claro, un
espacio abierto, como bien saben poeta y fil6sofa, lectores de una tradicién mistica que
enlaza la mistica cristiana de un Molinos o un Eckhart con la C4bala, el budismo o la
doctrina del Tao):

PALABRA

A Maria Zambrano
Palabra
hecha de nada

Rama
en el aire vacio.

Ala

sin pdjaro.

Vuelo
sin ala.

Orbita
de qué centro desnudo
de toda imagen.

Luz

donde atdn no forma
su innumerable rostro lo visible.>*

Esa luz con que concluye el poema, luz sin imagenes pero condicién de posibilidad de
toda imagen, evoca probablemente, para Valente, tanto el alumbrar de la razén poética
como la propia poesfa. Luz auroral que aparece asimismo en otros poemas iniciales de
Material memoria'y que es un motivo repetido en Zambrano, hasta convertirse en un
simbolo central dellibro De la Auroraal que pertenece este pasaje, que convoca, en torno
al alfabeto hebreo, imagenes que guardan cierta similitud con otras que aparecen en Tres
lecciones de tinieblas:

Ramos activos, zarzas y esquirlas, las letras hebreas. Nacientes y nacidas, ope-
rantes. No son casas, ni en ellas se puede morar, ni surge una raya sino olas de un
mar ya apagado, de un mar que fue y persiste en su sequedad. Espejos donde mi-
rarse, espejos creados por el aliento impalpable. La visién viene del alentar, y el
alentar del arder. El ofdo recoge, y no la vista, el arder y su aliento renovado, sin
llama visible [...]

El Alef, como un ramo trinitario, penetra en todas las direcciones del espacio.
Mas no se puede mirar hacia arriba, como los drabes obligan a mirar con sus signos
como astros, escritura nocturna, en la noche antes de la aurora, y que se conforma
con las estrellas, con que la noche sea estrellada.”

32 VALENTE, Obras completas I, cit., pp. 378-379.
33 ZAMBRANO, Obras completas VI, cit., pp. 295-296.
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Si la referencia final a la escritura drabe hace pensar en su maestro Massignon, Zam-
brano coincide con Valente en ver las letras hebreas como un espacio de apertura, de
creacién de un vacio, que no cuesta demasiado conectar con la doctrina cabalistica del
Tiimsum y su necesidad de dejar un espacio libre, de un ausentarse de lo divino, para que
la multiplicidad del ser haga su aparicién.

Volviendo a esos poemas iniciales de Material memoria, encontramos un motivo co-
mun precisamente en el poema inmediatamente posterior al dedicado a Zambrano. Me
refiero a “El dngel”, titulo que nos lleva a una figura repetida en ambos autores (que remi-
te al propio nombre del poeta, llamado a menudo tGnicamente “Angel” por Zambrano)
y que aqui se enlaza de nuevo con el motivo de la luz:

EL ANGEL

Al amanecer,

cuando la dureza del dfa es atin extrafa,
vuelvo a encontrarte en la precisa linea
desde la que la noche retrocede.

Reconozco tu oscura transparencia,
tu rostro no visible,
el ala o filo con el que he luchado.

Estds o vuelves o reapareces
en el extremo limite, sefior
de lo indistinto.
No separes
la sombra de laluz que ella ha engendrado.**

El amanecer aparece como el momento de maximo peligro, pero también como pro-
mesa de una iluminacién salvadora (una vez mis parece cumplirse aqui el aserto de Hol-
derlin que afirma que donde hay peligro surge también lo que nos salva). Como se ha
apuntado antes en relacién con un texto de Zambrano, se produce, si seguimos la termi-
nologia de Durand, un desplazamiento del reino de la antitesis del régimen diurno,” con
esa identificacién del ala con el filo de una espada (pero que recuerda también a expresio-
nes como “al filo de la mafana” o “del amanecer”) al reino del oximoron que reconcilia el

dfaylanoche, y lo hace precisamente recurriendo a un simbolismo ciclico,®

aun tiempo
circular. También para Zambrano el amanecer es un momento de indecisién, de méxi-
mo peligro y de frigiles promesas: en el umbral entre el dia y la noche, se alumbra un
tiempo solar, lineal, que es el tiempo del poder, de la historia como luz cegadora y, a me-
nudo, asesina, pero asimismo la renovacién ciclica de la aurora que promete un espacio

de reconciliacién entre las tinieblas y la luz (de nuevo, no es dificil ver aqui un eco del

34 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 379.
35 DURAND, Las estructuras antropoldgicas del imaginario, cit., pp. 185-196.
36 [vi, pp. 291-337.
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mito platénico de la Caverna, aunque Zambrano cuestiona precisamente esa identifica-
cién platdnica del sol con el sumo Bien). Asi leemos en el texto “La aurora de la palabra”
(aparecido inicialmente en la revista Poesia en 1979, el mismo afo de la publicacién de
Material memoria):

La vida, cierto es, se hace enseguida histérica, cuando lo que el que simple-
mente vive, el asimilado a la vida, que lo es al par a la palabra, lo que necesita es la
vida vivificante, la aurora no interrumpida por ese Sol que enuncia todos los Im-
perios, comprendido el de la poderosa razén. La aurora, y antes el alba, anuncian
algo que débilmente se insinda, indeleblemente también: lo intacto. Anuncio no
de lo que sigue, el imperio del Sol, sino de la claridad, si claridad es, que se ha que-
dado remota: una especie de balbuceo, una apenas sombra de la luz. Y un fuego
sutil que da frio, la gota de rocio de virtud tnica que de tan concentrado fuego
da sefial. [...] Una raya que traza el abismo entre la luz y las tinieblas, que arroja
las tinieblas hacia el abismo, de donde, por fuerza, habrin de resurgir. Mas antes,
antes de la separacién, estd el alba, sombra primera de la luz, y con ella, andando
en ella, envuelta por ella, la palabra que se perdié y que volverd en cada alba.’”

En este pasaje, no solo se opone la luz solar, ataviada de atributos imperiales, a la luz
auroral, que trae unay otra vez la promesa de una palabra perdida e inerme. Dicha opo-
sicién no hace sino fortalecer una oposicién central en Zambrano como es la que se da
entre vida e historia. Si, en opinién de la discipula discola de Ortega, este habfa cometido
el error de identificar la razén vital con una razén histdrica, Zambrano muestra por el
contrario una desconfianza creciente hacia lo histérico. Aunque dicha desconfianza se ve
matizada por la distincién, de ecos unamunianos, entre una historia apécrifa (que ven-
dria a identificarse con la historia oficial como relato de poder) y una historia verdadera,
lo cierto es que la pensadora tiende a extremar dicha oposicién, dibujando un escenario
en el que simbolos tales como la separacidn, la caida, el origen perdido, acaban remitien-
do a una suerte de horror gnéstico ante la Historia (escrita esta con todas las mayusculas
posibles). Como apunta Bungird, “[...]después del exilio, se advierte en los textos de
nuestra escritora una clara transposicién de planteamientos (en principio histéricos) a
clave pneumdtica, lo cual conlleva una muy peculiar interpretacién de la historia. Esto se
perfila con nitidez a medida que Zambrano pierde la esperanza de un cambio politico de
Espafia que hiciera posible el retorno”.?® Son numerosos los autores que se han referido
ala creciente huella de posiciones gndsticas en la obra de Zambrano, como Jestis Moreno
Sanz’® Agustin Andreu,* la citada Bungird o José Ignacio Eguizabal. Afirma este dlti-
mo, vinculando pero también oponiendo a Zambrano y Valente, que en el centro mismo

de lo sagrado

ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, cit., pp. 303-304.

ANA BUNGARD, El binomio Esparia-Europa en el pensamiento de Zambrano, Ferrater Mora y Ortega y
Gasset, en Claves de la razdn poética. Maria Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Madrid,
Trotta, 1998, pp. 43-54, P- 45-

39 JESUS MORENO SANZ, La Visidn 2.% el Método en Maria Zambrano y la tradicion filoséfica y gndstica en

40

occidente, en Maria Zambrano: Premio “Miguel de Cervantes” 1988, Barcelona, Anthropos-Ministerio de
Cultura, pp. 89-125, pp. 89-125.
ZAMBRANO, Cartas de La Piéce (Correspondencia con Agustin Andreu), cit., pp. 15-18.
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[...] es donde Valente y Zambrano muestran sus diferencias.

Parael poeta, lo sagrado es “material” [...] Relee escrupulosamente—podriamos
decir— ala Zambrano de Hacia un saber sobre el almay se aplica a bajar a las en-
trafias, a darles voz, a darles forma. No es otra la tarea del arte. Lo sagrado/material
es informe, pero no negativo.

Las entrafas incluyen, naturalmente, el sexo. Valente es un artista que presen-
ta la transfiguracién de la materia.

Zambrano es una gndstica; su posicién ante lo originario, ante lo sagrado, an-
te la materia, es dual. La materia —véase La agonia de Europa— es algo terrible
que se desborda al faltar la forma. Y lo sagrado —en EI hombre y lo divino— es lo
primigenio, pero crudamente ambivalente. Debe ser purificado en lo divino.

Ese aspecto de lo sagrado, inaccesible y devorador, oscuro y terrible, acaba
siendo la historia, pero también es el sexo y el cuerpo; solo quedan entranas en
su programa de Hacia un saber sobre el alma.*

Aunque resulta indudable esa constante tentacién gndstica en el pensamiento de
Zambrano, creo que habria que matizar una oposicién tan tajante como la que estable-
ce Eguizdbal respecto a la pensadora, sino también a Valente. En el caso de Zambrano,
no solo porque resulta demasiado simplista establecer una dialéctica entre lo positivo y
lo negativo (las entrafas, en el querer zambraniano, representan lo infernal, pero es un
infierno que pide ser transfigurado, que solo se convierte en algo puramente destructivo
cuando no se le da voz ni espacio hacia laluz), sino también porque, junto a ese dualismo
latente, hay un esfuerzo constante por superarlo, por considerar tiempo y materia como
mediaciones necesarias de lo espiritual, de lo humano. Es cierto que en La agonia de Eu-
ropa, el informalismo de las vanguardias es leido como un simbolo de la crisis europea,
de un retroceso de lo divino a lo sagrado, siguiendo el camino inverso que trazar en E[
hombre y lo divino. No obstante, pienso que el contacto constante con artistas y poetas
como el propio Valente le hizo matizar su postura, comprender ese retorno a lo sagrado
como un camino muy semejante a ese descenso a los inferos que se convierte en figura
central de su pensamiento.

Por otro lado, respecto a Valente, conviene tener en cuenta que ese proceso de trans-
figuracién de la materia, al que se refiere Eguizabal dista de ser un camino fécil. Como ha
visto con lucidez Miguel Casado,** hay en Valente un auténtico esfuerzo simbdlico por
superar el horror (gnéstico, podriamos afadir) ante la materia informe y convertirla, a
través del eros, en su contrario: “La fuerte presencia del fondo, el modo en que laten en
él honduras intimas, va desplazdndose sin sefalar que asi se hace. Olvidar, trascender lo
olvidado, lo doloroso, no dejar que aflore lo que amenaza; construirse sobre ese borrar.
Seguir diciendo fondo, pez, légamo, pero no decir yalo mismo”.#

Escribe Jordi Doce que “En el imaginario de Valente lo escueto y lo enjuto, lo duro
y apretado, tiene siempre una legitimidad tdcita de la que carece lo inflado, lo grueso, lo

41 Jost IoNac10 EGUIZABAL, Zambrano-Valente: la destruccion y el amor, en JoSE MARIA BENEYTO y JUAN

42

43

ANTONIO GONZALEZ FUENTES, Maria Zambrano. La vision mds transparente, Madrid, Trotta, 2004,
Pp- 147-155, Pp- 154-155.

MiGUEL CASADO, La palabra sabe y otros ensayos de poesia, Madrid, libros de la resistencia, 2012, pp. 167-
I71.

1vi, p. 168.
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blando”.#* Recordemos, al respecto, la identificacién del texto poético con un “objeto
duro”™ en el escrito titulado precisamente “El poema” de El inocente. Ya en Poemas a
Ldzaro llama la atencién una composicién metapoética como es “El cintaro”. El poe-
ma, visto en perspectiva, parece tomar una enigmdtica posicion de umbral, casi de Jano
bifronte en la trayectoria valentiana: si por una parte pareciera apuntar a una estética
comprometida, de la que Valente luego se distanciard (al menos en lo que respecta a la
concepcién instrumental del arte), a la vez —probablemente de modo no consciente—
abre la puerta a motivos posteriores muy relevantes en su escritura como es el espacio
vacfo. Al fin y al cabo, modelar un cdntaro es crear un hueco que pide ser llenado. Pero
lo que ahora mis nos interesa es que el poeta evoca precisamente un objeto que surge de
esa dialéctica entre lo blando y lo duro: “El cintaro que tiene la suprema/ realidad de la

forma,/ creado de la tierra [...]”.#°

Como dird también Zambrano respecto a la conver-
sién de lo sagrado en lo divino, aqui se trata de dar forma a partir de lo informe. Pero
en un nivel simbélico més profundo, no me parece casual que Valente haya elegido, co-
mo correlato objetivo del poema, un objeto hecho de barro, con todas las connotaciones
que esta materia arrastra: lo informe, lo pegajoso, lo hiimedo... Sin miedo a exagerar, se
podria decir que, en gran medida, la poesfa valentiana consiste en un trabajo de la imagi-
nacién para transfigurar, a través del cuerpo erético, ese rechazo ante ese fondo oscuro y
convertirlo en una via hacia lo sagrado. A este respecto, hay que prestar més atencién a
Palais de Justice, que se abre precisamente con la omnipresencia de esa materia amorfa en
su aspecto mds degradado: “Filtracién de lo gris en lo gris. Estratos, cimulos, estalactitas.
Grandes capas de mierda sobre grandes capas de mierda, y asi de generacién en genera-
cién”.#7 Hay un trabajo, casi psicoandlitico, en Valente capaz de transformar ese rechazo
gndstico ante una materia que es “mierda” y barro informe en la humedad fértil, deseada,
iluminante del cuerpo erético. Esa materia convertida ya en Mandorla en el “péjaro de
arcilla” que espera solo un soplo divino para poder volar.**

Merced a ese trabajo imaginativo, la tentacién gnéstica parecerfa conjurada de una
manera més clara que en Zambrano, segiin ha apuntado Eguizdbal (ciertamente, a pesar
de la importancia de la palabra “amor” en el universo zambraniano, no existe en este
una auténtica filosoffa del ervs). Sin embargo, en el terreno de la historia, no es tan clara
esa distancia entre el dltimo Valente y la filésofa. Si en Claros del bosque aparece el ser
“extendido en una cruz, formada por el tiempo y la eternidad”,*” en el que la vertical de
la cruz parece sugerir lo eterno, mientras que la horizontal sefiala hacia la linealidad del
tiempo sucesivo, en De la Aurorala pensadora se refiere a “esa cruz que es rueda, aspa
del molino de la historia”° en un contexto en el que opone el lenguaje instrumental,
perecedero, a una Palabra enigmatica, anterior a todo lenguaje. En la “autolectura” con

44 Jorp1 DOCE, Las formas disconformes. Lecturas de poesia bispdnica, Madrid, libros de la resistencia, 2013,
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p- 62.
VALENTE, Obras completas I, cit., p. 304.

1vi, p. 134.

47 Jost ANGEL VALENTE, Palais de Justice, pref. de ANDRES SANCHEZ RoBAYNA, Barcelona, Galaxia
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la que Valente cierra sus Tres lecciones de tinieblas (publicado en 1980, tres afios después
de la primera edicién de Claros del bosque), encontramos también la cruz como imagen

de la temporalidad:

Contempladas en su conjunto, las lecciones ofrecen dos ejes. Un eje vertical
y un eje horizontal. El eje vertical es el de las letras, que permitirfan leer, como en
un acréstico, todo el lenguaje y en €l toda la infinita posibilidad de la materia del
mundo. El eje horizontal es el ¢je de la historia, el ¢je de la destruccién, de la soledad,

del exilio, del dolor, del llanto del profeta [...]%

En este pasaje, la historia, al modo zambraniano, aparece inequivocamente vincula-
da al sufrimiento y a la violencia. Parecerfa que, en su concepcién de lo histérico, ambos
autores se acercaran a la 6rbita de lo que Hans Jonas considera el gnosticismo moderno,
surgido como reaccién ante la sucesién de guerras, catistrofes y actos de barbarie (Ausch-
witz, Hiroshima...) que han marcado buena parte del siglo XX.>* Desde luego, si las in-
quietudes histdricas y politicas de Zambrano van escorando hacia posiciones suprahisté-
ricas, ello se debe en gran medida a su vivencia trigica de la Guerra Civil espafiola y a sus
propias experiencias en el exilio. Dichas vivencias no son ajenas al propio filosofar, y me-
nos en una pensadora que quiere recuperar la dimensién experiencial del pensamiento.
Allado de esa lectura gndstica, tan palpable en muchos pasajes de Zambrano, cabe hacer
también una interpretacién critica que, més alld de sus indudables referentes utépicos
(aunque de una utopia que casi no se atreve a pronunciar su nombre), rastree los perfiles
no siempre claros de una critica a la visién de la temporalidad en Occidente. Zambrano
afirma una y otra vez la necesidad de romper con una historia sacrificial que exige cons-
tantes victimas (ofrecidos, en la época moderna, a ese dios que llamamos futuro, como
afirma en El hombre y lo divino). Por su parte, Valente, en su ensayo, “Modernidad y
postmodernidad: el 4ngel de la historia”, al reflexionar sobre las famosas Tésis de Benja-
min y su Angelus Novus, encuentra en el pensador aleman la necesidad de una “quiebra
delanocién de totalidad, de la nocién de una historia unitaria, de la nocién de un tiempo
homogéneo, de la nocién de un progreso lineal”.>*

Sibien son muchas las diferencias entre Zambrano y Benjamin (que empiezan por su
posicién frente al marxismo, ante el cual la pensadora no dejard de mostrar su distancia),
ambos son conscientes de la necesidad de poner en cuestién la imagen del tiempo como
una flecha que se encamina segura a su destino, imagen secularizada de un relato de sal-
vacién que Benjamin considera, pese a su apariencia redentora e incluso revolucionaria,
una narracién al servicio de los que han vencido una y otra vez en la historia. Nunca de
sus victimas. No resulta, asimismo, un motivo menor en la filosoffa zambraniana su tesis
de la multiplicidad de los tiempos, que rompe radicalmente con la dimensién unilate-
ral de la historia sacrificial, que es necesariamente una historia de violencia. Aunque a
menudo estdn ocultas esas otras dimensiones temporales, la vida humana

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 403.

HaNs JoNas, La religion gndstica: el mensaje del dios extrario y los comienzos del cristianismo, Madrid,
Siruela, 2003, pp. 337-358.

VALENTE, Obras completas I, cit., p. 1360.
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no sucede en un tiempo comun para todos, sino en tiempos que se van descu-
briendo para ocultarse en seguida, en instantes que muestran su encadenamiento
solo mucho después, pasado mucho tiempo; como si la misma razén no se ajustara
al tiempo que se le ofrece tradicionalmente, sino viviendo en algunos otros tiem-
pos; y de alcanzar este propdsito estarfa mds cerca del tiempo realmente humano
y de todo cuanto de viviente conocemos, que es multiple; y el ritmo, sustancia
misma de la vida, si la vida la tuviera, serfa polirritmico entrecruce de ritmos dife-
rentes, nacidos en distintos lugares y en distintos momentos, una apetencia al par
imposible e irrenunciable[...]5*

Precisamente al referirse a la lirica de Valente, Zambrano encuentra en la poesfa un
camino para acercarse a otra temporalidad, una temporalidad maltiple:

Serfa necesario discernir en esta poesia los puntos y signos de una memoria
que tiende a descorporeizarse, a ahilarse en el laberinto de los histéricos sucesos
reduciéndolos al signo de la historia, enredadora de su propio sentido, sacando a
los sucesos de las diversas zonas de la historia, de la prisién del falso transcurrir.”

En el mismo texto, la pensadora vincula asimismo el “punto cero” valentiano a una
referencia de Massignon, quien sefiala que en el mundo islimico la profecfa irrumpe en el
tiempo histérico “en arrétant le pendule (raqqas, en drabe) au point zéro de son amplitude
d’oscillation (qui danse, avec le pouls de la vie, autor de Uinstant présent)”.sé FEsta cita en
francés que Zambrano incluye en su texto sobre Valente vincula asi la temporalidad de la
profecia (cruce del instante con la eternidad) con la temporalidad del poema —al menos
del poema tal como lo concibe Valente—. La lirica introduce asf una discontinuidad en
el tiempo (es esta otra de esas dimensiones de una estética del fragmento) que quiebra la
continuidad ilusoria de la linea del tiempo histérico.

No es improbable que Valente tuviera presente este pasaje de Massignon (y a la pro-
pia Zambrano) cuando, en Fragmentos de un libro futuro, nos ofrece, uno a continua-
cién del otro, dos poemas que comparten el motivo central del péndulo. Si en el poema
en prosa “Cero, matriz de lo posible”, leemos “Sélo en el péndulo parado se inscribe en
verdad el ser del tiempo”,’ el péndulo inmévil de “Variaciones sobre un tema barroco”,
poema en verso que sigue al anterior, sefiala hacia esa no linealidad temporal: “Tantos
después envuelve ya el pasado/ y tantos antes no nacidos nunca”.** Esos “antes no na-
cidos nunca” hablan de lo incumplido, de esos pasados que, al no poder cumplirse, nos
interrogan como si fueran un futuro: reproche o tal vez promesa. Ese corte, esa irrupcién
vertical que vefamos en la “autolectura” de Tres lecciones de tinieblas se revela asi como la
irrupcién de un tiempo sacro, tiempo sagrado del duelo y de la profecia (de esa profecia,
que al menos en la tradicién biblica, es menos dibujo del porvenir que critica del presen-
te). Al modo benjaminiano la temporalidad del poema podria ser asi también un lugar
donde albergar la memoria de los muertos, sus esperanzas frustradas, los futuros posibles

54 ZAMBRANO, Obras completas IV. Tomo I, cit., p. 234.
55 ZAMBRANO, Algunos lugares de la poesia, cit., p. 238.
56 1vi, p. 236.

57 VALENTE, Obras completas I, cit., p. 558.

58 Ibidem.
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que les fueron negados. Esos muertos invocados en el poema “Redoble por los kaiowa
del Mato Grosso del Sur” que reclaman “el nuevo nacimiento, el vuestro, el nuestro/ si
aun nos fuera posible/ nacer a vuestro lado/ en la tierra sin mal”.>

59 1vi, p. s50.
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ST. COLERIDGE: EROS DEMONIACO E PROCESSO
IRACONDO. PER L'INTERPRETAZIONE TIPOLOGICA
DI CHRISTABEL

FausTto CioMmrl — Universita di Pisa

Christabel, il poemetto incompiuto di Coleridge,
viene qui interpretato nel contesto del revival me-
dievalistico romantico, in particolare alla luce del-
la tradizione fiabesca di ascendenza melusina. L’a-

b1

nalisi si concentra inoltre sul motivo dell’“energia
del male”, che da Blake giunge sino a Eliot passan-
do per Coleridge, il romanticismo e Baudelaire, e si
fonda sull’idea che il male, in quanto espressione
di dinamismo, sia da preferire all'inerzia del bene.
Muovendo da posizioni unitariane e radicali, il pri-
mo Coleridge interpreta il cristianesimo al contem-
po come espressione di solidale amicizia e forza ri-
voluzionaria. In Christabel, egli investiga dunque la
sessualitd omoerotica e l'espressione della rabbia co-
me elementi sia positivi che negativi, in quanto, da
una parte, le passioni estreme distruggono I'armo-
nia familiare e ridefiniscono i rapporti intracomuni-
tari consolidati, dall’altra, in quanto forze connesse
alla natura e all’inconscio, mettono in moto trasfor-
mazioni radicali in grado di distruggere lo stantio
ancien regime.

1 PRELIMINARI

Christabel, Coleridge’s unfinished poem, is here in-
terpreted in the context of the romantic medieval
revival, with specific reference to the tradition of
Melusinian fairy tales. The essay focuses on the mo-
tif of “the energy of evil”, which was originally ex-
plored by Blake, developed by Coleridge, the ro-
mantics and Baudelaire, and culminated in T.S.
Eliot. All of these authors regarded evil as preferable
to inert good in that it is an expression of produc-
tive dynamism. As a Unitarian in religion and a radi-
calin politics, early Coleridge interpreted Christian-
ity at the same time as a message of friendship and
as a force of revolutionary transformation. Thus, in
Christabel, he regarded homoerotic sex and rage as
both positive and negative manifestations since, on
the one side, extreme passions destroy family har-
mony and help redefine intracommunal relation-
ships, but, on the other side, due to their connec-
tion with nature and the unconscious, they produce
radical transformations that are instrumental in the
collapse of the decaying ancien regime.

« [...] and instead of rage
Deliberate valour breathed »

JoHN MILTON, Paradise Lost.

Scritta trail 1797 e il 1801, e pubblicata per la prima volta nel 1816 insieme alla Rime of

the Ancient Mariner e a The Pains of Sleep,'incompiuta Christabel ¢ una delle opere ca-
pitali del Coleridge “demoniaco” e, per unanime consenso, uno dei suoi conseguimenti
pil enigmatici. Enigmatico, se non assolutamente inedito, come con qualche esagerazio-
ne sostenne Coleridge nella prefazione al poemetto,’ risultd per Edgar Allan Poe persino
il metro dell'opera, che scandisce versi di varia lunghezza ma sempre di quattro accenti.

Rilevante, comunque, l'effetto esercitato dall’anisosillabismo di Christabel sui poeti a venire, a cominciare
da Hopkins. Cfr., sullargomento, JEROME MCGANN, Romantic Subjects and Iambic Laws: Episodes in the
Early History of Contract Negotiations, in «New Literary History», XL1X/4 (2018), pp. 597-615. Il critico
ipotizza peraltro che lo sperimentalismo di Christabel possa essere stato alimentato dall'influenza di John
Thelwall, il quale «joined the Wordsworth Circle in 1797-98» (p. 600), ovvero quando Coleridge metteva
mano al suo poemetto.



198 FausTo Ciomrr

In realta, di tutti i misteri ermeneutici che nel tempo hanno alimentato il fascino del poe-
metto, I'enigma metrico ¢ frai meno impenetrabili. Per scioglierlo ¢ sufficiente riandare il
principio generale, espresso dallo stesso Coleridge nella Biographia Literaria, secondo il
quale il metro non va inteso come formula immutabile ed indifferentemente estendibile
a materie diverse. Esso si anima e diversifica a seconda della passione che la poesia espri-
me, in quanto «every passion has its proper pulse [...] and demands a correspondent
difference of language, as truly, though not perhaps in as marked a degree, as the excite-
ment of love, fear, rage, or jealousy».* Una strategia di flessibilita ben compresa da Walter
Scott, che da Christabel attinse vistosamente per il suo Lay of the Last Minstrel, allor-
chélodo il poemetto di Coleridge per il sapiente adattamento del suono al senso. Come
attesta Christabel, a passioni estreme e cangianti corrispondono dunque, per Coleridge,
esiti acustici e metricologici diversificati. Ed ¢ proprio ai comportamenti espressivi, con
particolare riferimento alla rabbia e all’eros, che, dopo una sinossi del poemetto ed al-
cuni cenni di contestualizzazione, entrambi propedeutici all'interpretazione, rivolgo la
mia attenzione in questo studio. Parafrasando Freud, Milton e Nussbaum, assumo inol-
tre che, dove erano rabbia e inerzia, ora sono perdono ed energia trasformatrice: questa
la struttura profonda di Christabel.?

2 LA VICENDA

Alla mezzanotte di un giorno d’aprile, la giovane Christabel, ispirata da un sogno,
esce dal castello di suo padre per recarsi nella foresta a pregare per 'amato lontano. Qui,
presso una quercia, incontra la bellissima Geraldine, che cinque guerrieri hanno costretto
ad un’estenuante cavalcata e poi abbandonato, minacciando, tuttavia, di tornare a infie-
rire sulla loro vittima. Christabel prontamente ripara nel castello la prostrata Geraldine
per porla sotto la protezione del padre, il vecchio cavaliere Leoline. Dopo averle rivelato
il misterioso marchio di vergogna che porta impresso sulla carne, Geraldine si corica con
la dolce castellana. L'indomani Christabel, risvegliatasi nella confusa convinzione di aver
peccato ma incapace di descrivere verbalmente I'esperienza a causa di un sortilegio di Ge-
raldine, introduce lospite a Sir Leoline, che subito prende a cuore le sventure patite dalla
dama. Geraldine, del resto, si dichiara figlia di Lord Roland de Vaux of Tryermaine, un
cavaliere in gioventli amico di Leoline, ma a lui da tempo inviso a causa di un dissidio ali-
mentato dai soliti mettiscandali. Leoline ordina al bardo Bracy di recarsi presso Roland,
affinché questi accorra in soccorso della figlia e, nell'occasione, si riconcili con 'amico di
un tempo. Nella vana speranza di evitare la missione, Bracy racconta un sogno in cui un
serpente stritola nelle sue spire una candida colomba. Leoline non comprende l'oscura
premonizione e, malgrado le resistenze di Bracy e le suppliche di Christabel, che vorreb-

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Biographia Literaria, a cura di JAMES ENGELL ¢ W. JACKSON BATE, 2. voll.,
London, Routledge e Kegan Paul, 1983, IL, pp. 71-72.

Come osserva John Beer, «the energies of wrath and the energies of love are in necessary connection». Esse
scaturiscono «from the same source [...] all such energies were related to the desire which should unite
the human being with God, but which, through failure of connection, turn back to ravage it under forms
of wrathful destruction» (JoHN BEER, Coleridge’s Poetic Intelligence, New York, Barnes & Noble, 1977,
p-23)-
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be allontanare Geraldine dal castello, persiste nel suo disegno. La vicenda si interrompe a
questo punto. La Conclusione della seconda parte contiene una riflessione del locutore
poetico — Coleridge, che parla del suo rapporto con il figlioletto Hartley — non diretta-
mente connessa ai personaggi e alla fabula del poemetto, ma ad essa tematicamente legata
in quanto incentrata sulla collera e sull’amore genitoriale.

3 IL CONTESTO IDEATIVO:
DINAMICA DEGLI OPPOSTI, CENTRUM E GRANDE CODICE

Prima di procedere all’analisi testuale, delineero i nodi essenziali della dialogicita epi-
stemica di Christabel con particolare riferimento al nesso energia/male, che ritengo fon-
damentale per l'interpretazione del poemetto. Si tratta di notazioni relative a fenomeni
non solo precedenti o coevi alla stesura di Christabel — e, come tali, conseguenza dell’ Um-
welt, il mondo personale di esistenza coleridgeano — ma ad essa anche posteriori, dacché
la filologia epistemica s’interessa allo Zeizgeist e all'epitestuale quanto alle fonti dirette.*

Nel saggio Characteristics del 1830, Carlyle affermo che dinamismo e mente inconscia
erano le grandi scoperte del diciannovesimo secolo. E, in effetti, nel'immaginario roman-
tico 'energia, naturale o inconscia, quand’anche prossima al male, soverchia, per fascino e
potenza, la scialba stasi della meccanica razionale e della benevolenza acquiescente. L’an-
tecedente pili prossimo ai romantici eponimi, lungo questa linea di pensiero, ¢ il Blake
del Marriage of Heaven and Hell, che esalta I'energia in quanto “contrario” della ne-
fasta ragione: «Good is the passive that obeys reason; evil is the active springing from
Energy» .5 Al cavear di Lavater per cui peccato ed energica distruzione dell'ordine erano
tutt’uno, il rivoluzionario Blake, non a caso, replicava con un beftardo: «Parole d'oro».
Per Blake, la «terribile energia» giacobina, che atterriva i conservatori alla Burke, presa-
giva infatti un’umanita rinnovata. A sua volta, Blake procede dal Milton fucinatore di
Satana, che i romantici volentieri considerarono un’ineguagliata concrezione di energia
creativa e di prometeico spirito di rivolta. Celebri, al riguardo, le parole di Shelley:

Nothing can exceed the energy and magnificence of the character of Satan as
expressed in Paradise Lost. It is a mistake to suppose that he could ever have been
intended for the popular personification of evil. Milton’s Devil as a moral being
is as far superior to God, as one who perseveres in some purpose which he has
conceived to be excellent in spite of adversity and torture, is to one who in the
cold security of undoubted triumph inflicts the most horrible revenge upon his
enemy.’

4 MARCELLO PAGNINT, Semiosi. Teoria ed ermenentica del testo letterario, Bologna, Il Mulino, 1988, in par-
ticolare pp. 265-90. Per un’applicazione si veda anche MARCELLO PAGNINI, [ntroduzione, in SAMUEL TAY-
LOR COLERIDGE, [ poemi demoniaci, a cura di MARCELLO PAGNINI, Firenze, Giunti, 1996, pp. xi-lvii,
pp- xi-lvii. Tutte le citazioni dal poemetto, seguite dal numero dei versi indicato tra parentesi, provengo-
no da questa fonte, che riproduce la prima edizione dell'opera stampata in The Poems of Samuel Taylor
Coleridge (1828 e successive edizioni) a cura di Ernest Hartley Coleridge.

s WiLLIAM BLAKE, The Marriage of Heaven and Hell, in Collected Poems, a cura di W.B. YEATS, London,
Routledge, 2002, pp. 162177, p. 163.

6 PERrcY B. SHELLEY, A Defence of Poetry, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 196s, p. 6o.
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Ma P'idea che compiere il male, pur di agire, sia preferibile alla benevolenza inerte,
oltre che i nati e battezzati nella “chiesa dei ribelli”, come Swinburne chiamava la con-
fraternita ideale Blake-Shelley, interessa, con varie sftumature, eminenti interpreti del ro-
manticismo e della letteratura ottocentesca, da Stendhal fino, giusta E.R. Curtius, a Bal-
zac, dai cosiddetti “dark Romantics” a Melville e Baudelaire, giungendo a toccare anche
la modernita dell’Eliot di The Hollow Men e del saggio del 1930 sullo stesso Baudelai-
re.” Ne troviamo compiuta espressione nel Faust goethiano, testo che Coleridge aveva
vagheggiato, e forse effettivamente procurato, di volgere in inglese in forma anonima:
il cosiddetto “Boosey Faustus” del 1821. Il Mefistofele di Goethe, potenza che desidera
eternamente il male ma compie eternamente il bene, energia votata alla creazione per in-
giunzione di Dio, svolge infatti la funzione di sollecitare P'uomo affinché non si crogioli
colpevolmente nella lassitudine: «The active spirit of man soon sleeps, & soon / He
seeks unbroken quiet; therefore I / Have given him the Devil for a companion, / Who
may provoke him to some sort of work, / And must create forever. -».3 E, del resto,
I'interpretazione di Geraldine come spirito che esegue un compito oscuro per direttiva
divina, secondo una linea ermeneutica che risale a Derwent Coleridge, figlio del poeta,
non si discosta molto da questo schema. «Even I'in my degree will try, / Fair maiden, to
requite you well» (231-32), dice Geraldine, che contamina Christabel quasi controvoglia,
come per assolvere un incarico o compiere un destino:

Deep from within she seems half-way

To lift some weight with sick assay,

And eyes the maid and seeks delay;

Then suddenly, as one defied,

Collects herself in scorn and pride,

And lay down by the Maiden’s side! — (257-62)

Cio detto, la posizione di Coleridge riguardo al nesso male/energia, come pure in
riferimento ai due supremi modelli del demoniaco romantico, il Mefistofele goethiano
ed il Satana di Milton, ¢ assai articolata. Delle due figure diaboliche, Coleridge ammette
Ieccellenza in quanto personaggio (Mefistofele) o il fascino sublime (Satana), ma rigetta
legotismo smisurato di Milton ed aborre I'incarnazione storica del suo Satana nei tiran-
ni alla Napoleone, che si autolegittimano in base al temerario principio «Evil be thou
my good».” E dire che Coleridge, a differenza di Blake, preferiva parlare di “opposti” e
non di “contrari”, proprio perché, a suo avviso, il termine esprimeva meglio il concetto

7 «So far as we are human, what we do must be either evil or good; so far as we do evil or good, we are
human; and it is better, in a paradoxical way, to do evil than to do nothing: at least, we exist. It is true to
say that the glory of man is his capacity for salvation; it is equally true to say that his glory is his capacity
for damnation» (T.S. EL10T, Baudelaire, in The Complete Prose of T'S. Eliot, a cura di JAsoN HARDING e
RoNALD SCHUCHARD, London, Faber, 2015, vol. 1v, pp. 155-167, pp. 162-163).

8 Cosl tradurra Shelley in versi pubblicati postumi nel 1824, cfr. JOHANN WOLFGANG GOETHE, The Prologue
in Heaven, in PERCY B. SHELLEY, The Complete Poetical Works of Percy Bysshe Shelley, a cura di THOMAS
HuTcHINsoN, London, Oxford University Press, 1960, pp. 740-753, p. 743, vv. 100-102. Il Prologo in cielo
non era stato peraltro tradotto dallo pseudo-Coleridge per ragioni di “propriety”.

9 JoHN MILTON, Paradise Lost, Oxford, Oxford University Press, 200s, p. 108, IV, 11.
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diincontro e sovrapponibilita fra forze polari che, entro un processo creativamente dina-
mico, si definiscono e autoemendano secondo modalitd incessantemente contaminative:
«Extremes meet>, era solito ripetere il poeta-filosofo, per il quale «all polar forces, i.e.
opposite, not contrary, powers, are necessarily unius generis, homogeneous, so [...] each
is that which it is called, relatively, by predominance of the one character or quality, not
by the absolute exclusion of the other».'” Del resto, sia detto per inciso, la ricezione di
Blake da parte di Coleridge, ¢ essa stessa ambivalente. Da una parte, Coleridge ammira
il sacro furore che inflamma l'arte di Blake e lo apprezza come poeta e artista non apo-
calittico ma “anacalittico”, ovvero “velatore” anziché rivelatore di veritd ultime nascoste
dietro il velo del simbolo; dall’altro, secondo un habitus inveterato, gli muove obiezioni
moralistiche, con osservazioni che ad un lettore arguto hanno fatto venire in mente «the
school master rather than the master critic»."

Un’analoga ambivalenza emerge nel rapporto di Coleridge con lo Schelling teorico
della sinergia fra opposti. Il filosofo tedesco aveva infatti elaborato un «Dynamic Sys-
tem>» " che, superando la logica polare di Giordano Bruno, conglomera conscio e incon-
scio, natura e spirito, male e bene. E questo anche il programma poetico di Christabel,
che condivide 'idea, sviluppata da Schelling in particolare nelle Ricerche filosofiche sul-
lessenza della liberta umana (1809), per cui il bene si compie integrando valori oscuri.
Per Schelling, ma I'idea era gia presente in Jacob B6hme, la personalita ha origine dalla
dialettica fra individuo e centrum, intendendo con quest’ultimo I'instabile comun de-
nominatore di ogni forma di esistenza individuale. L'uomo si salva, secondo il filosofo
dell’idealismo trascendentale, solo coltivando la relazione fra soggettivita e oscuro fondo
comune, mentre il male nasce quando la relazione si spezza e I'individuo sceglie di essere
per sé: una condizione che Balzac stimava, non a caso, ideale per I'esplosione dell'energia
malefica entro I'individuo straordinario.

Come nelle interpretazioni di Blake, Goethe e Milton, anche nel suo dialogo con
Schelling, Coleridge mescola apprezzamento e parziali riserve, spesso motivate da resi-
piscenze morali. Per Coleridge, infatti, il problema sorge in quanto il suo sistema stabi-
lisce una netta antitesi fra caos e ordine divino, mentre quello di Schelling, a suo dire,
prevederebbe un «Absolute Somewhat, which is alternately both."” Per il primo Cole-
ridge, l'essere ha origine in Dio e non presenta co-fondamenti incerti. Tale convinzione
non rimane senza conseguenze sulla sua poesia, inclusa quella politicamente radicale o
“demoniaca”, espressione del Coleridge unitariano, necessitarista e, diceva il poeta, “ot-
timista”. Sia nel finale della Rime of the Ancient Mariner, sia, con maggior discrezione,
nella Conclusion to Part II di Christabel, 'esigenza di ordo moralis si traduce infatti in

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, On the Constitution of the Church and State, a cura di JoHN COLMER,
London, Routledge e Kegan Paul, 1976, p. 75. Come, nel medesimo testo, rimarca inoltre lo stesso Coleridge,
«Antagonist forces are necessarily of the same kind>», p. 116. Sull'argomento cfr. JAMES ENGELL, Coleridge
and Contemplation: The Act, in Coleridge and Contemplation, a cura di PETER CHEYNE, Oxford, Oxford
University Press, 2017, pp. 237-261, p. 251.

B.R. MCELDERRY JR, Coleridge on Blake’s Songs, in «Modern Language Quarterly», 1x/3 (1948), pp. 298-
302, p. 298.

COLERIDGE, Biogmphia Literaria, cit., 1, pp. 162-63.

KATHLEEN COBURN ¢ MERTON CHRISTENSEN (a cura di), The Notebooks of S.T. Coleridge IV 1819-1826,
London, Routledge e Kegan Paul, 1989, 4662.
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una pedagogia estrinseca, in certo senso in linea coi tempi se accettiamo l'equazione ro-
mantica di bellezza e moralita, eppure pit1 residuo di uno schema ideologico prestabilito
che esito naturale del discorso poetico. Non a caso Coleridge stesso si penti di aver con-
cluso la Rime con un’asseverazione dell’amore come norma etica che, a posteriori, risulto
edificazione troppo clamante al suo stesso occhio critico. Se il fascino dei poemetti demo-
niaci resiste alle razionalizzazioni gnomiche, ¢ dunque perché il Coleridge versificatore,
sprofondato nel centro instabile entro cui 'individuo spaura e la societas vacilla a causa
di vicinati oscuri e perturbanti, si mostra paradossalmente piti prossimo a Bshme e allo
Schelling teorico dell'indifferenziazione originaria dell'essere che al Coleridge prosatore
e filosofo, comunque rettificatore del mondo su base etico-morale.

Non vi ¢ dubbio, daltra parte, che la vis edificante di Coleridge abbia inneschi reli-
giosi. Nella Bibbia egli vedeva la guida dell'uomo di stato e il grande codice dell'amore
espresso dalla «omnipresent Mind» (Religions Musings), una forza che contribuisce ad
unire, nella «One lifex, I'io all’'umanita, ma che al contempo induce i subalterni a cer-
care il proprio riscatto etico-politico, magari sotto la guida di un Cristo apocalittico. Per
Coleridge, la prima causa di instabilita dell'essere ¢ proprio il male, inteso in senso stori-
co e metafisico. Alla questione egli progetto di dedicare una mai realizzata grande opera,
The Origin of Evil, an Epic Poem, il cui vasto impianto argomentativo fini per disarti-
colarsi in prove di impegno ed estensione piti ridotti, come Christabel e The Wanderings
of Cain, testi, questi ultimi, che, come confido a Byron, Coleridge aveva pensato di pub-
blicare congiuntamente. Nella prima fase ideativa di Christabel, in linea con il pensiero
unitariano,'* ein particolare con le idee del teologo Joseph Priestley, il poeta nega la teoria
ortodossa del peccato originale e considera incolpevole lo stato di corruzione originaria
in cui versa 'umanita, concepita non come massa damnata ma in balia di un’innata am-
bivalenza morale. Considera inoltre Cristo non una divinitd incarnata ma un mediatore
fral’'uvomo e Dio, un riconciliatore, avvertiva Priestley, riprendendo un concetto peraltro
corrente nella cultura protestante da Lutero fino, per citare uno dei testi fondamentali
del protestantesimo inglese, a The Pilgrim’s Progress di John Bunyan.

La difettivita della mitica umanita originaria, infallibilmente ereditata dalla proge-
nie storica, ¢ un Leitmotiv della poesia di Coleridge e di buona parte delle sue riflessioni
critico-filosofiche, entro le quali d’altra parte affiora di continuo anche una vena mora-
listica che non risparmia neppure la temperie gotica. Di quella che ritiene una voga da
biblioteca circolante, egli rigetta lo sdilinquimento per teratologie puerili, come a com-
primere l'orrore, ironizza Coleridge parlando dei racconti cavallereschi ma in genere del-
la trivialetteratura, in una teatrale camera obscura, allo scopo di riflettere e trasmettere
i deliri della mente umana.” Ammira semmai la perizia narrativa dei romanzieri gotici,
specialmente di Radcliffe, ma, secondo uno schema retorico consolidato, accusa Lewis e
compagni di depravazione e immoralita.

«In fact, Christabel dramatizes Coleridge’s Unitarian understanding of Original Sin as a state of guiltless
corruption, an innate and mysterious ambivalence of the moral will» (WiLLiam A. ULMER, Christabel
and the Origin of Evil, in «Studies in Philology», c1v/3 (2007), pp. 376-407, p. 377). Sull’argomento, cfr.,
anche STUART PETERFREUND, Coleridge and the Problem of Evil, in «<ELH>», Lv/1(1988), pp. 125-152.
COLERIDGE, Biographia Literaria, cit., I, Footnote, p. 48.
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Alla base della concezione coleridgeana della letteratura risuona insomma, come un
ostinato basso continuo, la faticosa dialettica fra ragioni della poesia e ragioni dell’etica.
Con oltracotanza romantica, Coleridge esalta la liberta del poeta genio, supremo artefice
e alter ego della divinitd, ma all’arte parimenti assegna il mandato della mediazione fra
gli opposti in quanto essa mette assieme escavazione dell'immaginario, interpretazione
simbolica della natura e edificazione comunitaria: ovvero, come osserva nel discorso On
Poesy or Art,I'arte media fra uomo e natura favorendone la riconciliazione. D’altra parte,
poiché la natura ¢ Ialtra Bibbia di Dio, che ci parla tramite simboli, il poeta in quanto
interprete della natura ¢, come scriveva il Friedrich Schlegel degli Atheneum Fragmente,
al contempo anche mediatore del divino.

4 LA STIRPE DEL LEONE E LA STIRPE DELLA RABBIA:
NOTE DI ONOMASTICA E DI ERMENEUTICA TIPOLOGICA

«Christabel pretended to be nothing more than
a common Faery Tale».

S.T. COLERIDGE, Biographia Literaria.

Secondo Nethercot, Coleridge tolse il nome Christabel da una ballata di Bishop Per-
cy, Sir Cauline, ipotesto a sua volta debitore, nei rispetti onomastici, del 7omance medie-
vale Sir Eglamour. 11 poeta avrebbe inoltre trovato i nomi di Leoline, Roland de Vaux
of Tryermaine e Geraldine, quest’ultimo comunque attestato anche da un sonetto di
Surrey, nella History of Cumberland di William Hutchinson. Il nome del bardo Bracy ¢
invece documentato dalla History of Worcestershire di T. R. Nash, testo, come gli altri,
nella piena disponibilita di Coleridge.”” Cio detto, passando dal fontismo all'ermeneuti-
ca, occorre chiedersi perché, fra i molti a disposizione, il poeta abbia scelto proprio quei
nomi e non altri, ovvero, in termini di intentio operis, accertare se e come essi risultino
semiosicamente funzionali. In questo senso concordo con Gerber quando osserva che i
nomi dei personaggi principali di Christabel fanno “pit sistema” di quanto si sia rileva-
to, in quanto risultano tutti pertinentizzabili entro la dominante isotopica cristiana che,
aggiungerei, incrociando le isotopie gotica e sessuale, struttura il poemetto.”

Se, per cominciare, il nome di Sir Leoline palesemente richiama la “la stirpe del leo-
ne”, secondo un’iconologia millenaria esso puo rimandare alla collera nobiliare,” tratto

Sull’idea di “doppia Bibbia”, cfr. GRaAHAM DavIDSON, Coleridge and the Bible, in «The Coleridge
Bulletin. The Journal of the Friends of Coleridge», XX111 n.s. (2004), pp. 63-82.

ARTHUR H. NETHERCOT, The Road to Tryermaine: A Study of the History, Background, and Purposes of
Coleridge’s Christabel, New York, Russell & Russell, 1962, pp. 163-181.

R1CHARD GERBER, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, in Studien zur englischen und ameri-
kanischen Sprache und Literatur. Festschrift fiir Helmut Papajewski, a cura di PAUL G. BUCHLOH, INGE
LEIMBERG ¢ HERBERT RAUTER, Neumiinster, Karl Wachholtz Verlag, 1974, pp. 188-194.

L’iconologia, attestata sin daGilgames e dal leone di Hollesheim, & codificata da Cesare Ripa. Per un espo-
nente del zopos prossimo a Coleridge cft., ad esempio, Edward Young: «It is elegantly said, the King’s anger
is as a roaring lion, which Description of it is confin’d to Kings, only as to its Efficacy; it is strong, though
not as successful in other Men. By a King it is let loose into the large Field of Power; in others it bites the
Bars that confine it» (EDWARD YOUNG, A Vindication of Providence: Or a True Estimate of Human Life,
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timico che distingue I'iracondo cavaliere, nonché alla valentia cavalleresca del barone o
della sua casata. Ma il simbolo rinvia anche al leone di Giuda, ovvero alla tribli di David
e Gesu. E, in effetti, Leoline ¢ il vetusto rappresentante della cavalleria e della cristianita,
la cui integrita e vigore sono vistosamente usurati da lisi e crisi storica. La decadenza che
affligge Leoline, dovuta ad eta e consunzione dello status, ¢ palesata dall’inerzia e miopia
del barone, ormai «weak in health» (119), infiacchito, menomato nella capacita di giu-
dizio, sorpreso dormiente dall’irruzione nel suo castello da parte di forze destabilizzanti
e percio incapace di difendere il proprio mondo e I'incolumita della sua progenie. Che
la figlia del barone, Christabel, sia parimenti portatrice di valenze religiose lo conferma-
no i palesi riferimenti a Cristo e Abele contenuti nel suo nome, che la qualificano come
vittima predestinata delle passioni turpi di Geraldine.

Alla genealogia cristiana di Leoline e Christabel si oppone la stirpe oscura, o quanto-
meno ambivalente, di Roland de Vaux of Tryermaine e della sedicente figlia Geraldine.
Roland ¢ un nobiluomo, in giovent fraterno amico di Leoline, ma da lui allontanato a
causa di calunniose voci sulla sua slealta. Tuttavia, egli ¢ probabilmente un cavaliere de-
gno di rispetto, come lasciano intendere sia il componente familonimo “Vaux” (in fran-
cese vallata, ma anche valgo o vali, dal verbo vauloir), sia il nome proprio Roland, che
evoca il prode paladino di Roncisvalle. Il comportamento di Roland risulta d’altra parte
ambivalente, in quanto egli si rivela a tutti gli effetti un Tryermaine, ovvero un “Tryer
[of] men”, un “tentatore di uomini” o, sempre per via di paronomasia, un “Tryer[’s]
man”, un “uomo del tentatore”, o un “main trier”, il “principale tentatore”.** Strumen-
to, forse involontario, del diavolo, il divisore (da diaballein, “dividere”), Lord Roland
induce Leoline in tentazione provocandone la rabbia e il risentimento.” E tentatrice, nei
confronti di Leoline, risulta soprattutto I'altra Tryermaine, Geraldine, quando, metafo-
ricamente agguagliata al serpente dell’Eden, il #7ier biblico per antonomasia, la fanciulla
inganna I'anziano barone, inducendolo di nuovo all’ira e al peccato di orgoglio.

Se 'ambivalente Roland si contrappone dunque all'unidimensionale Leoline, la sua
ambigua figlia Geraldine ¢ antitetica alla invariabilmente dolce e sottomessa Christabel,
tanto che si ¢ potuto paragonare le due giovani alla diade spenseriana Duessa-Una.”* Ge-
raldine, la figura pitt romanticamente conturbante del poemetto, ¢ del resto designata
da un nome, almeno sul piano etimologico ed anagrammatico, decisamente inquietan-
te. Che 'anagrammatismo affascinasse Coleridge ce lo ricorda, fra I’altro, il fatto che, nel
1804, offrendo Christabel in dono all'amata Sara Hutchinson, egli appose al poemetto

in Which the Passions Are, London, Worrall, 1728, p. 24).

Incongrua mi pare invece linterpretazione per cui Roland sarebbe un «main trier» nel senso di Cristo,
ultimo giudice. Cfr. GERBER, Onomastic Symbolism in Coleridge’s Christabel, cit., p. 191.

Analogamente il Roland paladino di Francia, antonomastico campione di fedelta e virtl cavalleresca, a sua
volta vittima di calunnie (ad opera di Gano di Maganza), tenta Carlo Magno offrendogli una mela («Ver-
meille pume> ), simbolo delle corone di tutti i re, inducendo cost il sovrano, come fa Satana nei confronti
di Cristo, al peccato di orgoglio: «“Tenez, bel sire”, dist Roland a sun uncle, / “De trestuz reis vos present
les curunes”», lassa 29, 387-388. GERARD J. BRAULT (a cura di), Song of Roland: An Analytical Edition.
Volume I. Introduction and Commentary, University Park e London, The Pennsylvania State University
Press, 1978, p. 142.

CAMILLE PAGLIA, Christabel, in Samuel Taylor Coleridge, a cura di HARoLD BLooMm, New York, Chelsea
House, 1986, pp. 210-219, p. 45.
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alcuni versi in cui il nome della donataria veniva, come di consueto nel gergo familiare,
trasformato in Asra. Un analogo espediente anagrammatico interessa anche il nome di
Geraldine, che si puo ricomporre sia come “dire angel” (angelo oscuro, un epiteto sata-
nico),” sia, ed ¢ questa la mia proposta interpretativa, come “raged line”: cio che deter-
mina linscrizione del personaggio nella “stirpe o genealogia della rabbia”, antitetica alla
discendenza di Leoline, il leone cristiano. Significativamente, infatti, il nome Geraldine
fala sua prima apparizione nel testo in rima con il termine «line>, appunto “stirpe”, “di-
scendenza”. Lorgogliosa fanciulla si autopresenta proclamando non la propria identita
personale, ma l'appartenenza ad una nobile schiatta, e solo successivamente dichiara il
suo nome: «My sire is of a noble line, / And my name is Geraldine» (79-80). Ben presto
Geraldine si rivela non solo I'alter ego di Christabel, ma anche lantitipo di Caino. Non a
caso Coleridge, ripetendo il gesto di Dio su Caino, imprime sulla fanciulla un «mark of
[...] shame>» (270). Fatto altrettanto significativo, Geraldine irrompe in scena su di un ca-
vallo in corsa che attraversa «the shade of night» (88), con risentimento del Richard the
Second shakespeariano e conseguente rimando al primo omicida biblico. Nel finale del-
la tragedia di Shakespeare, il regicida Exton ¢ infatti condannato ad errare, come Caino,
nell'ombra della notte: «With Cain go wander through the shades of night».** Geral-
dine, inoltre, si manifesta ai piedi di una quercia spoglia, a fine inverno, richiamando il
passo della Bibbia in cui quanti si incamminano per la strada di Caino sono paragonati
ad alberi senza frutto a fine stagione (Gd 12). Come conferma il sogno del bardo Bracy,
Christabel ¢ dunque la colomba, la vergine, 'innocente, mentre Geraldine ¢ un coagulo
di archetipi malvagi: Caino, il biblico serpente tentatore, il vampiro-lamia e la personi-
ficazione meta donna meta serpente del Sin nel Paradise Lost miltoniano, che sparge nel
mondo il contagio della rabbia e della lussuria. Come ricorda I'etimologia del suo nome,
che significa “colei che regna con la lancia” (da gar, gér, lancia, e wald, reggere, governa-
re),*® Geraldine ¢ infine la donna fallica, il soggetto dominante nel rapporto omoerotico
intrattenuto con Christabel, della quale la discendente di Caino uccide 'innocenza e la
serenita virginale.

Prima di analizzare I'isotopia erotica del poemetto, occorre tuttavia soffermarsi sui
due interrogativi posti dalla scena iniziale del testo: perché mai Christabel si spinge fin
nel bosco a pregare nottetempo? E qual ¢ il significato dell’incontro con la strana figu-
ra di Geraldine? Questioni oziose ove si accetti 'apodittica perentorieta del sogno quale

ULMER, Christabel and the Origin of Evil, cit., p. 388.

WILLIAM SHAKESPEARE, The Tragedy of King Richard the Second, in The Norton Shakespeare, a cura di
STEPHEN GREENBLATT et al., New York, Norton, 1977, pp. 903-1014, p. 1012, V.6, 43-44.

Caino, nella Genesi, ¢ a pit1 riprese descritto come «very wroth» (Gen 4, s, King James Version), il primo
iracondo della storia cristiana. Da parte sua, pur non essendo un personaggio iracondo, Geraldine, ani-
mata dall'oscura energia che spinge Caino a uccidere Abele, induce indirettamente Leoline all’ira e uccide
I'innocenza di Christabel.

PaTrick HANKS e FLavia HopGes (a cura di), Dictionary of First Names, New York/ Oxford, Oxford
University Press, 2003, pp. 132-133. Anche il termine #éer, attributo di Satana, rimanda all'idea di penetrazio-
ne e quindi a Geraldine, la donna “che regna con la lancia”, violatrice del castello e di Christabel: « The name
given to Satan in the third verse [Mt 4, 11] is very emphatic, o We;gaé’aw, the tempter, or trier, from 7w, to
pierce through» (ApaM CLARKE (a cura di), The New Téstament, New York, J. Emory e B. Waugh, 1832, I,

p- 46).
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ratio dirimente I'intero poemetto. D’altra parte, tali eventi e suggestioni sono produttiva-
mente interpretabili nel quadro della mitopoiesi romantica e del revival folclorico messi
a programma da Coleridge entro la sua opera pili esplicitamente medievaleggiante.*”
Dal punto di vista della tipologia narrativa, la scena iniziale di Christabel rivisita in
chiave demoniaca, o di soprannaturale di tralsposizione,28 la tradizione folclorico-fiabesca,
in particolare quella medievale di derivazione melusina.*” Secondo questo schema nar-
rativo, che prende il nome dal Roman de Meélusine di Jean d’Arras, testo in prosa di fine
XIV secolo, un essere soprannaturale fa innamorare un essere umano, sicché la fata «se-
gue 'amato nel mondo dei mortali e lo sposa, imponendogli il rispetto di un divieto» .>°
Nel nostro caso, Geraldine, la sposa soprannaturale, impone a Christabel il divieto di ri-
velare cio che avviene durante la loro notte nuziale. L’incontro del soggetto umano con
Iessere soprannaturale segue modalita simili nelle fiabe a struttura melusiniana e in quel-
le che adottano lo schema morganiano, dove ¢ invece l'eroe umano a trasferirsi nell’altro
mondo: il «protagonista si allontana dal consorzio degli umani e si imbatte nell’appari-
zione soprannaturale in un’area [...] “di confine”: un’area indifferenziata e informe come
un bosco»,” ovvero la foresta di Christabel, in cui la quercia marca il confine fra mondo
normale e spazio straordinario. Esattamente come in Christabel, di regola, in questi rac-
conti, 'incontro avviene a mezzanotte, mentre il tempo ¢ sospeso, e in luoghi paradossali
di trasformazione, nei quali Pimpossibile si realizza. E allora che l'essere soprannaturale
si preannuncia nelle vesti di «bellissima fanciulla con abiti stranieri sognata o incontrata

CORINNE SAUNDERS, Epilogue: Afterlives of Medieval English Poetry,in A Companion to Medieval Poetry,
a cura di CORINNE SAUNDERS, Oxford, Wiley-Blackwell, 2010, pp. 647-659, p. 654. Fra l’altro, Saunders
segnala varie somiglianze del metro di Christabel con 'Old English metre.

Il soprannaturale ¢ definibile “di trasposizione” quando rimotiva la tradizione immettendovi «significati
attuali», di valenza storica, cfr. FRANCESCO ORLANDO, I/ soprannaturale letterario. Storia, logica e forme,
Torino, Einaudi, 2017, p- 114.

La vicinanza tra le figure di Melusina, Christabel e la Lamia di Keats, tutte donne serpente, ¢ stata nota-
ta, senza particolari approfondimenti, da NETHERCOT, The Road to Tryermaine: A Study of the History,
Background, and Purposes of Coleridge’s Christabel, cit., p. 100, n. 35. Fra i pochi approfondimenti critici di
questo nodo interpretativo, segnalo ANNE DELONG, Mesmerism, Medusa, and the Muse: The Romantic
Discourse of Spontaneous Creativity, Lanham (MD), Lexington Books, 2012, in cui i riferimenti melusini
di Christabel sono letti in chiave sessuale e anti-patriarcale. Ai fini della mia interpretazione ¢ semmai utile
ricordare che, da un punto di vista funzionale, il testo di Coleridge riprende i seguenti motivi dello schema
melusino quale delineato da Harf-Lancner: incontro, sortilegio, divieto, nozze. La ricostruzione Gillman
del poemetto prevedeva anche: ritorno dell'eroe, nozze autentiche, abbondanza, cfr. LAURENCE HARF-
LANCNER, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, Torino, Einaudi, 1989, IV, pp. 94-132.
La Melusine di d’Arras fu tradotta in varie lingue sin dal Quattrocento (per un inquadramento storico,
cfr. FRANGOISE CLIER-COLOMBANTI, La fée Mélusine au Moyen Age: images, mythes et symbols, Paris,
Le Léopard dor, 1991). Il personaggio di Melusina fu poi ripreso, soprattutto in epoca romantica, fra gli
altri, da Mendelssohn, Arnim, Goethe, Grillparzer. In epoca contemporanea, il legame di Christabel con la
tradizione melusina ¢ stato intuito da A.S. Byatt, autrice di un racconto intitolato The Faery Melusina e
creatrice del personaggio Christabel entro il romanzo Possession. Per una lettura di Christabel come fiaba,
in una prospettiva diversa da quella qui adottata, cfr. il ricchissimo ANTONELLA R1EM NATALE, Lintima
visione. Frammenti dell’Uno nella poesia di Samuel Taylor Coleridge, Udine, Campanotto, 1999.

RAUL MELANDRI e CESARE SECCHI, La fascinagione. Riflessioni psicoanalitiche, Parma, Pratiche, 1994,
p- 61. Pur concentrandosi su alcune riprese moderne dei racconti melusiniani (Robert Browning, Henry
James, Cesare Pavese ecc.), gli studiosi non fanno cenno alla Christabel di Coleridge.

Tbidem.
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da Bran, Ossian o Condle nei cicli irlandesi»,** ovvero, nel caso di Geraldine, in quelle di
una «Beautiful exceedingly [...] lady of a far countree» (68). Nei racconti melusini com-
pare anche un animale — cervo, cavallo ecc. — sempre di colore bianco, che agisce da magi-
co messaggero dell’altro mondo. Nel nostro caso Geraldine, riccamente vestita di bianco
e ornata di preziose gemme, effettivamente giunge nel mondo normale sul dorso di un
candido palafreno, inseguita da cinque guerrieri anch’essi montati su bianchi destrieri. E
certamente il cavallo compare, qui, in quanto pitt romantico dei simboli zoomorfi del-
lenergia. E noto che Freud, in pagine imbevute di postremo romanticismo, paragono le
pulsioni dell’id a un cavallo selvaggio e che Fiiseli ipostatizzo in uno stallone la violenza
sessuale dell’zncubus. Ma il romanticismo nel suo insieme — i seguaci di Swedenborg, per
i quali il cavallo simboleggiava la conoscenza carnale; Byron, e Liszt, con 'ammiratissimo
equus ferus di Mazeppa; Gericault; Delacroix; Wagner; David panegirista di Bonaparte;
Storm, con il suo cavallo bianco di Satana; Biirger, la cui la Lenore, secondo alcuni cri-
tici fonte diretta di Christabel, celebra un altro candido destriero, ecc. — intese il cavallo
come simbolo di selvaggia energia e, magari, testimonianza dello straordinario. Cito, al
riguardo, il Leopardi dello Zibaldone:

La velocita, per esempio, dei cavalli o veduta o sperimentata, cio¢ quando essi
vi trasportano (Vedi in tal proposito I'Alfieri nella sua Vita, sui principii), ¢ piace-
volissima per se sola, cio¢ per la vivacita, 'energia, la forza, la vita di tal sensazione.
Essa desta realmente una quasi idea dell’infinito, sublima anima, la fortifica, la
mette in una indeterminata azione, o stato di attivita piL’l 0 meno passeggero. E
tutto ciod tanto pid quanto la velocita ¢ maggiore. In questi effetti avra parte anche
lo straordinario.”

La furiosa cavalcata di Geraldine ¢ insomma una tipica emanazione del perturban-
te romantico, nonché, secondo una tradizione mitologica diffusa, il funtore di un rito
di rinascita simbolica: il bianco degli abiti di Geraldine e della sua cavalcatura ¢ infatti
il colore delle féerie,** mentre nei miti il bianco, colore dello scheletro, rimanda al so-
prannaturale e alla morte. Una simbologia di questo tipo esprime il quadro di Turner
intitolato Death on a Pale Horse (ca 1825), che raffigura la morte nelle forme del cava-
liere apocalittico, scheletro inerte trascinato da una pallida e possente cavalcatura, che
corre, con feroce energia, ad annunciare la fine di un ciclo e 'approssimarsi di una nuo-
va vita. Analogamente la cavalcata sessuale di Geraldine ¢ lo strumento attraverso cui la
fertilitd infera si manifesta, trasferendo il soggetto libidinale dal mondo soprannaturale e
delle tenebre preconsce al “mondo di sopra” della vita conscia. Anchei gioielli e i sontuo-
si abiti della fanciulla sono prerogative delle figure melusine, legate, ricordano LeGoft e
Ladurie, al culto dell'abbondanza.’> Nei miti e nell’epica, dall’Elena omerica a I8tar, sono
del resto numerosi gli esempi di donne bellissime che, come Geraldine, la lady «scarce

1vi, pp. 61-62.
G1acomo LEOPARDI, Zibaldone scelto, a cura di GIUSEPPE DE ROBERTIS, Milano, Rizzoli, 1937, p. 433.
HARF-LANCNER, Morgana e Melusina. La nascita delle fate nel Medioevo, cit., p. 98.

35 JaAcQUEs LEGOFF ¢ EMMANUEL LE RoY LADURIE, Mélusine maternelle et défricheuse, in «Annales

Fconomiés, Sociétés, Civilisations», Xxv1 (1971), pp- 587-622.
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alive» (95), ritornano dalla morte ornate di pietre preziose, di cui vengono invece private
al momento della catabasi.*

Tornando alla tradizione fiabesca, il Luogo Meraviglioso da cui proviene il personag-
gio soprannaturale delle fiabe morganiane/melusiniane ¢ sempre uno spazio magnifico
in grado di fornire al soggetto umano ogni tipo di gratificazione. Secondo uno schema
retorico ben noto alla narrativa medievale,’” da Coleridge riproposto in termini romanti-
ci, in Christabel ci si avvicina al Luogo Meraviglioso attraverso stazioni che si susseguono
secondo il principio della crescente intensita: la foresta, dove il soprannaturale si manife-
sta come fiabesco melusino; la stanza di Christabel entro la torre avita, ovvero la camera
obscura gotica; il sogno, ovvero l'atopia e atemporalita ineffabili della visione romantica.
N¢ la foresta, né la camera obscura sono il Luogo Meraviglioso, ma una sua incompleta
anticipazione. La foresta come hortus inconclusus descritto nella strofa incipitaria della
Conclusion to Part I ¢ il corrispettivo spaziale del mondo “innocente” e fiabesco di Chri-
stabel, dove la fanciulla, liliale ma evidentemente senziente, compare intenta alla preghie-
ra: «It was a lovely sight to see» (279). Lo spazio ¢ vagamente delimitato dal castello e
dalla quercia, ma oltre l'albero si spalancano le aperture incommensurabili dell'immagi-
nario. Gli aggetti e le rientranze dei vv. 279-85 simulano il profilo dell’albero («jagged
shadows» ) presso cui si inginocchia Christabel:

It was a lovely sight to see
The lady Christabel, when she
Was praying at the old oak tree.
Amid the jagged shadows
Of mossy leafless boughs,
Kneeling in the moonlight,
To make her gentle vows; (279-85)

Nella camera obscura della torre, luogo magnifico in senso inverso, ovvero strano e
spettrale, Christabel si approssima poi al soprannaturale secondo le modalita del gotico,
legate alla referenzialita esterna e a componenti di atmosfera tutto sommato convenzio-
nali: giochi di luce e tenebra, pareti animate da silhouette antropomorfe. Ma ¢ solo nella
seconda strofa della Conclusion to Part I che davvero ella intravede il Luogo Meraviglio-
so: I'ineffabile universo onirico. Nel sogno a occhi aperti, Christabel accede all’'indicibile
mondo di Geraldine: «A sight to dream of, not to tell!» (253). Mentre Christabel, nel-
la foresta, poteva essere normalmente osservata e verbalmente rappresentata, le orride
piaghe di Geraldine sono una visione di sogno. Non a caso, esse vengono sottratte al-
lo sguardo dall’aposiopesi: «which is —» (295). Qui, il dash ¢ una cicatrice impressa sul
discorso dalla censura superegoica, che nega l'esperienza estrema — sessuale, vampiresca,
ierogamica — confinando la visione di Christabel nell'inconscio:

ANITA SEPPILLL, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 439.
PAUL ZUMTHOR, La misura del mondo. La rappresentazione dello spazio nel Medio Evo, Bologna, Il
Mulino, 1995, p. 105.
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With open eyes (ah woe is me!)

Asleep, and dreaming fearfully,

Fearfully dreaming, yet, I wis,

Dreaming that alone, which is —

O sorrow and shame! Can this be she,

The lady, who knelt at the old oak tree? (293-97)

Tratto stilistico, questo del dash aposiopesico o, come direbbe Spitzer, unilaterale
a fine verso, che ritorna piti volte a marcare I'impossibilita di dire il meraviglioso o I’as-
soluto: «But what it is she cannot tell. —=» (40), «Whither they went I cannot tell —»
(79), «Behold! her bosom and half her side —» (252), «She shrunk and shuddered, and
saw again —» (454). Oppure, come al v. 305, ¢ usato per sospendere magicamente il tem-
po: «O Geraldine! one hour was thine —». Dopo queste resezioni del percetto e del
senso, talvolta il locutore si sforza di spiegare I'ineffabile, ma il dire assume la forma del-
I'ipotesi inaffidabile o del ritocco asintotico (expolitio). Secondo la retorica dell’erasure,
Ievento cognitivo ¢ immediatamente denarrato, ovvero smentito e decostruito (si veda
l'uso frequentissimo di «Yet» e «But» ad inizio verso).*® Il Luogo Meraviglioso per-
mane dunque irrappresentato. Christabel, soggetto fascinato, estaticamente vi naufraga
per via onirica: una magica trance conduce la fanciulla nello spazio invisibile, interamen-
te non ammobiliato, che sostituisce la foresta, spazio letterariamente stereotipo, dove
Christabel, la casta orante, si era sporta incontro al destino. La visione onirica dischiude
finalmente la dimensione dell’assoluto, entro cui Christabel, che sogna ad occhi aper-
ti esprimendo stupore estatico (292-93), accede all'indicibile. All'inverso, appena desta,
paradossalmente chiude gli occhi sull’insignificante mondo esterno (321-25). La realta ef-
fettuale, quella che si osserva con l'occhio vegetativo, avrebbe detto Blake, non ha pit
interesse alcuno per I'iniziata.

Date le gratificazioni inesauribili che elargisce, il Luogo Meraviglioso dei racconti
melusini ¢ stato interpretato, in chiave psicanalitica, alla stregua di un «Seno idealiz-
zato».*” Nel poemetto di Coleridge il motivo del seno idealizzato deflagra, con sinistra
volutta, nella notte nuziale, ma ¢ anticipato nella scena del bosco. Qui, il seno della Chri-
stabel orante appare sollevato in un affanno di giovanile turbamento, «heaving» (287),
che la fanciulla pudicamente reprime con le mani. Dopo la notte nuziale, lo stesso agget-
tivo qualifica il petto della giovane ormai iniziata al sesso. Ora, pero, il turgido seno non
¢ pit1 contenibile dalle vesti: segno della maturita sensuale della nuova Christabel. Piti
sottilmente, il motivo del seno ¢ anticipato dal simbolo della quercia. Pur presentando
valenze di tipo anzitutto fallico, la quercia del fatale incontro fra le due giovani allude in-
fatti a un erotismo polimorfo. In quanto «broad-breasted» (42), l'albero rinvia sia alla
rotondita del seno femminile, sia alla solidita del petto virile. Geraldine stessa ¢ in effet-
ti, al 12 della sua evoluzione maschile nella versione Gillman del poemetto, un potente
simbolo genderfluid ancor pit che ginecocratico: un essere ambiguo e composito che,

Per il concetto di “denarrazione” in poesia, elaborato sulla scorta di G. Prince, cfr. BRIAN MCHALE, Poetry
Under Erasure, in Theory into Poetry: New Approaches to the Lyric, a cura di EvA MULLER-ZETTELMAN
¢ MARGARETE RUBIK, Amsterdam/New York, Rodopi, 2005, pp. 277-302, p. 293.

MELANDRI e SECCHL, Lz fascinagione, cit., p. 54.
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da donna “regnante con la lancia”, sovverte le convenzioni legate all'identita sessuale,
al codice cortese e cristiano-feudale. Non a caso 'oscura fanciulla si annuncia al mondo
con un gemito inarticolato e indistinto, che appartiene al pre-logico, alla puerizia pre-
linguistica e a una condizione di sostanziale indecidibilita riguardo all'identita di genere.
Come l'apostrofe rivolta dall’eremita al vecchio marinaio nel momento del loro incontro,
I'interrogativo che prelude all’apparizione di Geraldine rimanda a una cosa (« What») e
non a una persona: « What sees she there?» (57). Al suo ingresso in scena, non diversa-
mente dal mariner nell’incipit della Rime, la fanciulla ¢ inoltre designata dal pronome
neutro «It», come si conviene a un’entitid misteriosa, emanata dal centrum indifferen-
ziato di schellingiana memoria, repositorio di indecifrabili pulsioni emotive e libidinali:
«It moaned as near, as near can be, / But what [altra coreferenza spersonalizzante] it is
she cannot tell.— » (39-40). Una condizione di indefinibilita che viene ribadita succes-
sivamente, quando Geraldine, ¢ pil volte definita una «thing». Al pari di Christabel,
uscita a piedi nudi dal castello (segno della sua ripulsa della cultura per andare incontro
alla natura), Geraldine ¢, per di pit, scalza. A dispetto delle raffinate vesti e dei gioielli,
ella promana direttamente dalla terra, con cui conserva un contatto immediato. La sua
ierofania non rimarca infatti I'inizio radicale della coscienza, il subitaneo rivelarsi dell’7¢
afasico che ancora ha da giungere ad espressione, ma la continuita del soprannaturale con
I'indifferenziata sfera biotica.

Come dicevo, la manifestazione di Geraldine si verifica ai piedi di una quercia, che,
nella tradizione celtica, rappresenta la porta di mondi magici. Ma l'albero ¢ anche un se-
gno dell’ambivalenza, o, come si dice tecnicamente, della “misura” che definisce 'amor
cortese, da Coleridge reinterpretata in chiave perturbante. Come la spada frapposta tra
i corpi di Tristano e Isotta, assopiti nella foresta, ne impedisce la giunzione erotica, la
quercia di Christabel dovrebbe separare passione sensuale e tensione spirituale, le op-
poste ipostasi dell'amore secondo la tradizione cortese-cavalleresca. Ai piedi dell’albero,
da una parte, Christabel innalza caste preghiere per un cavaliere lontano. Dall’altro lato,
intanto, giace la sfinita Geraldine, verosimilmente reduce da una vicenda di estenuante
lussuria di cui sono co-protagonisti cinque cavalieri. L'unica foglia che pende dall’albero,
rossa come la tinta di cui si colora la ritrosia virginale (Christabel) e come la passione sen-
suale che sta per sopraffarla (Geraldine), ¢ un ancestrale segno di pudicizia ormai, come
Christabel, sul punto di cadere, malgrado ella incroci le braccia sotto il mantello a difesa
della propria innocenza. Nell’intermundinm magicamente creatosi intorno alla quercia,
insomma, il profondo si mobilita. La plorante e la lussuriosa congiungono i loro desti-
ni, a sintetizzare due facce della natura e della passione, complementari ed ugualmente
necessarie alla vita organica. Anche se Coleridge, ¢ lecito supporre, era dalla parte del
serpente, e lo sapeva.*®

Le fanciulle si incamminano verso il castello. Stavolta agendo lei virilmente, Christa-
bel, secondo la ritualitd matrimoniale,* prende in braccio 'oscura consorte e la conduce

In Coleridge il serpente ritiene valenze simboliche discordanti, comunque di affascinante ricchezza: rappre-
senta il male, lo scrittore di genio, il linguaggio di Shakespeare, il principio e il potere dell’immaginazione,
la forma poetica, «the Hebraic equivalent to the Promethean agency that lured humanity» (GREGORY
LEADBETTER, Coleridge and the Daemonic Imagination, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 202).

ANYA TAYLOR, Coleridge’s Christabel and the Phantom Soul, in «Studies in English Literature 1500-1900>,
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oltre la soglia della magione, dove le due giovani consumeranno la notte nuziale.** Cio
porta a compimento la profezia della madre di Christabel, secondo cui la donna avreb-
be udito la campana del castello battere dodici rintocchi il giorno in cui la giovane fosse
convolata a nozze. Il vaticinio si avvera tuttavia a mezzanotte, I'ora inversa dello zenit
meridiano, allorché lo spettro della madre viene invocato sulla scena delle nozze iero-
gamiche, esse stesse inverse, fra Christabel e la sposa soprannaturale. La presenza dello
spettro ¢ anzi auspicata da Geraldine come ulteriore addizione di empieta:

That she should hear the castle-bell

Strike twelve upon my wedding-day.

O mother dear! that thou wert there!

I would, said Geraldine, she were! (200-203)

Nel corso della notte fatale, Geraldine per due volte trae forza dal vino preparato
dalla madre di Christabel. La bevanda, ottenuta da «wild flowers» (193), ha infatti il
potere di riconnettere la fanciulla alla selvaggia natura e al mondo degli spettri cui ella,
«wildered» dalla spaventosa cavalcata, ¢ consentanea. Dal canto suo, unendosi a Geral-
dine, carnalmente e/o per connubio vampiresco, Christabel assume su di sé le mende
del soggetto fascinatore, acquisendone al contempo l'oscura energia. Prima, Geraldine
ha bevuto il vino, figura sanguinis, ora, a Christabel, contaminata dalla sposa sopran-
naturale, rifluisce il sangue. Una turpe alleanza eucaristica lega le due fanciulle. Christa-
bel si perde quindi in una dolce visione: forse un’immagine di indicibile calma-lusso-e-
voluttd, o, come lascia intendere il narratore con malcelata incredulita, una visione del-
la madre, cio¢ di colei che, preparando il vino, ha contribuito all'officiazione del rito.
Lempia transustanziazione vampiresca ha comunque corso.

E qui, nella scena nuziale, che torna, pervertita e corrotta, 'immagine del seno idea-
lizzato. In versi che fecero rabbrividire Shelley (nel manoscritto, il seno era esplicitamente
descritto come vizzo, vecchio e ripugnante), Geraldine svela al soggetto fascinato 'orrore
che le guasta il petto e il fianco (il marchio di vergogna), sicché il corpo della strega risulta
allo stesso tempo attraente e ripugnante:

Behold! her bosom and half her side —
A sight to dream of, not to tell!
O shield her! shield sweet Christabel! (252-54)

Mentre Uincubus/succubus Geraldine infierisce sulla fanciulla, le potenze angeliche
assistono impotenti al turpe connubio: la statuetta dell’angelo, ipostasi eloquentissima
della passivita del Bene, osserva la scena con una caviglia legata ad una lampada. Lorribi-
le seno di Geraldine, I'energia del male, dispensa invece delizie peccaminose e indicibili:
«Ah wel-a-day!>» (244), pervertimento lessicale ed erotico del «weal» (30) invocato da

XL11/4 (2002), pp. 707-730, p. 712.

Nell’Ottocento vigeva la credenza secondo cui una strega doveva superare la soglia di un’abitazione per poter
lanciare la sua maledizione, cfr. EL1ZABETH STEPHANIE CHURMS, Coleridge and Curse, in Romanticism
and Popular Magic: Poetry and Cultures of the Occult in the 17905, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2019,

pp- 165-214, p. 183.
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Christabel per 'amato cavaliere nell’incipit. Al contatto con il seno, Christabel si ritrova
magicamente priva della facolta di dire. Arcani metafisici e sessualita polimorfa vengono
costretti nella dimensione del sogno, il solo ambito dove I'ineffabile potrebbe divenire
essere che si puo dire e godere. Il sortilegio ¢ pronunciato in versi che disegnano la for-
ma distorta di un calice o forse un altare, sacre icone profanate, come il vino di Cristo,
nella cerimonia inversa. Qui, Geraldine ¢ un Caino tracotante. Anziché nascondersi allo
sguardo di Dio e, come il tipo biblico, fuggire il consorzio umano, I'oscura lady ostenta
il marchio della vergogna e diffonde il contagio malefico:

«In the touch of this bosom there worketh a spell,
Which is lord of thy utterance, Christabel!
Thou knowest to-night, and wilt know to-morrow,
This mark of my shame, this seal of my sorrow
But vainly thou warrest,
For this is alone in
Thy power to declare,
That in the dim forest
Thou heard’st a low moaning,
And found’st a bright lady, surpassingly fair;
And didst bring her home with thee in love and in charity,
To shield her and shelter her from the damp air». (267-78)

Dopo le nozze ierogamiche, come accade in molti racconti melusini in cui la fata
amante e la fata madrina a un certo punto della narrazione si sovrappongono,* Geraldi-
ne usurpa definitivamente il ruolo della madre e spirito guardiano. «As a mother with
her child» (301), colei che ha dispensato ineffabili gratificazioni sessuali tramite il seno,
tiene ora teneramente Christabel fra le braccia, come a prolungare, in forme equivoca-
mente materne, la potesta stabilita sulla propria concupita. Il tempo, rimasto sospeso
durante la giunzione nuziale, si rimette in moto. Lo segnala il canto degli uccelli, che,
come nell'averno (cogog, privo di uccelli), erano stati espunti dalla scena, appunto in-
fernale, del congiungimento fra le due fanciulle. Christabel rinasce come puella senex,
evento che fa da pendant alla manifestazione genesiaca di Geraldine entro la foresta. Ora
Christabel ¢ esperta, ma appena venuta al mondo: «As infants at a sudden light» (318).
Ha fatto sua 'ambiguita di Geraldine, evolvendo in una figura ossimorica: ride e piange
allo stesso tempo; ¢ paragonata, lei figlia del castello (la cultura, la societd), a un’eremita
in terre solitarie e selvagge (la natura, da cui proviene Geraldine; la solitudine ieratica dei
diversi e degli iniziati). Piti avanti, rivelando tratti serpentini propri di Geraldine, emette
persino sibili sinistri («hissing») e sbilucia di traverso con sguardo colpevole. E un lasci-

A proposito di condensazioni simboliche si ¢ ipotizzato che, mentre Christabel giace inerme, Geraldine
«suckles her at her witch’s breast» (MICHAEL ALEXANDER, Dim Religions Lights: The Lay, Christabel,
and The Eve of St Agnes, in Medievalism: The Middle Ages in Modern England, New Haven/London,
Yale University Press, 2007, pp. 50-64, p. 62). Vampirismo, violenza omoerotica, fascinazione stregonesca
prodotta tramite suzione del seno: il lettore & lasciato libero di immaginare la trasgressione che ha luogo
nell'episodio o di condensare tutte le suggestioni in una forma sincretistica di oltraggio.
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to rettiliano della sposa soprannaturale, nonché un’eco della tradizione fiabesca legata a
Melusina, la donna serpente.

Come si vede, per quanto i personaggi siano evidentemente contrapponibili in cop-
pie padre-figlia — Sir Leoline-Christabel vs Roland-Geraldine — I'assiologia che essi vei-
colano non ¢ riducibile a rigide binarieta. Il poemetto coltiva semmai multiple e siner-
giche analogie, contamina tratti onirici (la poesia ¢ sogno razionalizzato, diceva 'autore)
e condensa tracce archetipiche e mnestiche, programmaticamente assunte come vero-
immaginative proprio in forza della loro indeterminatezza. Che risultino in protesi, cioe,
secondo la terminologia coleridgeana, in sovrapposizioni identificative di opposti, o in
sintesi che producono un terzo elemento differente, questi continui interscambi fra pas-
sioni e simboli antipodi sono spesso determinati da attraversamenti di spazi antitetici,
effettivi o progettati, ad opera anzitutto di due personaggi ponte o figure transizionali,
ovvero Geraldine, 'untrice perturbante, e Bracy, il mediatore apollineo. Le transizioni
determinate da Geraldine producono conoscenza estrema. La fanciulla, sospinta dai ca-
valieri, varca «the shade of night» (88), simbolicamente il limite posto fra mondo so-
prannaturale e mondo normale. Quindji, in quanto «it>» indefinito o «thing» appena
nata, attira Christabel oltre il confine segnato dalla quercia, nello spazio del perturbante,
ariprova che 'innocente Christabel ¢ animata dal desiderio innato di completarsi psichi-
camente con la sua controparte oscura: «Stretch forth thy hand, and have no fear!» (75s).
Geraldine varca poi la soglia che simbolicamente separa I'al di qua dall’al di la dell’albe-
ro. In seguito supera il limite che divide il bosco dal castello, il cortile dagli spazi interni
della magione, lo spazio naturale da quello culturale. Al suo passaggio, le smorte lingue
di fuoco del focolare si ravvivano come sollecitate da energia infera. Insomma, mentre
I'inverno scolora nella primavera, una serie di oltrepassamenti di soglie spalanca lo spa-
zio beneordinato della quotidianita all’irruzione del perturbante. Insieme al demoniaco,
Geraldine introduce nel «world of death» (333), come viene definito il castello, anche la
selvaggia energia della natura che tale mondo deve rinnovare.

Di tipo assai diverso sono le pratiche di intermediazione proprie del bardo Bracy. Egli
¢ il conciliatore apollineo, che, in veste di messo e poeta, deve promuovere il ripristino
della concordia nella comunita sconvolta dall’ira e dalla corruzione sessuale, agevolando
il ricongiungimento di Roland con la figlia e la fine del suo dissidio con Leoline. In quan-
to oniromante, inoltre, Bracy collega I'inconscio alla vita pratica, ragguagliando Leoline
sulle oscure premonizioni che sconsigliano la sua missione. Non sorprende, dunque, che
al bardo sia imposto il nome di Bracy, paronomastico di brace, che, fra laltro, significa
“unire, stringere strettamente”.** N¢ che, per raggiungere Tryermaine, presso il confine
scozzese, gli si raccomandi di percorrere alti sentieri di collina, onde evitare gli ostacoli
che gli opporrebbe il volgo delle valli. Il poeta si eleva sopra la rozza minutaglia come
sull’aristocrazia feudale, parimenti depressa a Langdale (Leoline di “valle lunga”) e nella
Vaux of Tryermaine (Roland “della valle di Tyermaine”).

Per quanto attiene alla denominazione dei luoghi, il poemetto presenta due diffe-
renti serie di toponimi, che riguardano rispettivamente il paesaggio circostante Langdale

44 «To clasp, fasten up tightly, gird» (OED); «Something (such as a clasp) that connects or fastens»
(Merriam-Webster Dictionary).
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e litinerario che Bracy deve seguire per raggiungere Tryermaine. Il paesaggio intorno a
Langdale ¢ romanticizzato in senso soprattutto gotico conglobando, entro i nomi di luo-
go, natura e demonia stereotipa: Witch’s Lair, il “rifugio della strega”; Dungeon ghyll, la
“valle della segreta”; Bratha Head, che suggerisce una sinistra “testa del fratello”; Langda-
le Pike, il “picco”, ma anche la gotica picca, “di Langdale”; Wyndermere, con evocazione
di refoli e lacustri specchi romantici; Borodale (“valle del castello” o “della fortezza”), il
luogo onomasticamente meno marcato sul piano gotico, ma dal quale giunge l’allegro
scampanio del diavolo che risveglia Geraldine e ne attiva i malefici.

Se davvero si mettesse alla volta di Tryermaine, Bracy dovrebbe invece varcare filumi
(Irthing Flood, quasi a lasciarsi indietro il luogo in cui ¢ esondata I’ Ur-thing, la figura
archetipica del male), brughiere (Knorren Moore) e boschi (Halegarth Wood), ovvero
tre diverse tipologie di paesaggio endotico cursoriamente cumulate a significare la vastita
dell’impresa. La rapida percursio della varietd topografica e la ripetizione dell'enunciato
di fare — «he hastes, he hastes!» (494) — comprimono la missione nel giro di pochi versi
e ne enfatizzano I'urgenza. L'assenza di significati oscuri e goticizzanti nei nomi conferma
inoltre i privilegi del percorso raccomandato al bardo. Quanto alla destinazione di Bracy,
la denominazione Tryermaine deriverebbe dal castello di Tradermayne, menzionato da
Hutchinson nella solita History of Cumberland e geograficamente compatibile con Ia to-
pologia del poemetto. Che il Tradermayne della topografia reale divenga, in Christabel,
il finzionale Tryermaine, con sostituzione delle implicazioni mercantili (z7ader) a favo-
re di suggestioni religiose (z7ier), ¢ ulteriore conferma del rilievo attribuito all’isotopia
cristiana e a quella sessuale.

Nell'insieme, comunque, i toponimi di Christabel, fra recidive di infernalia e smacca-
te riprese del gotico, determinano una precisa intonazione ambientale: dicono che I'ener-
gia demoniaca di cuila natura ¢ pervasa si ridesta e inanimisce Geraldine affinché compia
su Christabel cio che supremi destinanti hanno disposto. Ma chi sono questi supremi?
Intravedo, nel declassamento coleridgeano del demonico — un diavoletto scampanante
anziché il possente Satana miltonico, i magnalia prometeici desublimizzati a vantaggio
del gotico folclorico — un che di consentaneo e, al tempo stesso, di antitetico alla poetica
promossa da Chateaubriand nel capitolo del Genie du Christianisme dedicato al meravi-
glioso e al soprannaturale nell'ambito della poesia. Per Chauteaubriand, che scrisse il suo
saggio in Inghilterra pitt 0 meno mentre Coleridge lavorava a Christabel, I’ «energie du
mal»,* incarnata da