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«LA SPER ANZA DI TEMPI MIGLIORI, 
CIOÈ DI UOMINI MIGLIORI» 

FABRIZIO CAMBI E LA STORIA DI AGATONE DI 
CHRISTOPH MARTIN WIELAND. UN RICORDO* 

MICHELE SISTO – Università di Chieti-Pescara  
Per molti anni Fabrizio Cambi 

(1952-2021), figura fondamentale della Fa-
coltà di Lettere dell’Università di Trento, 
lavorò alla traduzione della Storia di Aga-
tone di Christoph Martin Wieland 
(1766/67), testo chiave dell’illuminismo 
tedesco e anticipatore del Bildungsroman. 
Nei suoi ultimi mesi arrivò a completarla, 
ma la morte precoce gli impedì di compiere 
l’ultima, indispensabile revisione. Questo 
saggio cerca di raccontarlo al lavoro, riper-
correndo conversazioni, email, nonché 
l’introduzione e il commento al romanzo 
scritti in vista della sua pubblicazione e 
tuttora inediti. Dal laboratorio critico e 
traduttivo dell’Agathon esce così il ritratto 
di un uomo e di un intellettuale che alle 
soglie del nuovo millennio guarda al passa-
to della letteratura tedesca per immaginare 
il futuro delle nuove generazioni, consape-
vole delle implicazioni etiche e politiche del 
proprio lavoro, in un mai sopito anelito 
verso l'utopia. 

For many years, Fabrizio Cambi 
(1952-2021), a major figure in the Faculty of 
Humanities at the University of Trento, 
worked on the translation of the History of 
Agathon by Christoph Martin Wieland 
(1766/67), a key text of the German En-
lightenment and a forerunner of the Bil-
dungsroman. In his last months he came to 
complete it, but his early death prevented 
him from carrying out the last revision. 
This paper tries to recount him at work, by 
recalling conversations, emails, as well as 
the introduction and commentary to the 
novel written in preparation for its publi-
cation and still unpublished. The Agathon 
workshop thus yields the portrait of a man 
and an intellectual, who on the threshold 
of the new millennium looks to the past of 
German literature to imagine the future of 
the new generations, aware of the ethical 
and political implications of his work, in a 
never-ending yearning for utopia. 

  

Nei suoi ultimi anni, prima che la malattia mettesse fine alla sua vita, Fa-
brizio Cambi aveva lavorato assiduamente alla traduzione della Storia di 
Agatone di Christoph Martin Wieland (1766/67), capolavoro dell’illumini-
smo tedesco, snodo fondamentale nella storia del romanzo europeo e antesi-
gnano del genere del Bildungsroman, di cui il Wilhelm Meister di Goethe 
costituisce com’è noto la formula più compiuta. A quest’impresa, se pur di 
scorcio, ho preso parte anch’io, prima nella ricerca di un editore, poi nel ruo-
lo di revisore della traduzione. Ho avuto così la possibilità di osservare in at-
tività un laboratorio intellettuale e traduttivo dal quale credo ci sia ancora 
molto da imparare. In omaggio all’amico scomparso, in queste pagine vorrei 
ripercorrere il suo rapporto con il romanzo wielandiano, che ritengo rivelato-
re sia della personalità di Fabrizio Cambi, sia della rinnovata attualità dell’A-
gatone. 

1 UN GERMANISTA ILLUMINISTA 

Per cominciare occorre ricordare in breve chi era Fabrizio Cambi. Nato a 
Livorno nel 1952, Cambi è stato uno dei più importanti germanisti italiani 
della sua generazione. Laureato in filosofia e in letterature moderne all’Uni-
versità di Pisa, ha dedicato le sue ricerche soprattutto alla letteratura del No-
vecento, iniziando alla fine degli anni ’70 con studi su Musil, Bachmann, 
Heinrich e Thomas Mann, autori a cui è rimasto fedele nel corso dei decenni; 

* Questo articolo è un omaggio alla memoria di Fabrizio Cambi, figura di riferimento per la 
comunità di studiosi che ha fondato la rivista «Ticontre». Pertanto, vista la natura personale che 
rende impossibile una lettura in cieco, questo articolo non è stato sottoposto a revisione tra pari.
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dagli anni ’80 si è occupato a lungo, e tra i primi in Italia, di letteratura della 
DDR; dagli anni ’90 si sono moltiplicate le sue incursioni nel Sette e Otto-
cento, con saggi su Jean Paul, Heinrich Heine e sull’estetica di Schelling; dagli 
anni 2000 il suo interesse si era ormai allargato a gran parte del territorio della 
letteratura tedesca, da Andreas Gryphius ai contemporanei.  Il suo approccio 1

critico è prevalentemente storico-filosofico: all’inizio era strettamente legato 
al marxismo – Cambi non esitava a definirsi comunista, pur essendosi sempre 
battuto contro le rigidità di partito tanto in Germania quanto in Italia: non a 
caso uno dei suoi principali punti di riferimento intellettuali era Cesare Ca-
ses, il maggiore seguace dell’‘ortodosso’ Lukács nel nostro paese ma anche 
l’autore di Alcune vicende e problemi della cultura nella R.d.t., uno dei primi 
articoli che metteva in discussione l’immagine spesso idealizzata della Ger-
mania comunista –,  più tardi si stemperò in una prospettiva più larga e 2

meno strettamente legata alla politica, una prospettiva che potremmo defini-
re illuminista.  

Si può dire anzi che Fabrizio incarnasse il tipo dell’intellettuale illuminista, 
umilmente disposto ad assumersi responsabilità politiche e organizzative 
semplicemente perché pensava che fosse giusto e doveroso farlo, per il pro-
gresso della comunità di cui faceva parte. Dal 1995 è stato ordinario di Lette-
ratura tedesca all’Università di Trento, dove per anni ha presieduto la Facoltà 
di Lettere e Filosofia, e dove ha avviato il programma di doppia laurea – an-
cora in essere – fra l’Università di Trento e la Technische Universität di Dre-
sda. Nel 1998 ha fondato la rivista «Osservatorio critico della germanistica», 
che recensisce tuttora pressoché tutti i principali studi germanistici pubblicati 
in Italia. Dal 2011 al 2013, infine, è stato Presidente dell’Istituto Italiano di 
Studi Germanici a Roma.  

Ha tradotto moltissimo, iniziando con Jura Soyfer (Strofe nel tempo, 1982), 
e proseguendo con Thomas Mann (Tristano, 1992), Hermann Hesse (De-
mian, 1994), Heinrich Heine (Idee. Il libro Le Grand, 1996 e Atta Troll, 
2020), Theodor Storm (Immensee, 1998), Robert Musil (I turbamenti dell’al-
lievo Törless, 2006), Ingo Schulze (Vite nuove, 2007), Hermann Bahr (Espres-
sionismo, 2012), Uwe Johnson (Ingrid Babendererde, 2015) e Franz Grillparzer 
(Libussa, 2022, postumo), fino al premio Nobel Herta Müller (Il re s’inchina 
e uccide, 2011, Il fiore rosso e il bastone, 2012) e a giovani autori contemporanei 
come Kristine Bilkau (I felici, 2018) e Karl-Markus Gauß (Nella foresta delle 
metropoli, 2021). A partire dagli anni ’80 è stato il traduttore italiano di uno 
dei più interessanti scrittori della DDR, Christoph Hein, di cui ha presentato 
ai lettori italiani numerosi romanzi e opere teatrali.  Nel 2000 ha curato per i 3

“Meridiani” Mondadori la tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas 
Mann. In pieno illuminismo lo riporta però la sua ultima grande impresa, il 
coordinamento scientifico dell’edizione completa, in traduzione italiana, delle 
lettere di Johann Joachim Winckelmann: tre volumi, per oltre tremila pagine, 
curati da Maria Fancelli e Joselita Raspi Serra e pubblicati dall’Istituto Italia-

 Per un’ampia, seppur non esaustiva, bibliografia si veda www.studigermanici.it/fabrizio-cambi/.1

 Cambi stesso ripubblicò il volume in cui è contenuto questo studio del 1958, corredandolo di una 2

propria prefazione: v. CESARE CASES, Saggi e note di letteratura tedesca, pref. di FABRIZIO CAMBI, 
Trento, Università di Trento, 2002.

 Per la casa editrice E/O ha curato L’amico estraneo (1988), La fine di Horn (1989), Il suonatore di tango 3

(1990), Esecuzione di un vitello (1996). Con altri editori sono usciti Teatro (1992) e il dramma Passage 
(1995).
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 FABRIZIO CAMBI E LA STORIA DI AGATONE 9

no di Studi Germanici nel 2016, in preparazione alle celebrazioni per i 300 
anni dalla nascita del letterato tedesco (1717-2017).  

2 CAMBI E WIELAND 

Nonostante quest’enorme mole di lavoro, la Storia di Agatone resta tutta-
via la sua più ambiziosa impresa traduttiva, e ha una lunga storia. Pur non 
avendo ancora scritto un saggio su Wieland, Cambi certamente se ne interes-
sava già nei primi anni ’90. Lo testimonia la sua recensione alla prima edizio-
ne italiana dell’Oberon, tradotto da Elena Croce e pubblicato nel 1993. Scri-
vendone sull’«Indice dei libri del mese» Cambi definisce Wieland «poeta 
fra i più rappresentativi e versatili della seconda metà del Settecento», e indi-
vidua come suoi capolavori «la prima edizione dell’Agathon (1766), romanzo 
di formazione collocato in un mondo classico, dai tratti morbidamente roco-
cò, e Oberon».  Quello che più lo attrae in Wieland è l’«umanesimo mira4 -
bilmente pervaso di ethos ed eros e venato di disincantato scetticismo e di 
controllato spirito simpatetico».  Se è vero che ciascuno di noi cerca negli 5

scrittori che studia una parte di sé, queste righe si possono leggere come un 
autoritratto dello stesso Cambi all’indomani della caduta del muro di Berli-
no: un intellettuale che, venuta meno la prospettiva comunista, ritrova nel-
l’umanesimo e nell’illuminismo le coordinate generali di un progetto politi-
co-culturale complessivo in cui investire le proprie energie. Anche la sua let-
tura dell’Oberon è significativa: per lui il poema è certo un «divertissement», 
una parodia della tradizione cavalleresca e cristiana, ma anche, e quel che più 
conta, «un prodesse e un messaggio morali» – «secondo consolidati canoni 
illuministici».   6

Sono questi aspetti di Wieland, che potremmo sintetizzare nelle parole 
chiave «illuminismo» e «ironia», a indurlo, già negli anni ’90, a tentare una 
nuova traduzione integrale dell’Agathon, duecento anni dopo quella di Mi-
chelangelo Arcontini.  Un lavoro cospicuo: l’edizione del 1766/67, la prima, 7

quella prescelta, conta nell’edizione moderna del Deutscher Klassiker Verlag 
550 pagine, a cui Cambi ha voluto aggiungere, come vedremo meglio più 
avanti, diverse appendici e un ricco apparato di note. Colleghi che lo frequen-
tavano in quel periodo ricordano che nella seconda metà degli anni ’90 la sua 
traduzione era già in stato avanzato, e che esisteva un accordo, forse già un 
contratto, con una casa editrice per la pubblicazione; secondo la moglie, Ma-
rinella Cambi, fu completata intorno al 2010-11. Certo nel 2013, quanto Cam-
bi per la prima volta mi parlò dell’Agathon, mi disse che la traduzione era 
compiuta, pronta per andare in stampa.  

 FABRIZIO CAMBI, Un viaggio sull’Ippogrifo [recensione a CHRISTOPH MARTIN WIELAND, Oberon. 4

Poema eroico romantico in dodici canti, Milano, Rizzoli, 1993], in «L’Indice dei libri del mese» 2 
(1994), p. 12.

 Ibid.5

 Ibid.6

 Istoria di Agatone, opera del WIELAND, trasportata dal tedesco nell’idioma italiano da M.A. [= 7

MICHELANGELO ARCONTINI], Brescia, Tipografia Dipartimentale, 1802.

ISSN 2284-4473
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3 LIBRI IN CERCA DI EDITORE 

Ho conosciuto Cambi a Trento, nel 2007, poco dopo aver discusso la mia 
tesi di dottorato, in occasione del convegno da lui organizzato su memoria e 
identità nella letteratura tedesca successiva alla riunificazione;  dato il comu8 -
ne interesse per la letteratura della Germania comunista abbiamo poi colla-
borato a una storia letteraria della DDR, uscita nel 2009 per il ventennale 
della caduta del muro,  e poi a numerosi altri progetti. Quanto siano stati 9

numerosi mi appare evidente solo ora, rileggendo la nostra corrispondenza di 
quegli anni. Il più importante di essi è ancora oggi la mia occupazione prin-
cipale: un’indagine sulla storia della traduzione letteraria in Italia per il cui 
avvio il supporto di Cambi, allora neopresidente dell’Istituto Italiano di Stu-
di Germanici, fu decisivo.   10

Al periodo degli inizi di questo progetto – si era nel dicembre del 2014 – 
risale una lunga chiacchierata che avemmo in treno, fra Trento e Roma. Dati 
i suoi numerosi impegni non era facile passare con lui due o tre ore intere, 
parlando dei massimi sistemi e, naturalmente, di letteratura tedesca. Fu una 
conversazione entusiasmante, perché Cambi, pur nella sua sobrietà e pratici-
tà, godeva a volte ad abbandonarsi all’entusiasmo, alla Schwärmerei, per dirla 
con Wieland, per quanto temperata da autoironia e disincanto. Non a caso, 
in occasione dei suoi 65 anni, i suoi amici e colleghi scelsero l’utopia come 
tema guida di una raccolta di saggi a lui dedicata.  Fatto sta che quella sera 11

stessa, a mia volta galvanizzato, misi nero su bianco il progetto di un’intera 
collana di libri (sic!): la “Biblioteca Germanica”, così la chiamavamo, doveva 
raccogliere alcuni testi già tradotti ma non ancora pubblicati, di cui, attraver-
so i colleghi o le nostre ricerche d’archivio, ci era nota l’esistenza. Alcune era-
no inediti di grandi traduttori del passato, come Alberto Spaini e Lavinia 
Mazzucchetti; altre erano opera di colleghi, tra cui Paola Maria Filippi e lo 
stesso Cambi. La Storia di Agatone figurava come primo titolo.   12

Cambi mi rispose, da par suo, per un verso rilanciando, cioè proponendo 
una nuova lista – tutte traduzioni da fare ex novo, e molto impegnative – da 

 Gedächtnis und Identität: Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, herausgegeben von FABRIZIO 8

CAMBI, Würzburg, Königshausen und Neumann, 2008.

 FABRIZIO CAMBI, ANNA CHIARLONI, MATTEO GALLI, MAGDA MARTINI, MICHELE SISTO, L’inven9 -
zione del futuro. Breve storia letteraria della DDR, a cura di MICHELE SISTO, Milano, Libri Scheiwil-
ler, 2009.

 LTit – Letteratura tradotta in Italia (www.ltit.it).10

 Sull’utopia. Scritti in onore di Fabrizio Cambi, a cura di ALESSANDRO FAMBRINI, FULVIO FERRARI e 11

MICHELE SISTO, Trento, Università di Trento, 2017.

 I successive erano: «2. Friedrich Schiller, Guglielmo Tell, nella traduzione di Lavinia Mazzucchetti, a 12

cura di Paola Maria Filippi; 3. Jean Paul, Il libretto della libertà, a cura di Fabrizio Cambi; 4. Thomas 
Mann, Le considerazioni di un impolitico, nella traduzione di Alberto Spaini, a cura di Michele Sisto; 5. 
Arthur Schnitzler, Flink e Fliederbusch, a cura di Fabrizio Cambi; 6. Arthur Schnitzler, Liebelei, a cura 
di Paola Maria Filippi; 7. Friedrich Schiller, La congiura dei Fiesco a Genova, nella traduzione di 
Lavinia Mazzucchetti, a cura di Paola Maria Filippi». La lista si legge in un allegato alla mail inviata a 
Cambi il 7.12.2014. Per brevità d’ora in poi rinvierò a questa corrispondenza via mail con le semplici 
sigle MS a FC seguite dalla data.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



 FABRIZIO CAMBI E LA STORIA DI AGATONE 11

aggiungere alla prima,  per l’altro invitando alla cautela, e suggerendo, prima 13

di avviare le trattative con un editore, di verificare se ci fosse un qualche inte-
resse per questo tipo di testi. Scegliemmo di sondare il terreno usando un 
blog collettivo, germanistica.net: pagine di letteratura tedesca e comparata,  14

che allora aveva abbastanza seguito nell’ambiente della germanistica italiana. 
Qui inaugurammo una rubrica intitolata “Libri in cerca di editore”, la cui 
prima puntata, uscita nel maggio 2015, fu dedicata alla Storia di Agatone. 
Cambi scrisse una sorta di proposta editoriale, di cui riporto i passaggi più 
rilevanti: 

La modesta ricezione, sia in Germania sia in Italia, di Christoph 
Martin Wieland (1733-1813), narratore, poeta, editore e traduttore, non è 
mutata da quando in occasione del bicentenario della nascita Walter 
Benjamin sollecitava, alla vigilia della presa del potere di Hitler, una 
rivalutazione critica della sua opera che si sviluppa nel periodo aureo 
della cultura tedesca, dal tardo illuminismo al classicismo weimariano. 
A l u i d o b b i a m o c o n l a  G e s c h i c h t e des A g a t h o n  i l 
primo Bildungsroman nella letteratura tedesca settecentesca, anticipato-
re del romanzo psicologico moderno […].  

Il romanzo di Wieland, ambientato fra il V e il IV secolo a. C. tra 
Delfi, Atene, Smirne e Taranto, è un complesso conglomerato allegori-
co incentrato sull’itinerario formativo e morale del protagonista Aga-
thon, chiamato a risolvere la contrapposizione fra il mondo ideale del-
l’io e l’esperienza della realtà. […] Le vicende narrate vanno ricondotte 
al presente dell’autore che per molti versi si proietta nella nostra attuali-
tà in un intreccio di concezioni filosofiche-politiche, principi morali e di 
possibili forme di governo. La vocazione a battersi per la  res 
publica contro l’interesse personale, l’obiettivo del bene perseguito per 
se stesso come antidoto all’egoismo, la prefigurazione utopica di una 
società democratica la cui solidità e benessere si basano sulle qualità 
morali, sono i principi guida per una educazione individuale, civile e 
politica che non avrà seguito nei decenni successivi.   15

In queste ultime frasi c’è tutto Cambi: c’è il motivo che lo ha indotto a 
tradurre la Storia di Agatone e c’è la fiducia che avrebbe potuto trovare dei 
lettori anche nel nostro tempo. Ma nessun editore rispose all’appello. Della 
rubrica uscirono altre tre puntate  e solo in un caso il libro trovò l’editore: 16

nel maggio 2016 la casa editrice Analogon di Asti, specializzata in testi musi-

 Eccola: «1. Friedrich Heinrich Jacobi, Woldemar (1777); 2. Ulrich Bräker, Lebensgeschichte und natür13 -
liche Ebenteuer des armen Mannes im Tockenburg (1788-89); 3. Ludwig Tieck, William Lovell 
(1793-96); 4. Jean Paul, Titan (1800-1803); 5. Otto Ludwig, Zwischen Himmel und Erde (1856); 6. Wil-
helm Raabe, Die Chronik der Sperlingsgasse (1859); 6. Arnold Zweig, Herkunft und Zukunft. Zwei 
Essays zum Schicksal eines Volkes (1923-1932)». FC a MS, 9.12.2014, allegato.

 www.germanistica.net.14

 www.germanistica.net/2015/05/29/libri-in-cerca-di-editore-lagathon-di-wieland/.15

 Dedicate rispettivamente a Gli incompiuti (Die Unvollendeten) di Reinhald Jirgl, nella traduzione 16

messa a disposizione da Daniel Abbruzzese, a Fink e Fliederbusch di Arthur Schnitzler e alle Prediche 
(Friedens-Predigt an Deutschland e Dämmerungen für Deutschland) di Jean Paul, questi ultimi tradot-
ti da Cambi.

ISSN 2284-4473
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cali, pubblicò Fink e Fliederbusch di Arthur Schnitzler, nella traduzione di 
Cambi.   17

Nella storia di ogni traduzione, come mi accade di verificare continuamen-
te nelle mie ricerche d’archivio, è indispensabile un concorso di interessi: non 
basta che un traduttore esegua la traduzione; è indispensabile che ci sia una 
casa editrice disposta a pubblicarla (o meglio ancora a commissionarla), e 
quindi un progetto editoriale (p.es. una collana) in cui possa inserirsi coeren-
temente; che ci sia dunque un editore, o un responsabile editoriale, persuaso 
del valore del testo e della sua attualità; che ci sia una comunità di lettori inte-
ressata a un certo tipo di letteratura, o che condivida una certa Weltan-
schauung. Solo se si verificano tutte queste condizioni, allora un testo può 
avere qualche possibilità di radicarsi in una nuova cultura. Per la Storia di 
Agatone avevamo constatato che questo concorso di interessi non c’era, o era 
insufficiente, e allora dovemmo risolverci a stimolarlo noi stessi. 

Il caso ci venne in aiuto. Nel 2016 iniziai a insegnare Letteratura tedesca 
all’Università di Pescara, e a Pescara conobbi un piccolo ma coraggioso edito-
re, Edoardo Caroccia, che con la sua Textus pubblica per lo più testi di saggi-
stica e di argomento abruzzese, ma anche un’interessante collana di testi filo-
sofici. L’editore fu tanto spericolato da interessarsi al progetto della “Bibliote-
ca Germanica”, che via via assunse una nuova forma e divenne “Wilhelm 
Meister & Co.”, una collana di romanzi di formazione (non solo tedeschi) e 
testi affini per spirito, dedicati cioè alla Bildung in senso lato dell’uomo mo-
derno. Data la scarsissima prospettiva di guadagni e gli alti costi di redazione 
e di stampa, le traduzioni e i testi di corredo non sarebbero stati pagati se non 
con un compenso simbolico (giusto per evitare ai collaboratori lo smacco di 
lavorare gratis). A dirigere la collana sarei stato io stesso, con la fondamentale 
complicità di Cambi, e avremmo ripubblicato in molti casi traduzioni stori-
che, ricostruendo il contesto in cui erano state realizzate. Ora la Storia di 
Agatone doveva essere il secondo titolo, subito dopo il romanzo eponimo 
della collana, il Wilhelm Meister di Goethe.  18

Quando gli scrissi che l’editore aveva dato la sua approvazione definitiva ed 
entusiasta al piano, Fabrizio rispose: «È una splendida notizia! […] Ora sì che 
Wieland ha per me la priorità su tutto».  Entrambi ci mettemmo subito al 19

lavoro sui primi due titoli, nella prospettiva di farli uscire già nell’autunno del 
2017: mentre io mi tuffavo nella scrittura di un’introduzione alla prima tra-
duzione italiana del Wilhelm Meister, quella di Alberto Spaini e Rosina Pi-
saneschi, pubblicata da Benedetto Croce nel 1913, Fabrizio riprendeva in 
mano la sua traduzione della Storia di Agatone.  

 ARTHUR SCHNITZLER, Fink e Fliederbusch, a cura di FABRIZIO CAMBI, Asti, Analogon, 2016. Cfr. 17

www.germanistica.net/2016/05/15/arthur-schnitzler-fink-und-fliederbusch/

 I primi titoli previsti erano: J. W. Goethe, Le esperienze di Wilhelm Meister, nella traduzione di Al18 -
berto Spaini e Rosina Pisaneschi (1913-15), a cura di Michele Sisto, con il saggio La modernità di Goethe 
di Alberto Spaini; 2. Ch. M. Wieland, Storia di Agatone, a cura di Fabrizio Cambi, con una nota di 
Thomas G. Pavel; 3. Stendhal, Lucien Leuwen, nella traduzione di Paolo Serini (1956), a cura di […]; 4. 
George Eliot, Daniel Deronda, nella traduzione di Olivia Crosio (1996), a cura di […], con il saggio 
Sulla moralità del Wilhelm Meister di George Eliot. Tra gli altri titoli in programma c’erano anche 
Enrico il verde di Gottfried Keller nella traduzione di Leonello Vincenti (1943), L’avventuroso Simplicis-
simus di Grimmelshausen nella traduzione di Ugo Dèttore (1945) e la Breve storia della letteratura 
tedesca di Lukács nella traduzione di Cesare Cases (1956), tutti testi fuori catalogo da decenni.

 FC a MS, 21.10.2016.19
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4 IL COMPLETAMENTO DELLA TRADUZIONE 

All’inizio di luglio Cambi scriveva: 

Non ho dimenticato di inviarti l’Agathon. Ho riscontrato che la tra-
duzione era già invecchiata, o meglio, come sappiamo bene, non soddi-
sfaceva più il traduttore. La sto rivedendo soprattutto sul piano di certi 
registri. Una buona metà la riceverai entro la fine del mese. […] 

Per il resto sono ancora risucchiato da Winckelmann, fra ricorrenze e 
presentazioni, come se il Settecento volesse attrarmi per affinità anagrafi-
ca. È per me solo in parte una battuta, perché nei ricorsi storici si è tentati 
di rifugiarsi nel passato per non guardare il presente, e che presente!  20

Il 2016 è l’anno dell’attentato terroristico a Bruxelles e della Brexit. Pochi 
giorni dopo un terremoto colpiva il centro Italia, distruggendo tra l’altro la 
Basilica di San Benedetto da Norcia. Da allora le cose, come sappiamo, non 
sono andate meglio. Ma Fabrizio lavorava di buona lena: «La revisione della 
traduzione, che sto facendo, è in funzione di una semplificazione soprattutto 
sintattica. Da un lato mi rendo sempre più conto dell’importanza del roman-
zo, dall’altro è innegabile lo scoglio della leggibilità»,  scriveva inviandomi in 21

agosto i libri I-IV.  
Il suo piano era di consegnare entro la primavera del 2017 gli undici libri 

della prima edizione, a cui intendeva aggiungere in appendice «(dopo una 
cartella riassuntiva del contenuto dei libri 12-15 dell’edizione del 1794) il con-
clusivo libro XVI (sono una cinquantina di pagine) con il noto dialogo di 
Agatone con Archita».  In dicembre mi inviò dunque i libri V-VII, nell’a22 -
prile del 2017 il libro VIII, in giugno i libri IX-XI, in novembre le note ai libri 
I-IV e nel giugno 2018 le note ai libri V-XI. Ripercorrendo le date mi rendo 
conto che questa rilettura gli richiese quasi due anni. Il che certo è dovuto al 
fatto che, per lui come per me, la pubblicazione della Storia di Agatone era 
comunque un lavoro del tempo libero, a cui doveva faticosamente ritagliare 
uno spazio fra numerosi altri impegni istituzionali. 

A questo punto devo fare una confessione. Fino all’invio dei primi capitoli 
della traduzione di Cambi, non avevo mai letto una riga di Wieland. Non mi 
ero infatti mai occupato di Settecento, e anche oggi che spero di saperne un 
po’ di più resto un neofita. Ma questa ignoranza allora fu utile a immedesi-
marmi in un lettore altrettanto poco preparato a leggere un testo del genere. 
In risposta a Fabrizio scrivevo: 

Ho finito di leggere con molto gusto i primi tre libri dell’Agathon, che 
ti ringrazio ancora una volta di avermi inviato. Come romanzo, dal punto 
di vista dell’artigianato del genere, è tremendo: Wieland non ha palese-
mente idea di come si possa scrivere un romanzo moderno, sul modello 
di Richardson o Fielding, e nemmeno gli interessa farlo. Nessun reali-
smo, lunghi monologhi saggistici alternati a dialoghi platonici, nessuna 
azione. Ma come opera di Bildung è davvero interessante, e anche da que-
sti primi capitoli si capisce bene perché abbia avuto tanta influenza su 

 FC a MS, 10.7.2026.20

 FC a MS, 3.8.2016.21

 Ibid.22

ISSN 2284-4473



14 SISTO

Lessing, Goethe, Kant, ecc. È una specie di anello di congiunzione tra 
le Etiopiche e il Wilhelm Meister. L’interesse è tutto sull’evoluzione mora-
le del personaggio: questa è una cosa molto tedesca, e per la sua 
totale  inattualità  mi affascina enormemente. La leggibilità non è certo 
quella di un romanzo moderno, ma non è neanche pessima. Dopo un po’ 
si fa l’abitudine all’ambientazione astratta, alla mancanza di dettagli con-
creti, ai lunghi discorsi morali – e si comincia a sentire la Spannung su cui 
si regge il tutto: l’interesse per lo sviluppo di Agathon. La descrizione del 
sofista Ippia sembra quella di un odierno diplomato al Master in Busi-
ness and Administration, e quando Agathon gli risponde che se il mondo 
vivesse secondo quei principi sarebbe un mondo di iene, si comincia ad 
aspettare quali alternative la storia possa proporre. Sono quindi curiosis-
simo di leggere il libro in cui entra in scena Danae, perché sono andato a 
vedermi una Zusammenfassung e so già che Agathon, dopo esserne stato 
sedotto, saprà – colpo di scena! – convertirla al platonismo.  23

Nel frattempo, per preparare il terreno a una ricezione dell’Agathon che 
andasse al di là dell’interesse – piuttosto ristretto – per la letteratura tedesca e 
per il romanzo di formazione, cercavo un modo per farlo accogliere nella di-
scussione teorica sul romanzo come genere, che negli ultimi anni in Italia, 
grazie al lavoro di diversi studiosi e grazie anche all’attività del Seminario In-
ternazionale sul Romanzo dell’Università di Trento,  è piuttosto vivace. 24

Così contattai uno dei principali teorici europei del romanzo, Thomas Pavel, 
che avevo conosciuto proprio al SIR, e che nel suo bellissimo Le vite del ro-
manzo  aveva tracciato una storia di questo genere letterario dalla traduzione 25

cinquecentesca delle Etiopiche di Eliodoro al Novecento, soffermandosi in 
particolare sul Settecento di Richardson e Fielding, e includendo nel discorso 
anche diversi autori tedeschi, come Goethe, Kleist, Stifter, Keller e Fontane. 
Nel libro c’era un interessante accenno a Wieland: per questo gli chiesi di 
scrivere una nota, di poche pagine, sulla posizione dell’Agathon nella storia 
del romanzo. Con grande piacere di Fabrizio e mio, Pavel accettò, e ci mandò 
il testo alla fine del 2017. 

5 LA REVISIONE 

Ora mancavano solo alcuni passaggi, ma decisivi: la stesura dell’introdu-
zione, su cui Fabrizio meditava da anni, e la revisione della traduzione, che 
doveva essere fatta da una persona che non fosse lui. Dal momento che la casa 
editrice non poteva permettersi di pagare un lettore che conoscesse il tedesco 
per un lavoro così lungo, era inevitabile che me ne occupassi io. Cominciai a 
lavorarci nell’estate del 2018, e il lavoro, già prevedibilmente gravoso, si rivelò 
presto ancora più difficile del previsto, non solo per la mole del testo. Fabrizio 
aveva fatto un lavoro straordinario, ma presto ci rendemmo conto entrambi 
che bisognava fare un passo ulteriore per avvicinare il testo al lettore contem-
poraneo: se si fosse annoiato con le prime cinquanta pagine non ci avrebbe 
dato una seconda chance. Nel febbraio del 2019 gli scrivevo: 

 MS a FC, 18.1.2017.23

 www.r.unitn.it/it/lett/sir/sir-la-storia24

 THOMAS G. PAVEL, Le vite del romanzo. Una storia, Milano, Mimesis, 2015.25
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Sto procedendo con la revisione dell’Agatone, ammirato dall’enorme 
lavoro che hai fatto. Ci sto mettendo parecchio, perché mi sono messo 
nel ruolo del lettore ingenuo, che non conosce il testo originale, e ogni 
volta che qualcosa non mi è del tutto chiaro nell’italiano, vado a vedere il 
tedesco. A volte non si può fare niente di meglio di quanto hai già fatto; 
altre volte provo a suggerire soluzioni alternative, semplificando, scio-
gliendo, cercando un termine più perspicuo, ecc. Pagina dopo pagina mi 
rendo conto sempre più di quanto il romanzo sia bello, tutto sommato 
per nulla noioso (basta entrare nel mondo di Wieland, nella sua lingua, 
nella sua ironia) e fondamentale per la storia del romanzo europeo.  26

Avevo stampato e rilegato in volume l’intera traduzione, e facevo le mie 
revisioni a matita, su carta. A guardare oggi quello scartafaccio vedo che c’è 
un intervento ad ogni riga, a volte anche due o tre. Cominciai a temere che 
Fabrizio potesse considerare il mio editing eccessivamente puntiglioso; avevo 
paura che potesse offendersi, lui che aveva tradotto Musil e Mann, a vedere la 
sua traduzione costellata di correzioni da parte di un giovane dilettante come 
me. Per questo gli chiesi un incontro, e nel febbraio del 2019 ci vedemmo a 
Roma, all’Istituto Italiano di Studi Germanici. Quando gli mostrai i primi 
capitoli, con i miei innumerevoli segni a matita, contro ogni aspettativa non 
se la prese affatto; anzi, condivise gran parte dei miei suggerimenti, e mi rin-
graziò calorosamente. Decidemmo quindi di procedere allo stesso modo con 
gli altri capitoli, ovvero con la stessa puntigliosità. 

Per dare un’idea del tipo di lavoro che stavamo facendo sul testo riporto 
uno scambio della nostra corrispondenza. Il brano in questione, che si trova 
nel IV libro del romanzo, è quello in cui entra per la prima volta in scena la 
bella Danae, a cui il sofista Ippia fa visita mentre fa il bagno seminuda in casa 
sua in un caldo pomeriggio estivo: una scena squisitamente rococò, affasci-
nante per gli arguti dialoghi e il sottile erotismo che la pervade. Scrivevo dun-
que a Cambi: 

È da mezza giornata che mi scervello su un passaggio del libro IV, cap. 
3. Devo smettere, passo la palla a te, che conosci molto meglio di me la 
letteratura settecentesca e i suoi vezzi. Si tratta di questo: 

«Die Spiele, die Scherze und die Freuden, (wenn es uns erlaubt ist, die 
Sprache Homers zu gebrauchen, wo die gewöhnliche zu matt scheint), 
schlossen mit den lächelnden Stunden einen unauflöslichen Reihentanz 
um sie her, und Schwermut, Überdruss, und Langeweile waren mit allen 
andern Feinden der Ruhe und des Vergnügens aus diesem Wohnplatz der 
Freude verbannt».   27

Il senso è chiaro, ma non si capisce a cosa si riferisca la menzione della 
«Sprache Homers» nella parentesi. Dov’è, nel resto della frase, che Wie-
land usa «die Sprache Homers»? Quando parla di «lächelnden Stun-
den»? di «Reihentanz»? Dopo varie ricerche ritengo più probabile che 
la usi nell’espressione «die Scherze und die Freuden», che qui vengono 
personificati, come d’uso nella lingua della mitologia antica. […] 

 FC a MS, 4.2.2019.26

 Questa la traduzione di Cambi: «I giochi, gli scherzi e i divertimenti ‒ se ci è permesso di fare ricorso 27

alla lingua di Omero in quanto quella usuale appare troppo debole ‒ formavano intorno a lei nelle ore 
di svago una ridda incessante e la malinconia, il tedio e la noia erano banditi da quel luogo di letizia così 
come i nemici del riposo e del piacere».
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Non so se questa è la pista giusta. Se lo è, forse merita un approfondi-
mento e una nota. In ogni caso bisognerà modificare la traduzione, per-
ché così com’è lascia sospeso il riferimento alla «lingua di Omero», diso-
rientando il lettore. Le possibilità sono due: modificare la frase introdu-
cendo da qualche parte un’espressione che appaia “omerica” (anche se 
non è facile rendere omerici «die Scherze und die Freuden»; forse piut-
tosto le «ridenti ore», allora), oppure togliere tutta la parentesi col rife-
rimento alla lingua omerica. 

Tu che ne pensi? Scusa se ti secco con queste minuzie!  28

La sua risposta – una piccola lezione di cultura letteraria settecentesca – dà 
la misura di quanto fosse addentro a queste questioni: 

Ricordo bene il punto e di averlo lasciato in sospeso. […] Penso an-
ch’io che il riferimento alla «lingua di Omero» si riferisca in particolare a 
«Scherze und die Freuden». 

Pur in tutt’altro contesto, Omero compare nel cap. 7 del primo libro 
quando Ippia chiede ad Agatone: «Kannst du den Homer lesen?» [Sai 
leggere Omero?] e questi risponde: «Ich kann lesen; und ich meine, dass 
ich den Homer empfinden könne» [So leggere; e posso dire di saper sen-
tire Omero]. Tutta l’opera wielandiana del resto è percorsa dalla ricezione 
omerica, sia per il genere epico sia per la già consolidata lettura (dell’Odis-
sea) in chiave “romantica” e per la lingua considerata mossa, dinamica e 
“creativa”. Di qui anche tutto l’interesse critico di Wieland per le tradu-
zioni di Omero, in particolare per quella di Voss del 1781. Ritornando 
all’inciso fra parentesi, è sottolineata non a caso la contrapposizione fra la 
«Sprache Homers» e una lingua comune troppo fiacca, «wo die 
gewöhnliche zu matt scheint». È plausibile l’interpretazione della perso-
nificazione mitologica di «Scherze und Freuden» anche perché semanti-
camente non si capisce che cosa ci sia di specificatamente omerico, tenuto 
conto che, come hai accertato, sono termini non presenti nell’opera ome-
rica. La  «Freude»  è presente nella famosa descrizione dello scudo di 
Achille (Iliade,  Libro XVIII) e la cosa singolare è che nella 
contaminatio Lo scudo di Eracle, attribuita a Esiodo, compaiono «Freu-
de und Fröhlichkeit, Tanz und muntere Scherze». Resta comunque una 
questione al momento non risolta. In ogni caso una nota sarà necessaria. 

Traduce Arcontini: «I giuochi, gli scherzi, i solazzi (se ci è permesso 
d’usare del  linguaggio d’Omero allor che il comune riesce troppo fiacco) 
formavano intorno ad essa insieme con le ore festevoli incessanti 
danze».  29

Il 2019 e il 2020 trascorsero dunque così: io procedevo nella revisione libro 
dopo libro e inviavo a Cambi le fotocopie delle pagine riviste; Fabrizio passa-
va al vaglio le revisioni e riportava su file word le sue soluzioni definitive. Alla 
fine del 2020 eravamo circa a metà dell’opera: la mia revisione era arrivata alla 
fine del V libro, e Cambi aveva licenziato la versione rivista della traduzione 
fino all’inizio del IV libro. In novembre mi scriveva: 

A questo proposito, recependo la tua capillare e accurata revisione 
della mia versione che ne risulta in più casi emendata, fluida, scorrevole e 
meglio fruibile, ti proporrei di condividerne la paternità riportando nel 

 MS a FC, 17.6.2020.28

 FC a MS, 18.6.2020, corsivo di FC.29
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frontespizio i nostri due nomi. Io manterrei da solo la curatela. Intanto 
sto procedendo con le correzioni e integrazioni.  30

La sua generosa proposta di firmare insieme la traduzione da una parte mi 
lusingava, dall’altra mi metteva profondamente in imbarazzo: un conto era 
fare da revisore per la sua traduzione, un altro era condividerne alla pari l’au-
torialità. Cambi aveva una sua idea di come tradurre la Storia di Agatone e 
strategie traduttive che ha applicato coerentemente, e che nella mia revisione 
ho in genere riconosciuto e cercato di rispettare; ma se io avessi iniziato a tra-
durre l’Agathon da zero, avrei, com’è naturale, fatto scelte diverse, optato per 
altre strategie traduttive. Non sapevo cosa rispondere, e lì per lì non risposi. 
Pensavo di avere tempo. Il lavoro, negli ultimi due anni, era avanzato lenta-
mente, perché la vita di tutti i giorni reclamava la nostra attenzione: altri libri 
da pubblicare, lezioni da tenere, convegni, un nuovo incarico accademico, un 
matrimonio, l’acquisto di una casa, una gravidanza, e anche qualche imprevi-
sto: un incidente in bicicletta, un’operazione chirurgica, e poi il Covid19, con 
tutte le conseguenze che conosciamo, e infine le prime avvisaglie di quella 
malattia che, manifestatasi nel luglio 2020, avrebbe portato Cambi alla morte 
in meno di un anno. L’ultima mail che ci scambiammo sull’Agatone è del 
gennaio 2021: 

Mi preoccupa piuttosto Wieland per difficoltà opposte: l’imminente 
crescita lietissima della tua famiglia e la mia situazione fisica per niente 
rosea. Vorrei finire entro l’inizio dell’estate anche per ragioni psicologiche. 
Speriamo veramente di riuscirci.  31

Non ci siamo riusciti. Fabrizio è morto il 14 aprile 2021. Meno di una set-
timana dopo, il 20 aprile, è nata mia figlia.  

6 UN’EREDITÀ 

Di fronte all’improvvisa morte di Cambi non sapevo come reagire. Ho 
scritto alla moglie Marinella per farle le mie condoglianze, e per dirle che avrei 
fatto il possibile per portare a termine il lavoro iniziato insieme. Ma come? 
Qual è lo stato del materiale?  

Poco prima del nostro incontro del 2019, Cambi mi aveva inviato la sua 
introduzione, un testo molto bello, ampio e – benché ancora inedito – l’uni-
co suo saggio dedicato a Wieland. Mancava un paragrafo conclusivo, e più 
tardi mi scrisse di volerla rivedere per aggiungere qualche riga su Arno Sch-
midt, che in pieno Novecento aveva provato a far risalire le quotazioni di 
Wieland,  e anche «un breve bilancio complessivo del superamento del pla32 -
tonismo nel percorso politico wielandiano».  Ad essa aveva aggiunto una 33

Nota del traduttore, in cui accennava al precedente lavoro di Arcontini, e 

 FC a MS, 18.11.2020.30

 FC a MS, 27.1. 2021.31

 FC a MS, 15.6.2020. 32

 FC a MS, 5.9.2020.33
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inoltre la traduzione del discorso di Goethe In fraterno ricordo di Wieland, 
che ritenevamo ancora inedito in italiano.   34

Solo un anno dopo, poi, quando sia l’Università di Trento sia l’Istituto 
Italiano di Studi Germanici in Roma hanno intitolato un’aula a Fabrizio in 
occasione del primo anniversario della morte, Marinella Cambi ha trovato la 
forza di cercare nel computer del marito le ultime versioni dei file dedicati al 
progetto Agatone. Abbiamo così scoperto che Fabrizio aveva tradotto anche 
altri brani, che, inclusi in un’appendice, dovevano arricchire la prima edizione 
del 1766/67 con integrazioni tratte dalle successive del 1773 e del 1794, in par-
ticolare un lungo dialogo fra Agatone e il suo mefistofelico tentatore Ippia.  

Allo stato attuale l’indice del volume si presenta dunque così: 

L’Agatone di Wieland nella storia del romanzo, di Thomas G. Pavel 
Introduzione, di Fabrizio Cambi 
Nota alla traduzione, di Fabrizio Cambi 
Nota alla presente edizione, di Michele Sisto 

Storia di Agatone (1766/67)  
Storia di Agatone (1773): Sulla parte storica dell’Agatone  
Storia di Agatone (1794): libro XII, 10-11 [dialogo tra Agatone e Ippia] 
Storia di Agatone (1794): libro XIV, 2-3 [dialogo tra Agatone e Archita] 

In fraterno ricordo di Wieland, di Johann Wolfgang Goethe 
Note al testo, di Fabrizio Cambi 

Cosa resta da fare? Bisogna completare la revisione dei libri VI-XI e delle 
due appendici; scrivere una nota al testo che racconti – come sto facendo in 
queste pagine – la storia della traduzione e renda conto del lavoro di Cambi e 
dei miei successivi interventi; preparare i testi di introduzione alle appendici 
del 1773 e del 1794; e rivedere ancora una volta il tutto. D’altra parte è ormai 
chiaro che senza Fabrizio il progetto “Wilhelm Meister & Co.” è troppo gra-
voso per le mie sole spalle, e non so se e come sarà possibile realizzarlo. Mi 
sono impegnato però, anche in memoria dell’amico scomparso, a portare a 
compimento almeno la pubblicazione della Storia di Agatone.  

Nel settembre 2022 ho presentato il progetto e il lavoro svolto fin qui a un 
convegno sulle traduzioni delle opere di Wieland che si è tenuto a Weimar, e 
a cui avrebbe dovuto partecipare anche Fabrizio.  Nel semestre estivo del 35

2022/23 ho dedicato l’intero corso magistrale di Letteratura tedesca del primo 
anno – 60 ore – alla Storia di Agatone, e con mia grande sorpresa gli studenti 
hanno reagito con autentico entusiasmo: il romanzo, che abbiamo letto in 
tedesco ma guardando anche alle traduzioni di Arcontini e di Cambi, è ap-
parso loro vivissimo, attuale e coinvolgente. Hanno seguito le vicende di 
Agatone con grande partecipazione emotiva, quasi con trepidazione, come se 
stessero assistendo alla più recente serie di Netflix. E si sono talmente appas-
sionati alla “virtù”, che nel romanzo è intesa come fedeltà a principi ideali e 

 Poi scoprimmo che era stato già tradotto qualche anno prima: JOHANN WOLFGANG GOETHE, In 34

fraterno ricordo di Wieland, in CHRISTOPH MARTIN WIELAND, Musarion ovvero La filosofia delle 
Grazie, a cura di RENATO PETTOELLO, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 109-136.

 MICHELE SISTO, Fabrizio Cambi und Wielands Agathon. Geschichte einer Übersetzung, in Weltlitera35 -
tur um 1800: Wieland in Übersetzungen, Akten der Tagung in Weimar 15.-17. September 2022, Weimar, 
Winter, in corso di pubblicazione.
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contrapposta dialetticamente al conformarsi cinico alle usanze del mondo, da 
fondare su WhatsApp un “Club della virtù”. 

7 «LA SPERANZA DI TEMPI MIGLIORI, CIOÈ DI UOMINI MIGLIORI» 

Questo fa sperare che Cambi avesse ragione non solo nel ritenere che la 
Storia di Agatone potesse trovare oggi lettori interessati, ma anche nel rico-
noscerne la vitalità nel suo valore politico. Non è, credo, un caso se Cambi, 
tra i più attivi negli anni ’80 nel far conoscere in Italia la letteratura della 
Germania comunista, dopo la caduta del muro e la fine dell’Unione Sovietica 
ha cominciato a interessarsi a un autore come Wieland. Nella crisi sempre più 
grave di ogni forma di organizzazione partitica si trattava di un reculer pour 
mieux  sauter non molto diverso da quello dello stesso Wieland, che per la 
Germania del suo tempo non auspicava né una replica della Rivoluzione 
francese né tantomeno la permanenza dell’ancien régime. Che fare, allora? 
L’ultimo capitolo dell’Introduzione di Cambi alla Storia di Agatone è signifi-
cativamente intitolato “L’impegno politico fra Schwärmerei, rassegnazione e 
orizzonti utopici”. Ne riporto qui per intero il finale, le parole con cui il tra-
duttore si congeda dai lettori e con cui, parlando di Wieland, mi pare parli 
anche un po’ di sé: 

Ma l’attenzione critica per gli eventi storici e politici contemporanei 
non viene meno, anzi diviene più incisiva e approfondita come attestano 
i suoi contributi, da cronista e redattore, sul «Teutscher Merkur», la 
rivista da lui fondata nel 1773 e diretta fino al 1795, l’impegnativo saggio 
Über Krieg und Frieden (Sulla guerra e la pace, 1794) con una coraggiosa 
presa di posizione sulla democrazia in Francia, i cinque dialoghi Götterge-
spräche (Dialoghi degli dei, 1790-1793) sulla rivoluzione francese, il giudi-
zio poco favorevole su Napoleone dopo averlo incontrato su suo invito 
nel 1808. Nei primi anni Novanta è sorprendente la giustificazione, se 
non l’accettazione, della causa giacobina formulata in una nota lettera del 
22 luglio 1792 a Carl Leonhard Reinhold: «Per quanto a ragione ci sia 
molto da dire sui giacobini, non posso trattenermi dall’appoggiare dentro 
di me la loro causa nel suo complesso, perché alla fin fine la repressione 
significherebbe irrefutabilmente la morte dell’uguaglianza e della libertà e 
se da ultimo la Francia dovesse essere monarchia o repubblica è decisa-
mente meglio che soccomba un re piuttosto che vada in rovina il popolo 
intero». 

Wieland, che a differenza di molti poeti e letterati tedeschi fra i quali 
Goethe e Schiller tollerava anche le degenerazioni della rivoluzione pur di 
salvaguardarne lo spirito e le istanze democratici, lavorava intanto alla 
terza e definitiva edizione dell’Agatone. Può apparire singolare che rispet-
to alla registrazione cronachistica dei fatti storici e alla loro lettura e in-
terpretazione critiche il romanzo nell’epilogo delinei a Taranto una socie-
tà utopica dove Agatone decide di stabilirsi per sempre. L’alternativa alla 
democrazia ateniese e al dispotismo siracusano è la repubblica tarantina 
retta dal saggio Archita, «l’anima dello stato e il padre della patria» che 
applica il principio secondo cui i cittadini devono essere governati «più 
dal potere dei buoni costumi che dal rispetto dovuto alle leggi». A sanare 
la frattura fra l’ideale e il reale e a definire il rapporto fra il soggetto, la 
società e il suo governo è ancora una volta il principio etico condiviso con 
i membri della comunità secondo il quale «il vero illuminismo ai fini di 
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un miglioramento morale è l’unica cosa su cui si fonda la speranza di tem-
pi migliori, cioè di uomini migliori».  36

Quest’ultima citazione si riferisce ad Agatone, che – nell’edizione definiti-
va del 1794 – ha appunto imparato «dass wahre Aufklärung zu moralischer 
Besserung das Einzige ist, worauf sich die Hoffnung besserer Zeiten, das ist, 
besserer Menschen, gründet» . In Germania è una frase che si trova comu37 -
nemente nei libri di scuola, un po’ come nei nostri la «social catena» leopar-
diana. Ma qui da noi – dove credo venga tradotta per la prima volta – l’equi-
valenza fra «tempi migliori» e «uomini migliori» non è cosa scontata e, 
anzi, dà all’umanesimo integrale di Wieland l’attualità dell’inattuale, di ciò 
che si oppone allo Zeitgeist. Prima delle forme di governo (democrazia, mo-
narchia, oligarchia) e prima del rispetto delle leggi (che non sempre sono 
buone), ci dice Wieland, ciò che tiene insieme una comunità è l’etica di cia-
scuno dei suoi membri: per questo bisogna illuministicamente lavorare al 
«miglioramento morale» dell’individuo; a questo servono, ancora oggi, libri 
come la Storia di Agatone; a questo serve il Bildungsroman.  

Credo che Cambi pensasse a qualcosa del genere mentre lavorava, giorno 
dopo giorno, alla traduzione del romanzo di Wieland. Certo, è un program-
ma per «tempi bui», le finsteren Zeiten di Brecht, ma è anche il programma 
del classicismo di Weimar, da cui nacquero le Lettere sull’educazione estetica 
dell’umanità di Schiller e il Wilhelm Meister di Goethe. Oggi ne conosciamo 
bene i limiti, ma anche la sotterranea, perdurante efficacia. 

 FABRIZIO CAMBI, Introduzione alla Storia di Agatone, 2019, inedito; i corsivi sono di Wieland.36

 CHRISTOPH MARTIN WIELAND, Geschichte des Agathon, hrsg. von KLAUS MANGER, Berlin, Deut37 -
scher Klassiker Verlag, 2010, p. 774.
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GLI EMOTIVE SCRIPTS COME 
STRUMENTO FILOLOGICO 

SUI R APPORTI GENETICI TR A ROMAN DE 
HORN, KING HORN E HORN CHILDE 

PIERANDREA GOTTARDI – Università di Trento 
Il Roman de Horn, King Horn e Horn 

Childe sono tre versioni del medesimo 
nucleo narrativo ed è ancora aperta la que-
stione dei loro rapporti genealogici. L’ini-
zio della storia d’amore fra l’eroe e la prin-
cipessa mostra differenze significative, in 
particolare concernenti il comportamento 
degli attori. Tali alterazioni possono essere 
indicative di rapporti derivativi per il loro 
nesso con la struttura dell’intero episodio. 
Per indagarle, si adotta il quadro teorico 
dei recenti studi anglosassoni sull’emotivi-
tà finzionale. Grazie ad esso, l’analisi com-
parativa svela una progressiva perdita nella 
complessità emotiva passando dalla ver-
sione anglonormanna alle due in inglese 
medio. Tale riduzione appare motivata 
dalla co-occorrente eliminazione di un 
sottotesto dell’episodio legato alla cultura e 
società cortese. Di conseguenza, il Roman 
de Horn risulta essere l’unica versione che 
conserva una ragione socioculturale strut-
turale per i comportamenti dispiegati. 
Pertanto, si definiscono dei chiari rapporti 
genetici tra le versioni, identificando con 
maggior sicurezza la versione anglonor-
manna come una fonte di King Horn e 
Horn Childe. 

The Roman de Horn, King Horn, and 
Horn Childe offer three different versions 
of the same narrative bulk. Still today, the 
genetic relationship among these versions 
is unclear. Among them, we find many 
differences in the beginning of the love 
story between the protagonist and the 
princess he will eventually marry. Some 
interesting changes involve the behaviour 
of the characters. These changes are stron-
gly tied to the structure of the episode, so 
they can offer new arguments about the 
relationship among the three versions. To 
investigate them, the author adopts the 
theoretical framework of History of Emo-
tions. A comparative analysis of the three 
versions shows a progressive loss of emoti-
ve complexity from the Anglo-Norman 
version to the Middle English ones. The 
reason for that loss is the gradual disappea-
rance of their cultural background. Thus, 
the Roman de Horn is proven to be the 
only version retaining coherent structural 
and behavioural explanations. As a result, 
the article provides new evidence that the 
French version may be considered as a 
source of King Horn and Horn Childe. 

  

1 INTRODUZIONE 

Sono tre i romanzi in versi che, fra i secc. XII-XIV, ci tramandano la vicen-
da del giovane Horn del Suddene.  Il primo di questi è il Roman de Horn, 1

circa 5200 alessandrini in francese insulare, testimoniato da tre codici lacuno-
si (i mss. Londra, British Library, Harley 527, prima metà del sec. XIII; Ox-

 Non saranno qui considerati il romanzo francese in prosa Ponthus et Sidoine (fine sec. XIV – prima 1

metà sec. XV) e le sue diverse traduzioni in altri volgari lungo l’arco del sec. XV. La seriorità di questa 
versione in prosa è assodata, così come i legami derivativi dai romanzi in versi su Horn; su questo, si 
vedano l’edizione curata da De Crecy, il suo contributo sui rapporti con il Roman de Horn e la voce da 
lei realizzata per il Dictionnaire des lettres françaises: MARIE-CLAUDE DE CRÉCY, Ponthus et Sidoine, 
in Dictionnaire des lettres françaises: le Moyen Âge, sous la dir. de GENEVIÈVE HASENOHR et MICHEL 
ZINK, Paris, Fayard 1992, pp. 1202-1203; EAD., Comparaison entre le Roman de Horn et Ponthus et 
Sidoine, in La Grande Bretagne et la France. Relations culturelles et littéraires au Moyen Âge: III Ta-
gung auf dem Mont Saint-Michel (Mont Saint-Michel, 31 octobre-1er novembre 1995), Greifswald, Rei-
neke, 1996, pp. 45-68; Le roman de Ponthus et Sidoine, éd. par MARIE-CLAUDE DE CRÉCY, Genève, 
Droz, 1997. 
Ringrazio di cuore Sif Ríkharðsdóttir che ha offerto lo spunto iniziale per questa indagine, Fulvio Fer-
rari per il supporto e le correzioni generali, Federico Saviotti e Marco Francescon per i consigli sul ver-
sante romanzo.
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ford, Bodleian Library, Douce 132, metà sec. XIII; Cambridge, University 
Library, Ff. 6.17, inizio sec. XIV) e due frammenti (Cambridge, University 
Library, Add. 4407, fine sec. XIII e Add. 4470, inizio sec. XIV); la stesura  di 2

quest’opera si colloca sul limitare del terzo quarto del sec. XII,  per mano di 3

un non meglio identificato mestre Thomas.  Il secondo è King Horn, romance 4

in inglese medio di 1560 versi disposti in distici rimati, tràdito da tre mano-
scritti (Oxford, Bodleian Library, Laud Misc. 108, inizio sec. XIV; Londra, 
British Library, Harley 2253, tra 1330 e 1340; Cambridge, University Library, 
Gg. 4.27.2, prima metà del sec. XIV):  queste tre testimonianze sono integre 5

e, diversamente dai testimoni del Roman de Horn, offrono anche numerosis-

 Nel caso delle tre versioni della storia di Horn, è importante distinguere processo di stesura, necessa2 -
riamente scritto, e processo di composizione, che può anche essere orale. Con composizione si indiche-
rà qui la definizione del testo sul piano innanzitutto narrativo e in second’ordine anche formale, trascu-
rando per quest’ultimo caso possibili alterazioni avvenute durante la messa per iscritto; il prodotto di 
questo processo sarà indicato in tutto l’articolo come versione. Con stesura si indicherà il processo di 
trascrizione della versione, processo che può aver comportato, come si è detto, alterazioni alla veste 
formale (date dal cambio di medium); il risultato di questa seconda attività sarà qui indicato come testo 
o opera. Parlando di datazione delle versioni, soprattutto per King Horn, gli studi hanno in più occa-
sioni distinto la messa per iscritto dalla composizione, antedatando di parecchio quest’ultima, come 
sarà mostrato a breve.

 La datazione è su basi indiziarie testuali e contestuali: mentre il curt mantel di v. 450 fa riferimento a 3

un tipo di vestiario di moda sotto il regno di Enrico II e ancora in uso alla fine del sec. XII, il destinata-
rio ideale dell’opera potrebbe coincidere con l’assemblea altolocata riunitasi a festeggiare il Natale e il 
Capodanno alla corte di Richard FitzGilbert of Clare fra 1171 e 1172; su queste speculazioni, convincenti 
nell’insieme, si vedano MILDRED K. POPE (ed.), The Romance of Horn, vol. 2, Oxford, Blackwell, 1956, 
pp. 123-124; MARY D. LEGGE, Anglo-Norman Literature and Its Background, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, p. 99; ROSALIND WADSWORTH, Historical Romance in England. Studies in Anglo-Nor-
man and Middle English Romance, tesi di dottorato non pubblicata, University of York, 1972, pp. 
141-149; JUDITH WEISS, Thomas and the Earl: Literary and Historical Contexts for the Romance of 
Horn, in Tradition and Transformation in Medieval Romance, ed. by ROSALIND FIELD, Cambridge, 
D. S. Brewer, 1999, p. 3.

 Sull’identità di Thomas e i suoi contemporanei omonimi autori del Tristan e del Roman de toute 4

chevalerie, si vedano in particolare JARL W. SÖDERHJELM, Sur l’identité du Thomas auteur de Tristan 
et du Thomas auteur de Horn, in «Romania», XV (1886), pp. 575-596 e M. K. POPE (ed.), The Ro-
mance of Horn, cit., vol. 2, pp. 1-3.

 Considerata la ricchezza di varianti anche significative fra i testimoni di King Horn, si citerà in più 5

occasioni distinguendo le rispettive lezioni; a tal fine, si farà riferimento al ms. Gg.4.27.2 come C (Cam-
bridge), al ms. Laud Misc. 108 come O (Oxford), e al ms. Harley 2253 come L (Londra), seguendo la 
tradizione degli studi ecdotici sull’opera. La lettera sarà preposta all’indicazione dei versi citati; nelle 
citazioni fuori testo, la lezione di riferimento, priva dunque di indicazione del testimone, sarà sempre 
quella di C.
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sime varianti; l’opera è databile verso la seconda metà del sec. XIII.  Il terzo 6

romanzo, ancora in inglese medio, è Horn Childe and Maiden Rimnild (da 
qui in avanti Horn Childe), testimoniato in codex unicus (Edimburgo, Na-
tional Library of Scotland, 19.2.1, meglio noto come ms. Auchinleck, la cui 
stesura avvenne tra 1331 e 1340), ma con una importante lacuna meccanica tra 
i vv. 783 e 784 e mutilo della sua parte finale; i 1136 versi a noi giunti sono di-
sposti secondo i moduli della tail-rhyme stanza, ossia in strofe di quattro di-
stici caudati dove i primi due versi di ogni terzina rimano tra loro e così le 
quattro code di ogni strofa. L’opera è datata al ventennio 1320-1340.  7

Il fatto che le tre opere abbiano ciascuna una data di stesura abbastanza 
precisa da offrire una chiara cronologia (Roman de Horn > King Horn > 
Horn Childe) non ha risparmiato la critica dal porsi il problema delle relazio-
ni genetiche tra queste opere, se e in che misura ciascuna opera sia considera-
bile un ipotesto delle altre e quanto ciascuna sia prossima o meno a una pos-
sibile fonte comune; nei fatti, una faccenda tutt’ora irrisolta. Le tre versioni 
presentano sia una stretta contiguità, essendo il nucleo narrativo sostanzial-
mente identico, sia significativi elementi discordanti: ciò fa sì che la questione 
dei rapporti di reciproca influenza e possibile derivazione debba giustamente 
porsi. Inoltre, il caso delle versioni di Horn non è unico nel panorama insula-
re del periodo, dove altri testi sono tramandati in una o più versioni sia fran-
cesi che inglesi (come le versioni di Havelok the Dane, oppure quelle di Bevis 
of Hampton o Guy of Warwick).  D’altro canto, nonostante i contributi più 8

 Per quanto ancor oggi riproposta in più sedi (ma mai argomentata), non è più ricevibile la datazione 6

al 1225, nata da una svista di Wells nel riportare gli argomenti, ormai frusti, di Wissman. Questi, sulla 
base di una collocazione cronologica del metro dell’opera (oggi non più seguita) e di una datazione 
precoce di C alla metà del sec. XIII, fissava un terminus post quem agli inizi del secondo quarto del sec. 
XIII; si vedano THEODOR WISSMANN, King Horn: Untersuchungen zur mittelenglischen Sprach- und 
Literaturgeschichte, Strassburg, Trübner, 1876, pp. 3, 58; JOHN E. WELLS (ed.), A Manual of the Wri-
tings in Middle English, 1050-1400, New Haven, The Connecticut Academy of Arts and Sciences, 1916, 
p. 8. Su una datazione dell’opera nella seconda metà del sec. XIII concordano gli spunti linguistici di 
McKnight per C (che evidenziano tratti duecenteschi, pur essendo il codice più tardo) e le considera-
zioni contestuali di Allen, la quale pone King Horn in relazione con la rivolta baronale guidata da Si-
mon de Montfort negli anni 1260-1265; si vedano King Horn. Floris and Blauncheflur. The Assumption 
of Our Lady, first edited in 1866 by Rev. J. Rawson Lumby, ed. by GEORGE H. MCKNIGHT, London, 
Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., 1901, pp. xx-xxi; ROSAMUND S. ALLEN, The Date and Provenan-
ce of King Horn. Some Interim Reassessments, in Medieval English Studies Presented to George Kane, 
ed. by EDWARD D. KENNEDY, RONALD A. WALDRON, JOSEPH S. WITTIG, Wolfeboro (NH), D. S. 
Brewer, 1988, pp. 99-125.

 La datazione del ms. Auchinleck offre un solido terminus ante quem al 1340 (Horn Childe sembra 7

essere stato uno degli ultimi testi a essere trascritti), mentre i travasi di materiale da Havelok the Dane 
(datato da Smithers agli anni 1295-1310) verso Horn Childe impongono un termine post quem agli inizi 
del Trecento; concordano con il periodo delineato le considerazioni contestuali di Matthew Holford 
sulle possibili eco degli scontri, protrattisi fino al 1322, tra le forze inglesi di Edoardo I ed Edoardo II e le 
armate scozzesi guidate da William Wallace e Robert Bruce. Per la datazione del ms. Auchinleck, si veda 
DAVID BURNLEY, ALISON WIGGINS (eds.), The Auchinleck Manuscript, National Library of Scotland, 
5 luglio 2003, https://auchinleck.nls.uk/physical.html (consultato il 18 dicembre 2023). Per la datazione 
di Havelok the Dane, si veda Havelok, ed. by GEOFFREY V. SMITHERS Oxford, Clarendon Press, 1987, 
pp. lxiv–lxv. Per gli indizi contestuali, si veda MATTHEW L. HOLFORD, History and Politics in Horn 
Child and Maiden Rimnild, in «The Review of English Studies», 57 (2006), pp. 149–168.

 Uno studio esemplare nel dare conto di questo dialogo letterario tra francese insulare e inglese medio 8

è di SUSAN CRANE, Insular Romance. Politics, Faith, and Culture in Anglo-Norman and Middle 
English Literature, Berkeley, University of California Press, 1986. Da ricordare inoltre il conciso reso-
conto di Iser nella collana Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters:  WOLFGANG ISER, 
Mittelenglische Literatur und romanische Tradition, in Generalites, éd. par MAURICE DELBUILLE, 
Grundriss der romanischen Literaturen des Mittelalters 1, Heidelberg, C. Winter, 1972, pp. 304-332.
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recenti tendano a far coincidere ordine di stesura e ordine genealogico,  per9 -
mane un’ombra di dubbio (come si vedrà subito) sulla tesi che vorrebbe la 
versione francese capostipite della tradizione. Dal momento che stabilire una 
successione tra le versioni richiede il confronto fra le opere e, viceversa, un 
raffronto impone un ordine (tendenzialmente cronologico) nel quale si 
prendano in considerazione i testi, gli studiosi hanno adottato di volta in vol-
ta una soluzione verosimile, da cui l’uso di seguire la data di stesura delle ver-
sioni. Una scelta di necessità, euristica e relegata al plausibile: l’obiettivo di 
questo piccolo contributo è fornire alcuni solidi argomenti che suggeriscano 
una soluzione scientificamente persuasiva alla questione. 

Di primo acchito la coincidenza tra ordine di stesura delle tre versioni e 
ordine di filiazione parrebbe quanto di più logico e semplice, ma gli studi del 
secolo scorso si sono mostrati esitanti di fronte ad alcune peculiarità nel trat-
tamento degli ipotesti che le tre versioni dispiegherebbero seguendo tale as-
setto. Infatti, considerare King Horn una riformulazione abrégée del Roman 
de Horn obbliga a dare ragione di una elisione di dettagli ed episodi così am-
pia da non poter essere facilmente dismessa come accidentale e della quale, al 
contempo, appare difficile trovare ragioni adeguate (in breve, una soluzione 
poco plausibile), di contro alla maggior facilità di considerare il testo francese 
come l’esito di una farcitura della versione inglese, con l’aggiunta di compo-
nenti seriori tratte dalla tradizione cortese. Questo porterebbe a rigettare una 
filiazione diretta, ossia che King Horn sia una traduzione orizzontale della 
versione anglonormanna.  Inoltre, la possibilità di una relazione inversa 10

(Roman de Horn come rielaborazione e ampliamento di King Horn) non è 
un’ipotesi peregrina, anche se vi si opporrebbero i legami narrativi patenti e 
le tracce di convivenza con il francese presenti nei tre testimoni  (indici di un 11

legame percepito, in ricezione, con la tradizione letteraria anglonormanna e il 
suo pubblico) che sembrano supportare la tesi di una conoscenza del testo 
anglonormanno da parte dell’autore di King Horn. Tuttavia, occorre anche 
tener conto che un caso vicino come quello di Havelok the Dane mostra una 
maggior lunghezza della versione inglese rispetto ai precedenti francesi,  così 12

che il possibile scorciamento non è schedabile come un uso del tempo nell’a-
dattare un’opera da un volgare all’altro. Allo stesso modo, è notevole che la 
terza versione presenti una patina cortese molto più marcata della seconda, 

 Penso in particolare al contributo appena citato di Crane, oppure a JUDITH WEISS, The Birth of Ro9 -
mance. An Anthology: Four Twelfth-Century Anglo-Norman Romances, London, Dent, 1992, p. 5

 A questo proposito rimando a W. ISER, Mittelenglische Literatur und romanische Tradition, cit., pp. 10

312-313. 

 In C, il titolo del testo inglese sull’Assunzione che segue immediatamente King Horn è francese (As11 -
sumpcion de nostre dame); inoltre Horn è preceduto dalla versione in inglese medio di Floire et Blan-
cheflor, un altro caso di riproposizione dello stesso materiale sia in inglese, sia in francese. In O, oltre al 
fatto che Horn è preceduto da Havelok the Dane, per cui si possono ripetere le considerazioni appena 
fatte per la vicinanza al Floire  inglese, sono presenti lungo il codice annotazioni in anglonormanno, 
così che è possibile pensare a lettori francofoni del manoscritto, e Guddat-Figge sostiene che la trascri-
zione delle opere sia avvenuta secondo usi ortografici anglonormanni: si veda GISELA GUDDAT-FIGGE, 
Catalogue of Manuscripts Containing Middle English Romances, München, Fink, 1976, p. 283. Infine, 
L è un caso esemplare di convivenza di testi in latino, francese e inglese, con perfino alcuni pastiches 
come il trilingue Dum ludis floribus, mostrando dunque un copista di notevole cultura. 

 Guardando alle versioni in francese insulare, il brano della Estoire des Engleis di Geoffrey Gaimar, 12

dove per la prima volta è narrata la vicenda, occupa i vv. 39-816, mentre il Lai d’Haveloc consta di 1105 
octosyllabes. Rispetto a queste, la versione in inglese medio, con 3001 versi, è tre volte più lunga.
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così che Horn Childe, al netto di un inserto proemiale a lui proprio,  è stato 13

normalmente accostato prima e più strettamente al Roman de Horn che non 
a King Horn.  In altre parole, King Horn risulterebbe un’emersione con un 14

maggior grado di autonomia ed eterogeneità rispetto agli altri due testi, no-
nostante la sua posizione cronologicamente mediana; la sua composizione 
potrebbe dunque essere antedatata di molto rispetto alla stesura, che diver-
rebbe la messa per iscritto di una eredità testuale più antica di Roman de 
Horn e Horn Childe, o potrebbe comunque esserne una più fedele rielabora-
zione. 

Il nodo delle relazioni genetiche tra le versioni si aggroviglia in particolare 
attorno alla possibilità di un Ur-Horn insulare, un canovaccio orale prece-
dente alle versioni che conosciamo.  Gli indizi che puntano decisamente ver15 -
so una sua esistenza sono i nomi scandinavi dei protagonisti, i giochi lingui-
stici su Horn, ‘corno’, l’ambientazione chiaramente inglese e la sovraimpres-
sione, nelle prime due versioni, di modelli letterari della tradizione francese 
su realtà riconducibili al vissuto locale, come si evince dalla scena del Roman 
de Horn in cui i saraceni, durante il fallimentare tentativo di conquista del 
regno d’Irlanda, nella loro ritirata erigono uno shield-wall (vv. 3446-3449). Se 
dunque, come parrebbe, è esistito un Ur-Horn, ci si può domandare: A) se la 
tradizione che ha portato alla creazione delle tre versioni sia stata unica o su 
più linee; B) se, in caso di trasmissioni distinte, una di queste sia avvenuta più 
in prossimità della fonte comune; C) in caso di trasmissioni a diversa distanza 
dalla fonte, quale delle rielaborazioni sia più lontana e quale più vicina. Que-
sti interrogativi hanno complicato ulteriormente la questione dei rapporti di 
derivazione fra le tre versioni e ad ora mancano di una risposta avanzata con 
argomenti convincenti. 

Quella fra Roman de Horn, King Horn e Horn Childe è dunque una rela-
zione complessa, sia nell’ipotesi di filiazioni dirette, sia ragionando per genea-
logie indirette (ossia con un rapporto mediato o comunque diverso dalla rie-
laborazione delle versioni precedenti come fonti prime). Enucleati i caratteri 
del problema, bisogna dire che esso non è di recente formulazione. Conside-
rando Warton come suo iniziatore,  la discussione accademica circa le rela16 -

 Sono i vv. 1-252, la parte del testo in cui più si esprime uno specifico gusto geografico-localistico che 13

isola Horn Childe dalle altre due versioni; al riguardo, si vedano Six Middle English Romances, ed. by 
MALDWYN MILLS, London, Dent, 1973, pp. ix–x; ROSALIND FIELD, Romance as History, History as 
Romance, in Romance in Medieval England, ed. by MALDWYN MILLS, JENNIFER FELLOWS, CAROL 
MEALE, Cambridge, D.S. Brewer, 1991, p. 163-173, p. 170; MATTHEW L. HOLFORD, A Local Source for 
Horn Child and Maiden Rimnild, in «Medium Ævum», 74 (2005), pp. 34-40.

 Si veda Horn Childe and Maiden Rimnild ed. from the Auchinleck MS, National Library of Scot14 -
land, Advocates' MS 19.2.1, by MALDWYN MILLS, Heidelberg, C. Winter, 1988, pp. 77-79: l’editore di 
Horn Childe suggerisce una ricezione destrutturata del Roman de Horn da parte dell’autore della ver-
sione inglese, dove i singoli episodi sarebbero stati recepiti oralmente e riproposti in forma condensata 
nelle strofe di Horn Childe.

 La prima formulazione esplicita circa l’esistenza dell’Ur-Horn è in MAX DEUTSCHBEIN, Die Wikin15 -
gersagen, Hornsage, Haveloksage, Tristansage, Boevesage, Guy of Warwicksage, Cöthen, O. Schulze, 
1906.

 THOMAS WARTON, History of English Poetry: From the Twelfth to the Close of the Sixteenth Centu16 -
ry, London, J. Dodsley, 1774, p. 38: «The most antient English metrical romance which I can discover, 
is entitled the Geste of King Horn. […] But I must premise, that this story occurs in very old French 
metre in the manuscripts of the British Museum, so that probably it is a translation: a circumstance 
which will throw light on an argument pursued hereafter, proving that most of our metrical romances 
are translated from the French».
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zioni genetiche tra Roman de Horn, King Horn e Horn Childe ha avuto una 
durata più che bisecolare. In questo ampio lasso di tempo le soluzioni ideali 
attorno a cui si sono coagulate le diverse opinioni sono state, di fatto, due: 
anteriorità della versione testimoniata dal Roman de Horn, dalla quale deri-
verebbero King Horn e Horn Childe, e anteriorità della versione testimoniata 
da King Horn, che rappresenterebbe uno stadio pre-cortese del racconto, as-
sumendo dunque una sua stesura di molto successiva alla composizione. L’i-
dea che le due versioni inglesi derivino dal Roman de Horn per filiazione di-
retta fu propugnata a inizio dibattito dal già citato Warton e da Tyrwhitt,  17

una posizione assai netta, poi addolcita a fine anni Cinquanta da Hofer,  so18 -
stenitore di una derivazione mediata; gli argomenti di Hofer furono infine 
ricapitolati nella imprescindibile sintesi di Christmann del 1960.  Per conver19 -
so, la tesi di una anteriorità cronologica dello stile e del contenuto di King 
Horn, che vede il suo iniziatore in Wright,  pur non essendo più oggi la pro20 -
posta dominante,  fu sostenuta tra gli altri da nomi di primissimo piano 21

come Wissman, autore di studi fondativi su King Horn nell’ultimo quarto 
dell’Ottocento, Hall, curatore della prima edizione sinottica dei tre testimoni 
di King Horn, la cui autorevolezza non è diminuita nel tempo, e Pope, cura-
trice dell’edizione critica di riferimento per il Roman de Horn, cui si dedicò 
per più di un ventennio.  Un terzo schieramento minoritario fu quello che, 22

ponendo un accento marcato sulle differenze esistenti tra versioni e dando 
voce al sentire generalmente condiviso circa l’impossibilità di rapporti genea-
logici diretti, avanzò l’idea di una poligenesi del tutto autonoma dall’Ur-
Horn comune. Entrambi i suoi sostenitori, Caro e Child,  pur giudicando 23

King Horn un’espressione più prossima al nucleo antico della vicenda, riten-
nero che le differenze stilistiche tra le versioni fossero troppo ampie per con-
sentire una qualche filiazione, anche indiretta. La valutazione di Caro e Child 
enfatizza, probabilmente all’eccesso, le distanze pur esistenti, mettendo in 
ombra gli altrettanto reali punti di contatto, sufficientemente numerosi e 
salienti da rendere poco plausibile l’assenza di qualunque tipo di legame a 
livello compositivo tra le versioni. 

 THOMAS TYRWHITT, The Canterbury Tales of Chaucer. To Which Are Added an Essay on His 17

Language and Versification, and an Introductory Discourse, Oxford, Clarendon Press, 1775, p. lxxiii.

 STEFAN HOFER, Horn et Rimel. Ein Beitrag zur Diskussion über die Ursprungsfrage, in «Romani18 -
sche Forschungen», 70 (1958), pp. 278–322, pp. 311-12.

 HANS H. CHRISTMANN, Über das Verhältnis zwischen dem anglonormannischen und dem mitteleng19 -
lischen Horn, in «Zeitschrift für französische Sprache und Literatur», 70 (1960), pp. 166-181.

 THOMAS WRIGHT, Li Romans de Horn. MS. Bibl. Publ. Cambridge, Ff. 6, 17. (Unpublished), in 20

«The Foreign Quarterly Review», 16 (1835), pp. 113-147.

 Per quanto ancora presente, come attesta HELEN COOPER, The English Romance in Time: Trans21 -
forming Motifs from Geoffrey of Monmouth to the Death of Shakespeare, Oxford, Oxford University 
Press, 2004, p. 153.

  T. WISSMANN, King Horn: Untersuchungen, cit.; JOSEPH HALL, King Horn: a Middle-English 22

romance, Oxford, Clarendon Press, 1901; MILDRED K. POPE, The Romance of Horn and King Horn, 
in «Medium Ævum», 25 (1956), pp. 164-167; EAD. (ed.), The Romance of Horn, cit., vol. 2, p. 20.

 The English and Scottish Popular Ballads, ed. by FRANCIS J. CHILD, vol. 1, Boston, Houghton, 1882, 23

pp. 187-201; JAKOB CARO, Kleine Publikationen aus der Auchinleck-Hs. X. Horn Childe and Maiden 
Rimnild, in «Englische Studien», 12 (1889), pp. 332-335.
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In questi punti di contatto si verificano i cortocircuiti argomentativi che 
rendono ancora insoluta la questione dei rapporti genetici tra Roman de 
Horn, King Horn e Horn Childe. Uno di essi è infatti la presenza lampante di 
rapporti linguistici tra francese e inglese in ciascuno dei tre testi, significativi 
soprattutto in King Horn e Roman de Horn: da una parte, i prestiti dall’an-
glonormanno di King Horn sono ricondotti da Christmann al Roman de 
Horn, con corrispondenze anche puntuali; d’altro canto, come osservato da 
Allen e Ganim, essi sono anche francesismi così comuni da risultare non in-
dicativi.  Al contempo, lo stesso Roman de Horn mostra tratti mutuati dal24 -
l’inglese (o comunque di derivazione germanica), come evidenziato da Pope 
circa i nomi propri dei personaggi principali e la sintassi;  tuttavia, anche 25

questi sono tutti elementi di scarso valore discriminante circa le relazioni fra 
versioni, così che il dato linguistico si dimostra insieme bidirezionale e non 
dirimente. 

Ancor più seri i cortocircuiti che riguardano il fattore centrale delle rela-
zioni tra queste versioni, ossia la presenza di uno stesso nucleo narrativo al 
netto di differenze episodiche e stilistico-culturali evidenti. In questo caso, 
l’elemento su cui si è imperniata la discussione genealogica è l’insieme delle 
variazioni da una versione all’altra. L’argomento è stato adoperato soprattut-
to dai sostenitori dell’anteriorità di King Horn: quest’ultimo possiederebbe 
«eine Reihe von alten» e «wahrhaft poetischen Motiven», ovvero sarebbe 
«essentially English, a plain impersonal tale, picturing a simple state of socie-
ty and full of primitive touches centuries older than its language, written in a 
metre which is a natural development of old English prosody [c.vi miei]». 
Invece, il Roman de Horn non conterrebbe alcun «schonen, alterthümlichen 
Zug» che non si trovi anche in King Horn e le parti proprie al solo testo an-
glonormanno sarebbero «exactly such as would be added by a French trans-
lator from the English, but such as are quite likely as the rest to be retained by 
an English translator from the French».  Come si può vedere, sono osserva26 -
zioni impressionistiche, spunti che, se obiettivi, suggeriscono, ma certo non 
dimostrano. Inoltre, l’assenza di elementi cortesi in King Horn tanto ripetuta 
si rivela essere frutto di una percezione comparativa quando si considera la 
presenza nel testo di un lessico chiaramente mutuato dalla tradizione cavalle-

 Si vedano R. S. ALLEN, The Date and Provenance of King Horn, cit., p. 117: «The total of OFr loans 24

in KH is 107 of the 900 in the language before 1250. These words may possibly be derived from literary 
contexts, but are not abstruse and need not all have been derived via the Anglo-Norman HR, pace 
Christmann»; JOHN M. GANIM, Style and Consciousness in Middle English Narrative, Princeton, 
Princeton University Press, 1983, p. 45: «[In King Horn] the words we can identify as loan words are 
of the most conventional sort».

 M. K. POPE, The Romance of Horn and King Horn, cit., pp. 166-167: «It seems possible that the 25

language employed [nell’Ur-Horn] was English. This is suggested by the pun on the name “Horn” 
[…]. In the names of more important personages […] the important fact is that none of them are of 
French origin. According to one of the latest investigators, they are all drawn from Germanic sources 
[…]. It seems therefore highly probable that Thomas made use of a poem written in English; and here 
we perhaps have an explanation of the relative strength of English influence on this syntax; for this is a 
feature that might be affected by the use of an English source».

 T. WISSMANN, King Horn: Untersuchungen, cit., pp. 113-114; J. HALL, King Horn, cit., pp. li-lvi; T. 26

WRIGHT, Li Romans de Horn, cit., p. 141.
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resca francese; ossia, i termini della questione sono più e meno, non presenza 
e assenza.  27

Né l’argomento linguistico, né uno sguardo alle aggiunte e sottrazioni ma-
croscopiche portano dunque a risultati decisivi circa il problema delle rela-
zioni fra le tre versioni. Occorre perciò fissare l’attenzione altrove, cercando 
aspetti del testo che possano essere realmente dirimenti. Il presente contribu-
to si impernia sul mutato rapporto fra ragioni strutturali del narrato e com-
portamento degli attori in uno degli episodi centrali e a maggior fissità, ossia 
l’inizio della liaison tra il giovane Horn e la principessa (Rigmel nel Roman 
de Horn, Rymenhild in King Horn, Rimnild in Horn Childe)  che diventerà 28

poi sua sposa. Infatti, qualora le azioni dei personaggi impongano dei requi-
siti culturali per essere motivate, così che la struttura dell’episodio si regga su 
determinati codici di comportamento e su una ben precisa enciclopedia,  nel 29

momento in cui tali requisiti siano soddisfatti solo in una versione e non nel-
le altre, pur mantenendo il medesimo svolgimento con la medesima struttu-
ra, ecco che si ha in mano un più solido argomento genealogico. In altre paro-
le, lo studio dei comportamenti finzionali come espressioni culturali può 
mettere in luce dei vincoli rispetto alla struttura narrativa che portano a con-
getturare una banalizzazione  nel caso in cui muti o scompaia un elemento 30

culturale chiave e non la struttura narrativa da esso derivata. 
Occuparsi del versante emotivo e dei comportamenti rappresentati in un 

testo medievale non è indagine di materia nuova; può essere iscritto in questo 
gruppo tutto il filone degli studi sull’amore cortese iniziato da Gaston Paris, 

 D’altro canto, il problema di spiegare un salto stilistico e culturale sensibile rimane, con il contrasto 27

tra la ricchezza del dettato del Roman de Horn e la «bareness of scene» di King Horn, citando LAURA 
A. HIBBARD LOOMIS, Mediæval Romance in England, a Study of the Sources and Analogues of the 
Noncyclic Metrical Romances, New York, B. Franklin, 1960, p. 86.

 Il mutamento di alcuni nomi degli attori in primo piano nella vicenda è indicativo di una relazione 28

tra le versioni, ma non permette di istituire chiari rapporti derivativi. Si veda al proposito WILHELM 
HEUSER, Horn und Rigmel (Rimenhild), eine Namenuntersuchung, in «Anglia», 31 (1908), pp. 105-131.

 Il termine “enciclopedia” è qui impiegato riferendosi al lessico semiologico di Eco; si veda in partico29 -
lare UMBERTO ECO, Trattato di semiotica generale, Milano, Bompiani, 1975, § 2.10.2. L’enciclopedia di 
un soggetto è definibile come l’approssimarsi a una competenza linguistica che dovrebbe consentire di 
prevedere tutte le possibili attuazioni discorsive del sistema linguistico target (inteso come sistema di 
codici interconnessi), ma che risulta nei fatti storicamente e circostanzialmente limitata.

 Qui sta il nodo dell’abduzione che si vuole suggerire: dato il risultato di una variazione testuale con 30

determinate caratteristiche, le quali suggeriscono un legame di qualche tipo fra i testi oggetto di studio, 
e data la regola generale, per criterio di economia, per la quale la trasmissione testuale procede per sem-
plificazioni, salvo eccezioni da giustificarsi, ecco che si configura il caso concreto di una linearità di tra-
smissione. La somiglianza con il tipo di argomentazioni su base stilistica già proposte dalla critica è 
forte; le differenze soltanto due, ma decisive. Innanzitutto, l’aggiunta di una regola generale (il princi-
pio di banalizzazione) che, assunta per vera, offre una interpretazione direzionale dei risultati visibili 
nei testi; in secondo luogo, il puntiglio di un’analisi più filologica e meno impressionistica.
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con i fondamentali lavori di Jean Frappier e Moshé Lazar.  Ma una recente 31

reviviscenza dell’interesse in area nordico-anglosassone, sulla scorta degli stu-
di di sociolinguistica di Barbara Rosenwein  e del macrogruppo afferente alla 32

History of Emotions, ha apportato contributi teorici ed ermeneutici che nel 
caso presente sono particolarmente utili. Mi riferisco al concetto di comunità 
emotiva, formulato da Rosenwein,  e al concetto di orizzonte d’attesa emoti33 -
va (horizon of feelings) o emotive script, coniato da Sif Ríkharðsdóttir rima-
neggiando la formula di Jauss.  Le due locuzioni sono didascaliche e indica34 -
no rispettivamente un orizzonte d’attesa sociale e un orizzonte d’attesa lette-
rario della medesima fenomenologia emotivo-comportamentale; inoltre, 
adoperate insieme, completano l’idea che un canovaccio delle emozioni, ossia 
una serie di possibili espressivi e fattuali che identifichino un’enciclopedia del 
fenomeno, implica sia una norma, sia una comunità d’uso. I concetti di co-
munità emotiva e di emotive script saranno i due perni teorici dell’indagine 
sui diversi modi di agire nell’episodio amoroso così come narrato nei tre testi. 

Lo studio dei comportamenti, per essere pienamente probatorio circa la 
questione genetica, dovrebbe essere esaustivo, esteso alla totalità di tutte e tre 
le opere. Qui si considererà solo un episodio, per quanto cruciale nella vicen-
da; bisogna pertanto già riconoscere che il risultato sarà necessariamente non 
definitivo. Tuttavia, la scelta del caso di studio non è senza ragioni: la centrali-
tà narrativa delle istanze sociali che vi prendono parte (accrescimento dello 
status del protagonista e compimento della sua dimensione relazionale, senza 
contare l’importanza topica dell’esperienza amorosa nella letteratura cortese e 
in generale romanzesca) è confermata dalla continuità e coerenza strutturale 
che non cede passando da una versione all’altra, facendone uno degli snodi 

 Si veda il fondativo GASTON PARIS, Études sur les romans de la Table Ronde: Lancelot du Lac, in 31

«Romania», 12 (1883), pp. 459-534. Per gli altri, si vedano MOSHÉ LAZAR, Amour courtois et fin'amors 
dans la littérature du XIIe siècle, Paris, Klincksieck, 1964; JEAN FRAPPIER, Amour courtois et Table 
Ronde, Genève, Droz, 1973. Oltre a questi inizi, sono da considerarsi anche gli studi recenti che ruotano 
attorno ai corpora romanzi curati da Distilo, Antonelli, Leonardi, Brea e Canettieri e al progetto PRIN 
“L’affettività lirica romanza: lemmi e temi”, coordinato da Antonelli: segnalo in particolare ROBERTO 
ANTONELLI, MERCEDES BREA, PAOLO CANETTIERI, ROCCO DISTILO, LINO LEONARDI, Il lessico 
delle emozioni nella lirica europea medievale e un nuovo database, Roma, Accademia nazionale dei 
Lincei, 2011; ALESSIO DECARIA, LINO LEONARDI (ed.), «Ragionar d’amore». Il lessico delle emozioni 
nella lirica medievale, Firenze, Edizioni del Galluzzo per la Fondazione Ezio Franceschini, 2015. A que-
sti va infine aggiunto almeno il recente contributo di ANNAROSA MATTEI, L’enigma d’amore nell’Oc-
cidente medievale, Roma, La Lepre Edizioni, 2017.

 In particolare, si veda BARBARA ROSENWEIN, Emotional Communities in the Early Middle Ages, 32

Ithaca, Cornell University Press, 2007.

 Scrive Rosenwein: «I postulate the existence of “emotional communities”: groups in which people 33

adhere to the same norms of emotional expression and value – or devalue – the same or related emo-
tions. More than one emotional community may exist – indeed normally does exist – contemporane-
ously, and these communities may change over time» (ivi, p. 2).

 «The “horizon of feeling” thus indicates the pre-established readerly expectations of emotional 34

behaviour that determines and/or confirms its generic context and interpretative framework, alerting 
readers (or audiences) to unconventional or subversive behaviours, emotive tonality and gender cate-
gories» (SIF RÍKHARÐSDÓTTIR, Emotion in Old Norse Literature: Translations, Voices, Contexts, 
Cambridge, Boydell & Brewer, 2017, pp. 18-19).
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fondamentali del nucleo narrativo.  Come corollario, è possibile fornire una 35

sinossi dell’episodio che sia valida per il Roman de Horn come per King Horn 
e Horn Childe. Il giovane Horn è ospite di un re straniero dopo la conquista 
del suo regno da parte di invasori che lo hanno costretto all’esilio. La figlia del 
re ospitante si innamora del protagonista, ma non può incontrarlo fuori dalla 
sua camera. Decide quindi di convincere il siniscalco, che è anche tutore di 
Horn, ad accompagnare il giovane nelle sue stanze, ma il siniscalco inizial-
mente le conduce il migliore amico del protagonista, sperando di ingannarla 
e dissuaderla dalle sue intenzioni amorose. Quando la principessa scopre lo 
scambio, ottiene che Horn sia finalmente condotto da lei e così avviene il 
primo incontro tra i due. 

Se la narrazione dell’episodio negli snodi ora elencati rimane coerente in 
tutte e tre le versioni, non mancano però anche alterazioni significative. La 
differenza più perspicua riguarda il risultato dell’incontro tra l’eroe e la prin-
cipessa. Nel Roman de Horn, per quanto mostri di ricambiare i sentimenti 
della fanciulla, il protagonista rifiuta le avances di Rigmel in ragione della loro 
differenza nel rango sociale: Horn in quel momento è solo un giovane servi-
tore del re e non ha ancora riguadagnato con azioni meritevoli il suo status di 
erede al trono. In King Horn, dopo un iniziale rifiuto sempre in ragione della 
loro diversa nobiltà, l’eroe chiede a Rymenhild di intercedere presso il padre 
di lei affinché questi lo nomini cavaliere, così che il loro amore diventi legit-
timo.  In Horn Childe l’affetto di Rimnild è subito accolto e corrisposto dal 36

giovane, il quale si impegna immediatamente in un torneo per dare prova alla 
principessa di meritare la sua preferenza. Di primo acchito, le modifiche sem-
brano tracciare una linea precisa e macroscopica verso un progressivo appiat-
timento delle distanze sociali e un’equiparazione dei due amanti nella rela-
zione. Il dato è certamente suggestivo;  tuttavia, alcune divergenze meno 37

evidenti risultano essere ancor più pregnanti. 
In ciascuna delle versioni, l’azione è messa in moto dalla principessa, vero 

fulcro dell’episodio, colei che organizza l’incontro con il giovane Horn e at-
torno ai cui desideri si muovono i diversi personaggi. La fanciulla deve piani-
ficare e predisporre il momento perché impossibilitata a incontrare l’eroe fuo-
ri dalla propria stanza, come viene spiegato in King Horn quando l’amore di 
lei è descritto dal narratore per la prima volta (vv. 256-262):  38

 A conferma dell’importanza della relazione tra Horn e la principessa nell’economia generale di tutti e 35

tre i romanzi, si vedano MARGARET SWEZEY, Courtship and the Making of Marriage in Early Middle 
English Romance, tesi di dottorato non pubblicata, University of North Carolina at Chapel Hill, 2009; 
CHELSEA SKALAK, Clandestine Marriage and the Church: King Horn after the Fourth Lateran Coun-
cil, in «Comitatus», 47 (2016), pp. 135-161.

 Almeno come servizio d’amore: il testo non chiarisce oltre alle ambigue parole di Horn (l’espressione 36

che ricorre in tutti i testimoni, al v. 448 dell’edizione critica, è do þi lore, ‘fare la tua volontà’).

 Da considerare, a questo proposito, GISELLE GOS, Constructing the Female Subject in Anglo-Nor37 -
man, Middle English and Medieval Irish Romance, tesi di dottorato non pubblicata, University of 
Toronto, 2012, che offre un approfondimento dettagliato circa l’evoluzione nella concezione come 
oggetto o soggetto della principessa, comparando Roman de Horn, King Horn e Horn Childe. La tesi 
di Gos non si concentra sullo studio delle emozioni o sui rapporti genetici fra le versioni, ma le osserva-
zioni della ricercatrice convergono con i risultati del presente contributo.

 ‘Perché a tavola ella non poteva | rivolgergli parola, | né le era possibile nella sala | fra tutti i cavalieri, | 38

né altrove, in nessun altro luogo: | aveva paura della gente.’
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For heo ne mighte at borde  39

With him speke no worde, 
Ne noght in the halle 
Among the knightes alle, 
Ne nowhar in non othere stede  40

Of folk heo hadde drede.  41

La sala grande (la hall) è sostanzialmente interdetta alla principessa; un 
veto che nei testimoni di Cambridge e di Oxford è imputato a una Rymen-
hild il cui mal accennato timore dei malparlers (ambigua anche la lezione di 
Oxford, «For folc þer was so meche», “Poiché vi era un gran numero di per-
sone”) va oltre il ragionevole, mentre il testimone londinese omette questa 
spiegazione  che appare quantomeno bizzarra per il modo in cui è espressa.  42 43

Nel passaggio del Roman de Horn corrispondente a quello appena citato di 
King Horn, si legge (vv. 486-490):  44

Rigmel, fille le rei, mut [l’] ad bien escutée,    
En sun segrei l’ad bien en sun quoer afermée,   
Mes ne vout k’ele seit des puceles notée, 
Kar pur sei bien covrir est sagë e veziée.  
Cum le purra veeir fort s’en est purpensée.  45

Come nel testimone londinese di King Horn, anche nella versione anglo-
normanna non troviamo una motivazione al bisogno di Rigmel di dover in-

 L: ant þah hue ne dorste at bord.39

 Verso assente in L40

 Verso assente in L; O: For folc þer was so meche.41

 Anche se la variante dorste del v. 256 potrebbe collimare con l’idea di una Rymenhild spaventata 42

dall’incontrare Horn al di fuori della propria camera.

 La spiegazione di C e O al v. 262 risulta del tutto contingente ed estemporanea, nonché forzata (so43 -
prattutto in O), tanto che Allen, editrice del romanzo, pone il verso come dubbio (si veda King Horn: 
an edition based on Cambridge University Library MS. Gg. 4. 27 (2), by ROSAMUND S. ALLEN, New 
York, Garland, 1984). La lettura secondo cui la drede di Rymenhild indichi il suo timore di essere sco-
perta dai topici malparlers e losengiers – avanzata anche da GABRIELA DA COSTA CAVALHEIRO, De 
chambres, bure, vile e cité... A (re)invenção do espaço em narrativas seculares do baixo medievo inglês, 
in Anais do XIV Encontro Regional de História da ANPUH-Rio: Memória e Patrimônio, Rio de 
Janeiro, NUMEM, 2010, http://www.encontro2010.r j .anpuh.org/resources/anais/
8/1276702040_ARQUIVO_cavalheiro_artigoANPUHregional2010.pdf (consultato il 10 agosto 2023) 
– si giustifica solo in riferimento a una tradizione discorsiva come quella della courtoisie che è senza 
dubbio fondamentale per il testo, ma rimane irrelata rispetto al resto del romanzo.

 Tutte le citazioni dal Roman de Horn provengono da M. K. POPE (ed.), The Romance of Horn, cit., 44

vol. 1.

 ‘Rigmel, figlia del re, ne ha udito assai bene, | nel suo intimo l’ha ben affisso nel suo cuore, | ma non 45

vuole essere scoperta  dalle compagne; | infatti, è abile e accorta nel celare i suoi pensieri. | Ha riflettuto a 
lungo su un modo per poterlo incontrare.’
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contrare Horn necessariamente nelle sue stanze. Una somiglianza che a prima 
vista si può estendere anche a Horn Childe (vv. 307-318):  46

When sche herd [of] Horn speke 
Miȝt sche him nouȝt forȝete 
Bi day no bi niȝt; 
Loued neuer childer mare  
Bot Tristrem or Ysoud it ware 
Whoso rede ariȝt. 
¶ Þat miri maiden wald nouȝt wond 
Dern loue for to fond 
ȝif sche it miȝt winne; 
Forþi sche sent wiþ hir sond 
For to speke wiþ Arlond 
For Horn schuld cum wiþ him.  47

Se a un primo sguardo Horn Childe sembra seguire la traccia del Roman 
de Horn e del testimone londinese di King Horn, non è però difficile notare 
che, in verità, questa terza versione realizza un tipo differente di omissione. 
Nel Roman de Horn, la descrizione del complottare di Rigmel rivela un pro-
blema che la principessa deve superare, una difficoltà attorno alla quale il rac-
conto si plasma come un calco (si guardi ai versi francesi citati, specie al v. 
489, tutti incentrati sul ragionamento alla ricerca di una soluzione discreta) e 
così evidente per il narratore da non necessitare menzione. Diversamente, in 
Horn Childe il lettore non percepisce problema alcuno, dato che la stessa 
Rimnild non appare preoccuparsi di un qualche ostacolo alla sua volontà.  
Inoltre, nella versione inglese al siniscalco viene ordinato di condurre Horn 
dalla principessa nel modo più diretto possibile, mentre nel Roman de Horn 
sono 118 i versi dedicati alle adulazioni, ai regali e agli stratagemmi per con-
vincere, con cortese finezza, il tutore dell’eroe a compiere il volere di Rigmel. 
Diversamente dalla versione anglonormanna, in Horn Childe, pur compien-
do le stesse azioni del suo corrispettivo francese, Rimnild sembra svincolata 
da qualunque restrizione costringa la principessa del Roman de Horn a ricor-
rere all’astuzia e al sotterfugio; in breve, i vincoli attorno ai quali si modella il 
racconto francese in Horn Childe sembrano svaniti. 

L’analisi che segue è tesa a dimostrare come le differenze qui osservate sia-
no pervasive dell’intero episodio, mostrandosi quali autentiche variazioni del 
sottotesto culturale, in particolare per quanto riguarda la suddivisione fin-
zionale delle comunità emotive all’interno della corte. Tale suddivisione sarà 
dedotta guardando agli emotive script individuabili in ciascuna versione: 
l’orizzonte d’attesa emotiva potrà gettare luce sulla mens e sui codici culturali 
che plasmano le tre riproposizioni. Se dimostrata, la progressiva perdita di 
questi codici culturali, che pure avrebbero un ruolo essenziale nel dare ragio-
ne della struttura che invece rimane costante, costituirà la prova di una di-

 Il testo di Horn Childe è sempre citato da M. MILLS (ed.), Horn Childe and Maiden Rimnild, cit.46

 ‘Quando ella ebbe udito parlare di Horn | non poté più dimenticarsene | né di giorno, né di notte: |47

mai si amarono di più dei giovani | che non fossero Tristano o Isotta | – per chi ben intende. || Quella 
splendida fanciulla non volle indugiare | nel mettere alla prova quel segreto amore, | se lo potesse otte-
nere, | Perciò comandò, tramite la sua ancella | di poter conferire con Arlond | e che Horn dovesse veni-
re con lui.’
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pendenza nella genealogia dell’episodio, delineando una fenomenologia pa-
ragonabile alla banalizzazione in ecdotica: da un insieme organicamente coe-
so di cultura e narrazione (versione difficilior) ad un progressivo svuotamen-
to o dimenticanza di quanto di culturale giustifichi gli atti fondamentali del 
narrato. Ossia: da una motivazione interna della trama a un suo sussistere 
autonomo, ingiustificato, come tipico di una riproposizione epigonale. 

2 LA CAMERA E LA SALA GRANDE NEL ROMAN DE HORN 

Il fulcro spaziale delle azioni che si svolgono nell’episodio è l’impossibilità 
per la principessa di incontrare Horn al di fuori della propria stanza. In altre 
parole, vi è una separazione tra la camera e il resto della corte: la principessa e 
il suo entourage appaiono divisi dagli altri inquilini del palazzo reale.  Pren48 -
dendo le mosse dal Roman de Horn, già Legge, guardando precisamente alla 
versione anglonormanna, suggerisce l’idea che questa ripartizione di spazi e 
persone sia tipica delle corti descritte nel romanzo francese tout-court.  Nello 49

specifico, Legge propone di tracciare una linea fra camera e sala grande come 
luoghi distinti per la ricezione letteraria, legando alla prima il romanzo e alla 
seconda la canzone di gesta: 

Epic belonged to the Great Hall, romance to what the French called 
the Chamber, the Anglo-Norman and English more often the Solar — 
the Bower of our ballads. One was chanted or recited to a large mixed 
assembly, the other read aloud to a small homogeneous company. The 
former was predominantly masculine, the other predominantly 
feminine. […] The solar company differed from the high table party in 
one important particular […]. It included what the latter rarely did, the 
unmarried girls of the family. The unmarried girl did not invariably dine 
in hall, and never entered it unchaperoned. […] Girls were segregated 
not to preserve their innocence, but to prevent them from meeting the 
wrong people.  50

Tralasciando l’associazione tra generi letterari e luoghi della reggia, Legge 
implica un nesso tra comunità sociali e spazi, distinguendo due gruppi all’in-
terno della corte, intesa anche come realtà finzionale. Questo indizio ci con-
sente di comprendere meglio la socialità espressa nell’episodio e di cominciare 
già a distinguere due comunità, una femminile afferente alla principessa e alla 
sua camera (Bower), una maschile e afferente alla sala grande (Great Hall); è 
quindi possibile supporre, seguendo Rosenwein, l’esistenza di due comunità 

 Riguardo alla camera da letto come spazio femminile privilegiato nel Medioevo, si veda HOLLIE 48

MORGAN, Beds and Chambers in Late Medieval England: Readings, Representations and Realities, 
Woodbridge, York Medieval Press, 2017.

 Si veda MARY D. LEGGE, The Influence of Patronage on Form in Medieval French Literature, in Stil- 49

und Formprobleme in der Literatur: Vorträge des 7. Kongresses der Internationalen Vereinigung für 
moderne Sprachen un Literaturen in Heidelberg, hrsg. von PAUL BÖCKMANN, Heidelberg, C. Winter, 
1959, pp. 136-141.

 La reclusione della principessa nel romanzo si dimostra anche qui dovuta all’importanza decisiva del 50

matrimonio come strumento politico, da cui deriva il collaterale fenomeno della custodia della princi-
pessa e della donna in generale, un topos del romanzo medievale. Da ricordare al proposito, per l’ambito 
letterario in inglese medio, lo studio di NOËL J. MENUGE, Medieval English Wardship in Romance and 
Law, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2002.
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emotive. L’attenzione deve perciò focalizzarsi sul comprendere tali comunità 
e i loro mutui rapporti. Tuttavia, mancano nel romanzo riferimenti diretti a 
questi due gruppi come insiemi specifici; inoltre, le differenze linguistiche e 
stilistiche tra le versioni impediscono una comparazione immediata di ele-
menti dell’enciclopedia che non fanno parte del direttamente espresso, pur 
essendo presenti e fondamentali (un testo è sempre tanto il detto quanto 
l’implicato). Dunque, per poter attingere all’omogeneo comparabile del dato 
culturale sotteso, occorre adottare un metodo d’indagine che sia indiziario.  

Stabilire che il gruppo sociale della sala grande e quello della camera da 
letto formano due comunità emotive distinte nel medesimo spazio sociale 
significa aspettarsi una suddivisione con un impatto visibile sul versante nar-
rativo, tale da dare forma alle relazioni nel mondo finzionale, sia che ciò av-
venga sotterraneamente, sia che ciò sia perfettamente visibile, per rispecchia-
menti o per contrasti. In altre parole: uno iato sociale tra coloro che banchet-
tano assieme nella sala e coloro che trascorrono buona parte del tempo nelle 
camere della principessa (due gruppi che in questo caso sono distinti anche 
per genere) deve implicare differenze emotive e comportamentali, tanto più 
evidenti quanto più i personaggi si identificano in una delle due comunità. 
Ciò è vero sia che si parli di realtà storica, sia che ci si riferisca a un mondo 
finzionale: sollecitata da abitudini e schemi mentali, una vicenda che avesse 
luogo in questo spazio sociale dovrebbe mostrare due diversi emotive script, 
distinguendo l’orizzonte d’attesa emotiva di un gruppo dall’altro. Un oriz-
zonte sarebbe legato alla sala, l’altro alla camera; uno impersonato, vissuto 
principalmente dagli uomini, cavalieri o semplici servitori, che sedevano alla 
mensa del re; l’altro concretato negli atti e nelle reazioni della principessa e 
delle donne che trascorrevano il tempo assieme a lei. Questa sarà la pista 
d’indagine che si seguirà qui: individuati due emotive script nel Roman de 
Horn, sarà possibile inferire e dimostrare l’esistenza e i caratteri fondamentali 
delle due comunità emotive, comprendendo i codici che regolano i loro rap-
porti interni ed esterni. 

Non costituisce un problema né l’adottare per un testo finzionale un crite-
rio che identifica socialità reali, né che il mezzo e la distanza culturale che ci 
separano dall’oggetto di indagine rendano difficile distinguere tra emozioni 
“realistiche” e topoi emotivi della letteratura medievale. Per il fine filologico 
dell’indagine, è sufficiente infatti determinare i sentimenti e i comportamenti 
che hanno un impatto effettivo all’interno della vicenda narrata. Al contem-
po, è noto che il sistema emotivo letterario, soprattutto a questa altezza, mo-
stra un intreccio pervasivo di fenomeni descrittivi e prescrittivi;  certamente, 51

tale è il caso per quell’insieme di norme più o meno letterarie che vanno sotto 

 Come scrive Ríkharðsdóttir, «these discursive constructions furthermore abide not only by social 51

and cultural rules, as products of a particular social or cultural context, but also by generic and discur-
sive traditions of emotional representation. Such conventions of emotional depiction may reflect the 
emotional behaviour of the actual reading communities they served (and in many cases perhaps do so 
rather accurately), but they are nevertheless literary representations of emotional behaviour» (SIF 
RÍKHARÐSDÓTTIR, Medieval Translations and Cultural Discourse: The Movement of Texts in Eng-
land, France and Scandinavia, Cambridge, Boydell & Brewer, 2012, p. 11).
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la titolazione accademica di amore cortese.  La datazione suggerita per il Ro52 -
man de Horn lo colloca attorno al 1170, scritto probabilmente per intrattene-
re la corte di Enrico II, su cui esercitò la propria influenza culturale Eleonora 
d’Aquitania.  È lecito aspettarsi che la courtoisie definisca in una qualche mi53 -
sura l’orizzonte d’attesa emotiva del romanzo.  Un riepilogo efficace è in 54

Medieval sensibilities, dove Boquet e Nagy riassumono i cardini dell’amor 
cortese: 

[Courtly love] was characterized by three essential elements. The first 
was the mezura, which stood for the harmonious use of emotions: it 
stopped one from becoming submerged within the destructive ardour of 
passions. […] The second emotional principle […] was joy, the hope of 
every lover. […] At times, joy expressed something similar to ‘joy’, when 
it represented loving contentment. But it also expressed the lovers [sic] 
shared enjoyment of each other or even a form of delight in the chase 
[…]. Finally, as its third remarkable characteristic, courtly love was driven 
by an emotional dynamic of anticipation which stemmed from the 
distance, or even the inaccessibility, of the beloved. Medieval theologians 
[…] spoke of ‘morose delectation’.  55

Le categorie di Boquet e Nagy si applicano alla perfezione alla descrizione 
dell’amore che si trova nel genere lirico (la fin’amor trobadorica e le sue ripro-
posizioni in altre lingue). Tuttavia, precisando preliminarmente che sia la di-
stanza o l’inaccessibilità dell’amata, sia tutta la gamma di declinazioni possibi-
li del joi non appaiono di necessità nel romanzo cortese, la mezura, il joi, e la 

 La cortesia è certo un terreno scivoloso: difficile dirimere tra la costruzione critica e la norma medieva52 -
le. Tuttavia, nonostante tutti i possibili caveat, è indubbio che la categoria accademica adombri una 
realtà storica. Il tentativo qui sarà di provare una relazione fra cortesia e Roman de Horn; il fatto di 
guardare sia agli studi contemporanei, sia alla trattatistica medievale sull’argomento, oltre a rispondere 
a specifiche sollecitazioni del testo, varrà come salvaguardia contro un appiattimento sulla concezione 
moderna o su un rischioso lavoro di restauro, che richiederebbe ben altri spazi. Un simile modus ope-
randi è impiegato da Judith Weiss nel comparare la capacità seduttiva di Horn con il Facetus pseudo-
ovidiano (JUDITH WEISS, The Wooing Woman in Anglo-Norman Romance, in M. MILLS, J. FELLOWS, 
C. MEALE (ed.), Romance in Medieval England, cit., pp. 149-161).

 È un fatto ormai assodato il ruolo ricoperto dalla nipote di Guglielmo IX nello sviluppo della lettera53 -
tura anglonormanna nella seconda metà del sec. XII; si vedano RITA LEJEUNE, Rôle littéraire de la 
famille d’Aliénor d’Aquitaine, in «Cahiers de civilisation médiévale», 3 (1958), pp. 319-337; MARY D. 
LEGGE, La littérature anglo-normande au temps d’Aliénor d’Aquitaine, in «Cahiers de civilisation 
médiévale», 29 (1986), pp. 113-118; A. MATTEI, L’enigma d’amore, cit., pp. 85-87.

 Non condivido la lettura di Susan Crane, per la quale il Roman de Horn sarebbe un «revisionary 54

project» che mostra una tendenza ad essere «skeptical of courtly poetics» (e ci si potrebbe domandare 
cosa significhi esattamente courtly qui); queste istanze eterodosse non sono né così percepibili, né, tan-
tomeno, così decisive nell’insieme dell’opera come invece sostenuto in Insular Romances. Da una parte, 
è ovvio che un contesto differente produca alterazioni rispetto a un modello; ciò non implica che tali 
modifiche siano salienti nel definire il sistema dell’opera. In altre parole, la presenza di alcuni, pochi 
tratti individuali evidentemente non significa che questi siano la dominante rispetto alla tendenza alla 
conservazione del modello. Nel caso del Roman de Horn, credo infatti che si possa parlare di alterazioni 
minori, per quanto non prive di importanza, come la figura della wooing woman studiata da Judith 
Weiss. Non si dà una rivoluzione dei fondamenti della cortesia, ma solo un adattamento a una specifica 
trama e a uno specifico orizzonte d’attesa che, naturalmente, differiva in certa misura da quello del 
pubblico dei trovatori. Si vedano S. CRANE, Insular Romance, cit., p. 12; J. WEISS, The Wooing Woman, 
cit.

 DAMIEN BOQUET, PIROSKA NAGY, Medieval Sensibilities: A History of Emotions in the Middle 55

Ages, translated by ROBERT SHAW, Cambridge, Polity, 2018, pp. 111-112.
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morosa delectatio possono essere assunti come indici il cui grado di presenza o 
assenza mostri quanto la codifica cortese abbia effettivamente inciso nel de-
terminare l’enciclopedia emotiva del romanzo.  Cominciando dalla mezura, 56

non sorprende che essa sia impersonata innanzitutto da Horn, considerato 
che nel Medioevo l’uomo è ritenuto  più razionale e meno charnel della don-
na.  Horn mostra senza dubbio un maggiore autocontrollo di Rigmel du57 -
rante il loro primo incontro; tuttavia, anche la principessa dà prova di essere 
consapevole dell’esigenza di mezura, se consideriamo la sua reazione forzata-
mente contenuta nel momento in cui vede Horn per la prima volta (vv. 1056-
1060). Più frequenti, per quanto limitati a una dimensione esteriorizzata del-
l’esperienza amorosa, gli esempi di joi riferiti a Rigmel (vv. 557-558, 578-584, 
800-804): particolarmente significativo il caso dei vv. 578-584, un bell’esem-
pio di delight in the chase, dove il riso della principessa accompagna l’offerta 
ironica di assaggiare il vino prima del siniscalco nel dubbio che sia avvelenato. 
Che si tratti qui di un riso furbesco, sornione, è percepibile per contrasto 
confrontando questi versi con la risata sollevata e radiosa dei vv. 800-804.  58

Riguardo alla morosa delectatio, buona parte della preparazione all’incontro 
tra Rigmel e Horn è occupata dalla descrizione dei sentimenti altalenanti del-
la principessa; in particolare, il dialogo tra Rigmel e la serva Herselot ai vv. 
719-727 esprime bene questo tipo di gioia attesa e al contempo già presente. 

La presenza manifesta di tutti e tre i temi emotivi dell’amore cortese, anche 
nel dettaglio di alcune manifestazioni indicate da Bouquet e Nagy, dimostra 
la penetrazione dei codici letterari cortesi nel Roman de Horn a informarne la 
sensibilità emotiva, più del richiamo a formule e motivi canonici, dunque 
facili, come la freccia scoccata da amore (v. 1148). Al contempo, bisogna essere 
consapevoli di alcune specificità del testo rispetto ai canoni continentali, in 
particolare del venir meno di un elemento centrale nella poetica cortese, ov-
verosia il ruolo subalterno del cavaliere rispetto alla propria domina. Qui, i 
ruoli sono invertiti: è Rigmel colei che deve conquistare l’amato, adoperando 
la sua scaltrezza; è lei l’attore del desiderio, mentre Horn ne è l’oggetto. Que-
sta peculiarità comportamentale appartiene alla topica del romanzo anglo-
normanno, come dimostrato da Judith Weiss.  Il modo in cui tale atteggia59 -
mento è descritto nel Roman de Horn offre un’ulteriore occasione per verifi-
care l’aderenza del testo ai principi dell’amore cortese. Dal testo è infatti de-
sumibile un giudizio dei tentativi di seduzione operati da Rigmel. Per com-

 Si veda J. FRAPPIER, Amour courtois et Table Ronde, cit., pp. 14 e 27.56

 Riguardo a questo, si veda LISA RENÉE PERFETTI, The Representation of Women’s Emotions in Me57 -
dieval and Early Modern Culture, Gainesville, University Press of Florida, 2005.

 Cito il testo: «Cum la cope Rabel n’i out nul qui fust tal. | Il la baille Rigmel par cummand princi58 -
pal. | El la prent en riant, si dit al seneschal: | “Joe vuil beivre devant e, së il est mortal, | Dunc vus gardez 
apres qu’il ne vus face mal; | Par itiel covenant bevra li fiz Toral | La meitié, qu’il avra la cupe 
emperiäl”.» (vv. 578-584, ‘Non vi era nulla di paragonabile alla coppa di Rabel. | Egli la consegna a 
Rigmel per suo ordine regale. | Ella la prende ridendo e dice al siniscalco: | “Voglio bere per prima e, se 
sarà [una bevanda] mortale, | allora prestate attenzione a che non vi nuoccia; | secondo un tale accordo 
il figlio di Toral berrà | metà del contenuto, quando riceverà la coppa imperiale”.’); «Rigmel les saluë, 
si lur fet bele chiere, | D’(e) aus apeler ne fu vilaine ne laniere; | Envers le seneschal ad dunc parlé pre-
miere. | En riaunt li ad dit: “Herland, Deus le vus miere! | Bien sai vers mei n’estes mençonger ne truf-
flere”» (vv. 800-804, ‘Rigmel li salutò, fece loro bella accoglienza, | nel riceverli non fu né villana, né 
renitente; | anzitutto si rivolse al siniscalco. | Gli disse ridendo: “Herland, Dio ve ne renda merito! | 
[Ora] so bene che nei miei confronti non siete stato né falso, né disonesto”.’).

 J. WEISS, The Wooing Woman in Anglo-Norman Romance, cit.59
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prendere tale giudizio, ossia per immedesimarsi nei criteri di valutazione pro-
pri del codice morale cortese, piuttosto che risalire ad Ovidio, sorgente (ag-
giuntiva) di molto della codifica emotivo-comportamentale e anche dei moti-
vi della courtoisie,  può essere più produttivo porre l’attenzione alla trattati60 -
stica medievale sull’argomento, in particolare a uno dei capolavori del genere: 
il De amore di Andrea Cappellano, datato peraltro intorno al 1185, ovverosia 
di poco successivo al Roman de Horn.  Guardando alla precettistica su come 61

guadagnarsi l’affetto del proprio interesse, si veda l’apertura di De amore 10:  62

Et quorumdam fertur narrare, doctrina quinque modos esse, quibus 
amor acquiritur, scilicet: formae venustate, morum probitate, copiosa 
sermonis facundia, divitiarum abundantia et facili rei petitae 
concessione. Sed nostra quidem credit opinio, tantum tribus prioribus 
modis amorem acquiri […]  63

Andrea Cappellano distingue dunque tre strumenti efficaci nella seduzio-
ne di contro a due inefficaci, questi ultimi caratterizzati dal non indicare un 
pregio individuale del seduttore quanto una strategia da adottarsi e che, di-
remmo oggi, peccano di ineleganza. È decisamente semplice rintracciare la 
formae venustas, la morum probitas e la sermonis facundia nelle descrizioni di 
Horn e nelle azioni che il giovane compie (già a partire dai vv. 32-37), dove i 
tre pregi abbondano in quantità sovrumana, ma essi sono anche attributi di 
Rigmel (si vedano per esempio i vv. 483-489). Invece, la divitiarum abundan-
tia e la facilis concessio sono impiegati dalla sola principessa: sua è la blaundie 
con cui cerca di convincere il siniscalco a condurle Horn (vv. 537-543), mentre 
l’offerta diretta del proprio amore, pur senza malizie evidenti, è ciò che la di-
stingue nettamente dall’eroe nel loro dialogo in chiusura dell’episodio. So-

 Va sempre ricordato il breve ma ancora efficacissimo sunto di ANGELO MONTEVERDI, Ovidio nel 60

Medio Evo, in «Rendiconti delle Adunanze solenni», 5 (1958), pp. 698-708; due indagini più recenti e 
di grande interesse sono JAMES G. CLARK, FRANK T. COULSON, KATHRYN L. MCKINLEY (ed.), Ovid 
in the Middle Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; LAURA ASHE, Fiction and History 
in England, 1066-1200, Cambridge, Cambridge University Press, 2011. Circa i rapporti tra Roman de 
Horn e Ovidio, scrive Pope: «Acquaintance with Ovid seems to be evidenced by his [the author’s] 
introduction of Godsþiþ, “norrice e mestresse” to Rigmel (l. 855), for this use of the nurse as interme-
diary between lovers – a use so characteristic of the Latin poet – does not seem to have been carried 
over into French romance, and there is no instance of the word norrice in this function in Godefroy. In 
some of the stylistic characteristics of his treatment of the conception of love (cf. below pp. 8-10), 
Thomas also appears to have been influenced by Ovid rather than by the more elaborate treatment of 
the romance writers» (M. K. POPE [ed.], The Romance of Horn, cit., vol. 2, p. 1).

 Due ragioni in particolare spingono a rivolgersi ad Andrea Cappellano piuttosto che a Ovidio. La 61

prima è che mestre Thomas, l’autore dichiarato del Roman de Horn, era con ogni probabilità un chieri-
co, come Andrea, così che le loro enciclopedie sono meglio comparabili; la seconda è che l’Ovidio cui il 
Medioevo attinge è una reinterpretazione, riconfigurata per adattarsi al diverso contesto sociale. Il De 
amore è un manuale che, indipendentemente dal suo essere più o meno ironico, dispiega le nozioni 
coeve sull’argomento così come ritenute da un chierico. Per questo, ci permette di capire meglio la cul-
tura della cortesia impiegata da Thomas nel suo romanzo, illuminando la ricezione della fonte ovidiana 
più della fonte stessa. Questa è la prospettiva anche di JOHN D. BURNLEY, Courtliness and Literature 
in Medieval England, London, Addison-Wesley Longman, 1998, pp. 150-151.

 La citazione proviene da ANDREAS CAPELLANUS, De Amore, a cura di GRAZIANO RUFFINI, Mila62 -
no, Guanda, 1980, p. 16.

 ‘E molti dicono che la dottrina individui cinque modi grazie ai quali si ottenga l’amore, ossia la bel63 -
lezza, i bei costumi, l’eloquenza, la ricchezza e il concedere facilmente l’oggetto del desiderio. Ma la mia 
opinione è che solo tramite i tre primi modi s’aquisti l'amore […].’
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prattutto la blaundie rappresenta una descrizione del potere seduttivo di 
Rigmel che si stacca dal tono sofisticato impiegato usualmente dal narratore. 
L’enumerazione dei doni offerti dalla fanciulla esibisce un gusto e uno sche-
ma di matrice popolare se non fiabesca.  Tuttavia, l’abbassamento di registro 64

verso il comico non significa che il corteggiamento in sé sia investito di una 
luce negativa. La narrazione impone che Horn sia desiderato perché egli pos-
sa compiere il proprio destino, dal momento che, visto il suo status servile, in 
questo punto della vicenda non potrebbe legittimamente chiedere l’amore di 
Rigmel. Su un piano metanarrativo, per salvare la purezza del protagonista e i 
crismi di un rapporto secondo le regole, la fanciulla deve svolgere la parte at-
tiva del corteggiamento. La wooing woman tipica del romanzo cortese anglo-
normanno è qui una conditio sine qua non strutturale.  65

Quanto detto finora dimostra come il personaggio di Rigmel sia profon-
damente radicato nei codici della courtoisie. In particolare, gli ultimi accenni 
al ruolo di corteggiatrice da lei svolto consentono di affermare con certezza 
che l’amore sia il suo sentimento dominante, ciò che plasma i suoi compor-
tamenti; un amore che segue i precetti della courtoisie. Questo sentimento 
così culturalmente connotato è fondamentale per lo svolgimento della vicen-
da, ha un valore costitutivo per lo schema degli eventi. Allo stesso tempo, 
come insinuato dalla blaundie, non è un amore (già) pienamente legittimo; 
ma che il comportamento della principessa sia valutato solo in funzione di 
questo sentimento è un’ulteriore conferma dell’equazione Rigmel = cortesia. 
Nella misura in cui le compagne della fanciulla sono descritte quasi solo in 
funzione di lei,  i codici dell’amore cortese configurano l’orizzonte emotivo 66

della comunità che ruota attorno alla principessa. 

Spostandoci a considerare la comunità maschile della sala grande, il primo 
personaggio che troviamo è il siniscalco, Herland. Se guardiamo ai suoi sen-
timenti e ai suoi comportamenti, Herland è dominato dalla paura delle con-
seguenze delle sue azioni per ciò che riguarda il suo rapporto con il re. Tro-

 Mi pare che il tono manchi di serietà in questo punto dell’episodio, soprattutto se letto alla luce della 64

cultura del dono illustrata da MARCEL MAUSS, Saggio sul dono: forma e motivo dello scambio nelle 
società arcaiche, trad. it. MARCO AIME, Torino, Einaudi, 2019, che illustra quelle che potrebbero essere 
le radici della divitiarum abundantia e dei concetti provenzali di largueza, su cui è fondamentale il 
capitolo dedicatovi da Köhler, e di joven, come definito da Frappier e ancora Köhler (ERICH KÖHLER, 
Sociologia della fin’amor: saggi trobadorici, trad. it. MARIO MANCINI, Padova, Liviana, 1976., pp. 39-79 
e 233-256; J. FRAPPIER, Amour courtois et Table Ronde, cit., pp. 7-8); questi potrebbero fungere nel 
Roman de Horn da modello parodiato. Una simile conclusione è in G. GOS, Constructing the Female 
Subject, cit., p. 49. Uno studio sul dono come possibile categoria interpretativa di Horn è nel recente 
NICHOLAS PERKINS, The Gift of Narrative in Medieval England, Manchester, Manchester University 
Press, 2021, pp. 16-68; peccato che l’autore non si occupi di questo preciso punto della vicenda, né offra 
spunti volti a una sua lettura.

 Un nodo narrativo dello stesso tipo, ossia dove l’eroe è socialmente inferiore alla sua futura sposa, è 65

presente nella vicenda di Havelok, ma viene sciolto diversamente: è infatti il re malvagio, tutore della 
principessa, che la costringe a un umiliante matrimonio con l’eroe, in quel momento aiuto-cuoco delle 
cucine reali.

 Fa eccezione parziale il personaggio di Herselot: la serva prediletta di Rigmel e sua confidente è l’uni66 -
co soggetto ben descritto della comunità femminile oltre alla principessa. L’eccezione si verifica allorché 
Herselot convince Rigmel a non insistere nel chiedere che il siniscalco abbandoni il servizio alla mensa 
del re per condurle Horn, mostrando di comprendere le priorità di Herland. Ma questo non stupisce, 
se si considera che Herselot può uscire dalla camera e che svolge nell’episodio il ruolo di intermediaria 
fra la principessa e il siniscalco; semplicemente, l’intermediazione non è solo fisica e verbale, ma anche 
mentale o culturale.
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viamo qui due caratteristiche tipiche della comunità emotiva maschile legata 
alla Great Hall. Innanzitutto, il vincolo di fedeltà tra signore e servitore, che 
si esprime come rapporto amicale o fraterno tra pari. In secondo luogo, il 
timore della disapprovazione da parte dei propri compagni e del proprio su-
periore: la paura del disonore e la vergogna che della honte è il frutto.  Que67 -
sto già introduce elementi estranei alla cortesia di Rigmel, dove la preoccupa-
zione per i malparlers e i losengiers si gioca in rapporti sociali diversi e per altre 
ragioni. Herland teme la riprovazione del re qualora scoprisse un’eventuale 
relazione, sostenuta dal siniscalco, tra Horn e la figlia, mentre la principessa 
sembra più preoccupata di mantenere il riserbo davanti alle sue compagne. 
Ciò consuona con una divisione in realtà sociali diverse, dunque comunità 
emotive diverse, dunque enciclopedie (finzionali) diverse. Questa differenza 
di enciclopedie e giudizi di valore si esprime anche rispetto al servizio nella 
sala, di cui sono incaricati soprattutto Herland e Horn: Rigmel, che sta aspet-
tando l’arrivo di Horn, è impaziente e non dimostra nessuna considerazione 
per il lavoro che l’eroe e il siniscalco stanno svolgendo, mentre il servizio alla 
mensa del re è la principale preoccupazione di Herland e ha la priorità anche 
sulle richieste di Rigmel, come si vede ai vv. 508-515 e 654-662. 

I due momenti nell’episodio in cui più si evidenzia il distacco tra la menta-
lità della comunità della Great Hall e quella della comunità della Bower si 
hanno quando prima Haderof e poi Horn respingono le avances della princi-
pessa. Haderof, amico fedele del protagonista e a lui subalterno, rifiuta l’amo-
re di Rigmel (che crede di avere davanti Horn) proprio per la sua lealtà verso 
l’amico, mentre l’eroe produce un crescendo di ragioni contrarie alla liaison: la 
loro differenza di status sociale, il fatto di non aver ancora dimostrato il pro-
prio valore come guerriero e, infine, l’importanza politica del matrimonio, 
che deve ottenere il suggello del re. Entrambi i rifiuti nascono dalla stessa 
paura per il disonore, sia per Haderof, il quale «ne veut ke blasme en ait» 
(‘non vuole che ne riceva biasimo’), sia per Horn, che afferma (vv. 1114-1116 e 
1168-1171): 

Vostre perre m’ad fait nurrir par sun comant.  
Cil l’en rende les grez ki le mund fud formant! 
Ja ne li mesferai taunt, cum serai parlant. […]  
Pur coe ne vuil [vers vus] fermer [ore] amistez,  
Ne de[l] vostre n’ai cure, n’anel, n’autres buntez  
Dunt joe aië del rei, vostre pere, mal grez,   
Ki m’ad fait bien nurrir par ses benignitez.  68

 L’onore e il disonore del guerriero sono concetti trasversali alle tradizioni socio-letterarie, dalle saghe 67

alla hybris di Orlando. La letteratura in merito è molta; rimando solo alle pagine sulla demi-god prowess 
di RICHARD W. KAEUPER, Chivalry and Violence in Medieval Europe, New York, Oxford University 
Press, 1999, pp. 129-160.

 ‘Vostro padre mi ha fatto allevare per suo volere. | Gli renda merito Colui che ha creato il mondo! | 68

Giammai gli farò torto,  fintanto che avrò parola. […] Per questo non voglio ora suggellare la 
nostra unione, | né mi curo dei vostri beni, dell’anello o di altra ricchezza | per cui io venga in sfavore 
presso il re, vostro padre, | che per la sua bontà mi ha fatto ben allevare.’ Da notare che, mentre Hade-
rof teme il biasimo verso se stesso, Horn si preoccupa di non procurare vergogna al re, mostrando 
un’attitudine ben più nobile e grata, come ci si dovrebbe aspettare da un cuore magnanimo e regale; 
una fine pennellata psicologica.
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In entrambi i casi, Rigmel fraintende il senso di ciò che i due giovani le 
stanno dicendo. Quando è Haderof a rigettare il suo amore, leggiamo (vv. 
845-850): 

Or quide bien Rigmel ke seit deceivement   
E qu’il respunde si pur sun desveiëment,    
E par orguil de sei en face ceilement:    
Qu’il ne la deint amer, çoe dute mut forment.   
Or li est çoe a quoer mut grant atisement   
De lui encore amer plus angoissusement.  69

Nel dialogo con Horn, in più di un’occasione la giovane cambia argomen-
to: quando lui afferma di essere troppo in basso nella scala sociale per lei, 
Rigmel replica che il suo comportamento dimostra la sua intima nobiltà e 
che in realtà lui è figlio di un re, ma aggiunge anche che non sarà né fausse, né 
losengiere, e che farà di buon grado tutto ciò che lui vorrà (vv. 1128-1129). 
Horn rifiuta l’anello offertogli perché le sue qualità cavalleresche non sono 
ancora state messe alla prova; per convincerlo, la principessa gli offre tutti i 
suoi possedimenti e il suo corpo (facilis concessio, seguendo Andrea Cappella-
no) e quando lui si oppone fermamente, affermando che ciò sarebbe disono-
revole per il re, lei replica (vv. 1194-1196): 

Joe ne demand amur, dunt aie huniement, 
Dunt seië par vilté notéé entre gent, 
Mes amur de honesté en bon atendement.  70

È evidente il rimpallo tra la lealtà feudale di Horn e la difesa di un amore 
onesto da parte di Rigmel, in uno scambio dove il dialogo fatica a realizzarsi. 
Quando, dopo essersi scambiati intense occhiate che segnalano senza dubbio 
un amore corrisposto (v. 1230 «Mes ainz ke il s’en issent sunt sovent 
regardé», ‘Ma prima ch’egli esca si sono rivolti numerosi sguardi’), l’incontro 
giunge al termine, la principessa conclude con parole che sanciscono un 
fraintendimento, o perlomeno un’applicazione di ragioni e criteri poco co-
municanti (vv. 1236-1237): 

M’amur e mes aveirs li ai ja presenté, 
Mes il cure n’en ad; ne sai s’est par fierté.  71

Guardando a questi esempi, Rigmel non solo mostra un comportamento 
e delle priorità diverse rispetto a Herland, Haderof e Horn: la fanciulla pensa 
e sente (meglio, interpreta i sentimenti) in modo diverso. Questa potrebbe 

 ‘Ora Rigmel è ben convinta che sia un inganno | e che egli risponda così per sviarla | e si nasconda per 69

orgoglio; | questo teme sopra tutto, che egli non la ritenga degna del suo amore. | Perciò la coglie un 
irresistibile desiderio | di amarlo, in modo ancor più struggente.’

 ‘Io non chiedo amore da cui riceva onta, | per il quale sia  additata come vile tra la gente, | ma un 70

amore onorato e di oneste attese.’

 ‘Già gli ho offerto il mio amore e i miei averi, | ma non se n’è curato, non so se per orgoglio.’71
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essere definita come una conoscenza pratica o un’applicazione letteraria se-
condo il buon senso medievale di ciò che la Theory of Mind chiama mind-
reading ability, ossia la capacità di comprendere i pensieri altrui immedesi-
mandovisi.  Ciò che leggiamo qui è un duello fra mentalità differenti. La 72

principessa non comprende il timore per la vergogna espresso dagli uomini 
con cui discute; allo stesso tempo, la sua sensibilità e il suo desiderio per un 
amore nobile non trovano riscontro nei pensieri feudalmente orientati di 
Horn, a dispetto del sentimento contraccambiato. I loro orizzonti d’attesa 
emotiva sono chiaramente distanti. Oltre ad essere un indice di qualità lette-
raria, questa opposizione fra mentalità differenti prova che nella realtà fin-
zionale del testo sono presenti due diversi emotive script, chiaramente distinti 
fra membri di due comunità emotive riconducibili a spazi ben precisi, la ca-
mera da letto della principessa e la sala grande. In altre parole, i vincoli che 
separano la principessa dal resto della corte generano corollari sociali ed emo-
tivi: il fatto che la principessa sia costretta nella propria camera dà vita ad una 
società finzionale congruente. È ragionevole supporre che il realismo organi-
co che qui si osserva non sia soltanto una semplice ripresa di motivi (proprio 
per la sua organicità e densità semantico-narrativa) e sia invece frutto di una 
conoscenza diretta, ossia dell’esperienza, da parte dell’autore, della reale vita di 
corte. Come che sia, questa mimesi giustifica la struttura dell’episodio inse-
rendolo in un quadro di sentimenti corrispondente, ossia dispiegando un 
adeguato correlativo culturale. 

Un ulteriore passaggio da menzionarsi, dove affiora una chiara distinzione 
fra due emotive script, è la reazione infuriata di Rigmel quando, durante il 
primo incontro, dopo aver creduto che Haderof fosse Horn, comprende di 
essere stata ingannata dal siniscalco. Qui avviene un’inversione di ruoli: per la 
prima e unica volta, la principessa fa uso del proprio rango per minacciare 
Herland e costringerlo all’obbedienza. Di fronte all’ira della fanciulla, Her-
land risponde di non averle condotto Horn perché «taunt i ad de feluns e 
sunt si mal parler» (v. 894, “vi sono così tanti felloni e sono dei tali maldicen-
ti”): come si legge, il siniscalco adatta le ragioni del suo agire all’orizzonte d’at-
tesa della principessa. La furia di Rigmel parla lo stesso linguaggio della paura 
di Herland del disonore, così come il tentativo di riconciliazione del siniscalco 
obbedisce alla topica della cortesia. Ne consegue che l'intesa è immediata; ma 
ciò avviene perché ciascuno dei due decide di adeguarsi all’emotional script e 
all’enciclopedia dell’altro. 

Riassumendo: nel Roman de Horn si possono individuare due comunità 
emotive, una legata alla Bower, l’altra alla Great Hall (mutuando da Legge); la 
loro esistenza e distinzione è provata dall’esistenza di due differenti orizzonti 
d’attesa emotiva. Dietro alla separazione tra camera e sala, dietro ai vincoli che 
obbligano Rigmel a non uscire dalle proprie stanze, si delinea un quadro so-
cioculturale coerente che si riflette in azioni e comportamenti, informando i 
fondamenti strutturali dell’intero episodio. Rigmel mostra di non avere espe-
rienza del sentire di chi vive fuori dai suoi spazi; l’inganno di Herland e i due 
rifiuti di Haderof e Horn corrispondono a una diversa percezione e scala di 
priorità circa i doveri sociali e a un diverso emotive script. La cultura cortese 
dispiegata nell’episodio combacia con la sua articolazione narrativa. Se ne 

 Per una panoramica sulla Theory of Mind si vedano LISA ZUNSHINE, Why We Read Fiction: Theory 72

of Mind and the Novel, Columbus, Ohio State University Press, 2006; Id., The Oxford Handbook of 
Cognitive Literary Studies, Oxford, Oxford University Press, 2015; PETER STOCKWELL, Texture: a Cog-
nitive Aesthetics of Reading, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2009.
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conclude che lo svolgimento della versione anglonormanna è radicato in una 
idea di corte organica e coerente, così profondamente percepita da plasmare e 
giustificare la trama e le reazioni dei personaggi. 

3 BANALIZZAZIONE IN KING HORN E HORN CHILDE 

Considerata la versione francese, è possibile volgere lo sguardo a King 
Horn e Horn Childe.  In King Horn, l’intero episodio copre i vv. 247-464. 73

La concisione della prima versione inglese è un dato noto alla critica; come 
scrive Susan Crane: 

The Romance of Horn is ornamental and archaizing in style, yet 
acutely contemporary in its concerns and aristocratic in its sympathies; 
King Horn achieves a timeless, elemental quality through extreme 
narrative concision and sharply reduced social detail and class sympathy 
[…].  74

La narrative concision di questa versione si traduce anche nello scorciamen-
to dell’episodio, che viene privato dell’incontro individuale tra la principessa 
e il siniscalco e, di conseguenza, dei passaggi intermedi fino all’incontro in-
gannevole tra Haderof (qui Athulf) e la fanciulla. Ciò significa che mancano 
in King Horn tutta la descrizione dell’attesa da parte di Rymenhild dell’arrivo 
di Horn e i dialoghi con la serva Herselot. Ciò implica che il siniscalco (qui 
chiamato Athelbrus) non debba essere persuaso dalla blaundie della giovane; 
semplicemente, gli viene richiesto da Rymenhild di condurle l’eroe (vv. 
265-274).  I tre testimoni di King Horn, in buona sostanza concordi nel tra75 -
mandare la medesima lezione dell’episodio, offrono una delle varianti signifi-
cative per il verso che descrive le ragioni della richiesta di Rymenhild a Athel-
brus (v. 276). In C e in L si legge che la principessa chiede aiuto al siniscalco 
per lenire le sue pene, probabilmente intese come malattia d’amore, ma il te-
sto non è esplicito: abbiamo rispettivamente «Þat sik lai þat maide» (C 272, 
‘che la fanciulla giaceva ammalata’) e «þat seek wes þe mayde» (L 278, ‘che la 
fanciulla era malata’). Invece, in O troviamo forse una eco della blaundie di 
Rigmel («Wel riche was þe mede», O 283, ‘Assai ricca era la ricompensa’), ma 
il verso appare isolato in un insieme che si incentra sulla sofferenza amorosa 
della principessa, come confermato da O 285, «For hye nas naut bliþ» (‘poi-
ché ella non era affatto lieta’). 

 Riguardo alle relazioni tra romanzi in inglese medio e versioni anglonormanne della medesima storia, 73

è opportuno richiamare preliminarmente le parole di Susan Crane: i racconti in inglese medio condivi-
dono «the thematic simplifications and appeals to emotion that supplement or replace appeals to law 
and reason, and treat the original themes of the Anglo-Norman romances in a more subjective, less 
politically committed mode», sebbene essi solitamente abbiano «close structural, thematic, and styli-
stic sympathies with their sources» (S. CRANE, Insular Romance, cit., pp. 23-24). L’osservazione di 
Crane, vera in generale, si attaglia perfettamente al caso della storia di Horn ed è congruente con i risul-
tati dell’analisi svolta qui.

 Ivi, p. 24. Si veda anche J. M. GANIM, Style and Consciousness, cit., specialmente l’analisi dell’episodio 74

centrale del romanzo, ossia il rientro di Horn dall’esilio per salvare Rymenhild da un matrimonio inde-
siderato e per poi sposare a sua volta la principessa.

 La differenza rispetto alla versione anglonormanna è enfatizzata anche in G. GOS, Constructing the 75

Female Subject, cit., p. 64.
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Rymenhild dà prova di una schiettezza brutale nel suo tentativo di sedu-
zione prima di Athulf (vv. 295-308) e poi di Horn (vv. 399-410). Rispetto alla 
sua controparte francese, l’attitudine della principessa è qui assai più esplicita 
e degli elementi elencati da Andrea Cappellano rimane solo la facilis concessio: 
il v. 296, «gan wexe wild» (‘non riuscì più a contenersi’), che descrive la rea-
zione della fanciulla vedendo Athulf, è lontanissimo da Rigmel, ben più deli-
cata, per quanto energica; così, la risposta della fanciulla davanti al rifiuto di 
Horn è un plateale svenimento (vv. 429-433). Citando John Stevens, non si 
trova alcunché di «romantic, let alone courtly, in this forthright 
approach».  È un comportamento che manca di qualsivoglia finezza cortese, 76

dove il joi è solo fisico e passionale, una caccia grossa dove il delight in the 
chase è del tutto dimenticato.  77

Per il Roman de Horn è stato possibile inquadrare gli argomenti seduttivi 
della principessa affidandosi al De amore, che offre una corrispondenza pun-
tuale. In King Horn, invece, il comportamento di Rymenhild si riduce al solo 
desiderio di placare la sua sete sensuale. L’eroe deve sanare il mal d’amore di 
lei sposandola seduta stante: la fine codifica di Andrea Cappellano è del tutto 
aliena a questo impeto passionale. Ma pure la vergogna e il disonore non 
sono mai menzionati in questa versione e non compaiono nei pensieri di 
Horn, Athulf e Athelbrus. Mentre la fedeltà di Athulf è indiscutibile (si ve-
dano i vv. 317-326), nel siniscalco subentra una paura molto più concreta delle 
conseguenze, il timore della furia del sovrano (vv. 333-348). Fa parziale ecce-
zione all’assenza della vergogna come sentimento chiave nell’emotive script 
maschile il malaugurio rivolto a Athelbrus da Rymenhild in C 327, «schame 
mote þu fonge» (‘possa tu riceverne infamia’), trasposto e riarrangiato in L 
334, «shame þe mote by-shoure» (‘possa l’infamia pioverti addosso’), e as-
sente in O; l’instabilità del verso ne conferma la poca salienza e coesione con 
l’insieme, soprattutto se confrontato con le altre ingiurie proferite dalla fan-
ciulla, che i tre testimoni tramandano in maniera meno fluttuante. 

L’assenza di comportamenti in cui risuoni la courtoisie come avveniva nella 
versione anglonormanna dice di una diversa enciclopedia a plasmare l’oriz-
zonte d’attesa emotiva di King Horn, coerente con la mancanza di descrizioni 
della vita di corte. Il mutamento degli emotive script mostra non solo come la 
cortesia non sia una dominante di questa versione, ma anche che la distinzio-
ne in due comunità emotive sia stata eliminata. Il testo offre ulteriori indizi a 
sostegno di questa tesi. Rymenhild non mostra in nessuna occasione di avere 
scrupoli circa l’opinione delle sue ancelle; di più, la comunità della Bower non 
è più menzionata, se non da Horn, quando giunge nella camera di Rymen-
hild e, vv. 397-398, saluta anche le maydnes che siedono assieme a lei; l’unica 
eccezione è Herselot, che però si tramuta in una sonde, una messaggera senza 
nome. Se nel Roman de Horn era la nutrice Goþsiþ a svelare l’inganno du-
rante il primo incontro, quando il siniscalco tenta di spacciare Haderof per 

 JOHN STEVENS, Medieval Romance: Themes and Approaches, London, Hutchinson, 1973, p. 43.76

 D’altro canto, seguendo Gos, è vero che «Rimenhild and Rimnild can be described as subjects, not 77

only with respect to their desire and gift-giving but also, in the case of Rimenhild, of participating in 
the relational construction of gender in a reciprocal manner, that is to say, that where Horn has an 
identity constructed through his relationship to her, she likewise has an identity constructed through 
her relationship to him»; G. GOS, Constructing the Female Subject, cit., p. 63. L’osservazione è acuta e 
collima con il cambiamento culturale e di mentalità dalla versione francese alle due in inglese medio che 
porta a una convergenza degli orizzonti d’attesa emotiva e degli emotive scripts: la relazione tra Horn e 
Rymenhild diviene il perno dei loro comportamenti e dei loro sentimenti.
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Horn, in King Horn la nutrice è assente ed è lo stesso Athulf, leale verso 
l’eroe, a dichiarare la sua reale identità. In sintesi, la comunità emotiva della 
camera di Rymenhild si riduce alla sola principessa. Questo è un altro indizio 
che, insieme, sia svanita anche la distinzione socioculturale tra Bower e Great 
Hall. 

Pure la comunità maschile manca della coesione e di un emotive script de-
finito come nel Roman de Horn. Si è accennato al mutamento in Athulf e 
Athelbrus; ancora più evidente quello di Horn. La discussione tra Horn e la 
principessa non ha luogo e l’unico argomento addotto dall’eroe per rifiutare 
Rymenhild è la loro differenza di rango.  Questo è sufficiente perché la fan78 -
ciulla si taccia, scoppi in lacrime e quindi finga di svenire; un tentativo evi-
dente di forzare la mano al suo amato. Considerato quanto visto nel Roman 
de Horn, è molto significativo che il tentativo della principessa abbia succes-
so, come si legge in C 429-432: 

Horn in herte was ful wo, 
And tok hire on his armes two: 
He gan hire for to kesse 
Wel ofte mid ywisse.  79

Anche Horn sembra qui partecipare della passione che anima la sua futura 
sposa. Infatti, dopo queste effusioni, le chiede di convincere il re suo padre a 
nominarlo cavaliere, così da approssimare il loro status. L’eroe in questa ver-
sione non teme il disonore, suo o del proprio signore, men che meno mostra 
un particolare senso di gratitudine verso il suo protettore. L’unico interesse è 
una scalata sociale che lo avvicini alla principessa e al ruolo di sovrano che gli 
è stato tolto dagli invasori saraceni. Mancano alcuni addendi fondamentali 
che abbiamo trovato nel Roman de Horn e la somma risultante è un nuovo 
Horn, che abbraccia un amore coerente con il suo destino regale.  In King 80

Horn, il sereno pragmatismo dell’eroe risolve la questione amorosa; Horn e 
Rymenhild condividono lo stesso orizzonte d’attesa emotiva, e il giovane è 
mosso attivamente dall’amore per la fanciulla quanto lei; i tratti dominanti 
dell’emotività di Horn e la sua enciclopedia si sono arricchiti del vocabolario 
affettivo che nella versione francese era prerogativa di Rigmel. Il problema 
dello iato sociale tra i due amanti non è più fonte di vergogna, ma un ostaco-
lo che può essere agilmente superato. Non ci sono più fraintendimenti tra la 
principessa e Horn (neppure con Athulf), né si contende l’importanza degli 
impegni del giovane e del siniscalco presso la mensa del re. In breve, la distan-
za culturale ed emotiva tra le comunità della sala e della camera è assente in 
King Horn. Allo stesso tempo, la struttura dell’episodio non è cambiata: 
Rymenhild deve ancora convocare Horn nelle sue stanze, il siniscalco tenta 

 KIM M. PHILLIPS, Medieval Maidens: Young Women and Gender in England, 1270-1540, Man78 -
chester, Manchester University Press, 2003, p. 156, enfatizza la preoccupazione di Horn circa un matri-
monio tra classi sociali diverse.

 ‘Horn in cuor suo era assai triste | e la prese tra le sue braccia: | iniziò a baciarla, | per certo moltissime 79

volte.’

 Sull’idea di sovranità in King Horn, si veda il recente contributo di SARAH-NELLE JACKSON, Con80 -
sorting with Stone: Lithic Sovereignty and Anticolonial Futurity in King Horn and Marie de France’s 
Yonec, in «English Language Notes», 58 (2020), pp. 101-120.
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anche qui di ingannarla e c’è sempre una difficoltà nell’incontro tra Horn e la 
principessa. Ma è chiaro come non sussista più un rapporto di coerenza or-
ganica fra socialità espressa e trama; la corte si è trasformata in uno sfondo di 
cartapesta. 

Passando da King Horn a Horn Childe, l’episodio si accorcia ancor più (vv. 
207-420) e mostra ulteriori mutamenti rispetto alle altre due versioni. La di-
screpanza più lampante è la calma della principessa. Rimnild non soffre per 
amore, non mostra impazienza nell’attendere Horn, non si adira quando 
scopre l’inganno del siniscalco; le sue reazioni sono minimizzate. Così, anche 
la sua munificenza, che qui si esercita nei confronti di Haderof (qui Haþerof) 
e Horn, una vera e propria largesse a fini seduttivi, è priva del joi, del senso di 
lusinga e del delight in the chase che pervadevano il brano corrispettivo nel 
Roman de Horn. Ne è un chiaro indice il fatto che, a seguito della rivelazione 
da parte di Haþerof della sua vera identità, la principessa non decida di ri-
prendersi i doni; si legge ai vv. 346-351: 

A les of grehoundes forþ þai brouȝt 
And he forsoke and wald it nouȝt 
And seyd Haþerof he hiȝt. 
«Whateuer þi name it be, 
Þou schalt haue þis houndes þre 
Þat wele can take a dere».  81

Rimnild qui appare generosa al di là del necessario. La correlazione tra 
dono e seduzione è in qualche modo interrotta o sopravanzata da una prodi-
galità assoluta, intrinseca al personaggio. Così, i doni offerti a Horn (un caval-
lo, vesti pregiate, un corno e una spada) sono ben diversi dal crescendo che si 
verifica nella versione anglonormanna e risultano in un’enumerazione che 
non produce alcun effetto sulla trama; eloquente il ringraziamento di Horn 
(vv. 409-410), «Hendelich þan þanked he | Þe maiden of hir ȝift fre» 
(‘Quindi egli ringraziò cortesemente | la fanciulla per i suoi doni gentili’), due 
versi privi di identità, addirittura in terza persona. Lungi da qualunque valu-
tazione ambigua, come si era visto per il Roman de Horn confrontando con il 
De amore, da un gusto ironico o da sottigliezze seduttive, la munificenza di 
Rimnild è semplicemente un modo di comunicare le proprie intenzioni 
amorose. Horn accoglie tutto questo senza preoccuparsi o porsi domande: il 
significato è chiaro e il giovane lo accetta. 

Il comportamento dell’eroe è altrettanto lampante nelle sue differenze ri-
spetto alle altre versioni dell’episodio. In Horn Childe manca qualunque tipo 
di obiezione da parte del protagonista alle profferte di Rimnild. Horn ringra-
zia la fanciulla per i suoi doni e subito dichiara l’intenzione di giostrare in 
nome della principessa per provarsi degno del di lei amore. Il fatto stesso di 
partecipare a una giostra e dare così prova pubblicamente del suo legame con 
la fanciulla è indice di un contesto sociale radicalmente diverso da quello cor-
tese del Roman de Horn, che ancora rimaneva come fondale artefatto in King 
Horn. Sono svanite le preoccupazioni relative alla differenza di rango, nonché 
il timore di disonorare sé e il proprio sovrano: non c’è vergogna alcuna in 

 ‘Condussero fuori una muta di levrieri | ed egli abbandonò la recita, non andò oltre | e disse di chia81 -
marsi Haþerof. | “Quale che sia il tuo nome, | tu avrai questi tre segugi | che ben possono catturare un 
cervo”.’
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Horn Childe e neppure l’anelito al trono che tanto si fa sentire in King Horn. 
L’amore tra i due ragazzi si staglia come l’unico pensiero dominante. 

Le espressioni di questo amore dimostrano altresì che non è del tutto per-
duto il legame con la courtoisie. Si è vista la largesse di Rimnild; anche i doni 
da lei offerti si attagliano tutti alla topica cortese. Un altro esplicito riferimen-
to è la citazione già riportata in precedenza di Tristano e Isotta  come termi82 -
ni di paragone dell’amore tra Horn e la principessa, vv. 310-312. Ancora più 
significative sono le ragioni che muovono il siniscalco Arlaund, il quale, come 
Horn, non mostra più l’enciclopedia e l’orizzonte d’attesa emotiva propri del-
la comunità della sala grande, centrate sul servizio feudale, la lealtà e la conse-
guente paura della vergogna. La scelta di Arlaund di non portare subito 
Horn è infatti motivata dal suo timore delle lesinges (vv. 319-321): se da una 
parte questo è un rimando alla topica della courtoisie, dall’altra ciò è indice di 
una ristrutturazione del personaggio che è assorbito nelle prerogative cultura-
li di quella che, nel Roman de Horn, era la comunità emotiva della camera da 
letto. Come il fatto che Horn voglia giostrare in nome di Rimnild (un’imma-
gine di gentil cavalleria tutta letteraria), si tratta di manifestazioni molto su-
perficiali della cultura cortese, topoi presi in prestito con un gusto manieristi-
co, da stile tardo. Soprattutto, essi costituiscono un’enciclopedia coerente di 
tutti i personaggi: è una logica libresca, citazionistica, dove i personaggi 
adempiono ai ruoli previsti e condividono la stessa mens, gli stessi registri, le 
stesse motivazioni. La comunità femminile è anche qui ridotta alla sola Rim-
nild; ancora è menzionata, quasi di sfuggita, la sond che deve comunicare ad 
Arlaund il volere della principessa. Similmente, la comunità maschile pare 
aver perso la sua identità, appiattendosi anch’essa sui codici della cortesia da 
cui si distingueva nella versione anglonormanna. 

In mezzo a questo, la struttura dell’episodio rimane la stessa; si può dire, in 
buona sostanza, che tutto è cambiato perché nulla cambiasse. Rimnild con-
voca ancora Horn nella sua camera, ma, come in King Horn, non ha bisogno 
di stratagemmi per convincere il siniscalco a obbedirle. Arlaund prova ancora 
a ingannare la principessa conducendole Haþerof, ma lo fa per timore dei 
losengiers, e Rimnild non mostra alcuna reazione irata quando scopre la veri-
tà. La comunicazione tra la fanciulla e la comunità maschile è diretta, priva di 
fraintendimenti e, ancor più che nella prima versione inglese, si mostra un 
totale accordo tra il volere dei due amanti. Horn accetta incondizionatamen-
te l’amore di Rimnild, senza adombrare altri obiettivi. In questo testo a do-
minante unica, manca qualunque conflitto. Gli emotive script, le enciclope-
die, le comunità emotive convergono in una coesa omogeneità indistinta. È 
una gioiosa marcia comune verso la risoluzione della trama: Rimnild è sem-
pre e solo una miri maiden (‘fanciulla ridente’), il siniscalco le conduce Horn 
wit a bliþe chere (‘con un lieto viso’), mentre hende Horn (‘cortese’) è innan-
zitutto l’amante della principessa, che vuole essere nominato cavaliere solo al 
fine di poter giostrare per amore di lei. In questa terza versione dell’episodio, 
il duetto amoroso è il solo emotive script; la courtoisie rimane come citazione 
letteraria, mentre della vera corte, con la sua società e le sue tensioni interne, 
non vi è più traccia. Lo scheletro dell’episodio è ancora in piedi, ma è privo 
del contesto culturale che ne poteva spiegare la fisionomia e che ne forniva la 
sostanza. 

 M. MILLS, Horn Childe and Maiden Rimnild, cit., pp. 69-73, ha messo in luce dei debiti evidenti di 82

Horn Childe verso il Sir Tristrem, versione in inglese medio che si trova nello stesso ms. Auchinleck 
dove è conservato il testimone unico di Horn Childe. 
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4 CONCLUSIONI 

Riassumo i dati raccolti sulle tre versioni dell’episodio amoroso. Innanzi-
tutto, è confermata la permanenza della medesima struttura in ciascuna delle 
tre riproposizioni. Tuttavia, a differenza delle versioni in inglese medio, nel 
Roman de Horn si è osservata una separazione tra due comunità emotive, 
una afferente alla Great Hall e una alla Bower. La prova dell’esistenza di que-
ste due comunità è data dalla presenza di emotive script differenti, uno fem-
minile legato alla courtoisie e un altro maschile centrato sull’onore del servizio 
vassallatico, che distinguono gli orizzonti d’attesa emotiva dei due gruppi. 
Allo stesso tempo, gli ostacoli e i conflitti generati da questa dicotomia sono 
organicamente coesi a una precisa società real-finzionale, la corte, e alla trama 
dell’episodio: i vincoli che obbligano la principessa nella sua camera sono coe-
renti con questa dualità emotiva e comportamentale. Essa invece risulta as-
sente in King Horn e Horn Childe, dove i sentimenti dei personaggi obbedi-
scono a un unico canovaccio incentrato sulla relazione tra Horn e la princi-
pessa. Si può individuare una direzione di progressivo accentramento del fe-
nomeno amoroso come unico orizzonte d’attesa emotiva, parallelo a una pa-
cificazione dei conflitti che raggiunge l’apice in Horn Childe, mentre la cour-
toisie viene sempre più spogliata dello spessore realistico osservato nel Roman 
de Horn, riducendosi a formula. È una banalizzazione lineare,  che disartico83 -
la la trama dai sentimenti e dalle attese degli attori sostituendo questi ultimi 
con una versione sempre più stereotipa e indistinta. Il Roman de Horn risulta 
essere la versione dove cultura e struttura dell’episodio sono più corrispon-
denti l’uno all’altro; dietro alla forma a noi giunta della vicenda si può dun-
que riconoscere la mano di mestre Thomas. Questa congruenza viene gra-
dualmente persa passando da King Horn a Horn Childe. Se ne conclude che 
la versione anglonormanna precede le altre due non solo nella stesura, ma 
anche nella composizione, e deve in qualche misura essere la fonte di King 
Horn e Horn Childe, spiegando il perché di una trama che perde progressi-
vamente la sua ragion d’essere. L’episodio amoroso come raccontato nelle ver-
sioni in inglese medio deve essere dunque cronologicamente successivo; se 
rimane la possibilità di un Ur-Horn insulare pre-cortese, questo non potrà 
essere stato rimaneggiato con maggior fedeltà da King Horn rispetto alla ver-
sione anglonormanna, ma sarà stato ripreso dalle versioni inglesi attraverso la 
mediazione del Roman de Horn. Inoltre, l’apparente maggior vicinanza di 
Horn Childe rispetto al testo francese si dimostra essere puramente superfi-
ciale, mentre le direttrici di sviluppo svelate guardando alle comunità emotive 
lo collocano in coda alle altre due versioni. In breve, la progressività del mu-
tamento prova che l’ordine genealogico Roman de Horn > King Horn > 
Horn Childe è probabilmente il più corretto. 

Restano aperte alcune questioni. Innanzitutto, pur dimostrata la succes-
sione delle versioni, il tipo di relazione tra esse rimane incerto. Una parentela 
permane, secondo una linea che ha il suo inizio nel Roman de Horn e giunge 
a Horn Childe passando, forse, per King Horn; in altre parole, l’episodio 

 Si è voluto qui dare prova circostanziata di un fenomeno culturale di ampio respiro, come asseriva già 83

Duby nel 1968: «In penetrating downwards through successive social levels, the elements of aristocrat-
ic culture, underwent changes which, generally speaking, as far as form and modes of expression are 
concerned, are marked by a simplification and progressive schematization. As to content, the character-
istic tendency was towards a progressive disintegration of logical structure and a suffusion with emo-
tionalism» (GEORGES DUBY, The Diffusion of Cultural Patterns in Feudal Society, in 
«Past&Present», 39 [1968], pp. 3-10).
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come narrato nelle versioni inglesi dipende in ultima analisi dalla versione 
francese, sotto la cui luce risulta veramente comprensibile. Ma questo è altro 
dallo stabilire una filiazione diretta, anzi: le modalità di rielaborazione riman-
gono misteriose. In secondo luogo, ci si può chiedere perché la distinzione tra 
comunità della sala e comunità della camera svanisca in King Horn e Horn 
Childe. È logico aspettarsi una correlazione con la cultura e la società dell’In-
ghilterra del tardo sec. XIII e quelle, diverse, della prima metà del sec. XIV: la 
corte di Enrico II per il Roman de Horn e l’ambiente domestico della piccola 
nobiltà locale per King Horn  o della ricca borghesia trecentesca a Londra 84

per Horn Childe  offrono un pubblico diverso con attese differenti; forse 85

anche una nuova funzione del testo. Terzo, rimane aperta la questione del 
perché la distinzione tra società della Bower e della Great Hall compaia nel 
Roman de Horn se questo mutua il suo canovaccio da una tradizione insulare 
che precede l’idea di corte sul modello francese. In altre parole, la domanda è 
quanto l’Ur-Horn corrisponda effettivamente alla versione francese. I legami 
che tutte e tre le versioni intrattengono con un passato germanico sono visi-
bili;  tuttavia, almeno per l’episodio analizzato, è certo un legame con le logi86 -
che delle corti anglonormanne e continentali. Le ombre proiettate dal Ro-
man de Horn sull’Ur-Horn sono incerte, e permane il dubbio su quanto me-
stre Thomas abbia inciso sull’aspetto che noi oggi conosciamo dell’inizio della 
liaison tra Horn e Rigmel. L’intero assetto sociale potrebbe essere stato ripla-
smato, adattandolo al contesto dell’autore — e Thomas fu certamente un 
autore di grande competenza;  come e in che misura adeguò il materiale a 87

sua disposizione sono interrogativi che per ora rimangono senza risposta. 

 Si veda KARL BRUNNER, Middle English Metrical Romances and Their Audience, in Studies in 84

Medieval Literature: In Honor of Professor Albert Croll Baugh, ed. by MACEDWARD LEACH, Philadel-
phia, University of Pennsylvania Press, 1961, p. 222.

 Si veda KATHRYN KERBY-FULTON, MAIDIE HILMO, LINDA OLSON, Opening up Middle English 85

Manuscripts, Ithaca, Cornell University Press, 2012, pp. 99-115.

 Un contributo recente di cui tenere conto è SONYA L. VECK LUNDBLAD, Old Englishness in King 86

Horn and Athelston, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2020. Per quanto l’anali-
si di Veck Lundblad non tenga conto del Roman de Horn, alcune consonanze con la tradizione anglo-
sassone (in particolare con l’elegia) che la studiosa individua in King Horn offrono spunti di riflessione 
sulle relazioni con ipotesti altri rispetto alla versione anglonormanna.

 Su questo si vedano le considerazioni di M. K. POPE (ed.), The Romance of Horn, cit., vol. 2, pp. 1-3, 87

e J. WEISS, The Birth of Romance, cit., pp. 3-12.
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L’ALTR A METÀ DELLE CHIOSE CASSINESI 
PRIMI SONDAGGI SULLE FONTI 

GIUSEPPE ALVINO – Scuola Superiore Meridionale 
Il contributo intende presentare uno 

studio sui contenuti di un importante ap-
parato di chiose adespote alla Commedia 
dantesca, cioè quello del Cassinese 512, ver-
gato sul finire del XIV secolo in area me-
diana. In particolare si intende proporre 
un’analisi delle fonti esegetiche delle glosse, 
e in particolare della sostanzialmente sco-
nosciuta sezione non derivata dalla fonte 
principale, ovvero la terza redazione del 
Comentum di Pietro Alighieri, utilizzato 
dalla mano principale (CS). Ne risulta che 
quest’ultima attinge a molti altri commen-
tatori precedenti (Lana su tutti); ma ag-
giunge anche un notevole numero di chio-
se originali che rendono il suo commento 
autonomo e innovativo, dunque degno di 
una prima edizione critica.  L’anonimo 
conosce inoltre almeno un’altra redazione 
del Comentum di Pietro Alighieri, cioè la 
seconda (1342-1355), e forse anche la sua 
prima e più fortunata stesura (1339-1341): 
questo impone nuove riflessioni sulle mo-
dalità in cui CS fruiva dei suoi modelli e in 
particolare sui suoi rapporti con il com-
mento del figlio di Dante. Le mani poste-
riori aggiungono sporadiche chiose per lo 
più derivate da Benvenuto (CP) e Landino 
(CE). 

The contribution intends to analyze the 
contents of an important apparatus of 
annotations to Dante's Divine Comedy, 
namely that of the Cassinese 512, written at 
the end of the 14th century in central-
southern Italy. In particular, we intend to 
propose an analysis of the exegetical 
sources of the glosses, and in particular of 
the substantially unknown section not 
derived from the main source, i.e. the third 
edition of Pietro Alighieri's Comentum, 
used by the main hand (CS). As a result, 
this commentator draws on many other 
previous commentaries (Lana above all); 
but he also adds a considerable number of 
original glosses that make his commentary 
autonomous and innovative, therefore 
worthy of a first critical edition. The 
anonymous also knows at least one other 
version of Pietro Alighieri's Comentum, i.e. 
the second one (1342-1355), and perhaps 
also his first and more successful version 
(1339-1341): this imposes new reflections on 
the ways in which CS benefited from his 
models and in particular on his relation-
ship with the commentary of Dante's son. 
The later hands add sporadic glosses most-
ly derived from Benvenuto (CP) and 
Landino (CE). 

  

1 INTRODUZIONE 

L’obiettivo di questo contributo è quello di presentare un primo studio 
sui contenuti di uno degli apparati di chiose adespote più ricchi dell’intera 
tradizione della Commedia, cioè quello del codice 512 dell’Archivio dell’Abba-
zia di Montecassino (= Cass), di cui già mi sono occupato in qualche occasio-
ne, da altri punti di vista.  In questa sede, sulla scorta del lavoro che sto por1 -

 Sui rapporti con il Comentum di Pietro di Dante, si vedano le osservazioni presentate in PIETRO ALI1 -
GHIERI, Comentum. Redazione Ashburnhamiano-Barberiniana, a cura di GIUSEPPE ALVINO, Roma, 
Salerno editrice 2021, partic. pp. 159-163 (oltre alla questione redazionale, discussa passim nell’Introdu-
zione), che qui è anche edizione di riferimento per il testo (= Pietro2); per alcune questioni ecdotiche 
vd. GIUSEPPE ALVINO, Appunti su un testimone poco noto della terza redazione del Comentum di 
Pietro Alighieri (con uno specimen d’edizione), in «Carte romanze», VIII (2020), n. 1 pp. 47-72; sulla 
cronologia, vd. ID., Per la datazione del codice cassinese della Commedia, in «Rivista di Studi Dante-
schi», XXI (2021), pp. 357-370.



60 ALVINO

tando avanti su alcuni malnoti commenti danteschi adespoti,  si intende far 2

luce, per quanto possibile, sulle fonti esegetiche dell’anonimo compilatore 
delle glosse: se una loro metà è da considerarsi un vero e proprio testimone 
parziale della terza redazione del Comentum di Pietro Alighieri, l’altra è invece 
del tutto estranea a questo commento e, escluso qualche rapido accenno,  il 3

suo contenuto è pressoché sconosciuto, per cui se ne propone ora un primo 
sondaggio. 

Il manoscritto, realizzato in area mediana sul finire del XIV secolo, contie-
ne una Commedia fittamente chiosata da più mani, e fu verosimilmente pos-
seduto da «Jeronimus de Verallis».  Il testo dantesco e le glosse furono ri4 -
prodotte diplomaticamente in un’edizione ottocentesca – tuttora l’unica – 
realizzata dai monaci benedettini,  in cui esse erano divise opportunamente 5

in ‘chiose sincrone’ e ‘chiose posteriori’. Le prime, qui siglate CS, sono per la 
maggior parte un testimone di Pietro3, regolarmente utilizzato dall’editore 
Massimiliano Chiamenti. Esse contengono, del commento di Pietro, non 
tutto il testo ma una corposa selezione; e in più degli elementi propri che non 
sono mai stati oggetto di studio. Con la denominazione di ‘Chiose 
posteriori’, si indicava, in pratica, l’insieme di tutte le altre mani (CD, CE), 
che aggiungono rarissime annotazioni. Tra queste, la più antica e più fre-
quente è quella che qui indico con CP, che inserisce chiose derivate da Ben-
venuto da Imola, come il CCD (= Censimento dei commenti danteschi) ha già 
correttamente segnalato. Sinteticamente, queste sono le mani che si avvicen-
dano nella stesura delle glosse: 

[CS] ‘Chiose sincrone’: fitte chiose marginali e interlineari della stessa 
mano della Commedia: post 1393, latine, in textualis semplificata. Inc.: «Auc-
tor iste intendit declarare qualitatem civilitatis totius orbis»; expl.: «Deus 
qui est benedictus in secula seculorum. Amen». La datazione di questa 
mano (e quindi del codice), ritenuta ante 1368 ancora nel CCD, è da spostare 

 Il progetto di ricerca, già introdotto in GIUSEPPE ALVINO, Le ‘chiose Palermo’: un commento auto2 -
nomo al Paradiso memore dell’esegesi dell’Amico dell’Ottimo, in Immaginare la Commedia, a cura di 
CIRO PERNA, Roma, Salerno editrice 2022, pp. 133-145, pp. 133-134, è in corso di realizzazione presso la 
Scuola Superiore Meridionale di Napoli, con il costante e prezioso confronto con Andea Mazzucchi e 
Michele Rinaldi. 

 Cfr. SAVERIO BELLOMO, Dizionario dei commentatori danteschi. L’esegesi della Commedia da Iacopo 3

Alighieri a Nidobeato, Firenze, Olschki 2004, p. 216; RUDY ABARDO, Chiose cassinesi, in Censimento 
dei commenti danteschi. 1. I commenti di tradizione manoscritta (fino al 1480), t. I, a cura di ENRICO 
MALATO e ANDREA MAZZUCCHI Roma, Salerno editrice 2011, pp. 155-159, pp. 156-157. Sul manoscritto 
si vedano inoltre almeno CECILIA MELUZZI, Scheda codicologica n. 487, in Censimento dei commenti 
danteschi, cit., t. II, p. 890, e RUDY ABARDO, recensione a PIETRO ALIGHIERI, Comentum super poema 
Comedie Dantis. A Critical Edition of the Third and Final Draft of Pietro Alighieri’s Commentary 
on Dante’s Divine Comedy, ed. by MASSIMILIANO CHIAMENTI, Tempe, Arizona Center for Medieval 
and Renaissance Studies 2002 (= Pietro3), in «Rivista di Studi Danteschi», III (2003), pp. 166-176; G. 
ALVINO, Per la datazione, cit.; ANGELO EUGENIO MECCA, Appunti per una nuova edizione critica 
della Commedia, in «Rivista di Studi Danteschi», XIII (2013), pp. 267-333, p. 326.

 Lo indica una probabile nota di possesso a c. 36v. Non è una nota di copista, in quanto la mano è 4

molto diversa (e posteriore) a quella che realizza la Commedia e le Chiose sincrone, le uniche apposte a 
quella carta. Girolamo Veralli (o Verallo) è stato un cardinale nunzio imperiale vissuto tra il 1497 e il 
1555: vd. GIAMPIERO BRUNELLI, Veralli, Girolamo, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 98, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 2020, s.v.

 Il codice cassinese della Divina Commedia, per cura dei monaci benedettini della badia di Monte Cas5 -
sino, Tipografia di Monte Cassino 1865, da cui qui si citano le Chiose cassinesi.
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oltre l’ammissione delle donne al Palio del drappo verde (c. 30v), cioè dopo il 
1393.   6

Fonti: Pietro3, verbatim (contiene circa la metà del commento; CCD). Le 
altre fonti verranno discusse più avanti. 

[CP] ‘Chiose posteriori’: fitte chiose marginali e interlineari: XV sec., pri-
ma metà, latine, in corsiva. Inc.: «vel dimidium vite somnum vocat»; expl.: 
«oportet vincere pugnam. 2° ponit spem in alio». 

Fonti: Benvenuto, verbatim (già segnalato nel CCD). 
[CD] una chiosa marginale (Inf. XI, v. 93): XVI sec., in latino, in corsiva. Il 

testo: «Nota che qui dubitat intelligit, et ideo dicit poeta ut solvat, quia si in 
aliquo dubit‹avit› amplius non dubitabit, et sic dubitando intell‹igit›».  

Fonti: chiosa originale. 
[CE] rare chiose marginali e interlineari (sparse tra Purg. XXVII e Par. 

VI): XV-XVI sec., latine, in corsiva, alcune originali. Inc.: «Alii legunt l’alta 
libra»; expl.: «estis et sequiti pro sequimini». La datazione è certamente po-
steriore al commento di Landino (1480), che il compilatore dimostra di cono-
scere, ma anteriore, per evidenze paleografiche, alla mano CD. 

Fonti: Landino, latinizzato. 

2 FONTI ESEGETICHE 

Venendo al cuore del problema, tolta idealmente tutta l’ampia porzione di 
testo sovrapponibile a Pietro3, si analizzano ora, per ciascuna mano, le chiose 
in comune con il resto dell’esegesi. Mancano in realtà prove sufficienti per 
stabilire la direzione dei prestiti, se cioè le quattro mani abbiano attinto a 
quei commenti in maniera diretta, mediata o se abbiano consultato una fon-
te ad essi comune. Anche se, in mancanza di dati, la prima ipotesi appare in 
genere quella più economica, il punto di arrivo di questo paragrafo sarà quel-
lo di dimostrare l’esistenza di contatti con la tradizione precedente. 

2.1 LO STRATO ANTICO (CS) 

Già Luca Azzetta, auspicandosi un approfondimento degli studi sul mate-
riale di Cass estraneo a Pietro3, segnalava un dato sorprendente che qui si può 
confermare:  esse rappresentano quasi la metà del totale delle glosse, e non 7

solo una sezione marginale, e ciò conferisce notevoli importanza ed interesse 
alle Chiose cassinesi. 

2.1.1 

Si partirà da un dato semplice da constatare, e cioè che una notevole sezio-
ne del commento, da Inf. XXVI a Purg. VIII, è composta da soli tre elementi: 
ciò che non è originale e non proviene da Pietro3 si accosta sempre a una sola 

 Vd. G. ALVINO, Per la datazione, cit., pp. 359-364.6

 LUCA AZZETTA, Note sul Comentum di Pietro Alighieri (a partire da una recente edizione), in «L’A7 -
lighieri», XXIV (2004), pp. 97-118, p. 101 e nota.
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altra fonte, cioè Iacomo della Lana,  di cui molte glosse rappresentano quasi 8

un supino latinizzamento: 

Inf. XXVII, v. 46 

Inf. XXIX, v. 103 

Purg. VI, vv. 85-86 

Purg. IV, v. 123. La seguente chiosa era stata giudicata da Abardo una prova 
delle tangenze di alcune delle chiose sincrone con l’An. Lombardo.  In realtà, 9

CS 
El mastin vecchio. quasi homo 

asforzevoli et impio.

Lana, p. 767 
E dice mastino, quaxi a dire: uo-

mini di sforzevile e impia condizio-
ne.

CS 
S’imboli. i. si de vobis sit aliqua 

fama in mundo. ita quod non sit 
abscosa et negletta.

Lana, p. 819 
Se la vostra. cioè: se di voi sia 

memoria il mondo e non sia invola-
ta, cioè ascosta e negletta.

CS 
Marine. Videlicet romandiolam 

Marchiam. Anconitanam Apuleam 
Riveriam Romanam Tusciam. Ri-
periam Janue que provincie semper 
stant in maxima tribulatione et 
guerra et divisione.  in seno.  videli-
cet. Lombardiam Marchiam trevi-
sanam que similiter sunt in multa 
guerra et divisione.

Lana, pp. 1051-1053 
[...] poi si è la Marca Ancontana; 

Pesaro cacciato piú parti; Fano quel-
la stessa, Sinigaglia il simile, Ancona 
più che più, fermo lo simigliante, 
[...] poi si è Puglia la quale si è sotto 
tirannia di quelli della cà di Francia. 
[...] Poi si tien da Roma. [...] Poi si è 
Toscana, Pisa, Porto Veneri. Si è la 
riviera di Genova e tiene fino al 
principio di Proenza, le quali scarie 
stanno tutte in tribolazione univer-
salmente. Infra terra si è Lombardia 
nella quale similemente è discordie e 
brighe e tirannie. E lo simile è nella 
Marca Trevigiana fino a Vinegia. 

 Si cita da IACOMO DELLA LANA, Commento alla Commedia, a cura di MIRKO VOLPI, con la collabo8 -
razione di ARIANNA TERZI, Roma, Salerno editrice 2009, 4 voll. Quando necessario, nelle tabelle si 
isolano, evidenziandoli in grassetto, gli elementi comuni esclusivamente ai due testi presi in esame.

 Cfr. RUDY ABARDO, Chiose cassinesi, cit., pp. 156-157. Neanche gli altri esempi riportati dallo studioso 9

sono esclusivi dei due anonimi: in un caso (Purg. V, v. 67), la chiosa è presente anche in Lana, uno 
(XXVIII, v. 71) è comune a Pietro3, il terzo (XXIX, v. 82) a più di un commento. La conoscenza del-
l’An. Lombardo è quindi da revocare in dubbio, vista l’assenza di altre tangenze tra i due apparati esege-
tici: l’unico punto di contatto da aggiungere, a Purg. XXIX, vv. 67-68, è CS: «rendeame. Ego videbam 
memet. in aqua. sc. latus sinistrum», An. Lombardo: «Hic vult dicere autor, quod Dante habet sini-
strum latum versus flumen, in quo flumine radiabat ymago sui sinistri lateris, sicut in speculo», co-
munque suscettibile di poligenesi. L’An. Latino è citato da DIEGO PARISI, Le chiose dell’Anonimo 
Lombardo al Purgatorio. Edizione critica secondo il ms. Canonici Miscellanei 449, Tesi di dottorato in 
Filologia, linguistica e letteratura, tutor Giorgio Inglese, Roma, Università degli Studi di Roma «La 
Sapienza» 2012.
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le vicinanze con la versione lanèa sono molto più stringenti, e addirittura de-
cisive se si guarda alla comune lacuna che apre questa glossa, che da sola par-
rebbe accertare la vicinanza a Lana oltre ogni ragionevole dubbio.  

2.1.2 

Appurata la conoscenza di Lana, l’elemento più interessante da segnalare è 
certamente il rapporto delle Chiose sincrone con le altre redazioni di Pietro 
Alighieri (Pietro1 e Pietro2). L’anonimo cassinese probabilmente conosceva le 
prime due stesure, e in particolare la seconda (“ashburnhamiano-barberinia-
na”) compare con una certa frequenza, tra le fonti, in alcune zone del com-
mento, cioè a Purg. XXV-XXXIII, Par. XII-XVI, XXI-XXII, XXX-XXXIII 
e anche altrove, sporadicamente. Le seguenti chiose sono presenti esclusiva-
mente in Pietro2, o contengono particolari esclusivi di questa redazione:  

Inf. III, v. 60 

Inf. X, v. 119 

Purg. XXV, v. 47  10

CS 
[…] verior nam non disisset de fratre 

petro de murono qui postea factus fuit 
papa celestrinus quintus. et sedit in 
papatu mensibus novem. et electus 
papa. Anno domini MCCLXXXXIII. 
et postea renuit papatui nam in catalo-
go sanctorum positus est nam clemens 
et marcelinus olim sancti pastores papa-
tui renuntiaverunt.

Pietro2, p. 215 
Fingendo se ibi videre inter tales 

animas umbram fratris Petri de Muro-
no qui, dum esset papa nominatus Ce-
lestinus Quintus, renunciavit papatui 
sua pusillanimitate, ut quidam dicunt 
et exponunt auctorem de ipso scilicet 
Celestino sentire. Sed cum in decretis 
dicatur: «Sedes Petri aut sanctum in-
venit aut sanctum facit», subaudi pre-
sumptive; nam et Clemens et Marcelli-
nus, olim summi pastores, sancti papa-
tui etiam renunciaverunt, dicamus ergo 
in dubio quod iste Celestinus ut sanc-
tus hoc fecit, et quod auctor loquitur 
hic non de eo, sed de Dioclitiano.

CS 
Et legens judeus statim cum tota sua 

familia batizatus. est hic imperator ab 
infantia per ecclesiam tanquam per 
matrem educatus est inde rege cecilie 
creato per ecclesiam factus est postea 
imperator et coronatus per honorium 
papam tertium in basilica. sancti petri. 
hic imperator factus contra octonem 
imperatorem IIII.

Pietro2, p. 300 
Qui Honorius ipsum Fedricum in 

basilica Sancti Petri prius regem Scicilie 
in imperatorem coronaverat, et idem 
egit Gregorius papa Nonus, et ultimo 
Innocentius IIII papa ipsum ab impe-
rio deposuit.

 In Pietro1 la citazione ha una variante, cioè nobilius per honorabilius, risultando quindi più distante 10

dalle Chiose sincrone.
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Purg. XXV, v. 63  11

Par. XXI, v. 122 

Par. XXX, v. 136 

Par. XXXI, vv. 13-15 

CS 
Philosophus in iiio  de anima hono-

rabilius semper est agens.

Pietro2, p. 777 
[…] et ideo in iiii De anima ait: 

«Semper honorabilius est agens patien-
te ».

CS 
Que opinio ut falsa improbat Tomas 

in prima parte questione 76. ubi dicit 
intellectus qui est intellectualis opera-
tionis principium. idest. anima forma 
est humani corporis et licet intelligere 
sit actus qui non possit exerceri per or-
gana corporalia sicut virtus visiva per 
occulum tamen in materia est in quan-
tum ipsa anima cujus est hec virtus est 
hominis forma et terminus generationis 
humane.

Pietro2, p. 782 
Quam opinionem ut falsam Tomas 

improbat in prima parte questione lxx-
vi, ubi dicit quod intellectus, qui est 
«intellectualis operationis princi-
pium», idest anima, forma est humani 
corporis; et licet intelligere sit actus qui 
non possit exerceri per organum corpo-
rale, sicut virtus visiva per occulum, 
tamen in materia est in quantum ipsa 
anima cuius est hec virtus, est hominis 
forma et terminus generationis huma-
ne.

CS 
[…] fuit in monasterio sancte marie 

in portu prope ravennam   et est mona-
sterium canonicorum regularium qui 
etiam fuit multum contemplativus in 
sancta vita.

Pietro2, p. 1108 
[…] et prior olim monasterii Sancte 

Marie in Portu canonicorum regula-
rium, quod est prope Ravennam iuxta 
mare.

CS 
La luna. Iste fuit Herricus comes de 

Luczimborgo imperator 7 qui venit in 
ytaliam ut eam liberaret ad quem coro-
nandum misit Clemens papa 5 duos 
cardinales palam sed in occulto voluit 
impedire eius coronationem per  regem 
Robertum.

Pietro2, p. 1206 
Ultimo dicit de Herico Septimo im-

peratore et de papa Clemente Quinto 
qui misit duos cardinales ad coronan-
dum eum Rome magnifeste et ab alia 
parte coperte et occulte voluit facere 
impedire dictam coronationem per 
regem Robertum.

CS 
Le faccie tucte. Nam isti Angeli figu-

rantur cum alis aureis quasi represen-
tent patrem. in dorso albo quasi filium. 
in facie rubea quasi spiritum sanctum 
representent.

Pietro2, p. 1212 
Item alas aureas et residuum dorsum 

album; in quibus tribus coloribus vult 
autor figurari essentiam et virtutem 
Trinitatis divine, ut in auro Pater, in 
albedine Filius, in rubeo Spiritus Sanc-
tus inteligatur.

 Pietro1 presenta la citazione in una forma diversa da questa di Pietro2, riprodotta verbatim dalle 11

Chiose sincrone.
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CS 
Dicitur quod quidam 

nobilissimus grecus no-
mine...... habuit quam-
dam filiam nomine le-
dam. adeo pulcerimam 
quod eam fecit includi in 
summitate cujusdam tur-
ris ad quam nulli masculo 
licebat aspirare ne con-
versationem haberet cum 
hominibus sed sibi dili-
genter serviebatur per 
domicellas virgines et 
puras sciens hoc Iupiter 
conversus in cygnum vo-
lavit super dicta turri et 
leda eum cepit et ipso 
detento pluribus diebus 
semel jacuit inter crura 
dicte Lede quibus apertis 
in loco pudicitie patefac-
to dictus cygnus in eum 
misit rostrum quod adeo 
sapivit sibi quod pluribus 
vicibus fieri fecit et tan-
dem impregnata est et 
peperit unum ovum ex 
quo nati sunt castor et 
pollux et elena uxor me-
nelai que fuit causa de-
structionis Troje et isti 
duo fratres conversi sunt 
in stellas eo quia erant filii 
Iovis que stelle sunt pe-
nes plaustrum in sete{m}
trione et communiter 
a p p e l l a n t u r  l i d o i 
fratelli. Allegoria fabul{e} 
est quod per Iovem figu-
ratur nobilitas per con-
cubitum iniuria et ideo 
quotiescumque nobilitas 
miscetur cum iniuria se-
quitur inde factum vitio-
sum. idest. discordia et 
quia Jupiter erat nobilis 
et concubitus iniuriosus 
nata est Elena discordiam 
pariens pollux dicitur a 
polon. idest. amissio. Ca-
stor a Cla. idest. stertum. 
idest. extremum malum 
que omnia tria concurre-
runt ad destructionem 
Troye.

An. Lombardo, p. 153 
Ond’eli a mi: Se Castor 

et cetera. Castor et Polux 
fuerunt duo frates filii 
Iovis et Lede et fuerunt 
frates Hellene quam ra-
puit in Grecia Paris filius 
regis Priami Troie. Qui, 
dum perirent grecos ad 
obsidionem troianam, 
tempestate marina sub-
mersi sunt in mari, misse-
ratione autem deorum 
conversi sunt in celeste 
signum quod dicitur 
Gemini, videlicet conversi 
fuerunt in duas stellas in 
celo lucidas que semper 
stant prope tramonta-
nam et appellantur “li 
dui freri”. Vult modo 
dicere auctor: “Si sol esset 
in Geminis videres allia 
qui non vides celo”.

Lana, p. 1019 
Trattano li poeti che uno 

gentilissimo uomo di Gre-
cia, nome ‹…›, aveva una 
sua figliuola bellissima la 
quale per la sua belleza e 
dilicateza non la volea mari-
tare: e avea nome Leda. 
Volea ch’ella mantenesse 
virginità e faceala stare suso 
una torre e qui costei era 
servita da donzelle a suo 
piacere: maschio non li usa-
va andare, sotto grande 
pena. Iuppiter sapiendo 
custei essere cosÍ bella, si 
trasmutò in forma di cecino 
e volò suso quella torre. [...] 
Costui li andò tra lle gambe 
e mise lo becco nel luogo 
adatto a generazione. Costei 
parette bel fatto sì ch’ella 
s’ingravidò e fece dopo il 
parto uno uomo del quale 
nacque Elena, di chi è fatto 
menzione nel quinto canto 
dello Inferno, e nacquene 
Castor e polus, li quali di-
vennero valorosi cavalieri e 
furono de’ principali che 
assediònno Troia, e infine la 
destrusseno. poi tornati in 
loro contrade dopo sua 
morte, perch’ erano figliuoli 
di Iuppiter, furono trasmu-
tati in cielo nel segno di 
gemini, in la quale costella-
zione apresso lo Carro overo 
verso lo polo, ne sono due 
stelle che sono apellate per 
lo vulgo li due freri. l’allego-
ria della predetta favola si è 
che Iuppiter significa la no-
bilità, lo concubito significa 
la ingiuria, e però ogni fiata 
che che nobilità è congiunta 
con ingiuria, ella parturisce 
vizioso feto, cioè discordia. 
E però che Iuppiter era no-
bile e ’l concubito era ingiu-
rioso, sì nacque Elena per la 
quale la discordia di Troia 
fu cominciata. Pollus fu 
detto a pollon, cioè a perdi-
ta; Castor a catasterion, cioè 
ad estremo male: le quali tre 
cose tutte occorseno alla 
destruzione di Troia.
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Par. XXXII, v. 69 

Non mancano altri indizi della conoscenza di Pietro2 da parte dell’anoni-
mo delle Chiose sincrone, da ricercarsi, come nei casi che seguono, in glosse 
realizzate per combinazione di elementi derivati da entrambe le redazioni po-
steriori di Pietro Alighieri.  Un’ipotesi alternativa piuttosto economica po12 -
trebbe supporre che CS avesse davanti una versione del Comentum in parte 
diversa da quelle che conosciamo oggi, forse a metà strada tra le due stesure 
seriori, o semplicemente una terza redazione più completa rispetto a quella 
tràdita dall’Ottoboniano 2867, al quale alcune chiose potrebbero non essere 
pervenute per incidenti di tradizione. 

Purg. XXVIII, v. 25. Nei primi due esempi, CS riporta in sostanza Pietro3, 
ma Pietro2 si avvicina maggiormente alle chiose nella resa grafica dei toponi-
mi: 

Purg. XXVIII, v. 25 

Par. XXII, v. 145. In questo caso, la prima parte riproduce verbatim Pie-
tro3, mentre la seconda sembra esemplata da Pietro2 (scarterei la pur possibi-
le poligenesi, in quanto la frase in neretto è posta in chiusura di capitolo in 
entrambi i casi). 

CS 
Ebber l’ira commota. nam parvuli in 

utero matris collidebantur.

Pietro2, p. 1223 
Qui exaudivit eum et dedit concep-

tum Rebecce. Sed colligebantur in ute-
ro eius parvuli.

CS 
Secundum honorium 

PHYSON ALIO NOMINE 
dicitur Nilus nascens 
apud montem Athalan-
tam inde CURRENS ab-
sorbetur a terra et scaturit 
in litore maris rubri.

Pietro2, p. 811 
Et sic dictus Geon ap-

paret in India sub nomi-
ne Nili et nascitur iuxta 
montem Attalantam et 
mox asorbetur a terra et 
scaturit in litore Maris 
Rubri.

Pietro3, p. 458 
[…] quorum primum 

dicitur PHISON (quod 
ALIO NOMINE  Rulus di-
citur), nascens apud 
montem Atalatain, inde 
CURRENS absorbetur a 
terra et scaturit in litore 
maris Rubri.

CS 
De Tigri et Eufrate 

DICAM INFRA EODEM 
CAPITULO seq. que per 
Armeniam et Mesopo-
tamiam fluunt et licet 
dicta quatuor flumina in 
dictis locis oriri videantur 
principale suum ortum 
vere habent in paradiso. 
sed sub terra multum 
serpiunt.

Pietro2, p. 811 
Et dictus Fison in 

Egypto et dicti Eufrates et 
Tigris in Armenia – [...] 
– inde per diversa euntes 
longius dividuntur, con-
cludentes in medio eo-
rum Mesopotamiam to-
tam.

Pietro3, p. 458 
Tertium et quartum 

dicuntur Eufrates et Ti-
gris, de quibus DICAM 
INFRA IN CAPITULO fina-
li, qui per Erminiam et 
mediam Patamiam  per-
fluunt.

 In questa sezione, si evidenziano in grassetto le tangenze con Pietro2, in maiuscoletto quelle con 12

Pietro3.
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Purg. XXXIII, v. 3 

Esiste, inoltre, almeno un caso in cui le uniche fonti possibili sono Pietro1 
e Pietro2, il che aiuta ad introdurre i rapporti del cassinese con la prima reda-
zione. Mi sembra comunque più probabile una genesi da Pietro2, in quanto 
patriarcha constantinopolitanus è, come evidenziato, glossa relativa al metro-
politano dantesco, più che all’identificazione di Crisostomo, come accade in 
prima redazione.  13

Par. XII, v. 137 

Infine, si può aggiungere al novero un caso più dubbio, in quanto non 
sussistono particolari differenze tra le due stesure; si può escludere invece 
Lancia (p. 1054: «L’autore nomina xliiii schiatte. Ghiosarle è fatica soperchia 
però che a’ forestieri neente fa»: compendia Pietro1), in quanto «schiatte» 
difficilmente poteva essere ritradotto con «domos sive casatus». 

Par. XVI, v. 88 

CS 
Nam JUPITER TEMPE-

RAT FRIGIDITATEM SA-
TURNI SUI PATRIS ET 
CALIDITATEM MARTIS 
EJUS FILII. ut dicitur su-
pra capitulo 18.

Pietro2, p. 1117 
Item dicit quomodo 

aparuit ibi temperies Io-
vis inter Saturnum, eius 
patrem, et Martem, eius 
filium; de qua temperie 
dixi supra in capitulo 
xviii in fine.

Pietro3, p. 657 
ITEM VIDIT IOVEM 

TEMPERANTEM FRIGIDI-
TATEM SATURNI SUI PA-
TRIS ET CALIDITATEM 
MARTIS EIUS FILII, ut hic 
in fine dicitur.

CS 
Johannes capitulo 15. 

et Iterum modicum et 
videbitis me quia vado ad 
patrem et subdit inferius 
Amen dico vobis. quia 
plorabitis vos mundus 
autem gaudebit sed tristi-
tia vestra revertetur in 
gaudium.

Pietro2, pp. 870-871 
[...] in Iohanne capitu-

lo xiiii ibi: «Modicum, et 
non videbitis me; et ite-
rum modicum, et videbi-
tis me, quia vado ad pa-
trem»; que exponens 
inferius ait: «Amen, dico 
vobis quia plorabitis et 
flebitis vos, mundus au-
tem gaudebit; sed tristitia 
vestra vertetur in gau-
dium».

Pietro3, p. 499 
[...] Iohannis xvi  capi-

tulo, scilicet: «Modicum, 
et iam non videbitis me; 
et iterum  modicum, et 
videbitis me, quod expo-
nens ipse idem Domi-
nus» subdit ibidem: 
«Amen dico vobis, quia 
plorabitis et flebitis vos, 
mundus autem gaudebit, 
vos autem contristabimi-
ni, sed tristitia vestra ver-
tetur in gaudium»

CS 
Cri so s tamo . i d e s t . 

sanctus Joannes Chryso-
stimus qui fuit olim me-
tropolitanus. idest. pa-
triarcha constantinopoli-
tanus.

Pietro1, p. 637 
Item Nathan prophe-

ta, et Chrysostomus, pa-
triarcha Constantinopoli-
tanus.

Pietro2, p. 1011 
Item Nathan propheta 

et Crisostomus, presul et 
metropolitanus, scilicet 
patriarcha constantino-
politanus.

 Per Pietro1, l’edizione di riferimento è PETRI ALLEGHERII super Dantis ipsius genitoris Comoediam 13

Commentarium, curante VINCENTIO NANNUCCI, Florentiae, G. Piatti 1845.
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I rapporti con Pietro1 sono meno certi. In CS è infatti presente una cospi-
cua mole di chiose comuni alla prima redazione di Pietro, ma poche conten-
gono elementi esclusivi di quella stesura, e si elencano qui di seguito. Molte 
hanno infatti punti in comune anche con la terza, altre – lo si è visto – con la 
seconda, altre ancora con l’Ottimo o altri commenti.  

Inf. I, v. 106 

Inf. VI, v. 58. Tanto Pietro2 quanto Pietro3 contano quattro domande di 
Dante a Ciacco. 

Purg. XVI, v. 99. Lo specifico rimando è comune esclusivamente a questi 
due commenti (in altri si rinvia a Lv., XI). 

Par. IV, v. 99. Il confronto evidenzia, nel finale, l’utilizzo dello stesso ver-
bo, diversamente dal passo corrispondente di Pietro3: «scilicet cur demerue-
runt dicte anime si violentia aliena non perseveraverunt in suis monasteriis, 
dicere et arguere quomodo violentia est et dicitur quando patiens nichil con-
fert vi patiendi sibi; at iste anime contulerunt vi eis facte voluntarie saltem in 
non revertendo ad sua monasteria». La coincidenza non è però particolar-
mente dirimente. 

CS 
Hic nominat auctor 

44. domos florentinorum 
sive casatus et respondet. 
4. questioni.

Pietro1, p. 659 
Nominando per diver-

sa nomina et signa 44 
domos, seu prosapias, 
quae suo tempore ma-
gnae erant mediocres et 
incipientes magnae esse

Pietro2, pp. 1056-1057 
[...] nominando xliiiior 

stemata sive domos ma-
gnatum existentium in 
dicta civitate suo tempore 
implicite et explicite.

CS 
Post saturnum venerunt ad habitan-

dum quidam advene in Ytalia nomine 
ausonii et ideo est nominata ausonia. 
Inde fuit nominata ytalia ab Ytalo olim 
rege sycilie qui venit ad habitandum in 
ea.

Pietro1, p. 47 
Et quia illa Italia plus aliis provinciis 

occupata est guerris et tyrannis, ideo 
salus erit ejus potissima: quae Italia 
Oenotria dicebatur olim, et hodie dici-
tur Ausonia, et ab Italo rege aucta po-
stea dicta Italia est.

CS 
A che verranno. Tria querit ab eo. 

scilicet. ciaccho videlicet auctor primo. 
A che etc.

Pietro1, p. 93 
Ad secundam fingit se invenire Ciac-

cum, cui format tres quaestiones. Pri-
mo, si scit ad quid venire debent cives 
civitatis partitae. 

CS 
Unghie fesse. que verba ponuntur 

levitici capitulo secundo.

Pietro1, p. 414 
Sed pastor, licet imminet, non ta-

men habet ungulas fissas. Legitur in 
Levitico, Capitulo ii, quod Deus Moysi 
mandavit quod comederetur de omni-
bus animantibus terrae qui haberent 
ungulam divisam [...]
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Il chiosatore insomma parrebbe conoscere la seconda redazione del com-
mento di Pietro Alighieri, e forse addirittura la prima. Si può presumere che 
egli, nell’atto della compilazione, ricorresse a una Commedia con un’annota-
zione collettanea o a un momento intermedio tra Pietro2 e Pietro3, più che a 
tre codici contemporaneamente; oppure il suo modello era la sola terza reda-
zione, corredata con chiose ed aggiunte provenienti dalle altre due. Si deve 
però anche tenere conto del fatto che l’Ottoboniano 2867, unico esemplare 
integrale di Pietro3, è un manoscritto tardo e latore di molti errori: tra questi, 
potrebbero figurare delle lacune che oggi non si è più in grado di individuare, 
e che potrebbero aver oscurato alcune porzioni di testo identiche ad altre re-
dazioni. A questo proposito, va aggiunto che non poche tra le altre tangenze 
tra Pietro2 e le Chiose sincrone sono in realtà solo apparenti, e da attribuire 
alla terza redazione, in quanto le divergenze dipendono dall’ortopedizzazio-
ne, non sempre perspicua, del testo critico di Pietro3 rispetto al codice di rife-
rimento: come già notato da Azzetta,  Chiamenti aveva scelto di correggere 14

molti rimandi in citazioni esplicite in caso di errore del commentatore. E non 
si tratta solo di rimandi numerici (es. VI o XVI libro dell’Apocalisse) ma, in 
qualche caso, di citazioni di opere (Buccolica in luogo di Georgica, a Pietro3, 
p. 538 e n.). Infine, si segnala l’indebita sparizione del rarissimo lexibille (‘che 
può ledere’, allografo del post-classico laesibilis, -e), presente nell’Ottobonia-
no, nel Cassinese e in Pietro2, per cui il passo di Pietro3, p. 469, dovrebbe 
essere così restaurato: «de quo scribit Seneca dicens in libro De Naturalibus 
Questionibus quod Nunquam dictus Iupiter mictit fulmen lexibille nisi de 
consensu suorum celicolarum». 

2.1.3 

Probabile è il ricorso al commento di Benvenuto da Imola, specie nella 
terza cantica, utilizzato soprattutto per l’esegesi puntuale dei passi danteschi:  15

CS 
Meco contradire. eo quia dico quod 

ipsa non perseveravit in monacatione 
habendo potentiam redeundi ad mona-
sterium.

Pietro1, p. 568 
Dicta Constantia non excusatur, 

quia licet in voluntate absoluta fuerit in 
proposito monachali, tamen violentiae 
contulit in non redeundo ad monaste-
rium.

 Vd. L. AZZETTA, Note sul Comentum, cit., pp. 114-118.14

 Le edizioni di riferimento sono le seguenti: BENEVENUTI DE RAMBALDIS DE IMOLA Comentum super 15

Dantis Aldigherij Comoediam, nunc primum integre in lucem editum, curante JACOBO PHILIPPO 
LACAITA, Florentiae, Barbèra 1887, 5 voll. (= Benvenuto); BENVENUTO DA IMOLA, Lectura Dantis 
Bononiensis, ed. critica a cura di PAOLO PASQUINO, Ravenna, Longo 2017 (= Benvenuto To); BENVE-
NUTO DA IMOLA, Lectura Dantis Ferrariensis, ed. critica a cura di CARLO PAOLAZZI, PAOLO PASQUI-
NO e FABIO SARTORIO, Ravenna, Longo 2021 (= Benvenuto Ash.); FRATRIS JOHANNIS DE SERRAVAL-
LE […] Translatio et Comentum totius libri Dantis Aldigherii, cum textu italico Fratris Bartholomaei a 
Colle eiusdem Ordinis, nunc primum edita [a cura di Fr. MARCELLINO DA CIVEZZA e Fr. TEOFILO 
DOMENICHELLI], Prati, Giachetti 1891 (= Serravalle); Chiose filippine. Ms. CF 2 16 della Bibl. oratoria-
na dei Girolamini di Napoli, a cura di ANDREA MAZZUCCHI, Roma, Salerno editrice 2002 (= Ch. 
Filippine).
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Inf. IV, v. 141 

Par. XVII, v. 75 

Purg. XXII, v. 75  16

Altri tratti che accomunano i due testi sono invece riscontrabili anche in 
altre redazioni di Benvenuto – o ancora in altri commenti –, eppure in tutti i 
casi più vicini a quella definitiva: 

Par. IX, v. 44. Oltre che nelle recollectae ferraresi, il Tagliamento viene ac-
costato al Friuli (Forum Iulii) anche nell’An. Teologo.   17

CS 
Lino. poetam. filium apollinis. Vir-

g i l i u s i n 
buccolicis Lino formosus Apollo.

Benvenuto, I, p. 177 
Linus enim propter eius excellen-

tiam dicitur a Virgilio filius Apollinis.

CS 
E più tardo. idest. prius tibi dabit et 

faciet quam petas quod communiter 
non fit.

Benvenuto, V, p. 196 
Tra voi due fia primo quello ch'è più 

tardo tra gli altri, quia scilicet, primo 
dabit tibi, quam tu petas sibi; cuius 
oppositum communiter faciunt alii 
domini.

CS 
A colorar. Nam pictor primo figu-

ram designat deinde ut proprior appa-
reat colorat eam et sic fecit Statius nam 
primo dixit summarie. deinde venit ad 
quod dixerat explanando.

Benvenuto, IV, p. 32 
Hic Statius tacta in generali causa 

suae conversionis, nunc tangit ipsam in 
speciali. Et dicit se facturum more pic-
toris qui primo designat figuram grosso 
modo, postea colorat et exornat. 

CS 
Tagliamento. flumen 

dirimens marchiam a 
foro iulii. Adice dividens 
marchiam trevisinam a 
lombardia currens per 
civitatem Verone.

Benvenuto, V, pp. 7-8 
Taliamentum est flu-

men provinciae Venetiae 
prope Concordiam non 
longe ab Aquileia quod 
dividit Forum Julii a 
Marchia Trivisina; et est 
flumen rapax et fallax. 
Athesis est flumen quod 
labitur per Veronam ad 
modum serpentis tortuo-
si, de quo alibi dictum 
est.

Benvenuto Ash., p. 
720 

Turba : trivisgiana; 
Tagliamento: fluvius in 
Foroiulii, confinis Mar-
chie.

 Similmente Serravalle, ad locum: «Faciam tecum sicut facit pictor, qui primo designat figuram grosso 16

modo», da cui le Ch. Filippine. Nessuno dei due commenti ha però ulteriori tangenze con CS. 

 MARINA SPADOTTO, Il commento dell’Anonimo teologo alla Commedia: edizione critica, Tesi di 17

dottorato in Filologia e Tecniche dell’interpretazione, tutor Aldo Maria Costantini, Università degli 
Studi di Venezia Ca’ Foscari 2005, p. 86: «Atesis est fluvius qui transit per Veronam, ita quod illa pars 
Verone que est versus Vincentiam est de Marchia Tervisina, alia autem, que est ultra Athesim, versus 
Mantuam et Brixiam. Nota Talgiamentum est aqua que dividit Forum Iulii a Marchia Tervisina. Aqua 
que balneat Vincentiam est Bachion. Sile et Cagnan sunt duo flumina in Tervesano comitatu».
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Par. IX, v. 81. La costruzione della parafrasi, non necessariamente supina 
rispetto al dettato dantesco, è anche in prima redazione: 

Par. XXI, v. 93. Caso identico per questo esempio, comune a Benvenuto 
Ash.: 

2.1.4 

Diverse sono le chiose che contengono particolari noti al solo An. Fioren-
tino, così da rendere probabile il rapporto tra i due testi. Di seguito si mo-
strano le più stringenti:  18

Inf. III, v. 26. Nonostante la definizione nota a CS e ad An. Fiorentino ap-
paia identica anche in una coeva grammatica di Folchino de’ Borfoni,  la 19

comune occorrenza nello stesso contesto costituisce un indizio per il rappor-
to tra i due commenti. 

Inf. XI, v. 69 

CS 
S’io m’intuasse. idest. 

si scirem quid appetis in 
animo. sicut scis quid ego 
appeto.

Benvenuto, V, p. 14 
S'io m'intuassi come tu 

t'immii, idest, si ego sci-
rem ita cor et desiderium 
t u u m , s i c u t t u s c i s 
meum. 

Benvenuto To, p. 572 
Et subdit: quare non 

satisfacis mihi, posquam 
tu scis illud quod volo? 
Quia, si ita scirem tuam 
voluntatem sicut cogno-
scis meam, ‹ ›.

CS 
Non satisfara. idest. 

quare deus voluerit quod 
ego ad te venirem potius 
aliqua alia.

Benvenuto, V, p. 284 
In summa vult dicere: 

lux divina venit super me, 
quae tantum addidit 
meae cognitioni, quod 
scivi, quod volebat quod 
venirem ad te.

Benvenuto Ash., p. 
802 

Ma l’alta… serve pron-
te ‹al› consiglio Dei, ob-
stinavit et destinavit me 
ut venirem ad te.

CS 
Acenti. accentus est regularis modu-

latio vocis facta significatione sive signi-
ficativa prolatione nec acuta nec gravis.

An. Fiorentino, I, p. 64 
Accenti d’ira: Accentus est regularis 

modulatio vocum, facta in significata 
prolatione; et accentus sunt tres: acu-
tus, gravis, et circumflexus. [...] et que-
sto accento è buono ogni volta che così 
si proffera, se altrimenti si proferisse 
non sarebbe l'accento buono nè dolce, 
nè sonoro.

 Si cita da Commento alla Divina Commedia d’Anonimo Fiorentino del secolo XIV, ora per la prima 18

volta stampato a cura di PIETRO FANFANI, Bologna, Romagnoli 1866-1874, 3 voll.

 FOLCHINUS DE BORFONIBUS, Cremonina. Grammatica, orthographia et prosodia, ed. by CARLA DE 19

SANTIS, Turnhout, Brepols 2003, iv 6 De prosodia. Devo questa e altre utili segnalazioni a Michele 
Rinaldi, che ringrazio.
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Purg. IV, v. 5 

2.1.5 

Alcuni passaggi sono comuni esclusivamente a Buti, ma non si tratta ne-
cessariamente di elementi congiuntivi:  20

Inf. XXIV, v. 6 

Par. VIII, v. 57   21

Par. V, vv. 26-33 

CS 
[…] baratro. quod est quoddam vas 

rotundum.

An. Fiorentino, I, p. 272 
Tanto vuole dire baratro quanto 

vaso, et noi abbiamo detto più volte che 
lo ’nferno è detto come un vaso riton-
do, largo da bocca et stretto da fondo.

CS 
Dicit hic ita se ivisse intentum et 

fixum ascultando dictum manfredum 
quod non perpendit quod sol per. L. 
gradus processerat ibi  comprehenden-
tes tres horas et tertiam partem alterius 
hore nam. XV. gradus faciunt horam.

An. Fiorentino, II, p. 66 
Il Sole, come sanno gli astrolaghi, 

monta ogni ora quindici gradi; sì che, il 
Sole era salito 50 gradi, erono passate 
tre ore et terza, in quello mezzo che 
l'Auttore avea pensato a' fatti del re 
Manfredi.

CS 
Ma poco dura. nam sicut penna 

male temperata parum durat in scri-
bendo sic soror nivis. idest. pruina pa-
rum durat contra solem.

Buti, I, p. 617 
Ma poco dura alla sua penna tem-

pra; cioè poco dura la brinata, come 
dura poco la temperatura della penna 
allo scrittore, quando scrive con essa.

CS 
Le fronde. que pro verbis hic acci-

piuntur et ideo dicit quod ostendisset 
de suo amore ultra quam frondes. idest. 
eum sublevasset rebus et non verbis.

Buti, III, p. 261 
Di mio amor più oltre che le fronde; 

cioè io t'arei mostrato lo mio amore coi 
benefici e non co le parole.

 Si cita da Commento di Francesco da Buti sopra la Divina Commedia di Dante Allighieri, a cura di 20

CRESCENTINO GIANNINI, Pisa, Nistri 1858-1862, 3 voll.

 Simile, ma non altrettanto pertinente, in Chiose Filippine, cit., p. 1179: «[di mio amor più oltre che le 21

fronde], idest fecissem tibi nedum bona verba dicendo, sed optima faciendo».
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2.1.6 

Qualche parola va spesa su almeno un’altra possibile fonte, da ricercare tra 
l’Ottimo, l’Amico e – meno probabilmente – Lancia.  Si può constatare che 22

in una ventina di casi si presentano punti in comune con l’Ottimo, ma nes-
suno costituisce una prova della dipendenza di CS da questo commento, in 
quanto tutti fanno parte di chiose condivise anche da altri esegeti. In almeno 
tre casi, però, il campo si stringe a poche altre possibilità: nei primi due esem-
pi qui riportati, la glossa riporta dati noti soltanto a Ottimo e Amico, mentre 
nel terzo si aggiunge anche Lancia. Se si può affermare con certezza che una 
delle tre è la fonte delle Chiose sincrone, forse non è possibile dire quale: i 
pochi punti esclusivi di contatto con l’Ottimo, che qui si segnalano in neret-
to corsivo, non bastano a risolvere la questione con assoluta certezza. 

Inf. XIX, v. 87  23

CS 
del voto. quod fit ab homine haben-

te liberum arbitrium dummodo fiat de 
re licita et honesta. 

Buti, III pp. 138 
Et anco è da notare che, se la materia 

non è licita et onesta appresso Iddio, o 
quando se ne impedisse maggior bene, 
non si dè intendere lo voto essere accet-
tato da Dio, e non si dè osservare in 
quella materia; ma dèsi permutare in 
cosa licita et onesta.

CS 
Bonifatio. papa VIII. 

de campagna de terra 
alagne qui creatus fuit 
papa anno mcclxxxxv et 
sedit annis viii.

Ottimo, p. 429 
[…] poi Bonifatio 

d’Alagna, del quale il 
testo fa mentione, il qua-
le fue electo nel mcclxxx-
xiiii, dí xxiii di dicembre, 
la vigilia di Natale a Na-
poli, e venne a Roma e 
fue coronato a mezzo 
gennaio; sedéo papa anni 
viii, mesi nove, dí [. . .]

Amico, p. 174 
[…] poi fue Bonifatio, 

il quale sedette papa anni 
viii, mesi viiii e dí ‹...›, e 
fue eletto nel mcclxxx-
xiiii, sí che moríe nel 
mcccii.

 Le edizioni di riferimento per questi commenti sono: AMICO DELL’OTTIMO, Chiose sopra la Come22 -
dia, a cura di CIRO PERNA, Roma, Salerno editrice 2018 (= Amico); Ottimo Commento alla Comme-
dia, a cura di GIOVANNI BATTISTA BOCCARDO, MASSIMILIANO CORRADO e VITTORIO CELOTTO, 
Roma, Salerno editrice 2018, 3 voll. (= Ottimo); ANDREA LANCIA, Chiose alla Commedia, a cura di 
LUCA AZZETTA, Roma, Salerno editrice 2012, 2 voll. (= Lancia).

 Maggiori differenze in A. LANCIA, Chiose alla Commedia, cit., p. 327: «però ch’io ci sono stato e 23

staròe dal mcclxxxxiii, díe iiii d’aprile infino al mccciii del mese di settembre, che sono diece anni e v 
mesi, e papa Bonifatio ci dee stare anni viii e mesi x dopo della vita di papa Clemento».
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Purg. XXII, v. 106  24

Purg. IX, v. 136. Si noti per ultimo il caso più complesso, in quanto si ag-
giungono alla comparazione altri commenti: non solo Lancia, ma anche Ben-
venuto e il Falso Boccaccio, secondo i quali, però, ammonterebbero a nove-
mila i pondera d’argento sottratti da Cesare all’erario. 

CS 
Euripide. Qui ut ait 

boetius dixit carentem 
liberis infortunio felicem.

Ottimo, p. 1157 
Ma non intende l’au-

tore di costui, ma d’Euri-
pide poeta, del quale par-
la Boetio, il quale dicea 
che chi non hae figliuoli è 
fuori di mala ventura.

Amico, p. 403 
Euripide fu poeta gre-

co [...]. Questi non sola-
mente s’astenne da con-
tubernio di femine, ma 
disse: «Chi non avea fi-
gliuoli era sicuro da infor-
tunio».

CS 
Metello. ut ait 

lucanus in 3.o dici-
tur enim quod 
cesar remoto Me-
tello consule a 
dicta porta tarpeje 
traxit de dicta tar-
peja 7125. pondera 
auri et DCCCC. 
milia argenti.

Ottimo, pp. 
882-883 

Del quale spo-
gliamento scrive 
Lucano che poi 
c h e Po m p e o e 
Cato e li altri Ro-
mani, socto prete-
sto di non volere 
insanguinare la 
patria con cipta-
dine mani, fuggi-
rono a Branditio, e 
in esso assediati 
furono da Cesere, 
[...] Entratola in 
Roma, la pecunia 
della camera del 
Comune, decta 
Tarpèa, negata a 
llui dal decto Me-
tello, essa spoliòe, 
spezate le porti, 
delle quali trasse 
pondi d’oro iiiimc-
xxv, e d’argento 
poco meno che 
dcccc migl ia ia ; 
della quale spo-
gliatura essa porta 
molto si dolse.

Amico, p. 328 
Segue il poema 

e dice che la porta 
della camera del 
comune di Roma, 
che è in su la ripa 
Tarpea, non sonò 
si forte quando, 
essendo Metello 
alla guardia di 
quella, Cesare la 
fece rubare, della 
quale scrive Paolo 
Orosio che ne fu-
rono tratti pondi 
d’oro iiiimcxxv e 
d’ariento pondi 
dccccm, né valse 
perché Metello 
volesse morire per 
difendere quella, 
ch’egli ne fue leva-
to dal l i amici , 
come dice Lucano, 
però che non era 
tempo da riparare.

Lancia, p. 587 
Segue il poema, 

e tocca la ystoria 
scritta per Lucano 
et scritta per Oro-
sio, libro v, dove 
dice: Cesare venne 
a Roma e la pecu-
nia de la camera 
del Comune di 
Roma negata a lui 
per Metello, spe-
zate le porte di 
Tarpea, assalio, et 
quindi trasse pon-
di d’oro iiiimcxxxv, 
d’argento poco 
meno viiiic milia.

 La chiosa potrebbe essere originale, ma è possibile che il parafraste, imbattendosi in un passo volga24 -
rizzato dal suo modello, sia ricorso direttamente alla fonte boeziana, o alla memoria, per ritradurlo in 
latino.
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2.1.7 

Occorre infine almeno segnalare altri contatti interessanti, ma non diri-
menti. Due delle chiose sono accostabili a Guido da Pisa:  25

Inf. XII, vv. 1-3  

Inf. XX, v. 95 

Gli elementi in comune non sono sufficienti a stabilire la conoscenza delle 
Expositiones da parte dell’anonimo cassinese: il primo esempio è esclusivo e 

CS 
Construe sic. locus ad quem veni-

mus causa discendendi ripam vel de 
ripa erat alpestris et erat talis quantum 
ad visum propter illud quod ibi erat. 
scilicet. minotaurus. oribilis ad viden-
dum quod omnis visus fuisset schivus. 
dictum locum videre.

Guido, pp. 469-470 
Licteram sic construe: ille locus ubi 

ripam descendere venimus erat alpe-
stris, id est valde durus et arduus, sicut 
sunt loca in alpibus, ubi nulla via vel 
semita reperitur. [...] sed erat omni vi-
sui terribilis et abominabilis etiam ad 
videndum, et hoc propter illud quod 
erat ibi, scilicet precipitium, quod erat 
adeo magnum quod fundus ibi nulla-
tenus videbatur.

CS 
Da Pinamonte avo 

domini passarini de bo-
nacosis de mantua.

Guido, p. 642 
[…] dominus Pina-

monte de Bonacosis, qui 
fuit avus domini Passeri-
ni.

Ottimo, p. 457 
Finalmente la cosa 

venne pur tanto intra ’ 
Bonacorsi medesmi che ’ 
figliuoli e ’ nipoti del det-
to messer Pinamonte lo 
tennero in una cortese 
prigione; e cosí morio; e 
cacciò l’uno l’altro tanto 
che rimase messere Passa-
rino, nepote del detto 
messer Pinnamonte, e li 
figliuoli di Buttirone, 
fratello del detto messer 
Passarino.

 Per questi due commenti, le edizioni di riferimento sono GUIDO DA PISA, Expositiones et glosae. De25 -
claratio super Comediam Dantis, a cura di MICHELE RINALDI, appendice a cura di PAOLA LOCATIN, 
Roma, Salerno editrice 2013 (= Guido); Chiose sopra Dante, testo inedito ora per la prima volta pubbli-
cato, edizione a cura di GEORGE LORD VERNON, Firenze, Piatti 1846 (= Falso Boccaccio).
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forse dirimente, mentre la menzione di Passerino, nipote di Pinamonte, è 
presente anche in Mezzani,  che non ha altri rapporti con le nostre chiose, e 26

con l’Ottimo, con cui invece esse condividono diversi passaggi (vd. supra). 
Improbabile è anche la conoscenza del commento del Falso Boccaccio. Dei 

due esempi di vicinanza esclusiva, il primo è più interessante, ma non deter-
minante; mentre il secondo non è necessariamente monogenetico, visto che 
taxillus è già nelle tre redazioni di Pietro Alighieri, e potrebbe essere stato 
autonomamente aggiunto da CS in dittologia sinonimica. 

Inf. XX, v. 95 

Par. XVII, v. 23 

La notizia sull’esilio di Ovidio durante l’impero di Tiberio è nota, tra i 
commentatori, solo a Boccaccio, ma è ricavabile da diverse fonti storiche, che 
il compilatore aveva a disposizione.  Dunque, neanche le Esposizioni costi27 -
tuiscono una fonte probabile per CS. 

 Inf. IV, v. 90 

CS 
Comites de casalodi cives mantuani 

tractaverunt cum domino pinamonte 
de bonacosis de mantua avo domini 
passarini expellere omnes magnates 
dicte terre et ibi simul cum eo domina-
re quo factus dictus dominus pinamon-
te eos expulit et solus postea fuit domi-
nus mantue et abinde citra de malo 
in pejus semper devenit.

Falso Boccaccio, pp. 105-106 
Poi ivi a cierto tempo vennevi u[n] 

messer Pinamonte de' Banchosi di 
Mantova e con suo sapere inghannò e 
chacciò di Mantova i Lodi in quell'ora e 
p u n t o c h e s e m p r e a n d ò d i 
male  im  peggio e sempre è stata poi 
sotto tiranni e di questa città fu Virgilio 
e però dicie il nostro poeta Dante 
chosì Manto fu che cierchò ec.

CS 
Tetragonus dicitur id quod proiec-

tus semper rectum remanet sicut  taxil-
lus et tribolus.

Falso Boccaccio, p. 608 
[…] ch'io sono achoncio a sostenere 

ogni affanno e di volgiermi a ogni 
modo chome piacierà alla fortuna 
chome fanno i triboli che sempre a ogni 
modo che si gittano in terra si volghono 
cholla punta in suso.

CS 
Ovidius mortuus tempore Tiberii 

imperatoris successoris Augusti in exi-
lio.

Boccaccio, p. 202 
Ultimamente, essendo già d'età di 

cinquantotto anni, l'anno IIII di Tibe-
rio Cesare, secondo che Eusebio in libro 
Temporum scrive, nella predetta isola 
Tomitania finì i giorni suoi e quivi fu 
sepellito.

 TERESA DILUISO, Le ‘Chiose’ di Meneghino Mezzani alla Commedia di Dante. Edizione critica dal 26

ms. Phillips 8881, Tesi di dottorato in Filologia Moderna, tutor Corrado Calenda, Università degli Stu-
di di Napoli Federico II 2007, p. 210.

 Si sono già evidenziati i debiti con alcune fonti storiche, tra cui Martino Polono (vd. G. ALVINO, Per 27

la datazione, cit., pp. 367-369 e nota). Si cita da GIOVANNI BOCCACCIO, Esposizioni sopra la Comedia 
di Dante, a cura di GIORGIO PADOAN, Milano, Mondadori 1965.
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In conclusione, il commentatore organizza le sue chiose utilizzando molta 
dell’esegesi pregressa, rimaneggiandola o traducendola in latino. L’unico vero 
caso di ripresa verbatim è quello della fonte principale, cioè la terza redazione 
del Comentum di Pietro Alighieri, di cui è un vero e proprio testimone par-
ziale, cui dovettero aggiungersi in un secondo momento le altre fonti e le se-
zioni originali. 

2.2 LE MANI POSTERIORI 

Come già correttamente dichiarato nel CCD, le Chiose posteriori (CP), 
limitate ai primi nove canti dell’Inferno, derivano unicamente da 
Benvenuto.  Non occorrono dunque particolari dimostrazioni a riguardo: si 28

allegano solo la prima e l’ultima chiosa. 

Inf. I, v. 1 

Inf. IX, v. 132 

Si aggiungono poi le chiose contenenti la menzione esplicita di Benvenuto: 

Inf. I [70] Benvenutus laudat sententiam non literam quia vulgare 
florentinorum ancor significat quamvis. 

I [109] villa, et notat sacerdotes avaros secundum Benvenutum. 
III [60] vel secundum  Benvenutum  de Esau, qui renuntiavit fratri 

omnia bona primogenita sua Jacob. 
VII [1] Alep, quod est dolentis signum (Benvenutus), quod procul 

dubio falsum est. 
VII [88] triegue:  quietem (Benvenutus), si manere incipit sors esse 

desistit. 

Passando a CE, per dimostrare la conoscenza di Landino da parte del chio-
satore, si prendono in considerazione quattro glosse: le prime due sono co-
muni anche a Buti, la terza e la quarta sono invece esclusive di Landino, il che 

CP 
[…] vel dimidium vite somnum vo-

cat iuxta illud Philosophi primo Ethico-
rum: «Nihil differunt felices a miseris 
secundum dimidium vite idest som-
num».

Benvenuto, I, p. 22 
Dicunt aliqui quod dimidium no-

strae vitae est somnus, quia Philoso-
phus dicit primo Ethicorum quod ni-
hil differunt felices a miseris secundum 
dimidium vitae, et appellat dimidium 
vitae somnum. 

CP 
[…] quia primo dixerate oportet 

vincere pugnam 2.o ponit spem in alio.

Benvenuto, I, p. 305 
[…] oportet quod vincam istam pu-

gnam [...] et ex secundis verbis videba-
tur ponere spem in alio.

 R. ABARDO, Chiose cassinesi, cit., p. 155.28
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rende economico pensare che a questa fonte siano da attribuire tutte le chiose 
non originali.  Originale è invece l’unica chiosa di CD. 29

Purg. XXIX, v. 56 

Purg. XXIX, v. 81 

Par. XXIX, v. 27 

Par. VI, v. 59 

3 CHIOSE ORIGINALI DELLE MANI POSTERIORI 

Per completezza di documentazione, si mostrano di seguito le rarissime 
chiose originali – cioè ignote alla restante esegesi antica – delle mani posterio-
ri, essendo già pubblicata una selezione di quelle di CS.  I criteri di trascri30 -
zione sono ispirati alla fedele riproduzione della lezione del manoscritto, fatti 
salvi i consueti interventi volti a migliorarne la leggibilità (normalizzazione 
dell’uso delle maiuscole e della divisione delle parole, distinzione tra u e v, 
scioglimento delle abbreviazioni, introduzione della punteggiatura). 

CE 
[mi rispuose con vista] 

cum visu, non cum ver-
bis.

Buti, II, p. 704 
E d i c e c h e 

rispuose  con  vista; ma 
non con parole.

Landino, p. 1476 
Ma Virgilio non gli 

rispose con  parole, ma 
dimostrò nella vista ancor 
lui esser pieno d'admira-
tione.

CE 
Aliquis textus habet 

quei da fiori, et sic intel-
ligitur a terra.

Buti, II, p. 707 
[ … ] e p e r ò d i c e , 

d a i  fi o r i ; c i o è d a 
la  terra  ch'era tutta fiori-
ta.

Landino, p. 1477 
[…] ma secondo che 

lui giudicava non erano 
elevati da' fiori, cioè 
da terra.

CE 
Immo noluit sufferre esse sub velo 

ignorantie, quia ut sciret gustavit.

Landino, p. 1472 
[…] niente dimeno non sofferse stare 

sotto alchun velo et obscurità d'ignoran-
tia, et anzi troppo conveniente contro 
al divino precepto gustò el pome el 
quale mi dessi notitia del bene et del 
male.

CE 
[Senna] flumen gallicus, qui Sequa-

na dicitur, qui per Parisium transit di-
viditque a belgis celtas populos.

Landino, p. 1653 
Senna: in latino Sequana, fiume di 

Gallia abondante di pesci, sepera e Belgi 
da' Celti. Passa per Parigi, et fa in quella 
regione l'isola decta Lucetia.

 Il commento è citato da CRISTOFORO LANDINO, Comento sopra la Comedia, a cura di PAOLO PRO29 -
CACCIOLI, Roma, Salerno editrice 2001.

 Vd. G. ALVINO, Per la datazione, cit., pp. 367-370.30
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[CP] Inf. I [36] ch’io fui, quasi diceret ‘sepe decrevi nolle scribere hoc 
opus’. 

[CD] Inf. XI [93] Nota che. Qui dubitat intelligit, et ideo dicit poeta 
ut solvat, quia si in aliquo dubit‹at› amplius non dubitabit, et sic 
dubitando intell‹igit›. 

[CE] Purg. XXVII [3] [altra libra] Alii legunt l’alta libra. 
XXIX [81] Aliquis textus habet quei da fiori. 
Par. V [9] che, idest quod visus est ille qui solus amorem causat, vel 

melius glosa et dic che vi sta sola, idest que lux sola stat in mente tua in 
tuo intellectu. 

4 STRUTTURA DEL COMMENTO 

In conclusione, si presenta la struttura del commento, in forma schemati-
ca. Le chiose di CS sono fitte e tratte costantemente da Pietro3 [V],  cui se ne 31

aggiungono molte altre originali o provenienti da altri commenti che, a gran-
di linee, si possono così ripartire: 

[CS] Inf. I-XXV. Prevalgono Lana [T], Ottimo (o Amico) [T], 
Pietro1 [R]. 

Inf. XXVI-Purg. VIII. Lana [T]. 
Purg. X-XXIV. Uso di molti commenti; leggera prevalenza di 

Benvenuto [R]. 
Purg. XXV-XXXIII. Prevale Pietro2 [R]. 
Par. I-IX. Prevale Benvenuto [R]. 
Par. X-XX. Prevalgono Benvenuto [R] e Pietro2 [R]; meno 

frequente An. Fiorentino [T]. 
Par. XXI-XXXIII: Prevale Pietro2 [R]; meno frequenti An. 

Fiorentino [T] e Buti [T]. 
[CP] Inf. I-IX, v. 11. Chiose sporadiche tratte da Benvenuto [V]. 
[CD] Inf. XI, v. 93. Una chiosa originale. 
[CE] Purg. XXVII-Par. VI. Chiose sporadiche tratte da Landino [T], 

alcune originali. 

All’interno di un commento stratificatosi nel tempo, quello di CS è net-
tamente il più complesso e fitto, apposto com’è all’intera Commedia. Il suo 
apparato notulare ha, per così dire, due anime: se da un lato riprende fedel-
mente – pur con varianti più o meno ampie, che andranno approfondite – la 
terza redazione del Comentum di Pietro Alighieri, per la metà restante è da 
considerarsi non solo pienamente autonomo ma anche innovativo, per la 
presenza di molte chiose originali e l’arbitrario rimaneggiamento di diverse 
altre fonti, inserite in un contesto e in un progetto esegetico del tutto nuovi. 
Delle mani secondarie, CP è un compendio di Benvenuto che arriva fino a 
Inf. IX, v. 11; CD verga una sola chiosa originale; il commento di CE è per lo 
più tratto da Landino (in tutto, una decina di chiose). 

 Le sigle tra parentesi quadre indicano la tipologia di ripresa dal modello: [V] = ripreso verbatim; [R] 31

= rimaneggiato, [T] = tradotto.
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«DALLA SANITÀ ALL’AGONIA 
È UN TERRIBILE VIAGGIO» 

MALATTIA E MEDICINA NELLE PROSE DI 
PIETRO VERRI 

ANNA MARIA SALVADÈ – Università di Verona 
L’articolo intende definire le linee di 

intervento di Pietro Verri nell’ambito della 
scienza medica (e delle sue implicazioni 
sanitarie e sociali) attraverso l’analisi delle 
prose: i primi almanacchi dal marcato regi-
stro satirico; gli articoli del «Caffè»; gli 
scritti autobiografici; le opere commemora-
tive di carattere pubblico (l’affettuoso ri-
tratto dell’amico Paolo Frisi, morto per i 
postumi di una sconsiderata operazione 
chirurgica); le riflessioni di natura stretta-
mente privata (le lettere al fratello Alessan-
dro, con un ricco catalogo di relazioni cli-
niche sulle malattie di amici, parenti e co-
noscenti, le memorie e i ricordi dedicati alla 
figlia Teresa, in sintonia con le posizioni 
pediatriche e pedagogiche più avanzate). 

The article is devoted to define the lines 
of Pietro Verri’s interventions in the field 
of medical science (and its health and social 
implications) through his prose writings: 
the first satirical almanacs; the articles pu-
blished in «Il Caffè»; the autobiographical 
writings; the public memorial works (on 
his friend Paolo Frisi, who died after a rec-
kless surgical operation); the reflections of 
a private nature (the letters to his brother 
Alessandro, with a rich catalogue of clinical 
relations on diseases of friends, relatives 
and acquaintances, and the thoughts dedi-
cated to his daughter Teresa, in tune with 
the most advanced pediatric and pedagogi-
cal positions). 

  

I PREMESSA 

Pietro Verri nutrì sempre grande interesse nei confronti della scienza med-
ica, come risulta, seppur solo per frammenti, dall’inventario della sua bib-
lioteca, dove compare una compatta serie di titoli sulla materia: dal trattato 
dell’olandese Gerhard Van Swieten, medico personale di Maria Teresa, sulle 
malattie comuni negli eserciti (Kurze Beschreibung und Heilungsart der 
Krankheiten, welche am öftesten in dem Feldlager beobachtet werden, 1758) a 
quello dello svizzero Samuel-Auguste Tissot sulla salute dei letterati (De la 
santé des gens de lettres, 1768); da opere di anatomia e chirurgia di celebri clin-
ici lombardi come Pietro Moscati e Giovanni Alessandro Brambilla, chirurgo 
di Giuseppe II, a studi di carattere specialistico sulle malattie veneree, sugli 
aneurismi, sui vasi sanguigni, sulla tisi polmonare. Né mancano libri di segno 
più divulgativo, come L’Art de vivre longtemps en parfaite santé (1751), un 
Dictionnaire portatif de santé (pubblicato anonimo nel 1759, ma di Charles-
Augustin Vandermonde), e la traduzione francese, in cinque volumi, del 
1780, del monumentale trattato di William Buchan (Domestic Medicine, 
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1769).  Sono tutte opere che, oltre ad attestare la fiducia di Verri nelle terapie 1

della medicina tradizionale (per esempio nell’uso della china per le febbri, 
dell’estratto di salvia per le malattie infiammatorie, e di farmaci a base di mer-
curio per la sifilide), mostrano inclinazione a una gestione personale della 
cura e a una sorta di medicina preventiva naturale diretta alla sperimen-
tazione di un regime di vita salutare, basato sul moderato esercizio fisico e su 
una dieta parca e frugale («sobrietà somma nel cibarsi e quello che appena 
basti per vivere» è una delle raccomandazioni di Pietro alla figlia Teresa nelle 
scritture private);  in linea, del resto, con quello spirito filantropico e umani2 -
tario che caratterizza le posizioni degli illuministi lombardi, e che, in altri 
ambiti, si traduce in opere come il Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria, 
definito, non a caso, «amico del genere umano».  3

2 ALMANACCHI E LUNARI 

I primi interventi di Verri sull’argomento si possono rintracciare negli 
scritti della gioventù, a partire dalla Borlanda impasticciata, raccolta burlesca 
concepita nell’ambiente dell’Accademia dei Trasformati, di cui Pietro si fa 
promotore nel 1751, e che ai più diversi influssi astrali accosta con bizzarria 
prescrizioni mediche e patologie come il «mal di petto», i «reumatismi», la 
«pituite» (la secrezione purulenta delle prime vie respiratorie).  È una incli4 -
nazione alla satira che, più tardi, tra il 1757 e il 1763, prosegue con gli almanac-

 Cfr. CARLO CAPRA, Pietro Verri e il «genio della lettura», in Per Marino Berengo. Studi degli allievi, 1

a cura di LIVIO ANTONIELLI, CARLO CAPRA e MARIO INFELISE, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 
619-677 (alle pp. 650-677 l’inventario dei libri di Pietro Verri posti in vendita alla sua morte, redatto dal 
libraio milanese Luigi Galeazzi su incarico della vedova, Vincenza Melzi, e ora conservato nell’Archivio 
Verri presso la Fondazione Raffaele Mattioli, Milano). Il saggio, senza l’inventario, è riproposto in ID., 
La felicità per tutti. Figure e temi dell’Illuminismo lombardo, Roma, Aracne, 2017, pp. 189-227. Sull’ac-
quisto del libro del Buchan, «tradotto recentemente dal medico Duplanil e stampato a Parigi», cfr. la 
lettera al fratello Alessandro del 3 giugno 1780, in Carteggio di Pietro e di Alessandro Verri [da qui in 
avanti abbreviato in Carteggio], vol. XI, 1° gennaio 1780-26 maggio 1781, a cura di GIOVANNI SEREGNI, 
Milano, Giuffè, 1940, p. 77.

 Notizie intorno la vita, i costumi e la morte di vostra madre, in PIETRO VERRI, Scritti di argomento 2

familiare e autobiografico, a cura di GENNARO BARBARISI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003 
(Edizione Nazionale delle Opere di Pietro Verri, Serie I, Opere, vol. V), p. 337. Le Notizie, insieme con 
le Memorie della fanciullezza di Teresa e i Ricordi a miei figlia Teresa, costituiscono il cosiddetto Libro 
di Teresa Verri (ivi, pp. 247-478), che raccoglie le pagine dedicate da Pietro alla primogenita, da Barbari-
si già pubblicate come «Manoscritto» per Teresa, Milano, Led, 1999 [ristampa anastatica dell’ed. Mila-
no, Serra e Riva, 1983].

 La definizione «amico del genere umano» (o «dell’umanità»), che richiama quella di «delizia del 3

genere umano» assegnata per tradizione all’imperatore Tito, è frequente nella pubblicistica di fine 
Settecento e di primo Ottocento (cfr., tra l’altro, FRANCESCO GIANNI, Bonaparte in Italia. Poema, 
Milano, Civati, 1798, p. 39, la voce Beccaria compilata da GÉRARD DE LALLY-TOLLENDAL, in Biografia 
universale antica e moderna ossia Storia per alfabeto della vita pubblica e privata di tutte le persone che 
si distinsero per opere, azioni, talenti, virtù e delitti. Opera affatto nuova compilata in Francia da una 
società di dotti ed ora per la prima volta recata in italiano con aggiunte e correzioni, Venezia, Missiaglia, 
vol. V, 1822, p. 132, e Vite e ritratti di illustri italiani, Bologna, Tipografia governativa, 1844, p. 448); di 
Beccaria «amico dell’umanità» parla D’Alembert in una lettera al Frisi del 21 giugno 1765 (cfr. CARLO 
PIETRO VILLA, Notizie intorno alla vita ed agli scritti del marchese Cesare Beccaria, in Opere di Cesare 
Beccaria, Milano, Dalla Società tipogr. de’ Classici italiani, vol. I, 1821, p. XXXII).

 La Borlanda impasticciata, in PIETRO VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, a cura di GIANNI 4

FRANCIONI, con la collaborazione di ELISA CHIARI, GIAN LORENZO DATARO, ANTONIO GURRADO, 
GIORGIO PANIZZA e SARA ROSINI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2014 (Edizione Nazionale 
delle Opere di Pietro Verri, Serie I, Opere, vol. I), pp. 231-232.
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chi del Gran Zoroastro; dove, sotto il velo delle predizioni astrologiche, tra 
divertimento e impegno critico contro i pregiudizi, sono posti alla berlina, 
oltre alle superstizioni popolari e ai più bizzarri costumi della società milanese 
del tempo, i medici presuntuosi e ignoranti. A farne le spese è soprattutto 
Francesco Biumi, medico curante della madre, Barbara Dati della Somaglia, 
presentato come inventore di malattie tanto nuove quanto «prodigiose» (su 
cui «si vanno facendo dei discorsi serj fra i Signori Fisici, i quali tanto più 
sono imbrogliati a parlarne, quanto che nessun buon medico, né degli an-
tichi, né de’ moderni, le ha mai neppure accennate»); come la «migliaria 
dolce», ideata a uso e consumo della marchesa Ippolita Annoni Mantegazza, 
o come l’«aura convulsiva»,  escogitata invece per la contessa Verri, vera e 5

propria malata immaginaria, secondo quanto attestano anche le Memorie 
sulle vicende familiari stese da Pietro alla fine degli anni Ottanta:  

Gli ostacoli domestici la determinarono a pretestare una malattia, per 
cui sempre più esiggeva riguardi e deferenze dal marito e da tutti, e ques-
ta malattia durò quaranta anni, ch’ella passò quasi sempre a letto e così 
tenendo la sera conversazione in casa, il che portò non piccolo 
dispendio.   6

Un «ignorante» che «non intendeva appena che l’italiano», ma che a 
casa Verri era considerato il «dio della medicina», era di fatto il dottor Biu-
mi, secondo il parere di Pietro.  Curava i disturbi della contessa sempre con le 7

stesse ricette a base di succino (sostanza resinosa, nota anche come ‘ambra 
gialla’), acqua di ciliegie nere, confezione d’alchermes (un preparato con es-

 Il Gran Zoroastro, ossia astrologiche predizioni per l’anno 1759 [1758], ivi, p. 338. Sul Biumi, dal 1768 5

attivo presso l’Ospedale Maggiore, e sulle sue pubblicazioni scientifiche (in particolare le Observationes 
anatomicae, Mediolani, apud Joseph Galeatium, 1765) si veda ANDREA VERGA,  Intorno all’Ospitale 
Maggiore di Milano nel secolo XVIII e specialmente intorno alle sue scuole di anatomia e chirurgia, 
Milano, Rechiedei, 1873, pp. 27-31. La tendenza all’invenzione di patologie sconosciute è derisa anche 
nel Vaticinio, abbozzo di almanacco per l’anno 1763: «i medici lasceranno di cercare rimedj nuovi per 
cercare nuovi nomi di malattie» (P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, cit., p. 405).

 Memorie sulle disensioni e divisioni della famiglia Verri dopo la morte del Conte Gabbriele Verri se6 -
guita nel 1782. Scritte l’anno 1788 dal Conte Pietro Verri, in P. VERRI, Scritti di argomento familiare e 
autobiografico, cit., p. 526. Di segno affatto opposto al ritratto poco lusinghiero di Barbara Dati della 
Somaglia (1708-1788), se non altro per l’atteggiamento manifestato nei confronti delle cure mediche, 
sono le poche righe dedicate alla presentazione del nonno materno, Giovanni Pietro Verri (1652-1743), 
uomo ‘ragionevole’, che «potrebbe servire di modello d’un buon Padre di famiglia»: «nella sua prima 
gioventù fu gracile e minacciava di non aver lunga vita; i medici lo lusingavano e non gli lasciavano 
realmente godere un giorno di bene; deluso per tal modo e addottrinato a proprie spese sulla vanità 
della medicina, ebbe il coraggio di ascoltar la ragione, di allontanarsi dai medici; l’età e quel principio 
fisico che nominiamo natura senza saper cosa egli sia ristabilirono e rinforzarono la di lui organizzazio-
ne; egli anche ammalato ricusò sempre poi e medici e medicine suolendo chiamarle imposture» (ivi, p. 
521). Su queste testimonianze, cfr. STEFANO BAIA CURIONI, Per sconfiggere l’oblio. Saggi e documenti 
sulla formazione intellettuale di Pietro Verri, Milano, Franco Angeli, 1988, pp. 74-104. 

 Memoria del Conte Pietro Verri in cui si espongono motivi per i quali venni impiegato e poi dopo venti 7

anni congedato, in P. VERRI, Scritti di argomento familiare e autobiografico, cit., p. 563.
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tratto di cocciniglia), laudano liquido (tintura di oppio).  E raccomandava 8

impiastri di teriaca all’ombelico per i dolori di stomaco; un rimedio, quest’ul-
timo, di cui il buon senso di Verri riconosceva la stranezza, tanto quanto l’ap-
plicazione sul ventre di quegli stessi impacchi contro il mal di denti:  

Veramente io non so capire il perché, massimamente poi per guarire i 
denti. So che la teriaca è composta di novanta e più ingredienti: proba-
bilmente qualcuno di costoro avrà anche l’abilità di far bene a’ denti. Ma 
poi perché mai all’umbilico? Fosse che mai l’umbilico avesse qualche 
condotto comunicante co’ denti, nascosto fin ora agli anatomici?  9

Dalla realtà familiare e cittadina trae dunque alimento la vena giocosa degli 
almanacchi verriani, nati, riferisce una nota dell’autore, da un’occasione ba-
nale (Giorgio Ghelfi, servitore di casa, aveva pregato Pietro di rivedere prima 
della stampa un lunario che intendeva pubblicare), ma presto impiegati come 
strumento di propaganda illuministica:  

Questo lunario piacque e fece il bene di dare del ridicolo all’aura con-
vulsiva, malattia non registrata da nessun autore medico e per cui il dot-
tor Biumi faceva stare a letto mia madre da 14 anni. Il povero Ghelfi fu 
licenziato, ma il ridicolo sparso sull’aura convulsiva non si poté licenziar-
lo, e S. Filippo Neri fece l’anno medesimo il miracolo di risanare mia 
madre.  10

Allo stesso principio di fornire indicazioni e consigli in pagine di registro 
parodistico rispondono i suggerimenti del Gran Zoroastro («per l’anno 

 Il Gran Zoroastro […] per l’anno 1759, cit., p. 350. Più tardi, la medesima prescrizione è registrata nei 8

Ricordi disinteressati e sinceri d’un uomo dabbene: «Io ho conosciuta una donna stravagante, la quale 
per comparire in qualche modo donna maravigliosa, e per dominare meglio nella sua casa e rendere 
adorati i suoi capricci, si voleva far credere ammalata con febbre, e durò più di trenta anni a starsene a 
letto. Fors’anco ella giunse a persuaderlo a sé medesima […]. Suoleva il medico tenere quell’ammalata 
come un fondo stabile di buonissimo frutto, ed era l’ultima visita ch’ei faceva in fine della giornata. 
Non partiva però mai senza scrivergli tutte le sere la ricetta, e quello che è degno d’osservazione [è] che 
era sempre esattamente la stessa ricetta, aqua cerasarum nigrarum, succinum, laudanum liquidum, 
confectio Alkermes, e tutto in dose che nulla significava»; PIETRO VERRI, Scritti politici della maturità, 
a cura di CARLO CAPRA, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010 (Edizione Nazionale delle Opere 
di Pietro Verri, Serie I, Opere, vol. VI), p. 493.

 Il Gran Zoroastro […] per l’anno 1759, cit., p. 342. La teriaca come «solennissima impostura» («nes9 -
sun remedio in medicina è stato mai tanto condecorato come la theriaca, e nessuna medicina ha mai 
contribuito tanto al commercio quanto la theriaca») e, «in una parola», come «il caos della medici-
na», si ritrova nelle pagine semiserie del Democrito, zibaldone degli anni Sessanta allora non pubblica-
to, dove il motivo della malattia, da inquadrare nella più vasta campagna polemica di Pietro nei con-
fronti dei medici, ricorre in più luoghi: «Il breve corso di vita che è dato al uomo di passare su questa 
terra è avvelenato da una serie infinita di mali: febbre, podagra, mal di capo, colica, pietra, astma, medi-
ci, seccatori, legulei, oh cielo, che robba!» (P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, cit., pp. 935, 
957, 1029).

 Il Gran Zoroastro, ossia astrologiche predizioni per l’anno 1758 [1757], in P. VERRI, Scritti letterari, 10

filosofici e satirici, cit., p. 268. Sugli almanacchi da Verri pubblicati prima del «Caffè» si veda BARTOLO 
ANGLANI, «L’uomo non si muta». Letteratura, metafisica negativa, pubblica felicità, in Pietro Verri e il 
suo tempo. Atti del Convegno (Milano, 9-11 ottobre 1997), a cura di CARLO CAPRA, Bologna, Cisalpi-
no, 1999, 2 voll., vol. II, pp. 641-689, a pp. 651-667 (poi in ID., «L’uomo non si muta». Pietro Verri tra 
letteratura e autobiografia, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2012, pp. 1-52, a pp. 21-38).
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1759»)  e del Breve trattato di odontoiatria pratica, che chiude l’almanacco; 11

qui Verri non solo presenta le malattie più comuni e suggerisce rimedi di 
sperimentato valore contro l’odontalgia (impacchi con olio di garofano, col-
lutori di mirto, rosmarino, cannella, vino, giglio e una resina nota come 
sangue di drago), fondandosi su nozioni erboristiche tratte da libri di medic-
ina pratica (con ogni probabilità dal Teatro farmaceutico di Giuseppe Donzel-
li, del 1704), ma descrive anche, con sintetica precisione, l’anatomia del dente, 
facendo ricorso a termini tecnici come «alveolo», «periostio», «gomposi» 
(la gonfosi, cioè l’articolazione immobile che si impianta nella cavità ossea).  12

Del resto, che ai pronostici divertiti e in apparenza disimpegnati dei lunari si 
affianchi la solidità delle conoscenze scientifiche è altresì dimostrato dalle 
considerazioni presenti in altri scritti satirici sugli effetti della puntura dello 
scorpione e circa l’inefficacia terapeutica della musica contro il morso della 
tarantola, scritti condotti alla luce delle recenti teorie di Domenico Brogiani, 
docente di anatomia a Pisa, di Francesco Serao, «valoroso indagatore della 
verità», professore all’Università di Napoli e medico personale di Ferdinando 
IV di Borbone, e di studi pubblicati su prestigiose riviste scientifiche (le 
«Philosophical Transactions» e i «Mémoires de l’Académie Royale des Sci-
ences» di Parigi).   13

3 «IL CAFFÈ» 

È comunque nel procedere più distesamente ragionato del «Caffè», e in 
misura maggiore nella direzione della «pubblica utilità», che la polemica 
contro la presunzione, l’incoscienza e l’ignoranza dei medici dà i frutti 
migliori. Se anche il pezzo sulla Medicina, che appare nel foglio XVIII del 

 «[…] per viver sani in quest’anno ed in molti altri ancora, […] moto discreto usque ad initia lassitu11 -
dinis, e ciò massimamente al finir dell’inverno per aumentare la traspirazione e supplire all’accrescimen-
to di volume dei fluvidi che cominciano a dilatarsi; astinenza da carni, lardo etc. di porco, dall’aglio e 
dalle cipolle: tutto quello che facilmente si corrompe, e corrotto manda odor forte, è nocivo. Il miglior 
vitto è quello di erbe non odorose e di carni le più tenere; l’abuso del vino è pure pernicioso; l’acqua in 
abbondanza, il latte, l’oglio ed il sale sono quattro grati rimedi che Dio ripone in mano di ognuno, ai 
quali se aggiungiamo il riposo ed il digiuno, avremo fatta la lista dei rimedi migliori che ha la medicina. 
Egli è vero però che la conoscenza di queste verità interessa troppo gli speziali, perché non si debbano 
opporre con tutti i loro aderenti alla loro promulgazione» (Il Gran Zoroastro […] per l’anno 1759, cit., 
p. 331). Si tratta, in sostanza, di un regime alimentare equilibrato, raccomandato anche nello scritto Le 
delizie della villa, del 1762, e pubblicato poi nel «Caffè» (foglio XV, tomo I, 10 novembre 1764); vi-
vande di difficile digestione e «qualunque cibo che fortemente stimoli il palato», compromettono, 
sostiene Verri, le «tonache del ventricolo e degl’intestini» (P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, 
cit., p. 215; «Il Caffè» 1764-1766, a cura di GIANNI FRANCIONI e SERGIO ROMAGNOLI, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1993, 2 voll., vol. I, pp. 170-171).

 Breve trattato delle malattie alle quali sono soggetti i denti, e de’ rimedi, che ad essi sono più addatta12 -
ti, in P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, cit., p. 268.

 Lettera quarta al Sig. A.F.D. critico-filosofo [1766], ivi, pp. 618-627. La lettera fa parte delle quattro 13

prose polemiche indirizzate all’abate Francesco D’Adda, che aveva mosso accuse ai due almanacchi 
verriani per il 1764 (Il Mal di Milza e Il Gran Zoroastro). Tra le fonti citate da Verri, che mostra così di 
«preferire la dimostrazione e l’esperienza alle pittagoriche opinioni che tutt’ora si custodiscono dal 
volgo» (p. 623), cfr. DOMENICO BROGIANI, De veneno animantium naturali et adquisito tractatus 
(Firenze 1755); FRANCESCO SERAO, Della tarantola o sia falangio di Puglia (Napoli 1742); PIERRE-
LOUIS MOREAU DE MAUPERTUIS, Expériences sur les scorpions, in «Mémoires de l’Académie Royale 
des Sciences», 1731, pp. 223-229; An Extract of a Letter, written March 5 1672 by Dr. Thomas Cornelio, 
a Neapolitan Philosopher and Physician, to John Dodington Esquire, his Majesties Resident at Venice; 
concerning some Observations made of persons pretending to be stung by Tarantula’s: English’d out of 
the Italian, in «Philosophical Transactions», vol. 7, fasc. 83 (1672), pp. 4066-4067.
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tomo I come risposta alle richieste di approfondimento di un giovane aspi-
rante medico, non è certo il più felice brano giornalistico di Verri,  di un cer14 -
to interesse sono le riflessioni sul tema, che, benché dettate da quello che non 
va al di là di un sano e comune buon senso, vengono declinate nei toni della 
conversazione amena diretta a comunicare con un pubblico vasto: dopo aver 
dimostrato quanto la medicina sia un’arte «conghietturale», «di sua natura 
molto circoscritta», «molto incerta e ne’ suoi principi e nella applicazione di 
essi», poiché si basa sull’osservazione di casi sempre diversi, l’articolo dis-
tingue nettamente l’attività del professionista coscienzioso, che deve di neces-
sità essere guidata da una sorta di «pirronismo ragionevole» (un lecito e 
«cauto dubbio», tendente piuttosto «ad ommettere anzi che ad eccedere 
operando»), da quella dei medici polsisti, gli «pseudo-medici», cioè coloro 
che «vogliono parer medici senza essersi presi la briga di diventarlo», e che 
attribuiscono al polso la qualità di «verga divinatoria della medicina». Oltre 
a cognizioni di fisica (in quanto «la medicina è l’applicazione della fisica al 
corpo umano»), di logica (indispensabile a maggior ragione in una «scienza 
di conghietture, dove l’ommissione d’un dato solo o d’una osservazione […] 
porta a conseguenze talvolta perfettamente opposte») e di anatomia «ra-
gionata e comparata», un buon medico deve possedere doti morali non in-
differenti, fatte di «secretezza» e «discrezione», di «sensibilità» e «com-
passione»: «gli ammalati sono uomini più deboli per lo più degli altri», che 
affidano la «loro vita e le loro debolezze» nelle mani del curante. Nell’am-
bito della tradizionale opposizione tra sapere ed esperienza, Verri prende riso-
lutamente parte per il primo: solo lo studio conduce all’apprendimento della 
«vera pratica», cioè dell’esperienza «di molti uomini condensata in un 
uomo solo», fatta di una sterminata serie di casi raccolti e tesaurizzata nel 
corso dei secoli, come mostrano gli Aforismi di Ippocrate, risultato delle os-
servazioni di diciannove generazioni di medici. Se la medicina serve a «recare 
solidi benefici all’umanità» con la prevenzione e la cura delle malattie in 
mano a quello che, di fatto, è un «filosofo» (vale a dire un uomo «illumina-
to» e «onesto», consapevole di poter raggiungere, al culmine della carriera, 
un livello di conoscenza appena pari a una «ignoranza dotta»), è invece per 
colpa dei ciarlatani che operano con leggerezza «sulla vita dei cittadini» che 
si accresce costantemente il numero delle «infelici vittime dell’ignoranza».  15

Vero e proprio «omicidio»  è infatti il reato che Verri contesta al medico 16

impreparato, senz’altro memore di quando, tempo prima, nell’agosto 1759, 
aveva dovuto affrontare da vicino la morte improvvisa, di parto, della contes-
sa ventunenne Barbara Corbelli d’Adda, da lui sinceramente amata, ma anda-

 È quanto a ragione sostiene GIANMARCO GASPARI (La medicina nel «Caffè», in Comunicare la 14

scienza medica nel Settecento europeo, a cura di ELENA AGAZZI, GIOVANNI IAMARTINO e PAOLO 
MAZZARELLO, Milano, Istituto Lombardo Accademia di Scienze e Lettere, 2021, pp. 147-183, a p. 157), 
che tuttavia individua il passo più riuscito dell’articolo nella chiusa dal tono satirico, dove Verri elenca 
in un vero e proprio decalogo ex negativo le regole che un giovane è tenuto a seguire per affermarsi 
come medico ciarlatano (p. 159).

 PIETRO VERRI, La medicina, in «Il Caffè» 1764-1766, cit., vol. I, pp. 200-211. Per gli altri contributi di 15

Verri giornalista, in particolare per Gli studi utili (dove la giurisprudenza e la medicina sono giudicate 
scienze «utili all’uman genere», se «ben maneggiate»; ivi, pp. 311-318) e la Lettera d’un medico polsista 
(che dà voce a un immaginario lettore conscio di sfruttare l’arrendevole condiscendenza degli uomini 
resi «deboli» dalla malattia nei confronti di «chi farà sperar loro la guarigione»; ivi, pp. 350-351), ri-
mando a GASPARI, La medicina nel «Caffè», cit., pp. 159-161, 180-181.

 P. VERRI, La medicina, cit., p. 209.16

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



 MALATTIA E MEDICINA NELLE PROSE DI PIETRO VERRI 89

ta sposa a Francesco d’Adda, conte di Sale. In balìa dell’incompetenza dei 
medici, come riferiscono le lettere dello zio, il monsignor Antonio Verri, e 
dell’amico Ilario Corte, che giungono a Pietro da Milano mentre si trova al 
fronte con l’armata austriaca di Vienna, la Corbelli, dopo aver dato alla luce 
una bambina già morta, peggiora rapidamente fino al drammatico epilogo. 
Non essere stato vicino alla donna in quella circostanza appartiene senza 
dubbio ai più amari rimpianti di Pietro, fermamente convinto del fatto che la 
propria presenza avrebbe potuto influire positivamente sulle cure mediche o, 
se non altro, impedire la disgrazia, sottraendo la paziente al «carnefice» (un 
non altrimenti noto dottor Cornaglia): 

[…] esso poteva chiaramente vedere la necessità di prevenire il male 
colla cacciata di sangue, esso anche dopo il parto quando le cose si 
disponevano bene s’è opposto al nuovo salasso con cui solo si poteva 
impedire la infiammazione […]. Non me ne posso dar pace.   17

Tra gli accenti di vera disperazione della prosa epistolare, affiora allora con 
forza la voce della ragione ad auspicare un intervento radicale in campo 
medico per il progresso e il miglioramento della società:  

[…] quello che più di tutto in ciò mi affligge è il conoscere evidente-
mente che una cavata di sangue il giorno avanti l’avrebbe salvata […]. E 
chi sa se forse anche il giorno dopo il parto quando quella povera Crea-
tura cercava un nuovo salasso non si fosse a tempo a prevenire l’infi-
ammazione per cui è morta? Sicuramente che se non si metterà qualche 
ordine in Milano alla medicina si seguiteranno a sacrificare delle vittime 
troppo preziose all’ignoranza dei medici.   18

Combattere errori e pregiudizi per la tutela della vita è soprattutto lo 
scopo perseguito dall’articolo Sull’innesto del vaiuolo; apparso nel 1766, negli 
ultimi cinque numeri del «Caffè», e stampato quello stesso anno come sag-
gio autonomo (Milano, Galeazzi), l’intervento rivela, come è noto, una 
conoscenza profonda della materia e delle sue implicazioni sanitarie e 

 A Ilario Corte, s.d. [ma fine agosto 1759]; CARLO CAPRA, «Il cuore è il padrone». Ventinove lettere 17

inedite di Pietro Verri dall’Armata e da Vienna (1759-1760), in Studi dedicati a Gennaro Barbarisi, a 
cura di CLAUDIA BERRA e MICHELE MARI, Milano, Cuem, 2007, pp. 377-427, a p. 405. 

 Ad Antonio Verri, Sorau 4 settembre 1759, in Lettere inedite di Pietro Verri 5 maggio 1759-1 dicembre 18

1760, a cura di MARIO ZOLEZZI, Milano, Vita e Pensiero, 1965, pp. 30-31.
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sociali.  Muovendo dal presupposto che, sulla questione, il filosofo (nell’ac19 -
cezione settecentesca del termine) abbia molto da insegnare allo scienziato e 
al medico, a solo un anno di distanza dalla pubblicazione delle Osservazioni 
sopra alcuni innesti di vajoulo di Giammaria Bicetti de’ Buttinoni, Verri si 
schiera in favore dell’innesto e lamenta l’assai scarsa diffusione dell’inocu-
lazione in Lombardia, nonostante le ormai numerose testimonianze fa-
vorevoli al buon esito dell’operazione:  

Pare impossibile che un metodo sì utile, sì necessario, sì poco penoso 
[…]; un metodo contro il quale nessuno v’è che si opponga ne’ paesi che 
lo esercitano, un metodo in somma sì importante e benefico per l’uman-
ità sia presso di noi un puro soggetto di conversazione, e che vogliamo 
riserbare alla generazione ventura la fortuna di profittarne e il diritto di 
cercare le ragioni della nostra indolenza.  20

Dopo una lucida premessa volta a tracciare i confini della scienza medica 
(che, anziché azzardare ipotesi impossibili da accertare sulla vera natura del 
vaiolo e sulle ragioni per cui si contrae una sola volta nella vita, dovrà fondar-
si, secondo la migliore tradizione ippocratica, su «una lunga serie di sperien-
ze, per cui dal passato prendesi norma per l’avvenire»), la disamina investe il 
problema cruciale del rigore metodologico della ricerca (ogni affermazione 
deve essere provata e sottoposta a verifica) e afferma il primato dell’esperienza 
sul principio d’autorità.  Empirismo e sperimentalismo si saldano quindi in 21

una trattazione di ampio respiro che, nel fornire l’esatta documentazione 
delle osservazioni fino a quel momento condotte, mira a promuovere una 
pratica che richiede di intervenire concretamente con tempestività nella realtà 
sociale (e non necessariamente con il consenso di tutti) per il bene comune: 

prevenire una malattia mortale quasi inevitabile, la quale ammazza la 
decima parte per lo meno dell’uman genere, con una operazione niente 
pericolosa e poco incomoda.   22

 PIETRO VERRI, Sull’innesto del vaiuolo, in «Il Caffè» 1764-1766, cit., vol. II, pp. 756-803. Dopo il 19

fondamentale contributo di BIANCA FADDA, L’innesto del vaiolo. Un dibattito scientifico e culturale 
nell’Italia del Settecento, Milano, Franco Angeli, 1983, sono apparsi numerosi studi sull’inoculazione. 
Ci si limita qui a ricordare: PIERRE DARMON, Vaiolo e mondo nobiliare. Il vaiolo mortale di Luigi XV 
e l’inoculazione di Luigi XVI, trad. it. di RAFFAELE D’AGATA, Catanzaro, Abramo, 1991 [ed. orig.: La 
variole, les nobles et le princes. La pétite verole mortelle de Louis XV, Bruxelles, Complexe, 1989]; MA-
RINO BOAGLIO, L’innesto del vaiolo nella letteratura italiana del Settecento (Baretti, Pietro Verri, Pari-
ni), in Michele Buniva introduttore della vaccinazione in Piemonte. Scienza e sanità tra rivoluzione e 
restaurazione. Atti del Convegno di studi, Pinerolo, 14 ottobre 2000, a cura di GIUSEPPE SLAVIERO, 
Torino, Università degli Studi, 2002, pp. 83-98; CATRIONA SETH, Les Rois aussi en mouraient. Les 
Lumières en lutte contre la petite vérole, Paris, Desjonquères, 2008; RUGGERO SCIUTO, Reti diplomati-
che al servizio del progresso scientifico: Luigi Lorenzi e l’inoculazione antivaiolosa nella Toscana grandu-
cale, in «Chroniques italiennes web», n. 37, 1-2 (2019), pp. 283-301; MARIA TERESA GIAVERI, Lady 
Montagu e il dragomanno. Viaggio avventuroso alle origini dei vaccini, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

 P. VERRI, Sull’innesto del vaiuolo, cit., p. 788.20

 Ivi, p. 758.21

 Ivi, p. 787.22
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Per fare chiarezza sulla faccenda non è indispensabile essere medico; il 
problema in esame è «piuttosto una questione storica, e di fatto anzi che di 
medicina», per cui basta essere un «buon cittadino», capace di attenersi ai 
fatti:  

[…] dove lo spirito di partito può cagionar la perdita della vita a 
qualche incauto, converrebbe essere un vero mostro della specie umana 
per averlo; sarebbe questo uno de’ più enormi abusi della ragione, e della 
scrittura se s’impiegasse ad innalzare un’opinione su i cadaveri delle in-
nocenti vittime umane sacrificatevi.   23

A partire da questi presupposti, anche a vantaggio degli esponenti della 
professione medica, molti dei quali tendono ad assecondare le opinioni cor-
renti, spaventati dai metodi nuovi, quasi che fossero un attentato alla po-
sizione sociale e agli interessi materiali a essa legati, Verri traccia la storia del 
vaiolo; illustra ampiamente le alterne fortune dell’innesto a partire dal mo-
mento della sua comparsa in Europa; riporta l’andamento del dibattito, in 
Italia e all’estero (se le maggiori resistenze all’innesto sono giunte dalla Fran-
cia, al polo opposto è la Toscana); esamina i diversi metodi di immissione del-
la malattia (per contatto o per incisione); descrive il periodo di accurata 
preparazione che deve precedere l’innesto (salassi, purghe, un regime ali-
mentare particolarmente leggero); argomenta le ragioni degli inoculisti sulla 
base delle teorie esposte nelle Réfléxions sur les préjugés qui s’opposent aux 
progrès  et à la  perfection de l’inoculation (Bruxelles-Paris 1764) del medico 
toscano Angelo Gatti; presenta e discute tutte le possibili obiezioni al-
l’innesto. Non meno significativa è poi la tabella destinata a restituire il 
prospetto dei risultati raggiunti, con il numero delle operazioni eseguite in 
Europa: su più di ventiquattromila inoculazioni (24.167), solo diciannove 
hanno avuto esito mortale.  Il dettagliato procedere del ragionamento 24

risponde all’esigenza diffusa di dirigere e orientare il lettore attraverso l’elabo-
razione di dati sempre più precisi; un’esigenza prospettata nel contempo, in 
parallelo, anche da Parini nell’ode sull’Innesto del vaiuolo che, stampata in 
posizione proemiale allo studio del Bicetti, sviluppa in versi una casistica 
medica di assoluta esattezza, trattando di «recidiva» (v. 94), di pus vaioloso, 
di reazioni organiche nella creazione degli anticorpi e nel rafforzamento del 
sistema immunitario, nella convinzione (che è poi la cifra distintiva, a fon-
damento della scuola di Milano) che la poesia sia strumento di pari dignità 
della prosa nel contribuire alla divulgazione della scienza.  Ferrea è la logica 25

sottesa al ragionamento di Verri: se il vaiolo «realmente uccide la decima 
parte del genere umano» e «la probabilità di scansarlo è piccola e forse non 
giunge al quattro per cento», è senz’altro «meglio esporsi a una malattia non 
affatto certa, ma sicuramente di esito felice, […] anziché aspettare» di con-

 Ivi, pp. 756-757. Si noti, tra l’altro, l’espressione «buon cittadino», che più tardi compare nell’ode 23

pariniana La caduta (v. 85).

 Ivi, p. 785.24

 La presenza del tema dell’innesto nella poesia del Settecento è ampiamente documentata da ROSA 25

NECCHI, Ai margini d’Arcadia: versi sull’innesto del vaiolo, in Scienza e poesia scientifica in Arcadia 
(1690-1870), a cura di ELISABETTA APPETECCHI, MAURIZIO CAMPANELLI, ALESSANDRO OTTAVIANI e 
PIETRO PETTERUTI PELLEGRINO, Roma, Accademia dell’Arcadia, 2022, pp. 237-259.
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trarre naturalmente il virus.  Essenziale quanto il bene dei cittadini, quella 26

sull’innesto è una battaglia da condurre nonostante le enormi difficoltà pre-
sentate dal «persuadere» i genitori a vincere il ragionevole «ribrezzo» avver-
tito nel «consegnare i figli volontariamente in preda ad un malore natural-
mente mortale» che potrebbe forse non contagiarli mai.  Secondo la con27 -
sueta strategia divulgativa di Verri ‘caffettista’, che accosta dilemmaticamente 
tesi a tesi, la questione consiste o nel «lasciar perire» o nel «conservar la 
vita» a buona parte del genere umano:  

S’è interrogata la Natura colle sperienze in ogni parte d’Europa da un 
mezzo secolo in qua, e più di cento mila innestati risanati, liberati dal 
flagello del vaiuolo, provano in favore dell’innesto […]. Se v’è chi in vista 
di sì chiari argomenti vi si opponga, forza è il dire ch’ei sia di quella parte 
inferma della specie nostra che s’oppone ai progressi del bene […]. Io son 
contento d’avere imparzialmente cercata la verità, di averla trovata e 
d’aver proccurato, scrivendola, di presentarla acciocché si acquisti con 
minor fatica e tempo di quello che io ho dovuto impiegarvi.  28

Analogamente a coloro che a suo tempo negarono il moto della terra o la 
circolazione del sangue, gli avversari della nuova pratica sono nemici del pro-
gresso; che hanno in parte contribuito a rendere la «benefica» medicina pre-
ventiva (quella che «non aspetta il male per risanarlo», ma lo «anticipa per-
ché non venga») una prassi sempre «troppo generalmente negletta per dis-
avventura dell’umanità».  Una lettera al fratello Alessandro del maggio 1770 29

attesterà infatti l’ancora assai scarsa diffusione dell’operazione a Milano 
qualche anno dopo, dovuta a rari casi sfortunati che avevano creato ostacoli e 
difficoltà anche nella capitale dei Lumi.   30

4 LA CORRISPONDENZA CON ALESSANDRO 

Il carteggio tra i due Verri riveste non secondaria importanza anche pro-
prio nell’ambito della documentazione medico-sanitaria: oltre a informare 
sull’andamento dell’inoculazione nelle diverse località europee (Roma, dove 
la pratica godeva dell’approvazione dell’archiatra pontificio Natale Saliceti; 
Vienna, dove operava l’olandese Jan Ingenhousz; Pietroburgo, dove era giun-
to per innestare Caterina II e il figlio allora quattordicenne della zarina, il fu-
turo Paolo I, il londinese Thomas Dimsdale, celebrato anche da Parini gior-
nalista sulla «Gazzetta di Milano» del gennaio 1769 per quell’intervento 

 P. VERRI, Sull’innesto del vaiuolo, cit., pp. 772, 774, 775.26

 Ivi, p. 763.27

 Ivi, pp. 802-803.28

 Ivi, p. 800.29

 Nella missiva del 23 maggio 1770 Pietro riferiva al fratello di come la diffusione della vaccinazione 30

procedesse «languidamente» a Milano, dove in sostanza il nuovo metodo veniva screditato dalla mor-
te di una donna che aveva contratto il vaiolo naturale proprio in concomitanza dell’innesto, e da quella 
di un bambino che, essendo epilettico, presentava già all’origine una delle principali controindicazioni 
all’esecuzione dell’operazione (Carteggio, vol. III, agosto 1769-settembre 1770, a cura di FRANCESCO 
NOVATI ed EMANUELE GREPPI, Milano, Cogliati, 1911, p. 295).
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degno di essere considerato «uno de’ monumenti notabili da conservarsi nel-
la Storia dell’Inoculazione»),  offre un catalogo assai ricco di relazioni 31

cliniche, con resoconti particolareggiati e talvolta atroci sul decorso delle pa-
tologie di familiari, amici e conoscenti. Si apprende quindi da Pietro, che 
scrive sempre da Milano, di Francesco III d’Este, affidatosi, nell’aprile 1777, 
dopo cinque anni di assoluta cecità, a Jean Janin de Combe Blanche, chirurgo 
oculista di Marsiglia, per l’asportazione della cataratta;  dello stesso duca di 32

Modena, ormai ridotto, nel dicembre 1779, due mesi prima di morire, a una 
«macchina vegetante e passiva»;  del marchese Francesco Maria Carpani, 33

ucciso da una cancrena alle estremità, conseguenza del mal celtico;  della 34

contessa Silvia Visconti Isimbardi, morta per «una pietra, che aveva nella 
vescica, trascurata troppo dapprincipio»;  del conte Giorgio Giulini, storico 35

e antiquario colto da un malore che lo aveva privato della parola e delle fa-
coltà intellettive («non sa più conoscere l’alfabeto né leggere il frontespizio 
de’ suoi libri»);  dell’amico Paolo Frisi, di cui Pietro descrive al fratello nel 36

dettaglio i sintomi di quella che, secondo lui, «o […] è una apoplessia muta e 
che va manifestandosi per gradi, ovvero è altro male misterioso»;  dell’ulti37 -
ma fase della malattia dell’avvenente marchesina Teresa Blasco, moglie di Ce-
sare Beccaria, vittima, alla soglia dei 30 anni, nel marzo 1774, di una tisi pol-
monare di origine venerea, non risanata nemmeno da un’équipe di nove 
medici, capaci di portare a casa Beccaria solo «confusione e pubblicità» e di 
somministrare grandi dosi di medicinali inutili (tanto che «non si è fatto so-

 GIUSEPPE PARINI, «La Gazzetta di Milano» (1769), a cura di GIUSEPPE SERGIO, premessa di SILVIA 31

MORGANA, Pisa-Roma, Serra, 2018 (Edizione Nazionale delle Opere di Giuseppe Parini, vol. IX), p. 
66. A essere giudicato straordinario era il fatto che l’innesto fosse stato effettuato su un soggetto di età 
non più giovane (la zarina aveva allora quasi quarant’anni); all’apprezzamento per Dimsdale (la cui 
scuola, tra l’altro, prevedeva di ‘sollevare’ l’epidermide senza tagliare la pelle, come invece proponeva il 
metodo di Angelo Gatti), si aggiungeva quello per la stessa Caterina, la cui «risoluzione così franca in 
tale età, e in tale personaggio merita d’esser conservata nella Storia Politica fra gli esempi, che servono a 
muover possentemente gli uomini» (ibid.).

 Cfr. le lettere del 9 e del 12 aprile 1777: «Il Serenissimo di Modena si è fatta abbassare la cataratta da 32

un oculista francese fatto venire espressamente; dicono che ora ci veda. Ma la prova è stata momen-
tanea e bisogna aspettare»; «Il Serenissimo di Modena ha acquistato la vista da un occhio, sta in ritiro, 
ma ci vede. È una grande consolazione, dopo cinque anni di perfetta oscurità, ed ora è impaziente di 
togliersi l’apparecchio e provarsi a vedere» (Carteggio, vol. IX, 1° aprile 1777-30 giugno 1778, a cura di 
GIOVANNI SEREGNI, Milano, Milesi & figli, 1937, pp. 15-16, 18).

 1° dicembre 1779 (Carteggio, vol. X, 1° luglio 1778-29 dicembre 1779, a cura di GIOVANNI SEREGNI, 33

Milano, Giuffrè, 1939, p. 430); cfr. anche la lettera del successivo 11 dicembre: «Il Duca è sempre in uno 
stato di vegetazione. Sono pronte le due casse di piombo e di legno, pronti gli aromi per l’imbalsama-
zione, disposti gli onori militari da farsi a Cremona al passaggio; ma ancora respira e i cortigiani danno a 
vicenda delle speranze» (ivi, p. 438).

 19 aprile 1777: «Il marchese Carpani è morto ed aveva anni 72, con mia grande meraviglia. La malat34 -
tia è stata di pochi giorni e prodotta da una corruzione generale, la quale cominciò in un piede […]. Il 
coraggio di quest’uomo è stato grande e non si è smentito nemmeno in fine. Propose egli stesso il taglio 
del piede o della gamba, ma era inutile, il celtico aveva guadagnato troppo» (Carteggio, vol. IX, cit., p. 
21).

 10 maggio 1777 (ivi, p. 40).35

 27 settembre 1777 (ivi, p. 135).36

 12 maggio 1779 (Carteggio, vol. X, cit., p. 272).37
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pra il corpo di lei che delle spese»).  Del tutto negativo, poi, a proposito del38 -
la lue, è il giudizio di Pietro nei confronti dell’«ostinazione colpevole» dei 
medici che negano la vera origine del male, sostenendo il «celibato» dei loro 
pazienti anche quando questi ultimi attestano il contrario; è quanto accade 
ad Alberico Barbiano di Belgioioso, che, mentre il dottor Guglielmo Patrini 
(pubblico professore di anatomia presso l’Ospedale Maggiore di Milano e 
avversario, tra l’altro, dell’innesto) continua a respingere l’ipotesi di mal celti-
co, «ha perso un occhio, ha il naso in grave pericolo […] dopo tre anni d’ul-
ceri alla gola, al perineo, e mali simili».  Nota, del resto, e non solo per i 39

ripetuti cenni nel carteggio con Alessandro, è l’attenzione di Pietro nel fug-
gire i pericoli delle infezioni veneree fin dall’età giovanile, quando aveva af-
fidato la cura della sua prima gonorrea al medico romagnolo Giuseppe Ci-
cognini, assiduo frequentatore di casa Serbelloni, dietro al quale, forse, si 
nascondeva il personaggio di Beaucours, compagno di «debauche» del pro-
tagonista, nell’Histoire du Comte de Serville, unica prova di scrittura autobi-
ografica di Verri in forma di romanzo.  40

Numerose sono altresì le notizie riunite dall’epistolario su medici allora di 
chiara fama a Milano. Tra questi è Pietro Moscati, medico curante di casa 
Beccaria e professore di medicina e chirurgia prima all’Università di Pavia e 
poi, dal 1772, all’Ospedale Maggiore, al quale Verri si oppone in maniera par-
ticolarmente animosa, attaccando le tesi in cui sostiene la postura del qua-
drupede superiore a quella eretta dell’uomo (Delle corporee differenze essen-
ziali che passano fra la struttura de’ bruti, e la umana, Milano, Galeazzi, 
1770),  accusandolo di credere alle proprietà medicinali della pietra cobra nel 41

risanare le ferite causate da vipere e scorpioni, attraendone il veleno, e pren-
dendosi gioco delle ridicole dimostrazioni pubbliche effettuate alla presenza 
del plenipotenziario austriaco Firmian.  Inoltre, le speculazioni di Moscati 42

sulle diverse componenti dell’aria e, in particolare, la teoria sulla cosiddetta 
«aria fissa», prodotta dal processo di fermentazione delle sostanze organiche, 
ben prestavano il fianco alla nota verve dissacrante da Verri esercitata nel rac-
contare al fratello curiosi aneddoti che vedevano come co-protagonista anche 

 16 marzo 1774 (Carteggio, vol. VI, gennaio 1773-giugno 1774, a cura di EMANUELE GREPPI e ALES38 -
SANDRO GIULINI, Milano, Cogliati, 1928, pp. 197-198); ma si vedano anche le lettere del 19 gennaio 
(«ha febbre, è dimagrita, ha sputo di sangue, tosse ecc. Ha nove medici ai fianchi. Le cavano sangue, le 
pongono i vescicanti e sulle piaghe spargono nuovamente polveri di cantaridi, dal che nascono convul-
sioni, si fa grande uso di china e non si pensa alle frizioni, che pure sarebbero l’unico rimedio da tenta-
re») e del 2 marzo 1774 («ha diminuita la vista e l’udito, ha una febbre continua»); ivi, pp. 170, 191.

 Cfr. la lettera del 19 gennaio 1780, dove è anche citato il caso di Giovanni Verri, il fratello minore 39

affetto da sifilide, «che sta sempre in camera dacché è venuto il freddo; la sua malattia si vuol chiamare 
malattia di nervi; questa parola è di moda come l’aria fissa, e disgraziatamente per la mia testa non trovo 
che vi corrisponda veruna idea» (Carteggio, vol. XI, cit., pp. 15-16). Sulla patologia di Giovanni si veda 
anche la missiva in cui è descritto il primo «spettacolo» dei vari suoi disturbi, fatti di «convulsioni, 
dibattimenti e contorsioni», cui Pietro assiste fra le mura domestiche al principio del 1773 (lettera del 
16 gennaio 1773, in Carteggio, vol. VI, cit., p. 6).

 Histoire du Comte de Serville, in P. VERRI, Scritti letterari, filosofici e satirici, cit., pp. 49-74, a pp. 57, 40

59.

 Sul discorso di Moscati, pronunciato in occasione dell’apertura dell’anno accademico 1770 a Pavia, 41

cfr. GIANMARCO GASPARI, L’«uomo zamputo» di Pietro Moscati. La prolusione pavese del 1770, in 
Almum Studium Papiense. Storia dell’Università di Pavia, vol. II, Dall’età austriaca alla Nuova Italia, 
t. I, L’età austriaca e napoleonica, a cura di DARIO MANTOVANI, Milano, Cisalpino, 2015, pp. 295-296. 

 3 luglio 1779 (Carteggio, vol. X, cit., pp. 310-311).42
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il fisico milanese Marsilio Landriani, titolare della cattedra di fisica sperimen-
tale a Brera:  

Nella scorsa estate erano nel bagno i nostri due fisici chimici Moscati e 
Landriani; venne loro in mente di cogliere una correggia che lentamente 
in una bella bolla s’innalzava nell’acqua. Ne fecero l’analisi, la trovarono 
aria infiammabile, gridarono: Scoperta, scoperta! Ognuno sa che tale è 
l’aria de’ luoghi dove si fermenta. Si pensò a fare una lucerna economica 
con quella materia prima. Perché non pensare a illuminare la notte la 
città!  43

Affatto diversa è l’opinione di Verri su Orazio Caccini, clinico del-
l’Ospedale Maggiore, supplente di Guglielmo Patrini alla cattedra di anato-
mia, un «giovane della scuola bolognese», «attentissimo», tanto capace 
quanto «detestato» dai colleghi medici appunto per i successi ottenuti nella 
guarigione di personaggi in vista, come Alfonso Agostino Litta e Gian Ri-
naldo Carli, presidente del Supremo Consiglio di economia.  Professionista 44

che «parla schiettamente, ed opera con somma prudenza e dottrina», Cacci-
ni viene convocato a casa Verri come sostituto degli specialisti già avvicen-
datisi al capezzale di Maria Castiglioni, la prima moglie di Pietro, che, am-
malatasi al principio del 1781, dopo due mesi di sofferenza muore il 27 maggio 
di quello stesso anno, a ventotto anni, per una tisi polmonare non diagnosti-
cata in tempo.  Un morbo da Pietro studiato con impegno sulla trattatistica 45

più accreditata, e sul quale formula le proprie personali ipotesi, sottoponen-
dole di volta in volta, per lettera, al fratello lontano.   46

 26 febbraio 1780 (Carteggio, vol. XI, cit., p. 32). In realtà, prima che intervengano motivi di personale 43

rancore, il giudizio di Verri su Moscati, che con ogni probabilità aveva collaborato con Giuseppe Vi-
sconti alla stesura delle Osservazioni meteorologiche apparse nel primo numero del «Caffè», è in buona 
sostanza favorevole (cfr. EDOARDO PROVERBIO, Sulle ricerche pneumatiche, sulla respirazione, circola-
zione e composizione del sangue, sulla salubrità dell’aria e sullo studio delle arie, su nuovi strumenti 
meteorologici e sui primi strumenti a registrazione continua progettati e utilizzati a Milano nella secon-
da metà del Settecento, come applicazione delle nuove scienze di chimica dei gas alla medicina sociale: il 
contributo di Pietro Moscati, in «Atti della Fondazione Giorgio Ronchi», a. LXII, n. 1, 2007, pp. 
3-144, a pp. 27, 45-46); alle teorie del vitalismo di Moscati, inoltre, si richiamava Pietro nel Discorso 
sull’indole del piacere e del dolore, contro una concezione puramente meccanicistica dell’organismo 
(PIETRO VERRI, I «Discorsi» e altri scritti degli anni Settanta, a cura di GIORGIO PANIZZA, con la 
collaborazione di SILVIA CONTARINI, GIANNI FRANCIONI e SARA ROSINI, Roma, Edizioni di Storia e 
Letteratura, 2004, Edizione Nazionale delle Opere di Pietro Verri, Serie I, Opere, vol. III, pp. 37-40). 
Notizie su Moscati (1739-1824) in GIORGIO COSMACINI, Scienza medica e giacobinismo in Italia. L’im-
presa politico-culturale di Giovanni Rasori (1796-1799), Milano, Franco Angeli, 1982, pp. 60-64. Per 
l’avversione di Pietro nei confronti di Landriani, «giovane di limitatissimo ingegno, che ha la ciarlata-
neria chimica e letteraria al segno di ridicolo e che parla di se medesimo come d’un genio scopritore e 
inventore», si veda altresì la lettera del 10 luglio 1776, dove viene anche messa in dubbio la priorità nella 
realizzazione dell’eudiometro (apparecchio per la misurazione della respirabilità dell’aria) a lui attribuita 
(Carteggio, vol. VIII, 1° gennaio 1776-31 marzo 1777, a cura di ALESSANDRO GIULINI e GIOVANNI SE-
REGNI, Milano, Milesi & figli, 1934, p. 132).

 21 aprile 1781 (Carteggio, vol. XI, cit., p. 310).44

 2 maggio 1781 (ivi, p. 315). La stima nutrita Pietro nei confronti del giovane medico è ribadita nella 45

lettera del successivo 5 maggio: «il dottor Caccini è cauto allo scrupolo e l’assiste con un impegno e con 
una minuta e sagace attenzione a segno che non potrei io stesso immaginare di più» (ivi, p. 320).

 Tra le opere consultate, particolare rilievo assume il trattato di Buchan, come Pietro riferisce al fratel46 -
lo (31 marzo 1781, ivi, p. 296) e alla figlia Teresa (Notizie intorno la vita, i costumi e la morte di vostra 
madre, cit., p. 322).
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5 LA MEMORIALISTICA  

Seppur largamente presente nella prosa epistolare, la cronaca del decorso 
della malattia trova altresì ampio riscontro nelle pagine memorialistiche, di 
natura strettamente privata, dedicate a Teresa, la primogenita. In un dialogo 
diretto con la figlia, speranzoso di trovare sollievo nella scrittura («Serve a me 
di qualche consolazione Teresina mia cara figlia l’occuparmi nello scrivere 
cose attinenti la mia cara Maria, e serve a me pure di dolce impiego quello che 
un giorno sarà caro a voi»),  Pietro compila un diario della patologia e della 47

fine della moglie, madre della bambina, dove, con una precisione quasi mani-
acale, in una sorta di cartella clinica, è annotato e descritto ogni particolare, e i 
dati dell’esperienza sono sottoposti, a distanza, a una analisi retrospettiva.  48

Se dapprima si tratta di affidarsi fiduciosamente alle possibilità di progresso 
della medicina, col passare dei giorni quell’atteggiamento di osservazione dili-
gente si trasforma in un mero quanto ostinato tentativo di occupare la mente 
nell’incontenibile necessità di non capitolare di fronte all’inadeguatezza degli 
strumenti della scienza e allontanare l’angoscia che precede l’irreparabile cir-
costanza del lutto.   49

Come già aveva fatto per il piccolo Alessandro, il secondogenito nato con 
gravi anomalie e morto nel 1779, a un anno, Pietro dispone l’autopsia sul cor-
po della moglie (e chiede lo stesso per sé, alla propria morte); un trattamento 
non solo ‘pietoso’, al fine di scongiurare il rischio di un decesso apparente, 
ma anche, e soprattutto, ‘ragionevole’, affinché sulla base di verità sperimen-
talmente desunte si possa accertare la familiarità di una malattia, prevenen-
done l’insorgenza: 

Io questa sezione la credo un atto di amicizia per il morto e per i 
viventi: per il primo, non sapendosi bene qual sia il momento in cui la 
machina nostra cessi di essere sensibile, è un partito umano quello di 
scomporla prima d’inchiodarla in una cassa […]. La disezione è poi utile 
alla famiglia, per preservarci con maggior cura dai principj morbosi che 
hanno offeso quei del nostro sangue, essendovi sempre della tendenza 
allo stesso male fra i consanguinei.  50

Testimonianza degli aspetti più fragili della personalità di Pietro sono poi 
le pagine che, al di là di qualsiasi intento letterario, tracciano il giornale del-
l’infanzia di Teresa (a partire da due giorni dopo la nascita, il 4 marzo 1777, 
fino ai sette anni, quando Teresa perde il terzo dentino), e rivelano lo stato 

 Ivi, p. 272.47

 Come quando a Pietro capita di riscontrare un’insolita «callosità alla estremità d’un dito della 48

mano» di Maria: «Se fossi stato medico avrei allora saputo quello che ebbi occasione di leggere poi, 
che simili callosità sono talvolta indizi di tisichezza e che l’improvviso scomparire de’ spurghi menstrui 
è l’immediata cagione della tabe pulmonare» (ivi, pp. 318-319).

 È una condotta che «rivela drammaticamente un accanito sforzo di comprendere la natura e il pro49 -
cedere del male, nella disperata illusione di riuscire a controllarlo e sconfiggerlo»; GENNARO BAR-
BARISI, Pietro Verri e il culto della memoria, in Pietro Verri e il suo tempo, cit., vol. II, pp. 543-584, a p. 
556.

 Notizie intorno la vita, i costumi e la morte di vostra madre, cit., p. 311.50
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ansioso con cui il padre, in un continuo esercizio di osservazione, scruta le 
reazioni della bambina di sette mesi all’innesto del vaiolo, giungendo persino 
a smentire «che l’innesto sia una così leggera malattia come si vuol far 
credere».  Senza aver avuto il coraggio di assistere all’operazione dell’innesto, 51

Pietro ne segue quotidianamente i postumi, fino a disegnare una mappa con 
la collocazione di ogni singola bollicina sul viso della figlia, nel timore che in 
futuro possa rimanerne traccia.  52

Spietato nell’opporsi alla società di antico regime ben rappresentata dalla 
propria famiglia aristocratica,  negli scritti per la figlia Verri si fa portavoce di 53

idee nuove in materia di puericoltura (il bendaggio ombelicale, l’allattamen-
to, lo svezzamento, l’igiene neonatale), in sintonia con le posizioni pedi-
atriche e pedagogiche più avanzate del pensiero illuministico (Locke, 
Rousseau, Jacques Ballexserd, Jean-Louis de Fourcroy de Guillerville sono le 
letture che raccomanda a Teresa quando sarà madre).  Rifiutandosi di 54

adottare pratiche come la fasciatura del neonato, combatte contro una dif-
fusa consuetudine sanitaria spesso viziata da errori e pregiudizi anche nella 
Lombardia austriaca, «in nome di un sensismo opportunamente indirizzato 
alla ricerca del benessere fisico e della felicità».  Lapidaria, su questo ver55 -
sante, l’enunciazione: «Ho creduto che l’usanza universale d’una cosa eviden-
temente malfatta non autorizza a farla».  56

Solo poco tempo dopo la scomparsa della moglie, a rinnovare il dolore del-
la perdita è poi ancora una morte determinata dall’imperizia dei medici: a 
cinquantasei anni, nel novembre 1784, il barnabita Paolo Frisi, amico 
prediletto, è stroncato da cancrena causata dal taglio di una fistola al perineo. 
Se le Memorie dedicate al Frisi, che pure descrivono le diversi fasi dell’oper-
azione, indugiano piuttosto sulla stoica virtù manifestata dall’amico negli ul-
timi istanti di vita («Venne così a coronar la sua vita colla fermezza d’un 
uomo, colla pietà d’un cristiano illuminato, e colla ragionevolezza d’un filoso-
fo, che nello spazio della sua vita erasi fatto uno studio continuo di rendere la 

 Memorie della fanciullezza di Teresa, in P. VERRI, Scritti di argomento familiare e autobiografico, cit., 51

p. 379.

 «Vi ho contate ventuna bolle in faccia eccovene il disegno […] alla palpebra superiore dell’occhio 52

sinistro, al lato verso il naso, avete pure una bolla, e questo ve lo marco acciocché possiate attentamente 
osservare se il vostro volto in que’ luoghi abbia ricevuto offesa, il che credo non sarà» (ivi, p. 381).

 I metodi dell’educazione ricevuta in famiglia sin dalla più tenera età assumono nel ricordo di Pietro i 53

contorni di veri e propri maltrattamenti (Memorie sulle disensioni, cit., pp. 526-527); cfr., al proposito, 
GIGLIOLA DI RENZO VILLATA, «Sembra che… in genere… il mondo vada migliorando». Pietro Verri e 
la famiglia tra tradizione giuridica e innovazione, in Pietro Verri e il suo tempo, cit., vol. I, pp. 147-270, 
a pp. 161-162.

 «In somma, leggete il libro De l’éducation phisique des enfans, e l’altro Les enfans élevé selon l’ordre 54

de la nature, leggete Locke, Rousseau, e formatevi un sistema che abbia per base la ragione, la sperien-
za, la umanità, senza badare punto alle volgari opinioni che portano alla tomba la metà de’ bambini, 
siccome dissi, prima di un anno, e lasciano in molti di que’ che superano il cimento degl’incomodi per 
tutta la vita; animali zoppi, gobbi, deformi sono rari più che gli uomini, frutto delle fascie non meno 
che della educazione» (Ricordi a mia figlia Teresa, in P. VERRI, Scritti di argomento familiare e auto-
biografico, cit., pp. 428-429). Sul ruolo di Pietro Verri come espressione nuova della paternità cfr. EGLE 
BECCHI, Otto papà illuminati, in Formare alle professioni. Sacerdoti, principi, educatori, a cura di EGLE 
BECCHI e MONICA FERRARI, Milano, Franco Angeli, 2009, pp. 319-359, a pp. 341-347.

 GIUSEPPE NICOLETTI, La memoria meticolosa di Pietro Verri, in «Paragone», a. LV, s. III, nn. 54-55-55

56 (2004), pp. 102-113, a p. 107.

 Memorie della fanciullezza di Teresa, cit., p. 351.56

ISSN 2284-4473



98 SALVADÈ

ragione l’arbitra delle azioni sue»),  sono invece i Ricordi disinteressati e sin57 -
ceri a formulare, alla fine degli anni Ottanta, accuse sempre più forti e peren-
torie nei confronti di coloro che, come nel caso dell’«ardito chirurgo» che 
uccise un «uomo di sommo merito» (il Frisi, appunto) convincendolo a sot-
toporsi a un’operazione rischiosa per un male tutto sommato modesto, deci-
dono con leggerezza della vita della persone. In attesa di una drastica riforma 
del sistema che possa arginare l’incompetenza della categoria, quello «dalla 
sanità all’agonia» sarà sempre un «terribile viaggio», e meglio sarebbe non 
doversi affidare ai medici: 

io tremo nella incertezza del mio avenire, se mai dovrò terminare i 
giorni con una malattia regolare, pensando che mi troverò debole e ab-
battuto, esposto alla maligna curiosità, alla indiscrezione, al fanatismo, 
alla ardita e potente ignoranza di molte classi di uomini, senza mezzi di 
difendermi. Credo che a misura che i lumi e i sentimenti d’umanità 
faranno progressi, questo male andrà scemando; ma io non posso sper-
are ancora tanti anni di vita per goderne il vantaggio.  58

Sulla propria speranza di vita Pietro aveva ragione (morirà infatti pochi 
anni dopo, il 28 giugno 1797); la sua fu una fine improvvisa, che gli risparmiò 
la presenza di esponenti di una prassi clinica intorno alla quale tanto si era 
interrogato, fra digressioni autobiografiche e impegno militante, fra residui 
di credenze popolari e fiducia nel progresso, fra morale del buon senso e pos-
tulati della scienza.  

 Memorie appartenenti alla vita ed agli studj del signor Don Paolo Frisi, in P. VERRI, Scritti politici 57

della maturità, cit., p. 268 (la princeps è Milano, Marelli, 1787). Sulla rappresentazione della morte di 
Frisi, che ricorda «le numerose raffigurazioni di personaggi che affrontano con calma sublime gli 
estremi momenti, esemplati sui modelli di Socrate e Seneca, presenti nelle opere neoclassiche contem-
poranee», si veda GENNARO BARBARISI, Frisi e Verri: storia di un’amicizia illuministica, in Ideologia e 
scienza nell’opera di Paolo Frisi (1728-1784). Atti del Convegno internazionale di studi (Politecnico di 
Milano, 3-4 giugno 1985), a cura di GENNARO BARBARISI, Milano, Franco Angeli, 1987, 2 voll., vol. II, 
pp. 353-405, a p. 372. Né Verri mai dimenticherà l’agonia dolorosa toccata in sorte all’amico Paolo Frisi, 
come attesta anche una lettera del 15 agosto 1795: «Sempre ho davanti gli occhi il nostro povero amico 
Frisi imolato da costoro. La chirurgia da noi nemmeno sotto Maria Teresa non è risorta, e sicuramente 
nella Germania ella è a un grado assai superiore»; Carteggio di Pietro e Alessandro Verri, a cura di 
SARA ROSINI, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008, 2 tt., t. II, 2 aprile 1794-8 luglio 1797, pp. 
951-952 (Edizione Nazionale delle Opere di Pietro Verri, Serie II, Carteggio, vol. VIII).

 Ricordi disinteressati e sinceri d’un uomo dabbene, cit., pp. 494-495. Cfr. anche le affermazioni a p. 58

495 («Cittadini, uomini che amate di vivere, non vi fidate a medici») e 498 («Frattanto che la nazione 
non giunga a questa coltura, onesto uomo, se vuoi vivere e soffrir minor mali, tienti lontani medici e 
chirurghi»). 
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IL ROMANZO INDUSTRIALE 
PRIMA DELL’INDUSTRIA 

UNA RILETTURA DI TRE OPERAI DI BERNARI TRA 
REALISMO MODERNISTA E NEUE SACHLICHKEIT 

NICCOLÒ AMELII – Università di Chieti-Pescara 
Alla base di questa proposta vi è il ten-

tativo di rileggere Tre operai di Bernari 
(1934) attraverso un’analisi al contempo 
tematica e formale in grado di evidenziare 
e porre in rilievo non solo le modalità rap-
presentative mediante cui il romanzo in-
terpreta e rielabora gli iconemi della mo-
dernità incipiente, ma altresì gli espedienti 
tecnico-stilistici capaci di innescare una 
tensione dialettica tra l’impianto narrativo 
e le manifestazioni significanti della realtà 
raccontata. L’impegno esegetico sotteso 
all’esame del romanzo permette, inoltre, di 
rivalutare una categoria dai contorni vaghi 
ed eccessivamente sfumati come quella di 
“neorealismo”, soprattutto quando appli-
cata al panorama letterario degli anni 
Trenta, facendola interagire con concetti 
critico-teorici più recenti, come quello di 
“realismo modernista”. In tal modo è pos-
sibile porre in questione certe ipoteche 
critiche limitanti, mosse specialmente dalla 
critica marxista degli anni Sessanta, e ria-
prire un discorso interpretativo atto ad 
approfondire le interazioni tra modelli 
realistici, distorsioni espressioniste e mo-
duli modernisti che fondano e sostanziano 
le ragioni del testo. 

The aim of this essay is to read Bernari's 
Tre operai (1934) through an analysis at the 
same time thematic and formal able to 
highlight not only the representational 
modalities through which the novel inter-
prets and re-elaborates the images of inci-
pient modernity, but also the technical-
stylistic expedients capable of triggering a 
dialectical tension between the narrative 
system and the significant manifestations 
of the reality. The exegetical commitment 
underlying the examination of the novel 
also allows to re-evaluate a category with 
vague and excessively nuanced contours 
such as that of "neorealism", especially 
when applied to the literary panorama of 
the Thirties, making it interact with more 
recent critical-theoretical concepts, such as 
that of "modernist realism". In this way it 
is possible to question certain limiting 
critical hypothecs, especially moved by the 
Marxist criticism of the Sixties, and to 
reopen an interpretative discourse aimed 
at deepening the interactions between 
realistic models, expressionist distortions 
and modernist modules that found and 
substantiate the reasons for the text. 

  

1 ANNI TRENTA: QUALE ROMANZO? 

Il dibattito intorno allo sviluppo del romanzo, alla sua legittimità nel più 
ampio panorama letterario, ai modelli, italiani e stranieri, da seguire o da rin-
negare, comincia a proliferare in Italia agli albori degli anni Trenta. In questo 
periodo, infatti, una nuova generazione di scrittori, studiosi, critici – Pavese, 
Vittorini, Bernari, Moravia, Emanuelli, Bilenchi, Brancati, Pannunzio, solo 
per citarne alcuni – si affaccia all’orizzonte nostrano avendo già alle spalle i 
moralistici proclami “vociani” sulla vacuità e l’antipoeticità del genere ro-
manzesco, le invocazioni dei futuristi per il “paroliberismo”, per la disartico-
lazione della sintassi e per la messa al bando di ogni eredità ottocentesca, così 
come gli appelli “rondeschi” in favore di un classicismo moderno, della “bella 
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pagina”, della purezza della forma, della cosiddetta prosa d’arte, ordinata, 
precisa, conchiusa in sé e per sé.   1

Se il clima avanguardistico prebellico e l’idealismo crociano avevano favori-
to in Italia forme narrative antiromanzesche come la favola allegorica, il saggi-
smo ibridato, l’elzeviro “sincero”, il frammentismo espressionista e l’autobio-
grafismo liricizzante o intellettuale – si pensi a Il codice di Perelà di Palazze-
schi (1911), a Il mio carso di Slataper (1912), a Un uomo finito di Papini (1913), a 
Ragazzo di Jahier (1919) – negli anni Venti, sulla scia dell’invito di Borgese a 
“edificare” ripartendo dall’esempio verghiano riattivato dal duo Pirandello-
Tozzi,  l’interesse per il genere romanzo torna in auge, consacrato proprio sul 2

finire del decennio dall’esordio folgorante di Moravia, che con Gli indifferenti 
nel 1929 inaugura a tutti gli effetti il “secolo breve” del romanzo italiano. Il 
graduale cambio di tendenza è accompagnato, inoltre, negli stessi anni dalla 
disputa tra “strapaese” e “stracittà” condotta sulle pagine de «Il Selvaggio» e 
di «900», dall’apertura “europea” patrocinata da «Il Convegno» e da «Il 
Baretti» prima e da «Solaria», in concomitanza con una più vasta tendenza 
artistica votata ad un “ritorno all’ordine”.  3

Il movimento per la rilegittimazione del romanzo e il tentativo di smarcar-
lo dalla caratterizzazione “amena” e “commerciale” con cui l’establishment 

 Il primo paragrafo di questo saggio, nel tentativo di delineare brevemente la situazione interna al 1

campo letterario tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, si basa principalmente sulle traiettorie in-
terpretative e sulla ricostruzione storica proposte dal recente volume di ANNA BALDINI A regola d’arte. 
Storia e geografia del campo letterario italiano (1902-1936), Macerata, Quodlibet 2023. Tutto il materiale 
documentario citato e le fonti selezionate, nel testo e in nota, in questo paragrafo è tratto perciò, quan-
do non altrimenti specificato, dal libro di Baldini. Altrettanto importanti, nel processo di analisi sto-
riografica, sono state le tesi contenute in DARIA BIAGI, Prosaici e moderni. Teoria, traduzione e pratica 
del romanzo nell’Italia del primo Novecento , Macerata, Quodlibet 2022, e i lavori pionieristici di MA-
RIO LIBORIO RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano degli anni Trenta, in Gli intellettua-
li italiani e l’Europa (1903-1956), a cura di FRANCO PETRONI e MASSIMILANO TORTORA, Lecce, Manni 
2007, pp. 235-274, e GIAN PIERO BRUNETTA, Introduzione, in UMBERTO BARBARO, Neorealismo e 
realismo I, Roma, Editori Riuniti 1976. 

 I tentativi di Antonio Giuseppe Borgese per riabilitare in Italia la fortuna del romanzo passano attra2 -
verso un lavoro multiforme e poliedrico, che dagli anni Venti prevede, oltre alle già collaudate attività 
accademiche, saggistiche e giornalistiche, l’impegno in prima persona nella scrittura romanzesca, evi-
dente soprattutto con Rubè (1921), opera che rappresenta un unicum nel panorama letterario postbelli-
co e altresì la progettazione per Mondadori della Biblioteca Romantica, una collana destinata ad acco-
gliere traduzioni di romanzi europei sette-ottocenteschi, diretta dallo stesso Borgese dal 1930 al 1938. Per 
una disamina approfondita dell’esperienza plurima di Borgese come germanista, critico, pubblicista, 
traduttore, editore, romanziere si veda D. BIAGI, Prosaici e moderni, cit., pp. 95-180.

 Le rappel à l'ordre, dal titolo di un libro di saggi di Jean Cocteau pubblicato nel 1926, è in Italia cal3 -
deggiato e promosso, almeno per quanto riguarda le arti visive, dalla rivista Valori plastici, fondata nel 
1918 a Roma, e in seguito dal movimento artistico Novecento, nato a Milano nel 1922 e capitanato da 
Mario Sironi e Achille Funi.
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letterario di inizio secolo lo aveva degradato  si inscrivono all’interno di un 4

processo di posizionamenti ideologici, dialettici o conflittuali, che, se da un 
lato, continua a ramificarsi nel mondo delle riviste letterarie – acquisiscono 
un certo rilievo, oltre alle già citata «Solaria» e a «Il Convegno», periodici 
dal carattere maggiormente militante come «il Saggiatore», «Cantiere» e 
«Oggi» –, dall’altro, si allarga al campo editoriale. Quest’ultimo negli anni 
Trenta, anche grazie al rapido passaggio da un sistema prevalentemente arti-
gianale ad uno produttivo a trazione industriale, si caratterizza per l’ingente 
flusso di traduzioni straniere, attinenti in special modo alla narrativa tedesca 
(“weimariana”) e successivamente a quella angloamericana. In tale ottica, la 
crescita e la diversificazione della proposta editoriale in merito al genere ro-
manzo rispondono al relativo allargamento del bacino potenziale dei lettori 
che contraddistingue il primo vero momento di massificazione della società 
italiana, accompagnato dal rafforzamento capillare del regime fascista e da 
una sua maggior attenzione al sistema culturale.  

Una volta problematizzata la precettistica estetica primonovecentesca, la 
polemica intorno alle sorti del “nascente” romanzo assume ben presto i tratti  
di una querelle che contrappone molto genericamente “formalisti” (o “calli-
grafi”) e “contenutisti”, mentre si cerca di costituire, con notevoli difficoltà e 
divisioni, consci di una deficitaria tradizione romanzesca alle spalle, un cano-
ne narrativo italiano condiviso che ha come culmine riconosciuto Svevo  e 5

come antesignani prescelti Tozzi, Borgese, Pirandello, e di impostare paralle-
lamente una tassonomia tipologica utile, in sede critica, a classificare le ten-
denze affermatesi nelle letterature extranazionali e ora a poco a poco filtrate 
anche in Italia. Un’operazione del genere è portata avanti da Giovanni Titta 
Rosa nel volume Invito al romanzo, pubblicato nel 1930, in cui sono enuclea-
te le tre principali opzioni poietiche percorribili dal narratore contempora-
neo: il «romanzo d’analisi», i cui modelli sono Proust e Joyce; il «romanzo 
d’avventure rifatto dagli analisti», esemplato dalle opere di Conrad; infine, il 
«romanzo paesano, rurale, o provinciale»,  ancora legato alla tradizione na6 -
turalista.  

Tale casistica è, almeno in parte, utilizzabile, come suggerito recentemente 
da Anna Baldini,  per indagare da vicino, assecondando traiettorie emulative 7

o contrastive, le varie “strade” romanzesche intraprese negli anni Venti nel 

 I motivi centrali dell’interdizione nei confronti del “romanzesco” operata in sinergia e con la medesi4 -
ma intensità dai “vociani” e dagli esponenti dell’avanguardismo milanese e fiorentino sono esposti 
paradigmaticamente in un articolo del 1913 uscito su «Lacerba», in cui Soffici scrive: «Se ne avessi il 
tempo vorrei dimostrare la necessità del prossimo fallimento del romanzo, della novella, del teatro. 
Fissiamo qualche appunto. – Sono generi ibridi: storia, psicologia e lirica, eppure né l’una cosa né l’al-
tra. – Fatti diversi rimpolpettati di poesia, la quale per essere subordinata alla necessità dell’intrigo è 
necessariamente di qualità impura. – Elementi transitori inerenti alla composizione: descrizioni d’am-
bienti e di momenti storici non nella loro realtà caratteristica lirica, ma come scenari e sfondi di un’a-
zione immaginaria e priva di unità perché riassunto di osservazioni fatte a distanza nel tempo e nello 
spazio. – Aneddotismo, e falsità sostanziale di ogni trama di racconto o di dramma. – Frammenti di 
sensazioni dirette tenuti insieme da un cemento di zavorra. – Tesi e rettorica obbligatori. – Letteratura 
amena, fatta per passare il tempo». Cfr. ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerba», 15 ago-
sto 1913, p. 183.

 Appare certamente significativo che proprio nel 1929 sia «Il Convegno» che «Solaria» dedichino un 5

numero monografico allo scrittore triestino, deceduto l’anno prima.

 GIOVANNI TITTA ROSA, Invito al romanzo, Milano, Crippa 1930, p. 55.6

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 281. 7
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nostro paese. In questo senso, la bozzettistica “strapaesana”, legata ad un 
neoverismo regionale fortemente connotato ai valori agresti, sarebbe accosta-
bile al “romanzo paesano e rurale”, mentre il “realismo magico” teorizzato da 
Bontempelli su «900» accetta l’avventura e l’invenzione romanzesche, ma in 
chiave anti-psicologista, preferendo battere i sentieri di una “nuova” mitolo-
gia moderna, urbana e fascista tutta estroflessa (assumendo, in fin dei conti, la 
fisionomia di un futurismo un poco metafisico un poco surrealista, depoten-
ziato, normalizzato e vendibile). Sono invece gli scrittori gravitanti intorno a 
«Solaria» – Manzini, Bonsanti, Loria, Tecchi, il giovane Vittorini – a rifarsi 
più compiutamente al romanzo analitico, concentrando maggiormente l’at-
tenzione su uno stile alto e su un’equilibrata dialettica tra introspezione e 
narrazione. La continuità tra «La Ronda» e «Solaria» – almeno in termini 
di compostezza formale e di pacatezza del registro narrativo – è riscontrabile, 
a cavallo tra i due decenni, nella composizione dell’antologia Scrittori nuovi, 
curata da Falqui, Angioletti e Vittorini e pubblicata nel 1930, che raccoglie, 
tra gli autori, ben 14 ex collaboratori della rivista romana fondata da Cardarel-
li, il nucleo più cospicuo dopo quello appartenente all’area solariana, rappre-
sentata da 16 voci.  

D’altronde, era stato lo stesso Vittorini, in un famoso articolo intitolato 
Scarico di coscienza, apparso su «L’Italia letteraria» l’anno precedente, a in-
nestare le “nuove” acquisizioni della sua generazione – Svevo, Proust, Valéry, 
Gide – sul troncone della lezione “rondista”, saltando a piè pari vociani e fu-
turisti così come l’intera cultura prebellica e collocando in un orizzonte assai 
lontano Verga e il verismo. È questo un aspetto da sottolineare, soprattutto 
in una prospettiva d’analisi comparativa volta a leggere in chiave oppositiva la 
svolta “realistica” attuatasi, seppur in ambito minoritario, negli anni Trenta, 
perché segnala ciò che si sedimenta alla base di una ramificazione duale che 
interesserà, appunto, la narrativa italiana dei quindici anni successivi. La poe-
tica “solariana”, infatti, si sviluppa prendendo le distanze dal realismo «im-
poetico»  di marca moraviana a favore di una ricerca che tiene conto della 8

prosa d’arte, del lirismo temperato e della trasfigurazione intimista dei dati di 
realtà tipici del “rondismo” precedente, così come della tensione analitica ri-
conosciuta nel coevo romanzo francese e in Svevo, prediligendo altresì la 
forma racconto, egemonica sulle pagine della rivista e nelle pubblicazioni in 
volume intraprese in quegli stessi anni rispetto alla forma narrativa  – se si 9

eccettua la pubblicazione a puntate de Il garofano rosso di Vittorini 
(1933-1934).  

Tutt’altra considerazione per Moravia è quella mostrata, invece, dai giova-
ni redattori de «il Saggiatore» – rivista universitaria nata a Roma nel 1930 –, 
convinti che la pubblicazione de Gli indifferenti segni una cesura netta con il 
panorama letterario precedente, posizionandosi alla testa di quei «nuovi ro-

 Ivi, p. 295. Non devono sorprendere, allora, le parole spregiative con cui Vittorini, in una lettera indi8 -
rizzata a Falqui, liquida lo stesso Moravia: «Non ho mai stimato Moravia. Mi ripugna come Zola […]. 
Non conta in sede di civiltà letteraria». Cfr. ELIO VITTORINI, Letteratura arte società. Articoli e inter-
venti 1926-1937, a cura di RAFFAELLA RODONDI, Torino, Einaudi 2008, p. 146.

 Non è un caso che, come suggerisce Luperini, Gadda, data la tendenza egemonica all’interno della 9

rivista, «lasci inedito il tentativo romanzesco di La Meccanica (che risale al periodo 1924-1929) e dia 
invece alle stampe libri di racconti e di “memorie” come i solariani La Madonna dei Filosofi (1931) e Il 
castello di Udine (1934) e che cominci a pubblicare un romanzo (La cognizione del dolore) solo nel 
1938». Cfr. ROMANO LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici ceto intellettuale sistemi formali 
nella letteratura italiana contemporanea, vol. 2, Torino, Loescher 1981, p. 458.
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manzi, completamente adeguati alla realtà»,  come ad esempio Remo 10

Maun, avvocato di Adriano Grego (1930) e Adamo di Eurialo De Michelis 
(1930). Proprio De Michelis, nel maggio del 1932, scrive un articolo intitolato 
la Ronda e noi in cui discredita, ergendosi a portavoce dell’altra generazione, 
l’eredità “formalistica” e “decadentista” de «La Ronda» per riattivare, al 
contrario, quella dei grandi romanzieri ottocenteschi:  

Se rivanno col pensiero alle loro letture negli anni per il loro spirito 
formativi, [i giovani] possono trovare insieme Petrarca e Tasso, Stendhal 
e Flaubert, Dostoiewsky e Tolstoi: e son nomi che tutti insieme non 
significano niente fuorché un orizzonte, per l’appunto, umanamente 
vasto, un uscire dalla chiusa provincia per affacciarsi alla vita del mondo, 
che è già un passo per affacciarsi alla vita dello spirito. […] Il problema 
della forma, inteso al modo della Ronda, doveva essere un problema 
inesistente per i caldi lettori di quei libri. Il problema della forma restò, 
per quei lettori, il seguente: avere una cosa da dire, e pensarci su.  11

De Michelis è, inoltre, tra i fondatori, nel 1933, della rivista «Oggi», in-
sieme a Mario Pannunzio e ad Antonio Delfini, un periodico a cui collabora-
no, tra gli altri, Moravia, Brancati, Flaiano e Umberto Barbaro, scrittore, tra-
duttore e critico cinematografico che avrà un ruolo fondamentale come tra-
ghettatore in Italia del cinema d’avanguardia tedesco e sovietico e nella codifi-
cazione del “neorealismo” cinematografico del Dopoguerra. Le tesi che Bar-
baro propone, tra «Oggi» e «Quadrivio», per la costituzione di un roman-
zo finalmente sensibile alle contraddizioni della società e alla modernizzazio-
ne incipiente, confluite poi concretamente nel suo Luce fredda (1931) – che 
possiamo inserire nella successione di questo secondo “filone” parallelo della 
letteratura italiana dei primi anni Trenta – mettono in luce «il valore etico 
che questo gruppo di letterati attribuisce al genere: scrivere un romanzo si-
gnifica impegnarsi nella realtà del proprio tempo, facendone il “contenuto” 
dell’opera d’arte».  Da qui l’etichetta di “contenutisti” o “neoveristi” che si 12

vedono assegnare in maniera dispregiativa dalla critica “ufficiale”, intenta a 
sottolinearne i limiti molto più che i pregi, anche per creare una netta antitesi 
col versante “surrealista” e “fantastico” dei vari Landolfi, Buzzati, Savinio, 
Delfini.  

In verità, la categoria critica-storiografica di “neorealismo”,  termine in13 -
trodotto per la prima volta dallo stesso Barbaro in un articolo del 1930  sulla 

 GIORGIO GRANATA, Parole tendenziose, in «il Saggiatore», II, 1° Marzo 1931, pp. 18-19.10

 EURIALO DE MICHELIS, La Ronda e noi, in «Il Lavoro fascista», 22 maggio 1932, p. 3.11

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 323.12

 Cfr. G. P. BRUNETTA, Introduzione, cit., p. 33: «così come il “neorealismo” del Dopoguerra non 13

diventerà mai una vera e propria scuola o un movimento compatto, rappresentando però l’orizzonte 
comune di una generazione (quella nata negli anni Venti) cresciuta all’ombra del fascismo, anche il 
termine “nuovo realismo”, applicato al contesto degli anni Trenta, può definire, pur nella sua interna 
costitutiva eterogeneità, un ambito molto ampio di ricerche e di interessi culturali e di interrelazioni tra 
autori per lo più alle loro prime esperienze narrative». 

ISSN 2284-4473



108 AMELII

letteratura sovietica,  avrà poi maggiore fortuna, divenendo persino dilagan14 -
te, quando sarà risemantizzata per connotare gli sviluppi della letteratura ita-
liana subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, che ai predecessori 
del «nuovo realismo»  – e al loro comune maestro Verga – di certo guarda 15

come parte integrante di una tradizione possibile.  L’uso – in questo frangen-
te storico ancora contingentato – dell’espressione “neorealismo” si afferma 
nel lessico critico italiano in concomitanza con l’esplosione del fenomeno te-
desco della Neue Sachlichkeit  (“Nuova Oggettività”), di cui rappresenta un 16

calco terminologico «approssimativo»,  che si afferma di riflesso nel nostro 17

paese a partire dalla fine degli anni Venti grazie alle numerose e puntuali tra-
duzioni che permettono di conoscere agli scrittori nati nei primi anni Dieci i 
romanzi di Döblin, Fallada, Kesten.    18

L’apertura nei confronti del romanzo sperimentale, modernista tedesco 
permette ai “nuovi” realisti nostrani – a cui ora è il caso di aggiungere i nomi 
di Bernari e Dèttore – di andare oltre il puro intento mimetico (rigettando, 
nei fatti, le accuse di “stanca” ripetizione naturalistica) e di assimilare nuovi 
procedimenti linguistici e altrettanto sperimentali modalità tecniche e com-
positive – il montaggio di ascendenza cinematografica, l’inserzione di docu-
menti e “schegge” di realtà, la sovrapposizione dei piani temporali, la polifo-
nia, il monologo interiore, lo sgretolamento dell’onniscienza – attraverso cui 
restituire finalmente le immagini e le icone della modernità, le contraddizioni 
sociali insite nella rapida industrializzazione che muta via via la geografia del 
paese, la crisi del mondo borghese, i processi di massificazione e disidentifica-
zione che si affermano negli agglomerati urbani in espansione, i traumi e i 
disagi esistenziali legati al rovesciamento delle scale valoriali sino a quel mo-
mento consolidate e apparentemente inscalfibili. In questo senso, sarebbe 
giusto parlare, come proposto da Anna Baldini, di «quindicennio delle tra-
duzioni»,  retrocedendo il termine ante quem pavesiano al 1926, anno in cui 19

viene fondata la casa editrice «Slavia», ribadendo il peso, quantitativo e qua-

 UMBERTO BARBARO, Letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», VI, 44, novembre 14

1930, pp. 9-23, ora in ID., Neorealismo e realismo I, cit.

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. XVIII. 15

 In un articolo del 1929 apparso su «L’Italia letteraria» Corrado Alvaro, in quel momento corrispon16 -
dente estero in Germania, scrive a proposito di questo nuovo movimento artistico: «Il fenomeno più 
importante della Germania letteraria, come della Germania civile odierna, è la rottura netta fra mondo 
di ieri e mondo d’oggi. [...] Dopo l’insurrezione disordinata dell’espressionismo che faceva tesoro di 
molte reazioni letterarie già scontate nel resto d’Europa, e che costituiva sempre una preoccupazione 
costante dell’io, senza influenze del mondo esterno, movimento di natura lirica e sentimentale, di cui 
Werfel è il più significativo esemplare, l’oggettivismo, die neue Sachlichkeit, rappresentava il ritorno alla 
terra, alle cose, il principio di un nuovo inventario dell’universo. Si trattava di spogliarsi di tutti i pre-
giudizi sociali e politici e religiosi, prendere i fatti per se stessi, ricominciare daccapo cercando di tornare 
nuovi, in attesa che una nuova generazione da tutto questo sforzo traesse le sue leggi e il nuovo equili-
brio dell’arte». Cfr. CORRADO ALVARO, Scritti dispersi: 1921-1956, Milano, Bompiani 1995, p. 270.

 CLAUDIO MILANINI, Introduzione, in ID. (a cura di), Neorealismo poetiche e polemiche, Milano, Il 17

Saggiatore 1980, p. 7.

 Per un’analisi approfondita della poetica alla base della Neue Sachlichkeit e sulla sua influenza sul 18

romanzo italiano degli anni Trenta si veda M. L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit e il romanzo italiano 
degli anni Trenta, cit. Cfr. altresì D. BIAGI, Prosaici e moderni, cit. 

 A. BALDINI, A regola d’arte, cit., p. 345. Sui processi di traduzione e sul posizionamento degli autori 19

stranieri importati all’interno del campo letterario italiano nel primo Novecento si veda MICHELE 
SISTO, Studi sulla letteratura tradotta in Italia, Macerata, Quodlibet 2019. 
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litativo, spesso ignorato, che l’importazione di altre letterature straniere, oltre 
a quella statunitense – su cui per anni ci si è soffermati in sede di analisi re-
stringendo forse troppo il campo d’osservazione –  come quella appunto 20

tedesca, o ungherese o russa, ha avuto nel contesto letterario italiano, nel suo 
sviluppo morfologico, nel suo processo di “europeizzazione”.  

In ambito editoriale è Valentino Bompiani, che nel 1929 fonda la sua per-
sonale casa editrice, a portare avanti, proprio facendo leva sull’esempio della 
letteratura “metropolitana” di area germanica, un’operazione di vera moral 
suasion nei confronti di alcuni giovani narratori italiani, invitando loro a im-
boccare la strada del “romanzo collettivo”, capace di essere «aderente al tem-
po»  adottando uno stile cronachistico e asciutto, di inglobare in sé la feno21 -
menologia (e la psicopatologia) della vita moderna, mettendosi a lato di nuo-
vi media come la radio e la fotografia, e al contempo in grado di andare in-
contro ai gusti mutati di un pubblico in evoluzione, ormai stanco dell’impo-
stazione psicologista o biografica del romanzo tradizionale. Il lavoro editoria-
le di Bompiani si colloca, almeno in questa fase, all’interno di un’azione di 
proposta per mezzo della quale tenta, da un lato, di innovare e ampliare dal-
l’interno il repertorio editoriale italiano – pubblicando, ad esempio, Kör-
mendi e Kästner –, dall’altro, di spingere maieuticamente gli scrittori appena 
entrati nella “scuderia” a fare proprio il bagaglio formale e compositivo della 
letteratura più avanzata del momento, quella tedesca, angloamericana e so-
vietica, come succede, ad esempio, nel caso di Ugo Dèttore, la cui stesura di 
Quartiere Vittoria, pubblicato nel 1936, è fortemente influenzata dalle indica-
zioni date in fieri dallo stesso Bompiani.  

Il “contro-canone” a cui i “nuovi” realisti si rifanno mette in gioco, dun-
que, anche dinamiche ben marcate nell’assunzione di modelli esteri, e si im-
pernia, oltre ai nomi già citati, per quanto riguarda i riferimenti statunitensi, 
non tanto sugli scrittori a cui si rifanno Pavese e Vittorini per l’esplorazione 
del loro realismo lirico e simbolico, così come per la costruzione immaginifica 
di un altrove selvaggio, libero, fecondo – Faulkner, Saroyan, Caldwell, Stein-
beck –, bensì al realismo “sociale” di Dreiser e di Sinclair Lewis e al moderni-
smo “impegnato” di Dos Passos, rappresentanti di quell’«idea di America 

 Ciò si è verificato probabilmente perché, come scrive Baldini, a differenza di Pavese e Vittorini, abili a 20

cementificare, in un percorso di canonizzazione e di riconoscimento valoriale che giunge a cristallizza-
zione nel primo Dopoguerra, la loro versione mitopoietica della letteratura angloamericana, gli scrittori 
più attenti al versante germanico – Barbaro, Bernari, Dèttore, Emanuelli – non riescono a imporre il 
modello “neo” realista, troppo avverso – nei contenuti e nelle forme – al romanzo tradizionale o “stra-
paesano” – si pensi alle prime prove di Bilenchi e Pratolini, legate al filone del “fascismo di sinistra”  – 
tollerato dal regime, «per creare in Italia una tradizione di romanzo metropolitano, costruito e struttu-
rato secondo stilemi che, dovessimo definirli secondo le categorie storico-critiche contemporanee, 
chiameremmo “modernisti”». Cfr. ANNA BALDINI, Il Neorealismo. Nascita e usi di una categoria 
letteraria, in Letteratura italiana e tedesca 1945-1970: campi, polisistemi, transfer, a cura di IRENE FAN-
TAPPIÈ  e MICHELE SISTO, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici 2013, p. 126. Su questo si veda 
anche M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit. Inoltre, nel Dopoguerra, con l’affermarsi del neoreali-
smo “principale”, la valutazione sostanzialmente negativa della critica marxista nei confronti del ro-
manzo degli anni Trenta assume una forza retroattiva e perdurante, destinata a imporsi sulla lunga 
durata. Ne consegue la scarsa risonanza in sede critico-teorica, a cui però sta sopperendo negli ultimi 
anni un gruppo di studiosi – tra cui ANNA BALDINI, MICHELE SISTO, DARIA BIAGI – che collaborano 
attivamente al progetto LTit (Letteratura Tradotta in Italia).  

 VALENTINO BOMPIANI, Difesa del romanzo “collettivo”. Risposta a Massimo Bontempelli, in «Gaz21 -
zetta del popolo», 11 aprile 1934, p. 3.
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che valse [anche] per i letterati della Neue Sachlichkeit».  Per quanto ri22 -
guarda i riferimenti “interni”, insieme al giovanissimo Moravia, alcuni autori 
sono condivisi con i “solariani”, seppur con prospettive analitiche differenti, 
come Svevo e Tozzi, a cui si aggiungono poi Verga, Borgese, Pirandello, l’ul-
timo Alvaro, considerati dei precursori,  tenuti in ombra però dalla lettera23 -
tura dominante, quella liricizzante, leziosa, impreziosita, d’evasione e d’evoca-
zione, incapace di abbandonare il proprio carattere impressionistico per im-
pianti narrativi maggiormente costruiti e sostenuti, che preferisce indugiare 
sullo psicologismo dei soggetti e tralascia le ben più urgenti problematiche 
storico-sociali, rappresentata dai “frammentisti”, dai “rondisti”, dai “prosato-
ri” (e in parte dai “solariani”) cresciuta all’ombra di una «sdolcinata sospirosa 
arcadia, nel vagheggiamento di una umanità fatta di signorine Elvirine alla 
finestra, di Amedei che guardano la fidanzata allontanarsi lentamente sul tre-
no, di timidi giovanetti che portano sottobraccio Carlina o Caterina per i 
viottoli nei pressi della città».   24

Le accuse retrospettive mosse dalla critica marxista e neomarxista degli 
anni Quaranta e Cinquanta hanno mirato ad appiattire, a partire da una va-
lutazione puramente ideologica condotta sulla base di una prospettiva nor-
mativizzante di storicismo integrale, fondata su una supposta integrazione tra 
precettistica gramsciana ed estetica lukacsiana, che tralascia, invece, comple-
tamente gli aspetti stilistico-formali, il portato innovativo del “primo” neo-
realismo, considerato in fin dei conti decadente, velleitario, populista. A di-
spetto di tali svalutazioni, il “nuovo realismo” degli anni Trenta, specialmen-
te nella sua versione più avvertita e meno succube dell’emulazione verghiana, 
si nutre di un’«apertura europea»,  nelle forme e nei moduli espressivi, sco25 -
nosciuta alla sua versione successiva, soffocata dallo zdanovismo e «dalle poe-
tiche ispirantisi al nazionalpopolare gramsciano».   26

In questo senso, le tesi di Asor Rosa secondo cui nell’intera realtà letteraria 
degli anni Trenta «si dovrebbero considerare esauriti o consumati anche certi 
ultimi tentativi di letteratura impegnata o pseudo-impegnata»  e conclusi 27

tutti i tentativi di sperimentalismo risultano non del tutto condivisibili, men-
tre pare più rispondente al vero la valutazione di Luperini, che ha proposto a 
tal proposito la definizione di «realismo politico», coadiuvato da un ben 
riconoscibile «sperimentalismo letterario».  I “realismi”, peculiarmente 28

 M.L. RUBINO, La Neue Sachlichkeit, cit., p. 240. Per un quadro ampio e dettagliato delle modalità – 22

traduttive, editoriali, interpretative – mediante cui la letteratura tedesca penetra in Italia agli albori del 
XX secolo si veda ANNA BALDINI, DARIA BIAGI, STEFANIA DE LUCIA, IRENE FANTAPPIÈ e MICHELE 
SISTO, La letteratura tradotta in Italia. Un’introduzione 1900-1920, Macerata, Quodlibet 2018. 

 Sulla definizione dei modelli – italiani e stranieri – si vedano, oltre ai già citati volumi di BALDINI e 23

BIAGI, anche CESARE DE MICHELIS, Alle origini del neorealismo, in ID., Moderno Antimoderno, a 
cura di GIUSEPPE LUPO, Venezia, Marsilio 2021, pp. 196-240. 

 MARIO PANNUNZIO, Necessità del romanzo, in «il Saggiatore», III, 4, giugno 1932, pp. 130-133.24

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. 410.25

 Ibid.26

 ALBERTO ASOR ROSA, L’«impegno» e un’ideologia della letteratura nell’Italia fascista, in «Quader27 -
ni storici», XII, 34 (1977), p. 110.

 ROMANO LUPERINI, Il neorealismo: riflettendo sulle date, in ID., L’autocoscienza del moderno, Napo28 -
li, Liguori 2006, p. 61. 
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declinati da Bernari, Alvaro, Dèttore e poi, in una versione liricizzante e tra-
sfigurativa, da Pavese e Vittorini alla fine degli anni Trenta, nascono sì «sulle 
macerie del romanzo veristico»,  arricchiti, almeno in parte, attraverso la 29

lezione modernista europea coeva, ma sono informati da uno sguardo auto-
riale che focalizza l’attenzione nuovamente sui “vinti”, per mezzo di una scel-
ta poietica fatta «in antitesi con una letteratura vuota di contenuto, ridotta a 
vane esercitazioni stilistiche»,  che, negli anni della piena affermazione fasci30 -
sta, non può risultare né neutra né impersonale, ma assume un certo valore 
politico, non di aperta denuncia (d’altronde impossibile in un contesto ditta-
toriale), ma di implicita fronda interna, a cui va riconosciuto il merito «di 
aver demistificato già durante il ventennio la mitologia fascista della gloria e 
della morte eroica, la prospettiva pedagogica del fascismo e la sua retorica».   31

2 BERNARI E IL REALISMO MODERNISTA  

Tre operai viene pubblicato nel febbraio del 1934, inaugurando la collana “I 
giovani” di Rizzoli, appena varata da Cesare Zavattini. Bernari lavora al ma-
noscritto a partire dal biennio ’28-’29 con l’intenzione iniziale di scrivere 
un’opera riguardante la storia della classe operaia a Napoli. La prima stesura, 
databile alla fine degli anni Venti, ha il titolo Tempi passati, che diventa suc-
cessivamente Gli stracci.  L’uscita del libro costituisce immediatamente un 32

caso letterario. La stampa di regime rigetta il romanzo perché non può accet-
tare la rappresentazione della classe operaia che ne viene fuori, anche se rico-
nosce allo stesso tempo a Bernari il merito di aver voluto restituire narrativa-
mente una tranche de vie popolare. Le stroncature però arrivano anche da 
autori appartenenti all’area del “fascismo di sinistra”.  Potrebbe sorprendere 33

l’accusa rivolta da Vittorini sulle pagine del «Bargello», che definisce l’opera 
un «campione di quel neo-calligrafismo che…alla retorica della parola lucida 
sostituisce quella della parola matta, cioè opaca»,  ma alla luce di quanto 34

detto nel capitolo precedente il biasimo vittoriniano sembrerebbe rispondere 
perfettamente ad una logica di contrattacco, fondata sulle stesse critiche, ora 

 ID., Il Novecento, cit., p. 484.29

 FRANCESCO JOVINE, Aspetti del neo-realismo, in «I diritti della scuola», XXXVI, 1, 23 settembre 30

1934, p. 2.

 C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 9. 31

 MARGHERITA QUAGLINO, La rappresentazione del lavoro nelle varianti di Tre operai di Carlo Ber32 -
nari, in «Allegoria», XXXIV, 86 (2022), p. 37. 

 Per una ricostruzione dettagliata della prima ricezione del romanzo si confronti EUGENIO RAGNI, 33

Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978. Si veda, inoltre, per una prospettiva diacronica più 
ampia, FRANCESCA BERNARDINI, «Tre operai» nel tempo, in «Rivista di studi italiani», 2, 2008, pp. 
26-40. Per una disamina accorta della storia redazionale dell’opera si consultino l’Introduzione e le Ap-
pendici curate dalla stessa FRANCESCA BERNARDINI nell’edizione Mondadori (Milano 2005). Per uno 
studio delle varianti i riferimenti critici sono, invece, l’articolo sopracitato di MARGHERITA QUAGLINO 
e il saggio di GIUSEPPE AMOROSO, Per i «Tre operai» di Carlo Bernari, in ID., Sull’elaborazione di 
romanzi contemporanei, Milano, Mursia 1970, pp. 123-166.  

 ELIO VITTORINI, in «Il Bargello», 22 luglio 1934, citato in CARLO BERNARI, Nota (1965), in ID., Tre 34

operai, Milano, Mondadori 1993, p. 173. 
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rovesciate, che, come abbiamo visto, i “nuovi” realisti rivolgevano agli scritto-
ri vicini a «Solaria».  

Il dibattito critico intorno al romanzo, sparito presto dalla circolazione a 
causa del veto imposto direttamente da Mussolini, si riaccende al 1951, in pie-
no clima neorealista, quando viene ripubblicato in una versione revisionata, 
che reintegra alcuni passi censurati in precedenza e viene accresciuta con l’ag-
giunta di ulteriori passaggi volti ad approfondire il percorso di maturazione 
politica e di perfezionamento ideologico del protagonista. In generale viene 
riconosciuto a Bernari di aver anticipato alcuni temi sociali – come quelli del-
la condizione operaia, dello squallore della periferia urbana, dell’alienazione 
dei lavoratori – ripresi poi con continuità nel Dopoguerra e di averne fatto 
materia romanzesca in un momento storico in cui era coraggioso farlo, anche 
se l’atmosfera disfattista che avvolge l’intero romanzo porta Cantoni a parlare 
di «decadentismo proletario», legato a stretta mandata ad un «realismo 
continuamente filtrato attraverso una soggettività che riduce gli oggetti a sen-
sazioni luminose…questa realtà appare frantumata dal giuoco della luce e del-
l’ombra».   35

Il romanzo viene perciò considerato potenzialmente antesignano del ro-
manzo sociale impegnato postbellico a patto però di circostanziare le temati-
che riguardanti il mondo proletario e di slegarle dalla resa stilistica e formale, 
così come dal sostrato di inquietudine esistenziale e dallo sbandamento ideo-
logico che a Salvatore Battaglia pare attagliarsi meglio «alla psicologia di un 
borghese intellettualizzato che non di un comune operaio».  In realtà, nel 36

passaggio dalla stesura di Stracci all’edizione del ’34, Bernari decide di modifi-
care l’origine del personaggio principale, Teodoro, trasformandolo da picco-
lo-borghese declassato in operaio figlio di operaio, lavorando proprio in 
un’ottica opposta a quella suggerita da Battaglia, cioè con l’intenzione, che 
non può non assumere anche un forte valore politico, di rendere il narrato 
più aderente alla vicenda romanzesca, senza perciò farla passare attraverso il 
filtro artificioso, parziale, potenzialmente paternalistico, di un personaggio 
dalla mentalità borghese, e di liberarsi di un’ipoteca autobiografica ancora 
troppo invadente nella proiezione dell’autore (figlio di un imprenditore) nel 
suo alter-ego finzionale.  

Ciò che appare chiaro, a una prima ricognizione, è che la critica militante 
marxista non possa accettare integralmente il romanzo di Bernari, pur rico-
noscendone in germe il carattere “archetipico”, da un lato “contenutistica-
mente”, per la mancanza di un eroe positivo, di uno sviluppo lineare e pro-
gressivo della trama, di una chiarificazione totale della coscienza di classe del 
protagonista; dall’altro per la fisionomia fortemente sperimentale delle scelte 
stilistiche dello scrittore napoletano, per le asprezze espressionistiche che agi-
tano la prosa e la rendono spigolosa e ruvida, per il sovrapporsi apparente-
mente confuso dei punti di vista, per i dislivelli narrativi che fanno scivolare 
senza soluzione di continuità la narrazione eterodiegetica nel monologo inte-
riore, per la decostruzione della linea temporale delle vicende, insomma, per 
tutti quegli espedienti formali che avvicinano il realismo di Bernari al moder-
nismo di un Döblin e di un Dos Passos.  

Sono, infatti, questi aspetti a prevalere, secondo l’interpretazione negativa 
di Asor Rosa, insieme ad «elementi dal gusto morbido e scarsamente realisti-

 Citato in Introduzione, in C. BERNARI, Tre operai, cit., p. XIV. 35

 Ivi, p. XV. 36
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co, più crepuscolare in fondo che propriamente decadente».  Secondo il 37

critico, il romanzo di Bernari fallisce proprio in quella che è, diremo invece 
noi, la sua componente più moderna, cioè tematizzare, mediante una tecnica 
compositiva che decostruisce l’impianto naturalistico ottocentesco per inner-
varlo di componenti formali avanguardistiche, la crisi esistenziale di un ope-
raio che aspira ad acquisire piena coscienza della propria classe sociale. Tutto 
questo per meglio organizzare una “lotta” che sia al contempo individuale e 
collettiva all’interno di un momento critico della storia operaia italiana, quel-
lo del biennio ’20-’22, in cui l’occupazione delle fabbriche al Nord come al 
Sud fallisce, producendo una spaccatura interna al partito socialista, diviso 
tra massimalisti e riformisti, e alla contestuale scissione che dà vita al Partito 
Comunista Italiano. Per Asor Rosa, che rilegge il romanzo a partire da una 
specola fortemente ideologizzata, «l’elemento crepuscolare e decadente del 
populismo di Bernari sta esattamente in questo: che la passività morale, l’in-
torpidimento della coscienza, la ottusa disperazione dei suoi operai sono visti 
come il riflesso di uno stato pressoché ineliminabile dell’esistenza».   38

Quello che Asor Rosa scambia troppo facilmente per visione “piccolo-
borghese” (la stessa per cui, secondo il critico, Vittorini avrebbe criticato for-
temente il libro) – e cioè il clima di regressione che rende impossibile il com-
pimento della bildung del protagonista, paralizzato tra i suoi ideali di rivolu-
zione confusi e certo un poco “velleitari” e il suo bisogno di essere riconosciu-
to da Marco e amato da Anna, ma soprattutto schiacciato da avvenimenti 
esterni, che non riesce a controllare – non rappresenta il tratto “scadente” del 
romanzo, ma anzi segnala la sua peculiarità e la sua precocità, apparentandolo 
non tanto al romanzo neorealista del Dopoguerra (a tal proposito, nella sua 
casistica tipologica dei vari “realismi” novecenteschi, Maria Corti definisce 
quello di Tre operai «un realismo classista, proletario a sfondo 
ideologico»),  ma con la narrativa industriale e «neomodernista»  di un 39 40

Volponi o di un Ottieri.  
Bernari non scrive un romanzo eroico, “positivo”, proprio perché, pur abi-

tato da un forte «impegno morale»,  è molto attento, come dirà lui stesso 41

nel ‘57, a non scadere nel «compromesso fra aspirazione al vero e velleità po-
pulistiche»,  in cui riconosce, anche prima dello stesso Asor Rosa, il rischio 42

di una degenerazione che in quegli anni postbellici ha tradito «le premesse 
da cui partì lo stesso neorealismo, che fu un movimento avanguardista, 
espressione di crisi di una società oppressa dal fascismo».   43

La tragedia dell’inazione che colpisce Teodoro non è frutto di un movente 
fatalista (qui il passo fatto oltre Verga), deterministico o trascendentale, ma si 

 ALBERTO ASOR ROSA, Scrittori e popolo, Roma, Savelli 1975, p. 129.37

 Ivi, p. 130. 38

 MARIA CORTI, Reale e realismi, in ALBERTO ASOR ROSA, Letteratura italiana del Novecento. Bilan39 -
cio di un secolo, Torino, Einaudi 2000, p. 415.

 Sul romanzo “neomodernista” italiano si veda TIZIANO TORACCA, Il romanzo neomodernista ita40 -
liano. Dalla fine del neorealismo alla seconda metà degli anni Settanta, Palermo, Palumbo 2022. 

 ENRICO PESCE, Bernari, Firenze, La Nuova Italia 1979, p. 8.41

 CARLO BERNARI , Risposte a “Questioni sul realismo”, in C. MILANINI, Neorealismo, cit., p. 221.42

 Ibid.43
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inscrive in un sostrato immanente, storicizzato, ovverosia fa il paio con la crisi 
del movimento operaio organizzato, prima e dopo la Grande guerra, scosso 
da incomprensioni endogene e incapace di approntare una linea d’azione co-
mune e condivisa, in un contesto meridionale segnato dalla disoccupazione, 
dalla fame, da condizioni di vita insostenibili; i due motivi – individuale e 
collettivo – si intersecano senza soluzione di continuità per denunciare una 
situazione generale – cioè caratterizzante l’intero paese – “bloccata”, di cui ad 
approfittare sarà il Partito Fascista di Mussolini. I fallimenti in cui incorrono 
nello scioglimento conclusivo dell’opera i personaggi centrali non sono perciò 
imputabili «a un’astratta e imperscrutabile ananke, ma equamente addebita-
ti invece a ignoranza e a impreparazione politica, a debolezze individuali di 
carattere, a errori politici e sindacali».  Il clima di sfiducia, di timore, di so44 -
spetto che rende inefficace ogni mossa di Teodoro non deriva da una visione 
pessimistica del processo storico proiettata dall’autore sul suo protagonista, 
ma è giustificata da un sentimento collettivo verificabile storicamente, vale a 
dire «la “paura” suscitata dal blocco classista fascismo-borghesia che aveva 
ormai conculcato le libertà della società italiana, e particolarmente quelle del-
le classi lavoratrici, negli anni in cui Bernari scriveva».   45

Per questo coglie molto più nel giusto la valutazione di Manacorda, per il 
quale «il senso del romanzo andava cercato proprio nel popolo come assen-
za, nella testimonianza di una classe operaia che vive in una condizione di 
non-classe»,  stretta com’è tra il fascismo incombente e le sanguinose lotte 46

interne. Ne consegue, come segnalato da Luperini, un doppio movimento 
interno al testo, in virtù del quale Bernari rielabora il processo di industrializ-
zazione, che su scala ridotta e con una certa lentezza, si compie a cavallo tra gli 
anni Dieci e gli anni Venti anche nel Meridione, con le relative tensioni socia-
li, acuite dai problemi causati dal conflitto bellico, con l’obiettivo di unire alla 
problematica operaia un’«esigenza di avanguardia» e «una volontà di pro-
vocazione e di rottura»  che si esplicano in scelte narrative sperimentali.  47

Teodoro è apparentabile al “classico” antieroe modernista che si affaccia 
sull’orizzonte letterario europeo dopo la crisi epistemologica di fin dè siecle – 
indolente, succube del proprio pensiero, apatico – (basti pensare che gli ag-
gettivi che lo qualificano nelle prime tre pagine del romanzo sono 
“svogliato”, “stanco”, “triste”) di cui potrebbe rappresentare una “rara” rami-
ficazione proletaria, avente peculiarità specifiche, atte a marcare non solo con-
tinuità ma anche distanze, vale a dire l’anti-nichilismo e l’anti-immobilismo. 
Come abbiamo visto, infatti, seppure predisposto al fallimento, lo “sbanda-
mento” finale (titolo dell’ultimo capitolo del romanzo) del protagonista rap-
presenta la sospensione di un processo di crescita che in parte è avvenuto, 
passando attraverso varie fasi: lo studio, la guerra vissuta sul fronte, il carcere, 
l’esperienza diretta dei fatti del mondo, lo scontro con gli altri operai, l’amore, 
l’amicizia.  

La parabola di Teodoro, pur tra alti e bassi, ha seguito un’orbita, lo ha 
esposto alla Storia (con esiti negativi), al rapporto con altri uomini (spesso 

 EUGENIO RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, Milano, Mursia 1978, p. 38.44

 Ibid.45

 GIULIANO MANACORDA, Storia della letteratura italiana contemporanea, Roma, Editori Riuniti 46

1977, p. 103.

 R. LUPERINI, Il Novecento, cit., p. 561.47
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antagonistico), nel tentativo (fragile) di sanare il dissidio tra Io e mondo, non 
si è persa nella dissoluzione assoluta, nella regressione intima. In questo sen-
so, così come il Franz Biberkopf di Berlin Alexanderplatz, il protagonista di 
Tre operai può essere letto come un «personaggio relativo», secondo la tas-
sonomia teorizzata da Testa, cioè un personaggio “concavo”, «che nella sua 
passività creatrice accoglie quanto si estende fuori dei suoi confini e lo fa 
echeggiare in sé come […] in una cassa di risonanza».    48

La Napoli che emerge nel romanzo assume un aspetto del tutto estraneo 
alla canonizzata e folkloristica tradizione oleografica, assumendo i tratti di 
una città nordica, grigia, piovosa, offuscata dai fumi delle ciminiere, che può 
ricordare la periferia della Berlino di Döblin o un quadro di Sironi. La sua 
dimensione moderna viene resa sulla pagina dando risalto alla concretezza 
materiale degli ambienti, raffigurati non «tanto per evidenziare la situazione 
umana e sociale che comportano, quanto per registrare la loro presenza muta, 
cioè elevarla alla dignità della rappresentazione estetica»,  superando la clas49 -
sica polarizzazione tra spazio urbano e paesaggio rurale che contraddistingue, 
con intenti pregiudizievoli, tanta narrativa verista e neoverista precedente, 
smarcandosi nettamente da quell’ideale idillico che contrappone i valori agre-
sti e arcadici della natura alla corruzione anti-spirituale propria delle nuove 
realtà metropolitane industriali.  

La Napoli che Bernari sceglie di posizionare finalmente sulla mappa lette-
raria italiana è quella rimasta sempre al di fuori dell’immaginario collettivo – 
i quartieri sottoproletari del Pascone e del Vasto o la fascia costiera che proce-
de da Bagnoli a Castellamare di Stabia –, parallela alla realtà dei vicoli e dei 
bassi, ma «inedita, e perciò più vera, più drammaticamente lancinante, più 
disperata».   Le descrizioni della città, supportate da una resa fortemente 50

visiva dei dettagli più tetri e funebri, sembrano a tratti assediare la traiettoria 
puramente narrativa del testo e le vicende umane che vi si dischiudono, con 
l’intento di esprimere un senso di stanchezza e malessere reificatosi nel pae-
saggio circostante, all’interno di uno scenario spesso desolante, in cui anche il 
sole emette luce metallica e le cose appaiono disposte a parlare più degli uo-
mini.  

Le stesse operazioni diegetiche mirano a smantellare dall’interno l’impian-
to classico del romanzo verista ottocentesco, evidenziando l’anacronismo di 
una narrazione eterodiegetica che è qui volontariamente indebolita, presa 
d’assalto da passaggi estemporanei fortemente soggettivizzati, in cui la narra-
zione oggettiva lascia improvvisamente il posto all’indiretto libero o al mono-
logo interiore, non solo all’interno di uno stesso periodo, ma anche all’inter-
no di una stessa frase, quasi a voler restituire sintatticamente «la vocazione 
dell’intero dramatis personae a escludere il narratore per autonarrarsi»,  evi51 -

 ENRICO TESTA, Eroi e figuranti. Il personaggio nel romanzo, Torino, Einaudi 2009, p. 32.48

 E. PESCE, Bernari, cit., p. 11.49

 E. RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 24.50

 C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 173. 51
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denziando altresì l’attenzione di Bernari per la lezione del modernismo tede-
sco e per certe soluzioni stranianti introdotte dal surrealismo francese.    52

La presenza di una narratore “debole” consente così a Bernari di cortocir-
cuitare il portato onnisciente della tradizione ottocentesca, di minarne la va-
lidità e di destituirne lo statuto in favore di soluzioni – come ad esempio il 
monologo interiore, la disgregazione dell’unità d’azione mediante un mon-
taggio diacronico delle vicende che procede per anacronie, scatti in avanti ed 
ellissi, o la focalizzazione interna attraverso cui rappresentare con violenza a 
tratti espressionista, nei momenti di maggiore spannung, l’ambiente metropo-
litano o gli interni della fabbrica secondo «prospettive esasperate, atmosfere 
allusive, in una sfocata dilatazione di effetti visivi»  – più adatte a restituire 53

la condizione di permanente conflitto psicologico, il disorientamento della 
coscienza, lo stato di alienazione e precarietà lavorativa che attanagliano il 
protagonista.  

Inoltre, Bernari compie una delicata quanto sottile operazione verbale, che 
si deve al lavoro di revisione compiuto in vista della pubblicazione del ro-
manzo. Cioè, se, da un lato, anche per prevedibili esigenze di censura, decide 
di retrocedere il lasso diacronico delle vicende al periodo pre-fascista, con 
un’operazione dal sapore manzoniano, mediante cui criticare il presente fa-
cendo leva però su un passato prossimo (il romanzo si conclude nel ’21, l’anno 
precedente alla presa del potere mussoliniano), così da smussare anche le 
«punte roventi dell’autobiografia»,  dall’altro, opta, in maniera assai antici54 -
patoria rispetto agli sviluppi futuri della forma romanzesca, per l’adozione del 
tempo presente, mediante cui dare vita ad una narrazione sincronica che re-
stituisce l’immediatezza della tragicità del quotidiano e del circostante, la 
crudeltà della condizione esistenziale dei suoi protagonisti, il dramma di un 
tempo storico che in questo modo sembra prolungarsi, appunto, anche nel 
presente della scrittura, in pieni anni Trenta, il decennio del massimo rigoglio 
e consenso fascista.  

Tutte queste istanze collaborano a problematizzare quell’oggettivismo di-
sincantato e, in parte, cronachistico che rimane l’opzione formale principale 
con cui l’autore costruisce il testo, all’interno di una dialettica fruttuosa in cui 
il dramma del quotidiano è rielaborato, da un lato, con uno sguardo imper-
sonale e con regressione al mondo morale dei personaggi e alla loro speculare 
visione delle cose (memore dell’eredità verghiana), dall’altro, proiettando lo 
stato d’animo e le percezioni dei personaggi sulla fisicità del reale, dando adito 
ad una doppia dimensione sotterranea che non trova una risoluzione finale, 
così come le stesse vicende narrate. Sul filo di un equilibrato quanto fragile 
rispecchiamento, sempre osmotico e mai gerarchico, la geografia urbana e la 
geografia intima che il romanzo dispiega con modalità oscillanti ma comple-
mentari collaborano per farsi Storia, cioè assumono il compito di rendere 
vive, entro il perimetro testuale, le contraddizioni, le angosce, i tumulti di un 

 Nell’estate del 1930 Bernari si trasferisce a Parigi per alcuni mesi, compiendo un’esperienza di vita che 52

rappresenta una tappa decisiva per lo sviluppo della sua parabola letteraria. Nella capitale francese entra 
in contatto con Breton, Ribemont-Disseignes, Nino Frank, conosce il cinema di Man Ray e di Deslaw, 
tocca da vicino i fervidi stimoli dell’avanguardia. Non è un caso che il lavoro di revisione di Tre operai 
compiuto a seguito del suo rientro in Italia tenga conto di molte delle acquisizioni sperimentali fatte a 
Parigi. Si veda a tal proposito C. BERNARI, Nota (1965), cit., p. 178-189. 

 Ivi, p. 174. 53

 E. RAGNI, Invito alla lettura di Bernari, cit., p. 59.54
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momento storico cruciale per le sorti del nostro paese. Quest’ultimo viene 
restituito senza sublimarne i tratti, ma anzi lasciando esposte le asprezze, le 
incongruenze, le antinomie che condannano, nello scioglimento finale, Teo-
doro ad una sconfitta personale – l’arresto, l’incapacità di salvare Anna dalla 
morte – che non è solo interruzione forzosa di un’educazione sentimentale, 
politica e morale destinata a rimanere incompleta, ma corrisponde altresì alla 
sconfitta dell’intera classe operaia a cui appartiene – smembrata, disunita, 
non in grado di far fruttificare lo sciopero e l’occupazione della fabbrica. 

È all’interno di questo apparente paradosso che si sviluppa la doppia pista 
del realismo di Bernari, attento a non acuire mai eccessivamente l’extralocalità 
del narratore e a regredire nella coscienza del protagonista nei momenti apica-
li in cui la realtà sembra sfuggire ad una presa oggettiva, senza dunque ricade-
re nel puro psicologismo e nell’onniscienza ottocentesca, ma mantenendo 
viva la tensione tra introspezione ed estroflessione, tra vicende individuali e 
sommovimenti collettivi, tra documento e afflato romanzesco. Superando 
una mera vocazione mimetica (che pure, agli albori degli anni Trenta, voleva 
dire porsi in opposizione alle regole dell’arte vigenti), Bernari tenta di calare 
all’interno di un impianto realistico un dramma esistenziale che non è però 
provocato unicamente da moti intimi o sentimentali – l’amore per Anna, 
l’amicizia complessa con Marco –, ma dall’impossibilità del protagonista di 
aderire pienamente al proprio presente, cioè di far combaciare i propri ideali 
– in fase di maturazione – ai valori della classe a cui appartiene pur senten-
done spesso estraneo, vale a dire, ancora, di essere riconosciuto in quanto 
membro attivo di una comunità consapevole.  

Lo stile aspro di Bernari, così come la composizione interna del discorso 
che lascia vividi gli attriti tra le varie sovrapposizioni narrative etero-omodie-
getiche e la lingua fortemente antiletteraria e antiretorica trovano piena giu-
stificazione nella materia disposta romanzescamente non solo perché si inseri-
scono in una battaglia personale e solitaria, anche ideologica, condotta contro 
gli ideali estetici propugnati dal fascismo, ma soprattutto perché – come intuì 
sin da subito Anceschi – «la vita che egli ci rappresenta deve inserirsi nel re-
sto del mondo, non vivere in un clima letterario; prolungata, non deve pro-
durre scandalo, o spezzarsi, o rimanere fuori in una zona da favola».   55

Scavalcando le inevitabili incomprensioni causate, alla sua apparizione, da 
un libro che anticipava – nei temi, nelle forme, nella lingua – non solo e non 
tanto il neorealismo postbellico (da cui lo distacca il mimetismo anti-fotogra-
fico e gli effetti di consapevole straniamento), ma soprattutto il romanzo in-
dustriale degli anni Sessanta, e che perciò non poteva non incontrare la sco-
munica fascista e le ipoteche critiche degli anni Quaranta e Cinquanta, è pos-
sibile oggi, attraverso nuove acquisizioni interpretative e storiografiche e 
strumenti analitici aggiornati tornare a illuminare l’articolazione e la dinami-
ca interna della letteratura italiana degli anni Trenta  – non tutta etichettabi56 -
le sotto l’espressione-ombrello “ritorno all’ordine” – e rivalutare il reale por-
tato di un’opera come Tre operai, iscrivendola pienamente all’interno di quel-

 LUCIANO ANCHESCHI, in «Camminare», febbraio 1934, citato in E. RAGNI, Invito alla lettura di 55

Bernari, cit., p. 69. 

 Già nel 2006 Romano Luperini auspicava un’operazione critica di rischiarimento, in modo tale da 56

«distinguere il "realismo politico" degli anni 1933-36, così riccamente sperimentale, da quello, assai più 
tradizionale, degli anni 1949-1955». Cfr. R. LUPERINI, Il neorealismo: riflettendo sulle date, in Id., L’au-
tocoscienza del moderno, cit., p. 61. 
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la categoria che Riccardo Castellana ha definito «realismo modernista»,  in 57

questo modo liberandola da un’etichetta come quella di “neorealismo” di-
ventata troppo stringente e gravosa e al contempo vaga, generica e meno ri-
spondente, in sede di qualificazione specifica, alle caratteristiche del testo che 
siamo andati sviscerando nelle pagine precedenti, spostando nettamente il 
focus dell’attenzione critica sul valore innovatore del romanzo.  

Rifacendosi all’insegnamento auerbachiano, Castellana ritiene, infatti, che 
il «realismo non sia soltanto imitazione seria della vita quotidiana delle per-
sone comuni, ma anche che esso consista nella capacità di sorprendere il let-
tore mettendogli davanti agli occhi un mondo sino a quel momento scono-
sciuto».  Ovverosia, i “realismi”, a partire dall’Ottocento, scardinano il si58 -
stema vigente della tradizione per allargare il quadro del narrabile, fornendo 
dignità al quotidiano e al prosaico, e problematizzano, superandola, la sepa-
razione degli stili tipica dell’estetica classicistica. Procedendo su questa via, il 
“realismo modernista” non esclude affatto la realtà dal proprio orizzonte epi-
stemico, ma anzi la disarticola e la approfondisce mediante stilemi formali 
rinnovati, più adatti a restituire le fratture di un mondo fattosi sfuggente, 
filtrato adesso attraverso la coscienza dei personaggi romanzeschi, arricchito 
dalla sovrapposizione di dati sensoriali, percezioni soggettive, cortocircuiti 
temporali che complicano verticalmente la normale linearità degli intrecci, 
dismettendo così l’obiettività ottocentesca ormai fattasi improponibile. Di 
recente Castellana, sulla scorta delle analisi di Carmen Van Den Bergh con-
dotte su un campione significativo della narrativa italiana degli anni Trenta,  59

è tornato sulla propria proposta interpretativa per allargare il termine post 
quem della stringente periodizzazione diacronica che in un primo momento 
aveva identificato nel decennio 1915-1925 la fase del “realismo modernista”. 
Così facendo, egli apre conseguentemente la prospettiva oltre la soglia de Gli 
indifferenti (che nell’articolo del 2010 segnalava l’inizio del «realismo esisten-
ziale»),  mettendo a fianco dei modernisti canonizzati – Pirandello, Tozzi, 60

Svevo – autori la cui ricezione (con relativa anti-canonizzazione) è stata, come 
abbiamo visto, spesso travisata, valutata secondo paradigmi o illegittimi o 
scorretti o tendenziosi, come, per l’appunto, Bernari, Emanuelli e Dèttore, 
nelle cui opere del periodo preso in esame emergono le contraddizioni più 
urgenti insite nella rapida industrializzazione del paese, le tensioni sociali, le 

 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italia57 -
nistica», XXXIX, 1 (2010), pp. 23-45. Di componente realistica nel modernismo italiano ha scritto 
anche RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a 
cura di ROMANO LUPERINI e MASSIMILIANO TORTORA, Napoli, Liguori 2012, pp. 13-38. Pur non 
utilizzando l’espressione “realismo modernista”, Donnarumma riconosce che un certo quoziente “mo-
dernista” si prolunghi anche negli anni Trenta, e tra le opere a sostegno della sua tesi cita proprio Tre 
operai di Bernari, romanzo neorealista, in cui però «Bernari scivola di continuo nel monologo interio-
re, con improvvisi cambi di persona grammaticale e tempo del verbo, mentre nella conclusione svuota 
il melodramma della morte di Anna e fa fallire il Bildungsroman di Teodoro» (p. 34). 

 RICCARDO CASTELLANA, Realismo modernista: problemi interpretativi e limiti cronologici, in Rap58 -
presentazioni narrative. Realismo, verismo, modernismo tra secondo Ottocento e primo Novecento. Spe-
rimentazione italiana e cornice europea, Atti del Convegno Internazionale di Studi, Catania 3-5 Ottobre 
2019, a cura di GABRIELLA ALFIERI, ROSARIO CASTELLI, SERGIO CRISTALDI e ANDREA MANGANA-
RO, Catania, Euno Edizioni 2022, p. 38.

 CARMEN VAN DEN BERGH, Il rinnovamento del romanzo ‘realista’ intorno al 1930. Fra dinamiche 59

contestuali e tendenze giovanili (1926-1936), Leuven, KU Leuven 2015.

 R. CASTELLANA, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano, cit., p. 24.  60
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conseguenze esistenziali della modernizzazione incipiente, «la frammentarie-
tà e il carattere traumatico dell’esperienza nella città moderna», restituiti 
«mettendo a frutto le tecniche del grande modernismo europeo».    61

 ID., Realismo modernista: problemi interpretativi, cit., 45-46.61
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«SONO UN KIERKEGAARDIANO E CREDO 
NELLA PERSONA» 

IL PENSIERO DI KIERKEGAARD NELLA POESIA DI CAPRONI 
ALESSANDRO DE LAURENTIIS –Università di Pisa-University of Groningen 

La poesia di Giorgio Caproni è stata 
influenzata da molti filosofi, tra cui uno 
dei più importanti è Kierkegaard. Il con-
tributo mira quindi ad analizzare l’in-
fluenza del filosofo sulla poesia di Capro-
ni, con l’obiettivo di comprendere la svolta 
tematica e stilistica avviata a partire dalla 
raccolta Congedo del viaggiatore cerimonio-
so & altre prosopopee. Si noterà che Ca-
proni tende a dialogare liberamente in 
poesia con la propria fonte filosofica, rie-
laborando in modo paradossale i capisaldi 
del pensiero di Kierkegaard: il concetto 
della disperazione, il dialogo con i morti, la 
condizione del Singolo e l’irrazionalità 
della fede. 

Giorgio Caproni’s poetry has been in-
fluenced by many philosophers, among 
whom one of the most important is Kier-
kegaard. This paper therefore aims to ana-
lyse the philosopher's influence on Capro-
ni's poetry, with the purpose of under-
standing the thematic and stylistic turning 
point of the collection Congedo del viag-
giatore cerimonioso & altre prosopopee. 
Caproni tends to dialogue freely with his 
philosophical source, reworking the cor-
nerstones of Kierkegaard's thought in a 
paradoxical way: the concept of despair, 
the dialogue with the dead, the situation 
of the Single Individual and the irrationa-
lity of faith. 

  
1 KIERKEGAARD E LA SVOLTA DEL CONGEDO 

Poche esperienze poetiche del Novecento italiano hanno risentito dell’ap-
porto della filosofia quanto quella di Giorgio Caproni. Soprattutto a partire 
dalla raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, del 
1965, la densità filosofica e teologica dei temi trattati costringe le studiose e gli 
studiosi a rintracciare i filoni di pensiero che possono aver influenzato i testi 
del poeta. Le possibilità interpretative sono molteplici e forse, di fronte a tale 
complessità, può essere utile partire da sicuri punti di riferimento caproniani. 
Uno di questi è senz’altro il filosofo Søren Kierkegaard, nato nel 1813 a Cope-
naghen, le cui tesi sono diventate, nel corso del Novecento, una bandiera di 
pensieri tra loro opposti, e hanno subito sviluppi imprevisti e spesso contrari. 
Tra questi è da includere, secondo Cornelio Fabro, quello dell’Esistenzialismo 
ufficiale.   1

Potrebbe dunque essere fruttuoso studiare l’influenza di Kierkegaard sulla 
poesia di Caproni, con l’obiettivo di comprendere la svolta tematica e stilistica 
avviata a partire dalla raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre 
prosopopee. Quest’indagine può avere la funzione di parziale avvicinamento a 
un argomento dalla vastità potenzialmente molto estesa. Inoltre, essa si fonda 
sulle indicazioni dei principali critici caproniani – Dei, Frabotta e Surdich in 
primis – che hanno menzionato spesso il nome del filosofo danese all’interno 
dei loro lavori. Manca tuttavia uno studio sistematico su questo tema. Anti-

 CORNELIO FABRO, Introduzione, in SØREN KIERKEGAARD, Diario, 2 voll., vol. I, a cura di CORNE1 -
LIO FABRO, Brescia, Morcelliana Editrice 1980, p. 8.
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cipando alcune conclusioni parziali, si noterà che Caproni tende a dialogare 
liberamente in poesia con la propria fonte filosofica, rielaborando in modo 
originale e a volte paradossale i capisaldi del pensiero kierkegaardiano: il con-
cetto di disperazione, il dialogo con i morti, la condizione del Singolo e la 
preghiera a Dio.  

2 LA RICEZIONE CAPRONIANA DI KIERKEGAARD 

Occorre innanzitutto precisare i tempi e le modalità di ricezione della filo-
sofia kierkegaardiana da parte di Caproni. Fortunatamente la cronologia di 
Adele Dei all’interno dell’Opera in versi permette di fissare il primo punto 
fermo in questa ricerca. Come puntualizza Dei, sappiamo per certo che nel 
1934 Caproni 

si prepara privatamente alle magistrali, andando a lezione di filosofia 
da Alfredo Poggi, […] che lo stimola alle letture filosofiche, fondamentali 
per tutta la sua vita (Agostino, Kierkegaard, Nietzsche), e gli fa conoscere 
le opere dello «scettico» Giuseppe Rensi, professore dell’Università 
genovese . 2

Caproni entra presto in contatto con delle opere che saranno fondamenta-
li per la riflessione su alcuni dei concetti chiave della sua poesia. L’importanza 
dei riferimenti filosofici è testimoniata sia dal suo diario sia dalle dichiarazioni 
rilasciate nelle varie interviste. Su Agostino, nel 1948 scrisse: «Dormo poco. 
Poi mi leggo la fine del III e il IV libro delle Confessioni di Sant’Agostino. Il 
IV libro sembra fatto per me» . Nelle interviste rilasciate rispettivamente a 3

Jolanda Insana e Antonio Socci, Caproni disse tra le altre cose: «forse Pascal 
mi annovererebbe fra i ciechi»  e «sono un kierkegaardiano e credo nella 4

persona» . Queste affermazioni dimostrano la dimestichezza del poeta con la 5

filosofia, oltre che la varietà dei suoi riferimenti. Pur essendo un poeta nove-
centesco, le fonti con cui dialoga non appartengono necessariamente al suo 
secolo: un aspetto importante, che approfondirò parlando del problema della 

 ADELE DEI, Cronologia, in GIORGIO CAPRONI, L’opera in versi, a cura di LUCA ZULIANI, introduzio2 -
ne di PIER VINCENZO MENGALDO, cronologia e bibliografia a cura di ADELE DEI, Milano, Mondadori 
1998, p. LIII.

 GIORGIO CAPRONI, Frammenti di un diario (1948-1949), a cura di FEDERICO NICOLAO, Genova, San 3

Marco dei Giustiniani 1995, p. 76.

 GIORGIO CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti. Interviste e autocommenti, a cura di MELISSA 4

ROTA, introduzione di ANNA DOLFI, Firenze, Firenze University Press 2014, p. 95. Su Caproni e Pascal 
vedasi: IRENE TEODORI, Caproni e Pascal: una scommessa impossibile, in «La Rassegna della letteratu-
ra italiana», CXV, 1 (2011), pp. 117-131; ALESSANDRO MONTANI, Caproni, le bugie, Pascal, in «The 
Italianist», 18 (1998), pp. 155-169. 

 Ivi, p. 247.  5
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fede e del rapporto con il filone novecentesco della teologia negativa. Nel mio 
saggio cercherò di mettere in relazione alcuni temi cardine della poesia del 
tardo Caproni con la filosofia di Kierkegaard, ma devo fare una premessa: 
non si può pensare che in ogni caso considerato esista una sola mediazione 
filosofica. Per quanto possibile, tuttavia, il mio obiettivo è quello di far emer-
gere, pur all’interno del dialogo tra possibili fonti diverse, la specificità del 
contributo del filosofo di Copenhagen.  

Tornando alla questione della cronologia, i primi anni Trenta sono il ter-
mine post quem per quanto riguarda la lettura di Kierkegaard da parte di Ca-
proni. Ma cosa legge il poeta, in particolare? Per rispondere a questa doman-
da, si può fissare l’attenzione sul fondo Caproni presso la biblioteca comunale 
Guglielmo Marconi a Roma, dove sono conservati due libri: Diario del se-
duttore (Biblioteca Universale Rizzoli, 1978) e La comunicazione della singo-
larità (Herba Editrice, 1982). Le indicazioni sui libri conosciuti dal poeta tut-
tavia non finiscono qui. Santero, ad esempio, commentando una dichiara-
zione pronunciata dal poeta in occasione della laurea honoris causa attribui-
tagli dall’Università di Urbino, scrive: 

Sono numerosi i pensieri affini con cui Kierkegaard annota le pagine 
del suo fitto Diario, un’opera che Caproni legge nella seconda edizione 
italiana curata da Cornelio Fabro (1962-63) e  che probabilmente adotta 
per un buon periodo come livre de chevet, approfondendo la conoscenza 
di un filosofo il cui nome comincia a comparire nei suoi brani 
giornalistici verso la fine degli anni Cinquanta.  6

I rilievi di Santero sono suffragati da un semplice controllo testuale: difatti, 
nella celebre poesia Riandando, in negativo, a una pagina di Kierkegaard 
Caproni cita testualmente la pagina del 29 luglio 1835 del Diario del filosofo. 
In ultimo, occorre sottolineare che nelle dichiarazioni del poeta compare un 
altro libro kierkegaardiano. Nell’intervista rilasciata a Giuseppe Grieco, infat-
ti, Caproni afferma: 

Mio padre aveva una curiosa biblioteca dalla quale attingevo per 
soddisfare la mia sete di conoscenza. Devi sapere che da adolescente io 
sono stato un lettore furioso. 

Quali libri? 
Tre soprattutto: Il concetto dell’angoscia di Kierkegaard, Il mondo 

come volontà e rappresentazione di Schopenhauer, e un libro di Darwin 
di cui non ricordo il titolo.  7

 DANIELE SANTERO, Una sacra ironia: liturgie «senza Dio» di Giorgio Caproni, in «Levia Gravia», 6

VII (2005), pp. 151-68, p. 15.

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 236.7
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La complessità di queste tre letture, oltre al fatto che Caproni le ha intra-
prese da adolescente, mi portano a ipotizzare che in questa dichiarazione il 
poeta stia facendo riferimento al periodo in cui con la famiglia si era già tra-
sferito a Genova, dopo il marzo 1922. Una dichiarazione molto simile si trova 
nell’intervista con Costantino Forti: «sono stato il primo a fare i nomi di 
Kierkegaard e Schopenhauer, a proposito delle mie prime letture. Perché li 
leggiucchiavo fin da ragazzo nella piccola biblioteca paterna, accanto a Dar-
win, Dante e… Giulio Verne!».  In conclusione, quindi, Caproni conosceva 8

sicuramente Diario di un seduttore, La comunicazione della singolarità, Dia-
rio e Il concetto dell’angoscia. Sulla base della forte continuità tematica, ho 
scelto di dare rilievo al confronto delle poesie di Caproni soprattutto con i 
temi trattati nel Diario e nel Concetto dell’angoscia. Oltre a queste due opere, 
ho approfondito anche il possibile rapporto con Estetica ed etica nella for-
mazione della personalità, volume centrale di Aut Aut, per motivi che saran-
no illustrati più avanti. 

3 IL PASSAGGIO ATTRAVERSO LA DISPERAZIONE 

Anche se sappiamo che il primo contatto di Caproni col pensiero del filo-
sofo danese avvenne nel 1934, ho l’impressione che un confronto più serrato 
con le sue idee cominci a partire dalla raccolta Congedo del viaggiatore ceri-
monioso & altre prosopopee. In particolare, il primo concetto su cui si può 
ipotizzare un’influenza di Kierkegaard è quello della disperazione, che ricopre 
una posizione centrale nelle poesie più importanti della raccolta. Nella poesia 
Congedo del viaggiatore cerimonioso, una delle prosopopee, ossia delle proie-
zioni dell’io del poeta,  si accomiata dai suoi amici per sconfinare in solitudi9 -
ne verso i «luoghi non giurisdizionali»:  10

Anche se non so bene l’ora d’arrivo,  
e neppure 
conosca quali stazioni  
precedano la mia, sicuri  
segni mi dicono, 
da quanto mi è giunto all’orecchio di  
questi luoghi, 
ch’io vi dovrò presto lasciare.  11

 Ivi, p. 427.8

 ADELE DEI, Giorgio Caproni, Milano, Mursia 1992, p. 128.9

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 437.10

 Ivi, p. 243.11
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Il bonario e nostalgico viaggiatore ripercorre le belle esperienze vissute e 
congeda gli amici un po’ ironicamente. Attraverso di loro, in realtà, il perso-
naggio si separa dall’esistenza terrena e nel finale esprime il suo corrente stato 
d’animo, che, in contrasto con il tono leggero del suo discorso, è di dispera-
zione, seppur calma: 

Ora che più forte sento  
stridere il freno, vi lascio  
davvero, amici. Addio. 
Di questo, sono certo: io son  
giunto alla disperazione 
calma, senza sgomento.  12

Perché il poeta sceglie di tratteggiare con questo fortissimo ossimoro in 
enjambement la condizione esistenziale del personaggio? Anticipando par-
zialmente alcune conclusioni, si può rispondere dicendo che solo la dispera-
zione può permettere al personaggio di compiere il salto metafisico descritto 
nella poesia attraverso l’allegoria del viaggio. Per comprendere quest’afferma-
zione, occorre rifarsi alle riflessioni di Kierkegaard sulla disperazione, che si 
possono trovare principalmente in due libri: Estetica ed etica nella formazio-
ne della personalità (1843) e La malattia mortale (1849). Le due opere non 
sono conservate nella biblioteca dell’autore, né citate esplicitamente da Ca-
proni. Tuttavia, il fondo Caproni della biblioteca Marconi di Roma non è 
completo, quindi non possiamo escludere che esso fosse presente nella casa 
del poeta. In secondo luogo, è molto probabile che il poeta conoscesse il vo-
lume centrale dell’opera più importante di Kierkegaard, Aut Aut, in cui sono 
descritte analiticamente le differenze tra vita etica ed estetica. È possibile af-
fermare ciò anche perché, come vedremo, la concezione salvifica della dispe-
razione descritta in Estetica ed etica ha forti somiglianze con la declinazione 
del medesimo tema fornita da Caproni nella sua poesia e nelle sue dichiara-
zioni. Nella Malattia mortale, infatti, viene proposta una visione unicamente 
negativa della disperazione, da considerarsi, nei confronti della religione, un 
peccato mortale dovuto all’ignoranza. Diametralmente opposta, e molto più 
affine a quanto Caproni descrive, è l’analisi di Estetica ed etica nella forma-
zione della personalità, in cui la disperazione è pericolosa, ma al contempo 
potenzialmente salvifica per l’individuo. Credo quindi che ad influenzare le 
idee del poeta sia stato questo libro, la cui prima traduzione italiana esce nel 
1944 per Denti editore, a cura di Remo Cantoni. 

 Ivi, p. 245.12
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Nel testo, il giudice moralista Guglielmo cerca di convincere il suo amico 
esteta a convertirsi al lato etico, argomentando a sfavore del suo stile di vita 
raffinato, ma superficiale. Certo, il giudice non può negare che la vita estetica 
abbia molte attrattive: l’esteta è portato a ricercare il massimo godimento nel 
singolo attimo. Ma il punto è proprio questo: per quanto l’esteta cerchi di 
dilatare il piacere momentaneo, non può fare in modo che questo diventi 
eterno, e «nulla di finito […], nemmeno l’intero mondo può soddisfare 
l’animo umano, che sente il bisogno dell’eterno».  Rimanendo nel finito, alla 13

lunga ciò che ottiene è solo una sequela di singoli piaceri attraverso i quali 
frammenta la propria personalità. È proprio a questo punto che l’esteta giun-
ge a disperare della propria misera condizione, ma il momento di crisi estre-
ma può trasformarsi per lui in un’occasione, a patto che abbracci la propria 
disperazione e scelga di sprofondare interamente in sé stesso. Scrive Kierke-
gaard: 

Qui si mostrano di nuovo altre terribili deviazioni. Chi striscia sulla 
terra non è esposto a cadere tanto facilmente come chi sale sulle cime 
delle montagne. Chi rimane seduto vicino al camino non è esposto tanto 
facilmente a sperdersi come chi si arrischia nel mondo […]. Nella scelta 
della disperazione scelgo dunque «me stesso». Mentre io dispero, come 
dispero di ogni altra cosa, dispero anche di me stesso; ma l’io di cui 
dispero è una cosa finita, come ogni altra cosa finita, e l’io che scelgo è l’io 
assoluto, o il mio io secondo il suo valore assoluto. Questo è il motivo 
profondo per cui io dicevo e continuo a dire che l’aut-aut tra la vita 
estetica e la vita etica non è un dilemma perfetto, perché solo un termine 
può venir scelto e l’altro sorge dal fatto di non scegliere. Con questa 
scelta scelgo non tra il bene ed il male, ma scelgo il bene, ma mentre 
scelgo il bene, scelgo eo ipso la scelta tra il bene ed il male. Dispera 
dunque, e la tua leggerezza non ti farà più vagabondare come uno spirito 
incostante, come un fantasma, tra le rovine di un mondo che pure è 
perso per te; dispera, e il tuo spirito non sospirerà mai più nella 
malinconia, poiché il mondo diventerà nuovamente bello e pieno di 
gioie per te, anche se lo vedrai con occhi diversi da prima, e il tuo spirito 
divenuto libero si innalzerà fino al mondo della libertà.  14

Insomma, come chiosa Cantoni, «l’unica via per ritrovare lo spirito im-
mortale che vive nell’uomo è quella della disperazione».  15

 REMO CANTONI, Introduzione, in SØREN KIERKEGAARD, Aut Aut. Estetica ed etica nella forma13 -
zione della personalità, traduzione di KRISTEN MONTANARI GULDBRANDSEN e REMO CANTONI, 
Milano, Mondadori 2012, p. X.

 S. KIERKEGAARD, Aut Aut, cit., pp. 77-78.14

 REMO CANTONI, Introduzione, cit., p. X.15
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Ma come si sviluppa la situazione in Caproni? Cosa vuol dire, alla luce di 
quanto detto finora, l’espressione «disperazione | calma, senza sgomento»?  16

A mio avviso, la situazione descritta nel Congedo è a tratti più destabilizzante, 
e a tratti meno, rispetto a quella tratteggiata nell’opera di Kierkegaard. Lo 
sprofondamento, che è al contempo innalzamento, del viaggiatore lo porta 
difatti all’abbandono del consesso umano, verso una zona di desertificazione 
metafisica, mentre l’uomo etico descritto dal pensatore danese rimane inseri-
to nella società, come marito e padre. Dall’altro lato, secondo la prospettiva 
kierkegaardiana, la disperazione calma e senza sgomento è da considerarsi il 
risultato di un processo imperfetto. Il viaggiatore mostra una sorta di serafico 
distacco, che stride con l’enormità del gesto che sta compiendo. Ciò indica, 
probabilmente, che il personaggio stesso non crede fino in fondo alla serietà 
delle sue azioni o al contesto esistenziale in cui sono inserite, perché gli manca 
la certezza dell’esistenza di Dio. Per assurdo è proprio la consapevolezza di 
misurarsi direttamente con il divino a determinare il tono grave con cui Kier-
kegaard descrive il passaggio attraverso la disperazione, foriero di «altre terri-
bili deviazioni».  Al contrario, l’itinerario dell’io lirico nella poesia è indefi17 -
nito: non sapendo se il suo viaggio abbia davvero un significato ultraterreno, 
il personaggio preferisce presentarlo con una saggia ironia. In Aut Aut ci si 
trova di fronte a un salto terrificante da compiere, dopo cui è però possibile 
esperire la gioia della scoperta dell’eterno. Nella poesia di Caproni torna sicu-
ramente la consapevolezza della necessità di un congedo dal mondo umano e 
terreno, che però non è ripagata dalla sicurezza consolatoria della presenza del 
divino: 

Ed anche a lei, sacerdote, congedo,  
che m’ha chiesto s’io  
(scherzava!) ho avuto in dote 
di credere al vero Dio.  18

Il viaggio del personaggio caproniano rimane entro un territorio di soglia 
metafisica, e lì si esaurisce; o forse non si esaurisce, ma continua indefinita-
mente. Dice il viaggiatore: «il luogo del trasferimento | lo ignoro».  Poiché 19

non è in grado di abbracciare pienamente la disperazione, si trova a vagare 
come lo spirito incostante di cui parlava Kierkegaard. D’altro canto, l’assenza 
di certezze consente paradossalmente una leggerezza liberatoria nella condu-

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 245.16

 S. KIERKEGAARD, Aut Aut, cit., p. 77.17

 Ibid.18

 Ivi, p. 243.19
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zione del discorso, che viene espressa attraverso l’uso libero della rima. Nella 
poesia vengono fatte risuonare in modo giocoso parole serie e gravi con paro-
le più umili, anche a grande distanza: «religione» – «destinazione», «Dio» 
– «addio» – «io» e «dottrina» – «ragazzina». La disperazione caproniana 
può dunque sgomentare e avvicinare alla morte interiore, ma anche ispirare il 
canto e l’allegria. Le stesse dichiarazioni del poeta possono suffragare questa 
lettura. In un’intervista con Enzo Siciliano, Caproni dice: 

Ma già c’è quel seme d’inquietudine nella teologia e nella filosofia di 
Kierkegaard. Questo sempre aspettare la morte dietro l’uscio… 
insomma… non per la paura della morte… 

 […] 
C’è questa tua possibilità di guardare a quei temi… che è il tema 

dell’angoscia, dell’angoscia esistenziale. 
Si, in un certo senso. Giunto al pozzo ultimo della disperazione, trova 

l’allegria… È felice di non sperare, forse, più…  20

Il rapporto tra il pensiero di Kierkegaard e la poesia di Caproni va perciò 
analizzato in chiave di rielaborazione paradossale e a volte giocosa.  

Una dinamica affine a quella descritta agisce in Lamento (o boria) del preti-
cello: una poesia che a tratti parodizza la sequenza degli stadi della vita descrit-
ti da Kierkegaard. Il preticello, infatti, che vive in una condizione di «miseria 
senza teologia»  e si è fatto prete perché non crede in Dio, è protagonista di 21

una conversione dai tratti paradossali e blasfemi. Il personaggio, in gioventù, 
conduce una vita dedita ai piaceri, oltre che ai guadagni, tanto da sembrare 
un esteta in senso kierkegaardiano, seppur calato nel contesto della Genova 
mercantile. Tuttavia, è proprio grazie a una prostituta che l’uomo si converte. 
Secondo quanto afferma Donzelli, l’immagine della donna incarnata dalla 
prostituta è vicina alla bestialità della morte, ma anche alla vitalità primigenia 
e animalesca, come viene rappresentata nelle opere di Toulouse-Lautrec, che 
Caproni sentiva affini alla propria esperienza.  La purezza istintiva della 22

donna, pur nel peccato, salva l’uomo non ancora diventato prete: 

Eppure, fu in quel portuale  
caos, ch’io mi potei salvare. Che  
dirvi, se la vera autrice della mia  
conversione 

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 110.20

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 254.21

 ELISA DONZELLI, Giorgio Caproni e gli altri. Temi, percorsi e incontri nella poesia europea del Nove22 -
cento, Venezia, Marsilio 2016, p. 86.
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(ma sì: non ho altra ragione 
da addurre) fu una meretrice? 

Alessandra Vangelo 
è il suo nome e cognome.  23

La disperazione della prostituta che teme di perdere i suoi guadagni a cau-
sa dello scoppio della guerra porta il personaggio a vergognarsi per i suoi, di 
guadagni, ma già dopo l’amplesso con lei l’uomo aveva avvertito una scossa 
interiore: «all’alba me n’andai sul mare, | a piangere. Di disperazione».  24

Torna quindi il sentimento cruciale della disperazione, che ora sappiamo es-
sere sintomo di scoperta dell’eterno nell’individuo, ma nuovamente il proces-
so non è pienamente compiuto, e il prete può solo ridursi a pregare perché 
Dio esista:  

prego (e in ciò consiste 
– unica! – la mia conquista) 
non, come accomoda dire 
al mondo, perché Dio esiste: 
ma, come uso soffrire 
io, perché Dio esista.  25

 L’inquietudine spirituale è il risultato di questa conversione poco orto-
dossa. 

4 IL CARCERE DEL SINGOLO E IL TRAVESTIMENTO DELLE 
PROSOPOPEE 

Nella sezione precedente abbiamo analizzato il nesso tra «disperazione 
calma, | senza sgomento»  e inabissamento dell’io in una perenne soglia me26 -
tafisica. Questo ci porta alla necessità di approfondire il tema del Singolo, che 
Caproni mutua direttamente da Kierkegaard, come si evince da molte dichia-
razioni: ad esempio, «Giorgio Caproni, un uomo che crede solo nel Singolo 
come lo intendeva Kierkegaard […]»;  «la civiltà tecnologica, per certi versi, 27

non uccide certamente quello che Kierkegaard chiamerebbe “il singolo”, 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 255.23

 Ivi, p. 256.24

 Ivi, p. 258.25

 Ivi, p. 245.26

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 238.27

ISSN 2284-4473



132 DE LAURENTIIS

avrebbe chiamato “il singolo”».  In particolare, in un’intervista su Ungaret28 -
ti, ripetendo alcuni concetti già espressi in occasione della laurea honoris cau-
sa attribuitagli dall’Università di Urbino, Caproni afferma: 

Mai l’uomo si è sentito così solo come durante la dittatura fascista o, 
peggio ancora, come oggi, in questa pesante società massificata, che mira 
a distruggere l’individuo per trasformarlo soltanto in un consumatore. 
Già ai suoi tempi Kierkegaard scriveva: «Pare che si tema che l’Io sia una 
specie di tirannia e che per questo ogni Io debba essere livellato e 
nascosto».  29

La frase citata deriva dal frammento 2009 del Diario di Kierkegaard. 
L’importanza di questo concetto per Caproni è evidente, dunque occorre 
valutarne l’incidenza all’interno della poesia. Ma, innanzitutto, cos’è il Singo-
lo secondo Kierkegaard? Una definizione si può trovare nel frammento 1327 
del Diario: un testo celeberrimo intitolato «Il Singolo». Un cenno e rielabo-
rato successivamente nelle Due note concernenti la mia attività di scrittore. In 
apertura, si legge: «“Il Singolo” è la categoria attraverso la quale devono pas-
sare – dal punto di vista religioso – il tempo, la storia, l’umanità».  Bisogna 30

comprendere che l’urgenza di Kierkegaard era quella di opporsi, da un lato, 
alla filosofia sistematica di Hegel e, dall’altro, all’addomesticamento che a suo 
avviso il cristianesimo stava subendo nella sua epoca. Come scrive Abbagna-
no nel Dizionario di filosofia, per singolo si intende «l’individuo come valore 
sommo» [ad vocem]. Attraverso la categoria del Singolo, dunque, Kierke-
gaard riesce ad affermare la superiorità ontologica e la priorità dell’individuo 
rispetto alla specie, e, al contempo, a ripristinare il timore di Dio che, secondo 
lui, dovrebbe contraddistinguere la vita cristiana. Sempre nel frammento 1327 
del Diario, si legge: 

Per ogni uomo ch’io possa attirare sotto questa categoria del Singolo, 
mi impegno di farlo diventare cristiano; o meglio, siccome l’uno non 
può fare questo per l’altro, gli garantisco che lo sarà. Come «Singolo», 
egli è solo: solo in tutto il mondo, solo – al cospetto di Dio – e 
certamente allora non gli costerà l’ubbidire. Ogni dubbio in fin dei conti 
ha il suo punto d’intersezione in quest’illusione della temporalità, di 
essere quella tale combriccola, quella tale umanità intera che alla fine 
potrà impressionare Dio (come il «Popolo» impressiona il Re, ed il 

 Ivi, p. 286.28

 Ivi, p. 308.29

 SØREN KIERKEGAARD, Diario, a cura di CORNELIO FABRO, Brescia, Morcelliana Editrice 1980, p. 30
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«Pubblico» i consiglieri di Stato), che alla fine impressionano Dio per 
diventare essi il Cristo. […] Ma la realtà è che questa categoria non è 
affare di docenti; il servirsene è un’arte, un còmpito etico; è un’arte il cui 
esercizio è sempre pericoloso e qualche volta potrebbe costare la vita a 
chi la usa. Perché ciò che divinamente inteso è la cosa più alta, l’umanità 
insofferente di disciplina ed il gregge degli storditi lo terranno per delitto 
di lesa maestà contro l’«Umanità», la «Folla», il «Pubblico», ecc.  31

Dunque, il costituirsi come Singolo è un atto pericoloso, che spaventa e 
che getta l’individuo lontano dai suoi simili, ma è l’unico modo per presen-
tarsi al cospetto di Dio e istituire un rapporto con lui. In questo modo, l’esse-
re umano compie la missione assegnatagli sulla Terra. 

Ritengo che questi temi riecheggino soprattutto nelle prime poesie del 
Congedo, le quali, lungi dall’essere semplici poesie sulla solitudine, acquistano 
delle significazioni ulteriori, a patto di essere inserite nel contesto della raccol-
ta. Innanzitutto, troviamo In una notte d’un gelido 17 dicembre: 

... l’uomo che di notte, solo,  
nel «gelido dicembre», spinge  
il cancello e rientra 
– solo – nei suoi sospiri...  32

Subito dopo troviamo Senza titolo. Leggiamo: 

… l’uomo che se ne va  
e non si volta: che sa  
d’aver più conoscenze 
ormai di là che di qua…  33

La prima poesia ci introduce in un clima di desolante solitudine, a cui si 
aggiunge l’atmosfera mortuaria del gelido inverno. Il personaggio viene situa-
to quindi in una soglia tra vita e morte, che viene presentata in termini espli-
citi in Senza titolo. Nell’ottica di Kierkegaard, «la coscienza del peccato è 
l’isolamento assoluto»,  ma la questione si pone in termini diversi nella poe34 -
sia di Caproni, dove vengono sfumate le componenti tematiche confessionali, 
mentre viene messo a fuoco il tema della problematica collocazione dell’indi-
viduo tra immanenza e trascendenza. Per lui non si tratta più di avere un 

 Ibid.31

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 241.32

 Ivi, p. 242.33

 S. KIERKEGAARD, Diario, Brescia. Morcelliana, 1963, 3118.34
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rapporto con Dio, sulla cui esistenza non c’è alcuna garanzia, ma di com-
prendere la natura della propria solitudine forzata, domandandosi chi sono i 
propri interlocutori, ammesso che esistano. In questo modo l’io lirico realizza 
di avere «d’aver più conoscenze | ormai di là che di qua…».  Così come il 35

viaggiatore cerimonioso non ha un’idea precisa della sua destinazione, allo 
stesso modo il personaggio vive un isolamento necessario, ma spaventoso: 
una prossimità con i morti non ripagata dalla certezza consolatoria di un con-
tatto con un Dio benevolo, e sulla cui esistenza non si nutrono dubbi. La 
poesia indaga così la nuda solitudine – il «pozzo ultimo della disperazione» 
–,  che non consiste meramente nel non avere amici, quanto piuttosto nel 36

riconoscere di non poter più far pienamente parte né della vita terrena, né di 
quella ultraterrena. 

Come spesso accade, Caproni rielabora gli stessi temi in raccolte diverse. 
Così, tra le prime poesie del Muro della terra, troviamo Condizione, una poe-
sia molto simile a quelle che abbiamo analizzato: 

Un uomo solo, 
chiuso nella sua stanza.         
Con tutte le sue ragioni.        
Tutti i suoi torti. 
Solo in una stanza vuota, 
a parlare. Ai morti.  37

Vorrei confrontare questa poesia con un passaggio del Diario di Kierke-
gaard: 

Mentre alla religiosità importa che ogni Singolo vada solo o entri nella 
sua cella per parlare sottovoce con se stesso, taluni credono che 
l’importanza stia nel gridare a squarciagola.  38

Il passo citato è molto simile alla poesia, ma permane la sostanziale diffe-
renza già esaminata. Nel Diario la solitudine di cui si parla è certamente gra-
vosa, ma è l’unica possibilità percorribile per stabilire un rapporto con Dio: 

Il rapporto del singolo a Dio è in sostanza considerato dal mondo 
come egoismo. […] è quindi anche egoismo il non voler idolatrare il 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 242.35

 ID., Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 110.36

 ID., L’opera in versi, cit., p. 287.37

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 1038.38
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giudizio del mondo e dei contemporanei, il voler riservarsi di avere 
davanti a Dio il proprio giudizio e la propria responsabilità in ultima 
istanza!  39

Non c’è riscatto nella solitudine caproniana, come abbiamo già osservato. 
In particolare, in Condizione, rispetto alle poesie del Congedo, viene accentua-
to il senso di alienazione dell’individuo, che è «chiuso nella sua stanza».  40

Volendo forse esorcizzare la paura della morte, o trovare sollievo dalla sua so-
litudine, il personaggio parla con chi non è presente, di fatto murandosi e 
ottenendo il risultato di aumentare il proprio isolamento. In questa casistica 
può però verificarsi anche la circostanza in cui nemmeno i morti siano in gra-
do di prestare soccorso all’io nella sua solitudine. Ciò accade in Riandando, 
in negativo, a una pagina di Kierkegaard, inserita nel Franco cacciatore: 

L’erba come va lontana e  
vuota, nel suo vuoto  
odore… 

Il sole  
è tramontato. 

Aspetto                   
le punte di viva vita  
delle stelle. 

Ascolto. 

Sento solo un rumore perso  
d’acqua sbiadita. 

Nessun Ponte Nero. 
Nessun Gilbjerg. 

         I morti  
restano morti e invano  
li richiama il pensiero. 

Siamo soli: io e il grido 
– rauco – del gabbiano. 

 Ivi, 1227.39

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 287. 40
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Nessun occhio armato.  

Nessun «uccello che canti, 
sul vespero, la sua preghiera». 

Tutt’intorno il buio. 
Il mare. La sua brughiera.   41

In questa poesia, Caproni riscrive «in negativo» il frammento 44 del Dia-
rio, datato 29 luglio 1835: 

Quando dall’Albergo si passa al Ponte Nero (detto così perché in altri 
tempi qui s’era arrestata la peste) e si cammina per i campi brulli che si 
stendono lungo la spiaggia, dopo un quarto di miglio verso Nord si 
arriva a un rialzo dominante, cioè al Gilbjerg. Quest’angolo è sempre 
stato fra i miei preferiti. 

E quando io mi trovavo lì in una sera tranquilla, quando il mare con 
una gravità calma ma profonda intonava il suo canto, quando l’occhio 
non s’imbatteva nel più tenue velo sull’immensa superficie ed il mare 
non aveva per limite che il cielo ed il cielo il mare, quando nel retroterra 
l’attività incessante della vita s’andava spegnendo e gli uccelli cantavano 
nel vespero la loro preghiera… spesso vedevo sorgere dalle tombe e 
venirmi incontro i miei cari morti, o meglio mi sembrava che morti più 
non fossero. In mezzo a loro mi trovavo così bene: un vero riposo fra le 
loro braccia, come se mi sentissi anch’io senza corpo e mi librassi con essi 
in un etere superiore. Ed ecco che il grido rauco del gabbiano mi 
scuoteva ricordandomi che ero solo; e mentre tutto svaniva dai miei 
occhi ed il cuore si faceva gonfio di malinconia, tornavo a mescolarmi al 
brusio del mondo senza tuttavia obliare quei momenti di felicità.   42

Secondo Frabotta, con la sua poesia Caproni sconfessa quella che nel pen-
siero di Kierkegaard è «la forza quasi sempre salvifica dell’angoscia e della di-
sperazione prodotte dal continuum esistenziale della morte nella vita».  43

Quest’idea critica è senza dubbio condivisibile, come credo stia dimostrando 
anche la mia indagine sull’argomento. Persino nel dialogo con un frammento 
di impronta meno marcatamente filosofica, emerge la radicalità della solitu-
dine descritta da Caproni. Riandando, in negativo, a una pagina di Kierke-
gaard si fonda infatti su un sistematico ribaltamento della situazione tratteg-

 Ivi, pp. 445-446.41

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 44.42

 BIANCAMARIA FRABOTTA, Giorgio Caproni. Il poeta del disincanto, Roma, Officina edizioni 1993, p. 43
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giata nella fonte. Lì Kierkegaard descrive un ricordo momentaneamente pia-
cevole: passando tra il Ponte nero e Gilbjerg, località dove spesso si recava a 
meditare, Kierkegaard viene rapito dalla bellezza del paesaggio, in cui sembra 
che mare e cielo si tocchino. In quest’atmosfera magica, immagina poi che i 
suoi cari defunti gli vengano incontro, dandogli conforto. Nella scena sembra 
che il Ponte nero, sul quale si era fermata la peste, faccia da tramite con i mor-
ti; e che il rapporto così stabilito permetta a Kierkegaard di esperire il vero 
senso religioso: prerogativa della vita del Singolo. Nella poesia di Caproni, al 
contrario, nulla può soccorrere l’io lirico. La scena sembra immersa quasi to-
talmente nel buio, tanto che l’io lirico avverte quello che, con una sinestesia, 
viene definito «rumore d’acqua sbiadita».  A dominare la scena è la desola44 -
zione avvertita dal soggetto, che sembra permeare di riflesso tutto ciò che si 
trova intorno a lui. Ciò che più importa: la separatezza tra morti e vivi non 
può essere scalfita in alcun modo. Per assurdo, il gabbiano, da elemento di 
disturbo che guasta la fantasticheria consolatoria del filosofo con il suo verso, 
diventa solidale con l’io lirico, perché ne condivide la solitudine. A tal propo-
sito, è possibile che Caproni abbia tenuto presente come modello anche I 
morti di Montale, in cui il poeta già rappresenta la separazione definitiva tra i 
morti e i vivi: «[…] ed i mozzi | loro voli ci sfiorano pur ora | da noi divisi 
appena e nel crivello | del mare si sommergono…».  45

Tornando alla raccolta Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre proso-
popee, si nota una forte differenza di tono tra le poesie che vedono come pro-
tagoniste le prosopopee e quelle che riguardano l’io solo: scanzonato e ironi-
co nel primo caso, serio e grave nel secondo. Come si spiega questo fenome-
no? Evidentemente, nella costruzione della raccolta viene istituito un rappor-
to tra le due tipologie di poesia. A mio avviso, le prosopopee rappresentano, 
in un tono leggero e teatrale, l’enormità della condizione di vertiginoso iso-
lamento verso cui tendono i personaggi della raccolta. Sono quindi il risulta-
to di un atto di esorcismo, attraverso cui l’io nudo, di cui si sono sondati gli 
abissi, viene mascherato e presentato in forma più umile e familiare a degli 
interlocutori immaginari. Una simile strategia retorica viene utilizzata da 
Kierkegaard per la costruzione delle sue opere, che vengono spesso attribuite 
dall’autore a degli pseudonimi. Nel frammento 1900 del Diario, Kierkegaard 
scrive: 

Ogni comunicazione della verità è divenuta un’astrazione. Il pubblico 
è diventato istanza, i giornali si chiamano redazione, i professori 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 445.44

 EUGENIO MONTALE, L'opera in versi, edizione critica a cura di ROSANNA BETTARINI E GIANFRAN45 -
CO CONTINI, Torino, Einaudi 1980, p. 94. 
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speculazione; il pastore è meditazione. Nessuno ha il coraggio di dire: 
«IO». 

Ma poiché la prima condizione di ogni comunicazione della verità è 
assolutamente la personalità, dato che la «verità» non può 
avvantaggiarsi col ventriloquio, bisogna rimettere la personalità. 

In questa situazione cominciare subito col proprio io, quando il 
mondo era tanto viziato dal non sentire mai un io, era cosa impossibile. 
Il mio compito fu perciò di creare personalità di autori e di lanciarli in 
mezzo alla realtà della vita, per abituare un po’ gli uomini a parlare in 
prima persona. 

La mia azione così è quella di un precursore, fino a quando verrà colui 
che nel senso più rigoroso dica: IO. 

Cambiar rotta da questa astrattezza inumana per poter raggiungere la 
personalità: ecco il mio compito.  46

Ritengo probabile che Caproni si sia ispirato a una simile prassi per l’idea-
zione delle sue prosopopee. Lo studio del rapporto col pensiero di Kierke-
gaard ci offre dunque una possibile spiegazione della struttura della raccolta, 
con la differenza che in questo caso non si trovano ipotetici autori immagina-
ri, ma personaggi che inscenano la gravità dell’inabissamento dell’io. Sempre 
seguendo le tracce del filosofo danese, possiamo provare a spiegare il tono 
scanzonato e spesso provocatorio, quasi di sfida, che assumono a tratti i di-
scorsi del viaggiatore e del preticello deriso. Infatti, secondo Kierkegaard, «il 
martirio del ridicolo è ciò a cui, in un’epoca dell’intelligenza, ci si espone col 
voler essere “il Singolo”».  Il Singolo è una sorta di martire, che deve sconta47 -
re l’incomprensione e a volte l’avversione della folla, la quale non può com-
prendere la sua esistenza condotta sotto il segno dello scandalo. Dunque, for-
se anche l’istrionismo della prosopopea che si rivolge provocatoriamente al 
proprio pubblico non è gratuito. Per i personaggi caproniani l’auto-svaluta-
zione ironica è un modo per contrapporsi alla massa,  al genere umano con48 -
tro cui Kierkegaard opponeva polemicamente il Singolo. Sintomatico di que-
st’atteggiamento è l’inizio del Lamento (o boria) del preticello deriso: 

Non fatemi interrogazioni  
spavalde. Non mi deridete.  
So bene che tutti voi avete 
– e vi ammiro – il piede 
saldamente posato 

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 1900.46

 Ivi,  2790.47

 ENRICO TESTA, Personaggi caproniani, in Per Giorgio Caproni, a cura di GIORGIO DEVOTO e STE48 -
FANO VERDINO, Genova, Edizioni San Marco dei Giustiniani 1997, pp. 161-171.
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sulle cose concrete.  
Avete fatto carriere  
splendide. Io, da soldato  
semplice, il mio dovere e  
stop. Ma, vedete: 
altra cosa è la fede.  
Lasciatemi. Che mai volete  
da me – da questa mia 
miseria senza teologia?  49

La reiterazione delle apostrofi e dei verbi all’imperativo esprime la natura 
istrionica del personaggio, che, dietro la propria auto-svalutazione, dimostra 
ironicamente la sua superiorità rispetto all’anonimo pubblico al quale si ri-
volge, composto da persone che «con le carte | in regola» sono indaffarate a 
costruire «un presente | che non guarda al domani».  Come scrive Kierke50 -
gaard, 

 Il Singolo è per l’uomo la determinazione dello spirito, dell’essere 
uomo: la Folla, il numero, è la determinazione dell’animalità. 

L’operazione è ora molto semplice: il grado di perfezione del Singolo 
come spirito, è secondo com’egli, restando in sé completamente 
immutato, può sopportare che il numero si scagli su di lui (come 
quando i monelli lanciano le immondezze contro qualcuno).  51

Alla luce dei passi analizzati, occorre tuttavia fare una distinzione. Se da un 
lato esiste una continuità tra il filosofo e il poeta nel modo di concepire il 
Singolo, dall’altro lato Caproni mantiene una postura originale: l’ironia del 
preticello deriso o del viaggiatore cerimonioso non arriva mai a lambire 
l’aperto agonismo che il Singolo mostra nel rapporto con la massa in Kierke-
gaard. Alla fine della poesia analizzata il preticello ribadisce: «D’altro non mi 
chiedete. | Sono un semplice prete».  Grazie a questa semplicità, un po’ in52 -
scenata e un po’ autentica, il prete può compiere un gesto di altruismo e pre-
gare che Dio esista non solo per sé stesso, ma «per tutti noi».  Nonostante 53

abbia constatato l’incomprensione degli altri con una scanzonata amarezza, il 

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 254.49

 Ivi, p. 258.50

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 2853.51

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 258.52

 Ibid.53
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personaggio non rinuncia totalmente alla solidarietà umana, pur rimarcando 
l’isolamento a cui lo conduce la forma paradossale della sua preghiera. 

5 «PERCHÉ DIO ESISTA» 

Agli individui descritti nelle poesie di Caproni, spesso disperati nella pro-
pria solitudine, non resta che tentare un ultimo gesto: pregare. Ciò avviene, 
ad esempio, in Cantabile (ma stonato), nel Muro della terra: 

Il bambino che vinta  
infine la vergogna nera  
di credere, e in preghiera  
per un’ora poi lascia 
il suo mazzetto di fiori a  
Santa Rita da Cascia,  
come potrà, mio Dio,  
come potrà poi senza  
odio perdonarti il furto 
della tua inesistenza?  54

I personaggi meno ingenui sono consapevoli dell’inesistenza di Dio ed 
esprimono soltanto preghiere paradossali, come avviene in Preghiera d’esor-
tazione o d’incoraggiamento: 

Dio di volontà, 
Dio onnipotente, cerca  
(sfòrzati!), a furia d’insistere 
– almeno – di esistere.  55

La preghiera di questi personaggi è molto diversa da quella che, secondo 
Kierkegaard, permette al vero cristiano di rimanere saldo nella fede, senza 
rischiare di nutrire dubbi sull’esistenza della figura storica di Cristo. Scrive il 
filosofo nel Diario: 

Credi prima che Cristo è Dio; poi invocalo, pregalo e tutto il resto 
verrà da sé. Quando nel tuo intimo l’esistenza di Cristo (Uomo-Dio) è 
per te infinitamente più certa di qualsiasi fatto storico, ti sarà facile 
venire a capo di qualsiasi particolare della Sua esistenza storica: se le 

 ID., L’opera in versi, cit., p. 321.54

 Ivi, p. 365.55
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nozze furono fatte a Cana o in qualche altro luogo, se i discepoli erano 
due oppure soltanto uno.  56

In questa riflessione, l’esistenza di Dio non viene nemmeno discussa; 
semmai, è l’esistenza della figura storica di Cristo a poter destare delle difficol-
tà in chi crede. Ciò che importa per il nostro discorso è la funzione validante 
della preghiera, ossia la costruzione di certezze che si produce nell’atto dell’in-
vocazione e che prescinde dalla conoscenza e dalla cultura del fedele. Spesso 
nel Diario il filosofo riflette sul fatto che il senso religioso non possa nascere 
nell’individuo grazie a un percorso di miglioramento intellettuale, ma soltan-
to al termine della sua lotta interiore contro la parte di sé che gli impedisce di 
aderire allo scandalo della rivelazione divina. Nelle poesie di Caproni che ab-
biamo letto, assistiamo a una radicalizzazione di questa dinamica: nell’indivi-
duo alberga la certezza che l’esistenza di Dio sia razionalmente inammissibile, 
eppure questa consapevolezza non può soffocare la parte emotiva dell’io liri-
co, che, dall’abisso della propria disperazione, attraverso la preghiera cerca di 
stabilire un rapporto con un’entità di cui si afferma l’inesistenza. Come af-
ferma Dei, in questi testi, «attraverso il riconoscimento del vuoto, del deser-
to, si pronuncia una sfida di resistenza, si approda ad una inaspettata positivi-
tà» . La studiosa cita poi lo stesso Caproni, che in un’intervista a Jolanda 57

Insana disse: «la mia poesia ha sempre indicato certezza: stoica certezza. Po-
chi hanno saputo leggerla in questa direzione. Afferma per negazioni».  58

L’atteggiamento stoico a cui il poeta fa riferimento consiste nella volontà di 
non rassegnarsi all’insensatezza della vita, accettando i limiti che sono stati 
posti alla ragione umana. 

A causa della sua tendenza ad affermare attraverso le negazioni, Caproni è 
stato assimilato agli sviluppi novecenteschi della teologia negativa . Un libro 59

che potenzialmente potrebbe descrivere la dinamica paradossale presente nel-
l’ultimo Caproni è La morte di Dio e la teologia radicale (1966) di Thomas 
Altizer e William Hamilton. Prima di entrare nel merito del confronto, oc-
corre sottolineare che questa lettura è stata scoraggiata da Agamben, che nel-
l’introduzione a Res Amissa invitava a concentrarsi semmai sulla tradizione 

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 1355.56

 A. DEI, Giorgio Caproni, cit., p. 173.57

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 95.58

 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Poesia e teologia: l’ultimo Caproni (“Il seme del piangere”, “Il con59 -
gedo”, “Il muro della terra”), in Genova a Giorgio Caproni, a cura di GIORGIO DEVOTO e STEFANO 
VERDINO, San Marco dei Giustiniani, Genova 1982, pp. 131-146.
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dell’ateologia poetica inaugurata da Hölderlin.  Inoltre, lo stesso Caproni ha 60

ridimensionato il ruolo della teologia negativa nella sua elaborazione poetica: 

Ma qui hanno esagerato, non sono né un teologo, né un filosofo, 
parlano di teologia negativa… Sì, qualcosa di Altizer l’avevo letta, ma la 
teologia negativa è un’altra cosa; la presenza di Cristo, per esempio, è 
fortissima nella teologia negativa. Mentre nella mia poesia Cristo appare 
una volta sola. È molto discutibile. Il mio è un Dio continuamente 
messo in dubbio, cercato continuamente, continuamente messo in 
dubbio.  61

Chiaramente Caproni, come molti altri scrittori, nelle dichiarazioni è inte-
ressato a rimarcare l’originalità della propria poesia, sminuendo in generale gli 
apporti esterni. Tuttavia, forse è anche vero che, limitandosi al confronto con 
i pensatori contemporanei – «i nomi più di moda»,  a detta di Caproni – si 62

rischia di perdere di vista il contributo di pensatori apparentemente più lon-
tani dalla sensibilità novecentesca, come Sant’Agostino e lo stesso Kierke-
gaard.  

Per verificare quest’ipotesi, si possono sondare i temi dell’inquietudine 
spirituale e della fede come vertigine. La possibilità di una fede paradossale, 
per non arrendersi al nulla, è un’idea influenzata, oltre che da Pascal – come 
ha fatto vedere Irene Teodori –,  da Kierkegaard stesso. Uno dei temi più 63

cari al pensatore danese era infatti l’irrazionalità e l’inintelligibilità della fede, 
o comunque la subordinazione della ragione alla fede. Nel Diario, si trovano 
molte riflessioni in merito. Nel frammento 2151, ad esempio, si legge: 

Speculazione – Fede 
La speculazione può esporre i problemi della Fede, può conoscere che 

ogni singolo problema è per la Fede – segnato e composto in modo ch’è 
per la Fede – e poi prospettare la decisione: 

«Vuoi tu ora credere, sì o no?». […]  
La speculazione è il veggente, però soltanto nel senso ch’essa dice: «La 

cosa sta qui», per il resto è cieca. Dopo viene la Fede che crede; essa è il 
veggente (riguardo all’oggetto della Fede).  64

 GIORGIO AGAMBEN, Disappropriata maniera, in GIORGIO CAPRONI, Res Amissa, a cura di GIOR60 -
GIO AGAMBEN, Milano, Garzanti 1991, pp. 7-26, p. 11.

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., pp. 264-265.61

 Ivi, p. 173. 62

 IRENE TEODORI, Caproni e Pascal: una scommessa impossibile, cit., pp. 117-131.63

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 2151.64
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Questa linea di ragionamento ha nel Diario anche degli esiti estremi, in 
cui si giunge effettivamente a equiparare la fede all’assurdo: 

La Fede è precisamente «il punto fuori del mondo», il quale perciò 
muove anche tutto il mondo. 

È facile vedere che ciò che emerge, attraverso la negazione di tutti i 
punti nel mondo, è il «punto fuori del mondo». 

[…] 
Prendi l’assurdo: il negare ogni comprensione, è una cosa che spinge 

fuori del mondo, nelle braccia dell’assurdo – e qui c’è la Fede.  65

Dunque, nel cammino di ricerca della fede viene inclusa l’esplorazione di 
tutte le possibilità che la ragione offre all’individuo, compresa quella di cade-
re in contraddizione. Se ci si pensa, alcuni approdi poetici di Caproni non 
sono lontani dalla traiettoria tracciata da Kierkegaard. Leggiamo, ad esempio, 
Pensiero pio, inclusa nel Muro della terra: «Sta forse nel suo non essere | 
l’immensità di Dio?».  Surdich vede in questa poesia l’espressione della reli66 -
giosità «in negativo» di Caproni, in conflitto con un non-essere che è predi-
cato come essere.  È probabile che questa postura sia mediata anche dal pen67 -
siero di Altizer e Hamilton, che nella Morte di Dio scrivono:  

Gli opposti coincidono dialetticamente, e la negazione radicale si è 
trasformata in radicale affermazione; ma se la tensione negativa è una 
negazione di Dio, la tensione positiva deve essere, in ultima analisi, 
un’affermazione di Dio […] 

Un’immagine veramente dialettica di Dio (o del Regno di Dio) 
apparirà solo dopo la più radicale negazione, così come una forma 
genuinamente escatologica della fede potrà rinascere, oggi, solo sulla 
tomba del Dio che è il simbolo della trascendenza dell’essere.  68

Sebbene ci siano delle evidenti somiglianze, credo che la tendenza di fondo 
della poesia di Caproni non sia pienamente assimilabile a quest’impostazio-
ne. La teologia negativa, attraverso la radicalità del suo pensiero, raggiunge 
delle certezze. La sua negazione afferma e in qualche modo può pacificare, 
seppur attraverso il paradosso. Dall’altro lato, invece, Kierkegaard può offrire 

 Ivi, 2192.65

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 368.66

 LUIGI SURDICH, Giorgio Caproni. Un ritratto, presentazione di ANTONIO TABUCCHI, Genova, 67

Costa & Nolan 1990, p. 96.

 THOMAS J. J. ALTIZER E WILLIAM HAMILTON, La teologia radicale e la morte di Dio, Milano, Fel68 -
trinelli 1969, p. 118.
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altri motivi di interesse Caproni, perché nel suo pensiero è più forte il senso 
dell’enigma. Nel frammento 2110, il filosofo scrive: 

L’assurdo, il paradosso, è costruito in modo che la ragione non può da 
sola risolverlo e mostrare che non ha senso. No, esso è un segno, un 
enigma, un enigma di sintesi, di cui la ragione deve dire: è irriducibile, 
incomprensibile, ma non per ciò un nonsenso.  

[…]  
La Fede è il competente riguardo al paradosso. Essa crede il paradosso 

e ora […] «la ragione può bensì essere determinata ad onorare la Fede», 
approfondendosi la ragione nelle categorie negative del paradosso. 

È un errore fondamentale credere che non vi siano concetti negativi. I 
princìpi più alti di ogni pensare, ovvero le prove di essi, sono negative. La 
ragione umana ha dei confini; è lì che stanno i concetti negativi.  69

Nel frammento 2224 è scritto che «l’oggetto della Fede è l’assurdo».  Il 70

Cristianesimo, secondo Kierkegaard, capovolge tutti i concetti dell’uomo na-
turale e ne fa uscire il contrario. È questo che una retorica cristiana dovrebbe 
riuscire a esprimere.  Kierkegaard non utilizza la categoria del paradosso per 
mera provocazione, ma al contrario, poiché lo considera «una determinazio-
ne ontologica che esprime il rapporto tra uno spirito esistente, conoscente, e 
la verità eterna».  Per completare il quadro di riferimenti significativi per 71

Caproni, non si deve dimenticare che Giuseppe Rensi, suo maestro di filoso-
fia, predicava una filosofia dell’assurdo nel suo libro omonimo del 1937. Se-
condo lui «la capacità di reggere in un mondo d’assurdo» , di fissare le cose 72

nella loro nudità, era tutt’uno con l’elemento più profondo dello spirito reli-
gioso. 

È evidente che in questa serie di riflessioni si possano trovare i prodromi di 
molte poesie caproniane costruite sulla figura antilogica del paradosso: figura 
retorica che Bice Mortara Garavelli inserisce nei metalogismi, ossia tra le figu-
re che modificano o compromettono il valore logico della frase.  L’inquietu73 -
dine teologica viene trasformata da Caproni in linguaggio poetico. Un esem-
pio magistrale di questa tecnica è Lo stravolto: 

«Piaccia o non piaccia!»  

 S. KIERKEGAARD, Diario, cit., 2110.69

 Ivi, 2224.70

 Ivi, 1076.71

 GIUSEPPE RENSI, La filosofia dell’assurdo, Milano, Corbaccio 1937, pp. 267-268.72

 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica, Milano, Bompiani 2018, p. 309.73
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disse. «Ma se Dio fa tanto,»  
disse, «di non esistere, io,  
quant’è vero Iddio, a Dio 
io Gli spacco la Faccia».  74

In questa poesia la contraddizione addirittura viene raddoppiata. Inoltre, 
si aggiunge l’idea del confronto muscolare tra l’individuo e Dio, che rimanda 
all’atteggiamento agonistico di Caproni-poeta. Il motivo del paradosso dell’i-
nesistenza di Dio diventa infatti un modulo musicale sottoposto a molteplici 
variazioni nelle poesie dell’ultimo Caproni. A dominare questi testi è il rifiuto 
della stasi, a favore del continuo dinamismo della sfida a Dio. Quella del mo-
vimento continuo è, d’altronde, un’idea a cui il poeta dichiara esplicitamente 
di tenere: «La vita? Ma la vita è azione, è stare sempre sul filo. È la caccia, non 
importa se a spettri».  Nella poesia di Caproni l’enigma teologico non viene 75

mai risolto, ma la sua formulazione è un modo per non arrendersi al nulla. 
Inoltre, può essere vista come uno strenuo tentativo sondare la consistenza 
del proprio io. La conferma che questo sospetto sia fondato deriva dalla poe-
sia che segue Lo stravolto nella raccolta Il muro della terra: Testo della confes-
sione, in cui l’io lirico cerca un individuo nella sua casa: 

«Non c’era. Avevo ragione.  
Così, venne lui in persona ad  
aprirmi. Il viso 
gli tremava. Un viso,  
mio Dio. E forse 
(forse) è solo per quel viso  
(forse) che l’ho ucciso. 

«D’altro non ho da dir niente.  
Non era stato prudente, 
quel giorno. Si fosse trovato in  
casa, non mi avrebbe aperto.  
O forse mi avrebbe spinto giù  
per le scale. 
Mi avrebbe salvato,  
comunque. Non mi avrebbe 
(io non lo avrei) accoltellato.»  76

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 326.74

 STEFANO GIOVANARDI, Credo in un Dio serpente, in Dialogo sulla letteratura. Giorgio Caproni. Le 75

interviste, a cura di LORENZO GRECO, Livorno, Debatte 2012, p. 44.

 G. CAPRONI, L’opera in versi, cit., p. 32776
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Leggendo Lo stravolto prima di Testo della confessione, il lettore è portato a 
pensare che la persona ricercata sia Dio, a cui l’io lirico dello Stravolto aveva 
detto di voler spaccare la faccia. La caccia all’entità divina rimane non conclu-
sa, deflagrando in una catena di paradossi logici. Nel finale emerge la reversi-
bilità tra Dio e io. Dunque, la vera caccia dell’io è rivolta a una parte di sé, alla 
quale esso non corrisponde mai. 

6 CAPRONI E KIERKEGAARD: UNA RIELABORAZIONE 
PARADOSSALE 

La lettura di Kierkegaard è fondamentale per Giorgio Caproni, come 
emerge chiaramente da moltissime dichiarazioni esplicite del poeta. Nella già 
citata intervista a cura di Antonio Socci, ad esempio, Caproni disse: «sono 
un kierkegaardiano e credo nella persona».  Alle opere del pensatore danese 77

Caproni sembra legato da un rapporto innanzitutto affettivo, che si sostanzia 
però nell’influenza sui temi trattati in poesia a partire dagli anni Sessanta. 
Come preannunciato nell’introduzione, Caproni attua tendenzialmente una 
rielaborazione paradossale dei capisaldi del pensiero di Kierkegaard. Da un 
lato, il poeta mostra la crisi di alcune certezze espresse da Kierkegaard sulla 
disperazione e sulla condizione del Singolo. Questi concetti sono rimodulati 
in maniera libera e originale, soprattutto perché, a differenza di Kierkegaard, 
Caproni non può contare sulla certezza dell’esistenza di Dio. Diversamente 
stanno le cose in riferimento all’idea dell’irrazionalità scandalosa della fede, e 
della necessità di credere nel paradosso. In questo caso, la poesia di Caproni si 
rivela sorprendentemente vicina ai pensieri del Diario di Kierkegaard. Il poe-
ta novecentesco trae beneficio dalle indicazioni sul cammino del paradosso 
mostrato dal suo maestro, che si relazionava in modo turbolento con la cul-
tura (e la società) del suo secolo. I metalogismi più radicali di Caproni risen-
tono anche dell’apporto della teologia negativa contemporanea, pur con le 
differenze che ho individuato. 

A partire dal Congedo, Caproni trova il coraggio di inscenare in poesia la 
serenità e l’ironia derivanti dalla decostruzione di ogni certezza sulla vita ter-
rena e sulla trascendenza. Piuttosto che coprire i temi più scomodi attraverso 
la reticenza, il poeta inizia a fronteggiarli apertamente. Il pensiero di Kierke-
gaard indica la strada verso una fede personale costruita sul paradosso e sul-
l’irrazionalità del sacrificio dell’individuo isolato. Il viaggio perenne verso i 
luoghi di soglia metafisica comporta l’allontanamento dal consesso umano. 
In ciò sta la sua dimensione liberatoria, dettata dalla scoperta che, da tali di-
stanze siderali, persino i drammi umani più gravosi sembrano trascurabili. 
Paradossalmente, però, la condizione descritta da Caproni comporta rischi 

 G. CAPRONI, Il mondo ha bisogno dei poeti, cit., p. 247.77
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maggiori rispetto a quella che troviamo in Kierkegaard, poiché l’isolamento 
esistenziale non viene riscattato dalla garanzia dell’esistenza di Dio. 
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IL VOCIANO D’AMERICA 
LE PROSE AUTOBIOGR AFICHE DI 

EMANUEL CARNEVALI  
RICCARDO INNOCENTI – Università per Stranieri di Perugia 

Questo contributo propone un’ipotesi 
interpretativa dell’opera autobiografica in 
prosa di Emanuel Carnevali che tenga con-
to dell’influenza esercitata dall’opera di 
alcuni autori di area vociana e in particolare 
da Cento pagine di poesia di G. Papini. 
Nato in Italia ma emigrato a New York nel 
1914, Carnevali scrisse esclusivamente in 
lingua inglese. Ricostruendo la sua attività 
di traduttore e divulgatore di scrittori pub-
blicati sulla «Voce» e su «Lacerba», 
prendendo successivamente in esame le 
serie di prose Cento pagine di poesia e Tales 
of a Hurried Man, descriveremo le moda-
lità con cui egli sintetizzò e criticò i modelli 
vociani per sviluppare una poetica originale 
capace di dar voce al suo vissuto traumatico 
di migrante, proiettando così la propria 
scrittura nella piena maturità. 

This essay proposes an interpretive hy-
pothesis about Emanuel Carnevali's auto-
biographic prose works by examining the 
influence exerted on these writings by the 
texts of some contributors for «La Voce» 
and «Lacerba», and especially by G. Papi-
ni's Cento pagine di poesia. Born in Italy 
and emigrated to New York in 1914, E. 
Carnevali wrote exclusively in English. By 
reconstructing his activity as a translator 
and populariser of the works published in 
«La Voce» and «Lacerba», subsequently 
examining the series of prose poems Cento 
pagine di poesia and Tales of a Hurried 
Man, we will describe the ways in which 
Carnevali developed an original poetics 
capable of expressing his traumatic expe-
rience as a migrant. By synthesizing and 
criticizing his models he reached his artistic 
maturity. 

1 CARNEVALI E I VOCIANI 

Emanuel Carnevali, all’anagrafe Emanuele Carnevali, emigrò dall’Italia nel 
1914, stabilendosi a New York. Nonostante i vantaggi che la sua istruzione gli 
avrebbe garantito, permettendogli di accedere a un’occupazione impiegatizia, 
Carnevali rifiutò di stabilirsi fra gli italiani della Little Italy newyorkese, pre-
ferendo vivere di espedienti.  Nel 1918 pubblicò alcune delle sue prime poesie 1

su «Poetry: a Magazine of Verse»,  una delle più importanti riviste di poesia 2

del mondo anglofono, e strinse amicizia con alcuni dei poeti e scrittori più 
rilevanti del novecento statunitense: W. Frank, C. Sandburg, W. C. Williams, 
L. Ridge, W. Stevens e M. Moore. Poeta in lingua inglese, Carnevali aveva 
reciso fin dal momento della propria emigrazione ogni legame con la cultura 
patria e, quando iniziò a scrivere versi, abbracciò il modello letterario di W. 
Whitman e A. Rimbaud.  Nel luglio del 1918, occupando un posto di rilievo 3

nel campo letterario newyorkese in quanto poeta esordiente, Carnevali fu 

 Per la corrispondenza edita, la cronologia della vita e delle opere di E. Carnevali cfr. GABRIEL CACHO 1

MILLET, Cronologia della vita e delle opere di Emanuel Carnevali, in EMANUEL CARNEVALI, Racconti 
di un uomo che ha fretta e altri scritti, Roma, Fazi, 2005, pp. 168-194. Ulteriori dettagli circa la biografia 
dell’autore sono reperibili grazie alla corrispondenza conservata presso il Fondo Maria Pia Carnevali 
dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), che consiste esclusivamente delle lettere inviate da Carnevali ai 
destinatari. Secondo una testimonianza raccolta da G.C. Millet le lettere ricevute da Carnevali furono 
distrutte dopo la morte del poeta, nel 1942. Cfr G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, in E. CARNEVA-
LI, Racconti di un uomo che ha fretta e altri scritti, cit., pp. VII-XXXIII: XI.

 ID., The Splendid Commonplace, «Poetry: a Magazine of Verse», XI, 6 (Marzo 1918), pp. 298-303.2

 ID., Arthur Rimbaud,  in«Others», V, 4 (marzo 1919), pp. 20-24. 3
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assunto da J. Spingarn,  accademico e comparatista statunitense, per il quale 
tradusse il Breviario di estetica di B. Croce.  Oltre a permettergli una breve 4

pausa dalle occupazioni che gli garantivano a stento la sussistenza, questa 
prima esperienza di traduzione dall’italiano ebbe il merito di riaccendere la 
sua curiosità per la cultura italiana, superando la volontà di negare la madre 
patria,  istanza che aveva motivato il rifiuto nei confronti di D’Annunzio e 5

Pascoli  e quello di integrarsi nella Little Italy newyorkese. Dal momento del6 -
la propria emigrazione, dovuta alla reazione violenta del padre Tullio alla no-
tizia che il figlio era stato allontanato dal Collegio Nazionale Marco Foscarini 
a causa della sua relazione con un compagno,  Carnevali aveva evitato ogni 7

contatto con i suoi connazionali. La traduzione di Breviario d’estetica, di cui è 
rimasta traccia soltanto in alcuni appunti presi su un taccuino,  e le lettere 8

inviate a Croce da Carnevali, di cui purtroppo non possediamo le risposte, 
rappresentano quindi un ricongiungimento simbolico con la madrepatria e il 
tentativo di reinstaurare un dialogo con essa. Carnevali infatti chiese al filoso-
fo di essere messo in contatto con G. Papini, A. Soffici, S. Slataper e A. Palaz-
zeschi,  di cui aveva letto le opere pubblicate sui numeri della «Voce» con9 -
servati nella Public Library di New York. Oltre ai numeri della rivista, Carne-
vali aveva potuto trovare nella stessa biblioteca anche Parole e sangue, L’altra 
metà, 24 cervelli, di G. Papini, La paga del sabato e Kobilek di A. Soffici.  10

Durante il primo conflitto mondiale, probabilmente dopo aver contattato 
Croce, Carnevali scrisse a Papini inaugurando uno scambio che continuò fino 
al febbraio del 1920.  A quest’altezza Carnevali aveva già pubblicato su «Poe11 -
try» l’articolo Five years of italian poetry (1910-1915),  che introduceva al 12

 ID., Lettere a Benedetto Croce (1918-1919), in ID., Voglio disturbare l’America: lettere a Benedetto Croce 4

e Giovanni Papini ed altro, a cura di G. C. MILLET, Firenze-Milano, La casa Usher, 1981, pp. 60-64, p. 
61. 

 PAOLO VALESIO, I fuochi della tribù, in PETER CARRAVETTA E PAOLO VALESIO (a cura di), Poesag5 -
gio. Poeti italiani d’America, Treviso, Pagvs Edizioni, 1993, pp. 255- 290.

 HARRIET MONROE, Notes in «Poetry», II, 6 (Marzo 1918), p. 343.6

 MARIO GELORMINI, Recostructions of Emanuel Carnevali’s The First God, tesi di laurea, Università 7

degli studi di Venezia, Facoltà di Lingue e Letterature Straniere, Corso di Laurea in Lingue e Letteratu-
re Straniere, a.a. 1992-1993, p. 117.

 Taccuino di E. Carnevali conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 22, Folder 705) della 8

Newberry Library di Chicago. 

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), in Id., Voglio disturbare l’America, cit., pp. 9

65-106, p. 65. In merito a questa corrispondenza ha scritto anche E. LANDI, “Ho piantato un amore per 
lei, nel mio cuore”. Emanuel Carnevali scrive a Giovanni Papini, «Gradiva», n. 62 (2022), pp. 77-96. 
Benché l’edizione curata da Millet contenga un’accurata descrizione filologica degli originali conservati 
presso l’Archivio Giovanni Papini della Fondazione Primo Conti, due lettere sono state omesse dal 
curatore, probabilmente a causa degli insulti che Carnevali rivolge a Papini. La prima lettera inedita è 
datata 10 aprile 1919 e sarebbe successiva alla lettera III pubblicata da Millet (pp. 67-68). La seconda, 
datata dicembre 1919, seguirebbe la lettera XIV (pp. 98-102). Alcuni passi di queste lettere sono stati 
citati dal curatore in G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., pubblicato successivamente.

 Lettera inedita di E. Carnevali a G. Papini datata 10/04/1919, Archivio Papini della Fondazione Primo 10

Conti di Fiesole (Fi).

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 67.11

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry (1910.1915) in «Poetry, a Magazine of Verse», XIII, 4 12

(1919), pp. 209-219.  
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pubblico della rivista l’opera di Papini, Soffici, Rebora, Folgore e proponeva 
traduzioni di testi di Govoni, Di Giacomo, Jahier, Saba, Slataper e Palazzeschi 
pubblicati sulla «Voce» (prima e seconda) e «Lacerba». Per comprendere 
appieno il peso che la scoperta, traduzione e diffusione di questi poeti ebbe 
sul percorso artistico di Carnevali, dobbiamo tenere conto del fatto che nel 
periodo in cui pubblicò l’articolo in questione egli doveva consolidare la sua 
posizione nel campo letterario newyorkese difendendo e legittimando la pro-
pria poetica, secondo un progetto che prevedeva anche la creazione di una 
nuova rivista.  Scrivendo un testo di critica militante, Carnevali cercò di porsi 13

in continuità con i poeti che si erano affermati in quegli anni in Italia, soste-
nendo che le loro scelte stilistiche sarebbero state da preferirsi a quelle dei 
poeti «passatisti» e futuristi.  La chiusura dell’articolo fa riferimento a Ezra 14

Pound e alla sua poesia eccessivamente grandiloquente,  accusa che Carnevali 15

ripeterà nella recensione a un’opera di Pound, Pavannes and divisions,  e in 16

un testo di poco successivo incentrato sui poeti M. Bodenheim, A. Kreym-
borg, L. Ridge, W. C. Williams.  Carnevali opponeva alla poesia di quest’ul17 -
timi, frutto di poetiche fortemente incentrate su riflessioni di natura tecnica e 
stilistica, la semplicità dei poeti italiani e di Whitman, la cui lezione a suo pa-
rere non poteva essere ignorata dagli statunitensi.  Carnevali era attratto in 18

particolare dall’interesse espresso da Whitman per i soggetti più umili, per la 
verità che «risiede in tutte le cose»,  anche nei più vieti luoghi comuni. In 19

Leaves of grass la storia dell’umanità e l’epica americana in particolare sono 
descritte come una grande opera, un disegno universale composto dai singoli 
individui, in cui anche il particolare più insignificante ha un posto essenziale, 
essendo fondamentale per il funzionamento del tutto.  Questa poetica era 20

stata per Carnevali una chiamata alle armi, l’incoraggiamento a partecipare 
alla modernità della metropoli,  lasciarsi alle spalle la propria identità di mi-
grante italiano e diventare un poeta statunitense.  Dall’incontro con la lette21 -
ratura italiana degli anni ‘10 la poetica di Carnevali si era arricchita permet-
tendogli di sviluppare la riflessione nata dalla lettura di Leaves of grass e rece-
pire non solo i testi degli autori italiani letti e tradotti, ma anche le teorie let-

 ANDREA CIRIBUCO, The Autobiography of a Language: Emanuel Carnevali's Italian/American 13

Writing, New York, SUNY Press, 2019, p. 113.

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry, cit., p. 214.14

 Ivi, p. 219.15

 E. CARNEVALI, Irritation, in «Poetry», XV, 4 (gennaio 1920), pp. 211-221 passim.16

 ID., Maxwell Bodenheim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, in ID., A Hur17 -
ried Man, Paris, Contact Editions/Three Mountains Press, 1925, pp. 247–268. Questo articolo, scritto 
nell’estate del 1919 e offerto per la pubblicazione alla rivista «Poetry», fu pubblicato solo a sei anni di 
distanza.

 ID., The Youngest, in «Youth: A Magazine of the Arts» 1, 1 (ottobre 1921), pp. 22–25, p. 25.18

 WHALT WHITMAN, Foglie d’erba, Roma, Newton Compton Editori, 2016, p. 86.  19

 ACHILLE VARZI, “All the Shadows/Whisper of the Sun”: Carnevali’s Whitmanesque Simplicity in 20

«Philosophy and Literature», 41, 2 (2017), pp. 359–374, p. 369.

 G. C. MILLET, Emanuel Carnevali, un discepolo de «La Voce» in esilio, in E. CARNEVALI, Voglio 21

disturbare l’America, cit., pp. 9-55, pp. 12-13.  
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terarie espresse negli articoli che avevano animato il dibattito sul rinnova-
mento della letteratura svoltosi sulla «Voce». Gli scrittori che intervennero 
su questo tema erano consapevoli di attraversare una crisi al «tempo stesso 
epistemologica, estetica e morale, che li porta a una scrittura di tipo speri-
mentale»  frutto di poetiche diverse che tuttavia presentano numerosi punti 22

di contatto:  il rifiuto dei modelli cristallizzati di D’Annunzio e Pascoli,  del 23 24

romanzo in quanto genere votato alla narrazione della storia di un personag-
gio attraverso una serie di eventi chiave ordinati in una struttura chiaramente 
desumibile,  a favore della lirica, non come mimesi   ma espressione diretta e 25 26

autentica dell’interiorità del poeta,  ibridata all’autobiografia.  Il peso che le 27 28

scritture vociane hanno esercitato sulla poetica di Carnevali emerge con parti-
colare rilievo confrontando quanto scritto da quest’ultimo in Five years of 
italian poetry (1910-1915) e negli altri due articoli riportati  con la dichiarazio29 -
ne di poetica di G. Papini, Le speranze di un disperato, apparsa sulla «Voce» 
il 15 giugno 1911. In questo articolo Papini lamentava la scarsa forza modelliz-
zante dell’ultima produzione di D’Annunzio, Carducci, Pascoli e Gozzano, 
invitando ad abbandonare la descrizione «di cose esterne» all’uomo per ad-
dentrarsi nell’animo umano. Per Papini questa era la direzione da intrapren-
dere per inaugurare una nuova arte «interna», opposta all’arte «esteriore», 
che in questo caso indicherebbe sia l’arte dedita all’indagine della realtà socia-
le, sia quella d’ispirazione dannunziana, che faceva della descrizione pittorica 
uno strumento di estasi estetica. Per Papini i giovani, liberandosi dell’arte 
«decorativa» della generazione «sommarughiana», precedente a quella del-
l’autore, avrebbero potuto abbracciare il modello di Whitman, «legnaiolo 
soldato di Manhattan» nella cui scrittura si avverte «più sincerità, più vasti-
tà, più salinità, più cristallinità».  Anche in altre occasioni Papini aveva indi30 -
cato ai giovani aspiranti poeti il modello di Whitman come esempio di poesia 
sincera, non artefatta e grandiloquente, e in un articolo, poi confluito nel vo-
lume 24 cervelli, aveva offerto una lettura tesa a valorizzare la componente 
dionisiaca di Leaves of grass accostandola a quella dello Zarathustra di Nie-

 CLAUDIA CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, in «Ticontre. Teoria Testo Tradu22 -
zione», 12 (2020), pp. 325-365, p. 329, doi https://doi.org/10.15168/t3.v0i20.376 (consultato il 28 marzo 
2023).

 ANDREA CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico: la tensione all’autobiografismo nelle poetiche 23

dei “vociani”, in RINO CAPUTO e MATTEO MONACO (a cura di), Scrivere la propria vita: l’autobiogra-
fia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 1997, pp. 191- 244.

 ROMANO LUPERINI, Gli esordi del Novecento e l’esperienza della «Voce», Roma–Bari, Laterza, 1985.24

 PIERO JAHIER, La salute, in«La Voce», IV, 30 (25 luglio 1912), p. 861; GIOVANNI BOINE, Un ignoto, 25

in «La Voce», IV, 6 (8 febbraio 1912), pp. 750-752.

 A. CORTELLESSA, Il «momento» autobiografico, cit., 192-197 passim.26

 GIOVANNI PAPINI, Le speranze di un disperato, in «La Voce», III, 24 (15 giugno 1911), pp. 589-590; 27

G. BOINE, Frantumi, seguiti da Plausi e botte, Firenze, Libreria della Voce, 1918, p. 138.

 ARDENGO SOFFICI, Giornale di bordo, in «Lacerba», 28 gennaio 1913; P. JAHIER, La salute, cit.28

 E. CARNEVALI, Five years of italian poetry (1910-1915), cit.; ID., Irritation, cit.; ID, Maxwell Boden29 -
heim, Alfred Kreymborg, Lola Ridge, William Carlos Williams, cit.

 G. PAPINI, Le speranze di un disperato, cit., pp. 589-590 passim.30
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tzsche e a quella di Dostoevskij.  Con Speranze di un disperato,  aggiungendo 31

se stesso alla triade Whitman-Nietzsche-Dostoevskij, Papini aveva esposto la 
teoria estetica sulla quale si regge Un uomo finito,  pubblicato a distanza di 32

due anni dall’articolo. Un uomo finito sarebbe quindi il tentativo di superare 
l’arte «esteriore» grazie alla «cronaca, costantemente tesa all’assolutizzazione 
– alla “storia”- di uno stato d’animo, di un credo filolosfico-cerebrale, di un 
paesaggio interiore».  Le motivazioni che spinsero Carnevali a scegliere Pa33 -
pini come interlocutore privilegiato furono la vocazione anti-pedagogica, 
espressa anche dalla volontà di proporre riferimenti per le nuove generazioni 
e porre se stesso fra i modelli, la fama negli Stati Uniti d’America in quanto 
filosofo pragmatista vicino a W. James,  e il ruolo di divulgatore della poesia 34

di Whitman. Le lettere conservate all’archivio Papini della Fondazione Primo 
Conti testimoniano uno scambio che dal 1918 si protrasse fino al 1920, anche 
se la prima lettera a nostra disposizione risale al febbraio 1919. Di questa corri-
spondenza colpiscono l’attenzione che Carnevali dedicò alla lettura dei libri 
Papini, il tono del mittente che oscilla continuamente fra l’adulazione e l’in-
sulto.  La disponibilità di Papini è dimostrata dall’inviò di numerosi volumi 35

pubblicati dalla Libreria della Voce,  fra i quali Giorni di festa e Opera pri36 -
ma, particolarmente apprezzati da Carnevali.  Dal 1919 Carnevali continuò la 37

sua attività di divulgazione cercando di far conoscere l’opera di Papini attra-
verso un articolo che ne ripercorre la carriera di scrittore e la traduzione di 
due prose tratte da Cento pagine di poesia: Congedo, che pubblicò su 
«Others»,  e Mezz’ora, di cui ci rimane una versione dattiloscritta.  Questa 38 39

attività dimostra una progressiva apertura all’influenza di Papini, la cui opera 
poetica e critica ebbe un ruolo centrale nello sviluppo della scrittura di Car-
nevali. Rispetto agli altri autori della cerchia vociana, quelli tradotti da Car-
nevali in Five years of italian poetry (1910-1915) e A. Soffici, il cui saggio Ar-
thur Rimbaud pubblicato dai «Quaderni della Voce» intesse un evidente 
rapporto d’imitazione con l’articolo pubblicato da Carnevali sulla rivista 
«Others»,  Papini rappresentò per Carnevali più di un interlocutore, un 40

 ID., 24 cervelli, Milano, Lombardo, 1918, pp. 348-351. 31

 ID., Un uomo finito, Firenze, Vallecchi, 1913.32

 A. CORTELLESSA, Il “momento» autobiografico”, cit., pp. 218-221,33

 MARINA CAMBRONI, Giovanni Papini e Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche e Futurismo, in 34

«900 Transnazionale», 2, 1 (2018), pp. 26-41 doi https://doi.org/10.13133/2532-1994_2.3_2018 (consulta-
to il 28/03/2023).

 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione 35

Primo Conti di Fiesole (FI).

 E. CARNEVALI, Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., pp. 70, 98-99.36

 G. PAPINI, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria della Voce, 1919; ID., Opera prima. Venti poesie 37

in rima e venti ragioni in prosa, Firenze, Libreria della Voce, 1917, di cui si segnala la riedizione ID., 
Opera prima, a cura di RAUL BRUNI, Genova, San Marco dei Giustiniani, 2008. 

 ID., Leavetaking, in «Others», V, 6 (luglio 1919), pp. 20 - 21.38

 Dattiloscritto della traduzione della prosa di G. Papini Mezz’ora, conservato nella sezione Mitchell 39

Dawson Papers (Box 22, Folder 703) della Newberry Library di Chicago.  

 E. CARNEVALI Arthur Rimbaud, cit.40
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maestro. Le lettere testimoniano i goffi tentativi di creare un legame affettivo 
con Papini, destinati a tradursi in uno scontro e nell’interruzione dello scam-
bio epistolare, come si evince da questi passaggi: 

Ecco cosa le volevo dire – Che l’amo molto, molto, ed amo di raro, e 
quando amo bisogna che faccia un mucchio di storie.  41

Io non sono né innamorato di lei, né voglio da lei appreciation, né 
chiedo che ella d’improvviso s’accorga che c’è un altro grand’uomo nel 
mondo, e nego di cadere sotto qualunque sua classificazione dei “giova-
ni” in «Stroncature» IO SONO NATO A FIRENZE! [sic].  42

I tentativi non sembrerebbero dovuti esclusivamente all’interesse di Car-
nevali nell’eventuale legittimazione che Papini poteva offrirgli, ma alla volon-
tà di riallacciare i rapporti con la madrepatria e al bisogno di individuare una 
figura di riferimento, anche per quanto riguarda la dimensione affettiva. 
Confrontando la corrispondenza di Carnevali con Papini e quella intrattenu-
ta con altri amici scrittori di età maggiore, fra i quali W. Frank, W. C. Wil-
liams e C. Sandburg,  possiamo individuare numerosi momenti di tensione 43

legati all’esternazione dell’affettività verso il mittente, tuttavia non si raggiun-
gono gli stessi livelli di intensità e conflittualità riscontrabili nella corrispon-
denza con Papini. Questi elementi, unitamente alla suddetta vocazione anti-
pedagogica di quest’ultimo, hanno contribuito a determinare la pervasività 
della sua influenza e di conseguenza la forza modellizzante della sua scrittura, 
paragonabile soltanto a quella di Rimbaud e di Whitman. 

2. UN CATTIVO MAESTRO 

In questo paragrafo individueremo gli elementi che dimostrano la forza 
modellizzante dell’opera di Papini nei confronti della scrittura di Carnevali, 
cercando di determinare le modalità in cui quest’ultimo elaborò l’influenza 
del maestro. Come vedremo nel corso di questo paragrafo, dal 1919 Carnevali 
cominciò a scrivere opere in prosa in risposta al Papini di Cento pagine di poe-
sia, quindi nella forma di frammenti pubblicati in rivista e successivamente 
raccolti in volume. Per Carnevali questa raccolta di poesie in prosa sarebbe 
l’opera migliore di Papini, concordando con Prezzolini nel ritenere che con 
Cento pagine di poesia il poeta avesse superato i risultati ottenuti con Un 
uomo finito.  Paradossalmente, Carnevali fece i conti con l’autobiografia pa44 -
piniana soltanto negli ultimi anni della sua breve vita, trovandosi costretto in 
un letto di ospedale da un’encefalite letargica, probabilmente derivata dalla 
sifilide, degenerata gradualmente dal 1920 fino a quando, nel 1922, dovette 
tornare in Italia a causa della precarietà della propria salute. A Bazzano, in 
provincia di Bologna, nei pochi momenti di lucidità che i farmaci gli conce-

 ID., Lettere a Giovanni Papini (1919-1920), cit., p. 82.41

 Ivi, p. 91.42

 La corrispondenza inedita è consultabile presso il Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio Storico di 43

Bazzano (BO) nei seguenti fascicoli: W. Fank (10.4), W. C. Williams (10.21), C. Sandburg (10.17).

 ID., Giovanni Papini, in «The Modern Review», 1, 11 (1922), pp. 11-14; GIUSEPPE PREZZOLINI, Di44 -
scorso su Giovanni Papini, Firenze, Libreria della Voce, 1915, p. 81.
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devano, Carnevali iniziò a scrivere la propria biografia in prose che inviava 
agli amici e alle riviste, nella speranza di pubblicarle dietro compenso. La cor-
rispondenza di Carnevali rivela il suo progetto di comporre con queste prose 
un «autobiographic novel»,  oppure stipulare un contratto per pubblicarle 45

su rivista e trattenere i diritti d’autore necessari per racchiuderle successiva-
mente in un unico volume.  Le lettere inviate agli amici scrittori W. C. Wil46 -
liams, E. Pound, al curatore S. Putnam e all’editore della rivista «Pagany», R. 
Johns, descrivono una situazione disperata, in cui Carnevali, viste le pessime 
condizioni di salute, sembra preoccupato principalmente di sbarcare il luna-
rio accontentando le richieste dei possibili editori, allungando e accorciando i 
testi a piacere.  L’unico mezzo disponibile per leggere le prose in questione è 47

consultare The Autobiography of Emanuel Carnevali, libro nato dalla dedi-
zione e dall’opera di editing di K. Boyle, alla quale Carnevali inviava i propri 
scritti nella speranza che lei riuscisse a trovare una sede editoriale.  Boyle ha 48

interpolato i frammenti di Carnevali, di cui soltanto il primo capitolo fu 
pubblicato mentre lui era in vita, a lettere, poesie e scritti critici già pubblicati 
su rivista.  In Immigrant Autobiographies W. Boelhower sostiene che nello 49

scrivere i testi confluiti in The Autobiography of Emanuel Carnevali, l’autore 
abbia creato il proprio personaggio ispirandosi al «modern man» di 
Papini,  a sua volta ispirato alla filosofia di Ralph Waldo Emerson e al sog50 -
getto di Leaves of grass di Walt Whitman. Un uomo finito, infatti, è il raccon-
to autobiografico di un “novello Faust” che tenta di ottenere un «aumento 
di potere sul mondo» diventando una figura adamitica, un dio-poeta in gra-
do di rinominare la realtà e trasformare la vita quotidiana in una visione este-
tica, redimendola. Distorcendo Whitman, depurandolo dell’universalismo e 
dell’umanitarismo, Papini riservava soltanto all’individuo geniale l’invito a 
farsi simili a Dio, mentre il poeta di Manhattan lo aveva esteso a tutti gli 
umani.  Le teorie filosofiche ed estetiche di Papini stravolgono la democrati51 -

 Lettera inedita di E. Carnevali a Riva Putnam conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio 45

Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.16.1; Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams 
conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archivio Comunale di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

 Lettera inedita di E. Carnevali a Richard Johns conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali dell’Archi46 -
vio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.7.1.

 Lettera inedita di E. Carnevali a William Carlos Williams conservata nel Fondo Maria Pia Carnevali 47

dell’Archivio Storico di Bazzano (BO), fascicolo 10.21.8.

 E. CARNEVALI, The Autobiography of Emanuel Carnevali, New York, Horizon Press, 1967.48

 Quest’opera è stata compilata e pubblicata dalla poetessa e editor K. Boyle dopo la morte di Carneva49 -
li operando interventi sui singoli testi e sul macrotesto, senza fornire un apparato critico in grado di 
rendere conto dell’operazione di curatela. Ad oggi i tentativi di ricostruire un testo filologicamente 
attendibile sono stati infruttuosi. David Stivender ha cercato di risalire all’originale rimuovendo alcune 
parti inserite a suo parere indebitamente da K. Boyle, componendo il testo pubblicato per la prima 
volta in Italia in E. CARNEVALI, Il primo dio, Milano, Adelphi, 1978. Oltre a rimuovere porzioni di 
testo provenienti da opere pubblicate da Carnevali prima della morte, D. Stivender ha rimosso anche 
parti inedite, fra le quali un passaggio di particolare rilievo in cui si fa riferimento ai rapporti omoeroti-
ci dell’autore, senza fornire un apparato critico che illustri e giustifichi le sue scelte. L’analisi filologica 
dell’Autobiography of Emanuel Carnevali è al centro del mio progetto di dottorato. 

 WILLIAM BOELHOWER, Immigrant Autobiography in The United States, cit., p. 143.50

 M. CAMBONI, Giovanni Papini e Walt Whitman tra Pragmatismo, Nietzsche e Futurismo, cit., pp. 31-51

35 passim.
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cità di Whitman trasformando il suo progetto socio-politico in una «rivolu-
zione spirituale», di senso opposto rispetto a quella materiale marxista, se-
condo la quale l’élite intellettuale borghese avrebbe dovuto dominare le mas-
se tramite l’azione culturale e spirituale.  Al contrario di Papini, che con 52

l’Uomo finito aveva voluto scrivere la storia spirituale di uno spirito, nei testi 
confluiti nell’Autobiography of Emanuel Carnevali troviamo lo «stile di vita 
agonistico» di un migrante immerso in un ambiente ostile, e come tale que-
st’opera è ricca di azioni ed eventi.  Per quanto la storia di Carnevali sia anche 53

la storia della sua vita interiore, essa non è la papiniana «solitaria ruminazio-
ne dell’io e del mondo rifatto attraverso l’io».  Parodiando Un uomo finito, 54

o meglio rispondendo ad esso, Carnevali stravolse il testo di Papini sostituen-
do alla crisi borghese la propria, dovuta alla precarietà economica e sociale di 
proletario migrante. Andrea Ciribuco ha individuato i riferimenti metate-
stuali in cui Carnevali rispose ironicamente al personaggio Papini, parodian-
done la sua postura e distorcendo il testo. Le seguenti citazioni provengono 55

da Un uomo Finito: 

E mi gettai a capofitto in tutte le letture che mi suggerivano le mie 
pullulanti curiosità o i titoli de' libri che trovavo in altri libri visti nelle 
vetrine e sui barroccini e intrapresi allora, senza esperienza, senza guida, e 
senza un qualsiasi disegno, ma con tutto il furore e l'impeto della 
passione, la vita dura e magnifica dell'onnisapiente.  56

[…] mi buttai sulle spalle un gran cencio rosso e cominciai a girar 
lungo i muri cantando una lunga nenia che a me pareva eroica e 
fremebonda e battendo solennemente sopra una cassa di legno col 
manico d'un coltello. Mi pareva, a quel modo, di an- darmene in gran 
pompa al Campidoglio e che quel rumore fosse l'accompagnamento 
necessario, forse il mugghio della moltitudine plaudente. Così feci, una 
bigia mattina d'inverno, il mio buffo sposalizio colla gloria.  57

Alcune volte il mio stato d'animo somigliava a quello d'un Dio che 
senta una moltitudine dolorosa pregare ai suoi piedi invocando felicità e 
liberazione, morte e redenzione. E mi commovevo come non m'era 
accaduto mai leggendo Marco, Luca, Matteo e Giovanni e una volta 
piansi sopra una semplice e nuda vita di Mazzini.   58

 MIMMO CANGIANO, La nascita del modernismo italiano: filosofie della crisi, storia e letteratura 1903-52

1922, Macerata, Quodlibet, 2018, p. 88.

 LUIGI FONTANELLA, Su oralità e scrittura poetica. Questioni teoriche, modalità espressive e il caso di 53

Pascal D’Angelo, in TERESA CANCRO et al. (a cura di), Oralità e scrittura: i due volti delle parole Atti 
del Convegno Internazionale Università degli Studi di Padova, 11-12 gennaio 2018, Padova University 
Press, 2019, p.19. 

 G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 6.      54

 A. CIRIBUCO, The Autobiography of a Language, cit., p. 129.55

 Ivi, p. 16.56

 Ivi, p. 33.57

 Ivi, p. 152.58
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 IL VOCIANO D’AMERICA 159

Alle quali corrispondono le risposte di Carnevali:  

Here I would have starved to death if it hadn’t been for the saloons 
where I stole food from the free lunch counter. I could not pay my rent. 
I began reading books, dived fearlessly into George Bernard Shaw.  59

At night I went to bed all wet, drenched, sick, tired, sick of being sick, 
a miserable boy lost in the filth and misery of a filthy job. I slept too little 
and too badly, and yet in the morning I was able to go bathing in the sea. 
This was my great marriage with misery, and the offspring of this match 
was hunger.  60

When I read a book and found it beautiful I experienced a sort of 
appetite for madness, and this appetite was roused in me by 
Dostoievsky’s Crime and Punishment. (At one time, too, after reading a 
chapter of Papini, I wept tears of fire and brought myself to the point of 
writing him a desperate letter, telling him wildly of my admiration for 
him).  61

Il «mi buttai a capofitto in tutte le letture» del primo passaggio citato da 
Un uomo finito diventa per Carnevali «dived fearlessly into George Bernard 
Shaw», lo «sposalizio con la gloria» è trasformato in un «great marriage 
with misery» e «una volta piansi sulla semplice e nuda vita di Mazzini» di-
venta «after reading a chapter of Papini, I wept tears of fire». Questi riferi-
menti, che non possono essere colti dal lettore statunitense che non conosca 
Un uomo finito, ci testimoniano la presenza, in negativo, della mitopoiesi au-
tobiografica di Papini, decostruita e ridicolizzata.  Se i testi che compongo62 -
no l’Autobiography of Emanuel Carnevali sono stati scritti durante la parabo-
la discendente della vita dell’autore e rappresentano il suo bilancio finale, i 
testi di A Hurried Man traghettarono Carnevali nella sua piena maturità, 
inaugurando un percorso di cui The Autobiography of Emanuel Carnevali 
attesta la fase conclusiva, ma non necessariamente più meritevole di attenzio-
ne. Durante tutto questo percorso l’opera di Papini e il modello vociano 
mantennero un’importanza centrale. Per quanto riguarda i temi e le forme 
della versificazione, gli esordi poetici di Carnevali furono composti sotto 
l’egida di W. Whitman e A. Rimbaud, la cui lettura avrebbe convinto Carne-
vali a cominciare a scrivere poesie e a farlo in lingua inglese.  Il suo primo 63

testo in prosa, The Day of Victory,  risale al novembre 1918 ed è tratto da una 64

lettera spedita alla redazione della rivista «Poetry» in occasione dei festeg-

 E. CARNEVALI, The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 92.59

 Ivi, p. 95.60

 Ivi, p 193.61

 Per quanto riguarda la dimensione autofinzionale di Un uomo finito e la sua forza modellizzante 62

segnaliamo R. BRUNI, Autobiografismo e finzione letteraria nell’Uomo finito di Papini, in Lo specchio 
senza fine. L’autorialità fra letteratura, cinema, teatro, a cura di SILVIA CUCCHI et. al., Roma, Carocci, 
2023, pp. 41-56.     

 G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., p. XIII.63

 E. CARNEVALI, The day of Victory, in«Poetry: a Magazine of Verse», XIII, 3 (dicembre 1918), pp. 171 64

– 172.
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giamenti per l’armistizio che pose fine alla prima guerra mondiale. Questa 
prosa si presenta come una riscrittura di Whitman, data la ripresa dei temi, 
l’ambientazione newyorkese, e, dal punto di vista stilistico, la ripetizione di 
lasse prosastiche interrotte da bervi versi dal tono declamatorio. The Day of 
Victory è un’attestazione dell’influenza ancora esercitata dal modello di 
Whitman sulla scrittura di Carnevali, al quale si sovrapporrà con il tempo 
quello dalla prosa di Papini. Nell’estate del 1919 Carnevali pubblicò altri tre 
testi in prosa: Dancing as an art, A Sentimental Scheme e Boogey man.  In 65

quest’ultimo testo, come nell’inedita Lean woman,  l’ambientazione della 66

camera ammobiliata, che ricorre anche nelle opere in versi scritte in quel pe-
riodo,  permette di mettere in scena un incontro con un personaggio mi67 -
grante con cui il poeta inizialmente dialoga, prestandogli successivamente la 
propria voce. Questo «patetismo dialogico», che caratterizza la produzione 
in prosa successiva e in particolare i frammenti di The Autobiography of 
Emanuel Carnevali,  è un tratto tipico di molta della poesia in prosa dei vo68 -
ciani presi a modello.  Nello stesso numero della rivista «Others» in cui fu 69

pubblicata Boogey man comparve anche la traduzione della prosa Congedo. In 
una lettera a Papini possiamo leggere quanto Carnevali fosse fiero del lavoro 
svolto sull’originale, essendo riuscito a ricostruire in lingua inglese l’effetto 
che l’autore aveva cercato di produrre in italiano. 

[…] è meravigliosamente un corpo vivo fratello del corpo italiano. E 
suona come Debussy anche in inglese. È triste da morire. Eppoi io ne 
sono innamorato e questa è roba mia. Ora, non più sua.  70

Lo studio dei testi che Papini gli aveva inviato, e in particolare della raccol-
ta di Cento pagine di poesia di cui Congedo fa parte, impresse una svolta nella 
produzione di Carnevali, i cui risultati possono essere valutati prendendo in 
considerazione la serie di prose scritta nel periodo in cui stava traducendo i 
testi di Papini. Pubblicate a partire dall’autunno del 1919, le prose di Tales of a 
Hurried man omaggiano l’opera di Papini fin dal titolo, traducibile con “rac-
conti di un uomo che ha fretta”, che riprende il titolo della sezione Precipita-
zioni di Cento pagine di poesia. Grazie all’analisi comparata di questa raccolta 
e della serie Tales of a Hurried Man potremo evidenziare le modalità con cui 
Carnevali rielaborò il modello di Papini. 

3 CENTO PAGINE DI POESIA 

 ID., Dancing as an Art, «The Little Review», VI, 2 (giugno 1919), pp. 26–28; ID., A Sentimental 65

Scheme, «The Little Review», VI, 6 (agosto 2019), pp. 29-30; ID., Bogey Man, in «Others», 5, 6, pp. 
22–23.

 Dattiloscritto della prosa inedita Lean Woman conservato nella sezione Mitchell Dawson Papers 66

(Box 21, Folder 699) della Newberry Library di Chicago.

 E. CARNEVALI. The Day of Summer, in «Poetry: a Magazine of Verse», XIV (settembre 1919), 6, pp. 67

314-327. Cfr. ID, The Splendid Commonplace, op. cit.

 STEFANO COLANGELO, Esercizi di autobiografia, in «Quaderni della Rocca», 2008, pp. 83–89, p 85.68

 C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit., p. 339.69

 G. C. MILLET, Un uomo che ha fretta, cit., p. XVIII.70

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)
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Composto da numerose poesie pubblicate sulla «Voce», «Lacerba» e 
«La Riviera Ligure»,  Cento pagine di poesia è divisa nelle sezioni Proprietà, 71

Confidenze e Precipitazioni. Come abbiamo asserito nel precedente paragrafo, 
secondo il parere concorde di Carnevali e Prezzolini l’ultima sezione di Cento 
pagine di poesia segnerebbe il momento più sperimentale della raccolta di 
Papini e il superamento di Un uomo finito.  Rispetto a quest’ultima opera, 72

Cento pagine di poesia presenta la struttura frammentaria che caratterizza 
molte delle scritture vociane,  e accorda al lirismo uno spazio maggiore, a 73

scapito della narrazione. Briganti ha coniato la dicitura «patto autobiografi-
co complessivo»  per descrivere le modalità con cui la fama degli scrittori 74

vociani condizionava l’orizzonte di attesa dei lettori facendoli propendere per 
una lettura in chiave autobiografica delle opere vociane. Congruentemente a 
questo patto non scritto, benché Papini non si esprima sullo statuto dell’ope-
ra in oggetto, in Cento pagine di poesia l’io lirico coincide con l’autore del li-
bro. Le poesie della prima sezione rappresentano scene di vita quotidiana 
ambientate nella campagna fiorentina, alle quali si susseguono considerazioni 
sulla vita del poeta, autoesiliatosi alla periferia della modernità. Firenze, infat-
ti, è popolata da un’umanità derelitta la cui mediocrità costringe il poeta, si-
mile per forza al fiume Arno, ad arginare la propria potenza.  La tenera fami75 -
liarità dei personaggi che popolano la sezione Proprietà,  gli animali, le figlie 76

e la moglie, fanno risaltare per contrasto la ferinitià del poeta,  la cui comu77 -
nione con la natura è espressione della misantropia che sfoga nella sezione 
successiva, Confidenze. Rispetto alle poesie di Proprietà, nelle quali ricorreva 
in misura maggiore alla narrazione, in Confidenze prevale la componente me-
tariflessiva e riscontriamo anche la presenza di confessioni al limite della de-
precazione di sé. In Anche io son borghese l’io lirico dà voce alla consapevolez-
za della propria mediocrità e al sofferto sentimento di complicità nei con-
fronti dei bottegai da lui stesso deprecati. Il senso d’impotenza che deriva dal-
la coscienza della propria mediocrità è amplificato dall’impossibilità di tra-
durre la consapevolezza in azione, miscela da cui deriva il desiderio di regredi-
re fino a diventare come i borghesi «che misurano a malizia la flanella e la 

 G. PAPINI, Il fiume, in «La Voce», IV, 39, 26 settembre 1912, pp. 897-898; ID., I miei amici, in «La 71

Voce», V, 32, 7 agosto 1913, p. 1133; ID., La mia strada, in «La Voce», V, 43, 23 ottobre 1913, p. 1181; ID. 
La mia donna, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 28 (aprile 1914), p. 271; ID. Anch’io son borghese, in 
«Lacerba», II, 8, 15 aprile 1914, pp. 113-115; ID. Il merciaio, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio 
1914), p. 290 ;ID. L’indiano, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 29 (maggio 1914), p. 290; ID., Mezz’ora, in 
«Lacerba», II, 9, 1 maggio 1914, pp. 135-136; ID., Congedo, in «La Riviera Ligure» XX, 4, 33 (settembre 
1914), pp. 326-327. ID, La mia stella, in «La Riviera Ligure», XX, 4, 36 (dicembre 1914), p. 354.

 E. CARNEVALI, Giovanni Papini, in «The Modern Review», 1, 11 (1922), pp. 11-14.72

 Cfr C. CROCCO, La poesia in prosa nel modernismo italiano, cit.; PAOLO BRIGANTI, La cerchia in73 -
fuocata. Per una tipologia dell'autobiografia letteraria italiana del Novecento, in «Annali d'Italianisti-
ca», IV (1986), pp. 189-222; A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico, cit.; C. NUTINI, Tra speri-
mentalismo scapigliato ed espressivismo primonovecentesco, Firenze, Firenze University Press, 2012.

 P. BRIGANTI, La cerchia infuocata, cit., p. 195; Cfr A. CORTELLESSA, Il “momento” autobiografico, 74

cit., pp. 191-192.

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 29.75

 C. DI BIASE, Giovanni Papini: L’anima intera, cit., p. 357.76

 Ibid.77
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vita».  Infine L’indiano,  profondamente razzista, ci ricorda quali punte di 78 79

immoralismo sapesse raggiungere Papini, dando fondo a «una specie di ne-
rezza intellettuale» che secondo Prezzolini gli garantiva il successo di pubbli-
co.  Quest’ultimo ritenne che parte dei meriti di Cento pagine di poesia stes80 -
sero nel progressivo abbandono della «nerezza» che si compie nella sezione 
Precipitazioni, un cambiamento che non avviene grazie a un’inversione di 
marcia ma per esacerbazione: la misantropia delle sezioni precedenti diventa 
tale da trasformare il testo in un organismo alieno, in cui le transizioni fra 
paragrafi prediligono la dimensione associativa a quella logica, facendo eva-
porare la narrazione, l’argomentazione e i riferimenti spazio-temporali. Pren-
diamo ad esempio la prosa Mezz’ora: 

Se tutto fosse possibile anche tu, maestra di musica, (quarant’anni e 
cappello nero; cuor di raso sotto la camiciola e due lire e cinquanta 
all'ora) — anche tu, ingegnere col bianco goletto all'ingiù, lettore di ogni 
gazzetta al caffè San Marco, colla scarpa larga dei portatori di calli) — 
anche voialtri che aspettate l’avemaria della fine d' aprile per la cena di 
prosciutto cotto, insalata ed arancia, — e tutti quelli che servono nelle 
botteghe e tutti i bambini che non hanno svolto il componimento e non 
hanno sciolto il quesito — tutti (e quando dico tutti IO solo mi escludo) 
sarebbero in questa piazza-trapezio dove non si metton bandiere che per 
l' assassinio del re.  81

In Congedo, invece, il poeta osserva le donne che passano sotto la sua fine-
stra e dà voce al desiderio sessuale che prova nei loro confronti, alternando 
l’apostrofe all’amante, esempio del «patetismo dialogico» poi ripreso da 
Carnevali,  alle associazioni mentali del soggetto. Alla descrizione segue 82

l’espressione del desiderio: «Quanto sarete bagnate con questo caldo e con 
tanti desiderii! Mi par di sentire sotto la mano il pelo bagnato delle vostre 
ascelle e l’umidore che scende nel mezzo della fascetta».  Come preannuncia83 -
to, Prezzolini considerava i testi di Precipitazioni come il massimo risultato di 
Papini per la libertà con cui ha trascritto le sue associazioni mentali. Questo 
risultato sarebbe stato ottenuto liberando la fantasia «senza curarsi più di 
sciogliere, uno ad uno, i nodi di immagini ed i pensieri in scorcio che lascia 
dietro di sé».  Lasciando sospesi i nessi fra le varie sequenze, Papini sarebbe 84

riuscito a restituire quel «paesaggio interiore» che si era proposto di dipin-
gere nell’articolo programmatico Le speranze di un disperato.  Prezzolini 85

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 67.78

 Ivi, p. 71.79

 Ivi, p. 76,80

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., 95.81

 S. COLANGELO, Esercizi di autobiografia, cit., p 85.82

 Ibid.83

 G. PREZZOLINI, Discorso su Giovanni Papini, op. cit., p. 8184

 G. PAPINI, Le speranze di un disperato, cit.85
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avrebbe quindi apprezzato la mancanza di articolazione e argomentazione 
che in altre sezioni esplicita i temi tramite la riflessione metanarrativa. Con-
frontando i testi delle prime due sezioni possiamo constatare che in Confi-
denze avviene una transizione dalla contemplazione all’autoanalisi che annul-
la gli elementi narrativi di Proprietà a favore della componente argomentati-
va, che corrisponde alla presa di coscienza dell’io lirico nei confronti dei limiti 
propri e di quelli degli esseri umani osservati. Questa consapevolezza lo spin-
ge a tentare di uscire dalla propria passività lasciandosi l’umanità alle spalle, 
precipitandosi da un dirupo e descrivendo ciò che vede mentre precipita. Il 
nome Precipitazioni, infatti, non evoca soltanto il desiderio di Papini di fug-
gire dalla realtà,  ma restituisce anche l’immagine di una corsa forsennata che 86

non permette di vedere dove si mettono i piedi. Il risultato non risolve le con-
traddizioni ma le sublima nel vitalismo di una fuga a rotta di collo, prima di 
tutto da sé e dalla consapevolezza della propria impotenza. Questo esito era 
chiaro anche a Carnevali, per il quale Papini aveva dato sfogo alla «goffa vio-
lenza di un uomo, che non l’ha conciliata con la propria coscienza: una vio-
lenza insicura», riuscendo tuttavia a comporre la «patetica sinfonia» di «un 
uomo moderno, senza retorica».  D’accordo con Prezzolini per quanto ri87 -
guarda gli eccessi verso i quali Papini era stato troppo indulgente, Carnevali 
lo riconosceva come modello, sulla cui traiettoria avrebbe insistito nel tenta-
tivo di superare il maestro.  

Disperatamente capisco come è inutile dirle quanto nei suoi libri ho 
trovato - quanta gioia alle cose già mie, quanta paura alle cose non 
ancora mie e quanta tormentata speranza. Non è possibile dirlo che 
scrivendo, come lei, meglio di lei, più chiaramente, più fortemente, 
sfuggendo le mie clumsy strampalate timidità ed il mio sentimentalismo 
da bambino idiota.  88

Nella sua prefazione alla riedizione di Cento pagine di poesia, Raoul Bruni 
ha messo in rilievo come questa raccolta si sia imposta nel panorama italiano 
coevo come un paradigma della scrittura poetica in prosa in virtù della sua 
forza modellizzante.  Prima di confrontarsi con Un uomo finito, in un pe89 -
riodo di passaggio dalla scrittura in versi a quella in prosa, Carnevali tentò di 
superare quelli che riteneva i limiti del modello papiniano con la scrittura 
della serie di prose Tales of a Hurried Man, ricche di riferimenti intertestuali 
a Cento pagine di poesia. 

4 UN UOMO CHE HA FRETTA 

 R. BRUNI, Papini e la poesia (1912-1918), in «Studi Novecenteschi», 36, 78 (2009), pp. 507-517, p. 512.86

 G. PAPINI, Cento pagine di poesia, cit., p. 112. 87

 Lettera inedita a Papini datata dicembre 1919, conservata nell’Archivio Papini presso la Fondazione 88

Primo Conti di Fiesole (FI). Si tratta di un passaggio pubblicato in G. C. MILLET, Un uomo che ha 
fretta, cit., p. XIX. 

 Cfr R. BRUNI, Introduzione, in G. PAPINI, Cento pagine di poesia, a cura di R. BRUNI, Quodlibet 89

eBook, 2013. Riprendendo una considerazione formulata da SILVIO RAMAT in Storia della poesia ita-
liana del Novecento, nella sua introduzione Bruni suggerisce la possibilità di leggere Un uomo finito 
come aggregazione di prose poetiche, elemento che rafforza il parallelismo fra le prose di Papini e quelle 
di Carnevali qui analizzate.
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Le tre prose che compongono la serie Tales of a Hurried Man furono 
pubblicate dall’ottobre 1919 all’aprile 1920 sul periodico The Little Review,  90

rivista fra le più rilevanti nel panorama del modernismo statunitense.  Un 91

primo vistoso elemento di continuità fra queste prose e le scritture vociane è 
l’adesione al «patto autobiografico complessivo»  cui abbiamo fatto riferi92 -
mento introducendo l’opera di Papini. Nel prosimetro Tale One, non solo 
Carnevali dà per scontato l’orizzonte di attesa del proprio lettore, ma, facendo 
riferimento alla situazione di enunciazione, nomina «Emily» senza spiegare 
che si tratta della moglie. La prosa narra alcuni episodi della vita di Melania 
Piano, la zia di Carnevali, che lo accudì al posto della madre tossicodipenden-
te. Dopo aver raccontato il degenerarsi della salute mentale della zia, la prosa 
entra in una dimensione onirica e procede per accostamento di immagini. 

I know that things await the terrible screaming. The monster in the 
nights, the cavern whence the cool darkness sails towards our windows 
and our mouths, the purest line of the evening horizon on the lake-how 
many times have I gone near to them, knowing that they awaited, have 
gone near and stopped short, was afraid, or did not know how, to 
scream. The sheer pink flower before fantastic eyes in the morning, the 
sheer pink flower is a gleaming eye looking upon a horror of putrefied 
dreams. The sky when it is farthest from the earth, the purest sky, the sky 
that has flown high and high because the air was so clear, the sky feels the 
touch of the scream we so fearfully constrain-as the very white breasts of 
a woman hear the caress of the desperate lover. These things await our 
horrible screaming.  93

Attraverso la paratassi, accostando periodi secondo una logica personale, il 
poeta crea un’immagine contraddittoria e dal significato opaco. La progres-
sione di associazioni rimanda alla prassi riconosciuta da Briganti come tipica 
delle scritture vociane, cioè la  

successione – che potremmo definire “per richiamo tematico proliferante” - 
dei diversi “argomenti”, collocati in modo apparentemente casuale e caotico 
entro un medesimo quadro narrativo attraverso intermittances e deviazioni 
continue che permettono il passaggio da una “situazione” all’altra ed anche da 
un ricordo puntuale ad una dimensione iterativa, o viceversa.  94

 E. CARNEVALI, Tales of a Hurried Man. Tale One, in «The Little Review», VI, 6 (October 1919), 90

pp. 16-23; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Two, in «The Little Review», VI, 7 (November 1919), pp. 
22- 26; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!), 1-6, in «The Little Review», VI, 
10, (March 1920), pp. 28-37; ID., Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!) , 7 – 9, in 
«The Little Review», VI, 11 (April 1920), pp. 51 – 58. 
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Questa prassi memoriale, che sarà ampiamente documentabile nell’Auto-
biography of Emanuel Carnevali,  trova in questa serie di prose la sua prima 95

applicazione. La sintassi a-logica costruisce un testo opaco, che non permette 
di comprendere i riferimenti dell’io lirico, chi sia il soggetto di «nostre fine-
stre e le nostre bocche» e l’oggetto di «sapendo che loro aspettavano». La 
narrazione prosegue fino alla morte della zia per un tumore all’utero, evento 
che imprime una svolta al testo. L’io lirico si rivolge direttamente al lettore. 

I'm in a hurry. 
I wrote this about her: I am a writer and I write about persons and 
things: 
[…] 
What do you want from me? I do not try to explain, I do not care to 
understand. […] But I, but I, I'm as light as a rubber ball. I'm a butterfly 
and no tragedy has shaken the light dust from my wings, no tragedy will. 
It is youth that accounts for that, but overmore, it is my youth, the 
youth that will last till I die. I'm on a journey beyond you and your 
things, you and your colors and words. On the mountains, over this city 
and that, I am the bird that has no nest, I am the happy stranger, I'm 
sailing under the sun. The sun is very kind to me, he could not be any 
kinder. The friends that are with me know that also.  96

In modo simile a quanto accadeva nel passaggio fra le prime due sezioni di 
Cento pagine di poesia, l’io lirico devia dalla narrazione all’argomentazione 
metariflessiva, in questo caso incentrata sulla scrittura che fa riferimento alla 
fretta del poeta, un «hurried man» che scrive di getto. Attraverso il racconto 
autobiografico Carnevali compie continue transizioni dalla narrazione, capa-
ce di evocare scenari onirici, all’argomentazione in cui la dimensione conativa 
è prevalente, ricercando di legittimare se stesso e il testo. L’io lirico rivendica il 
proprio diritto a prendere la parola e esprimersi narrando un aneddoto al 
quale non attribuisce alcun sovrasenso. Il contrasto fra la tragicità della nar-
razione e la rivendicata leggerezza del poeta, espressa attraverso la metafora 
della farfalla,  è accentuato dalla consapevolezza che il lettore sta leggendo un 97

testo autobiografico. Tale One esprime un tipo di «egoarchia» radicale,  98

che facendo corrispondere autobiografismo e stile personale,  ostenta l’indi99 -
vidualità dell’autore rivendicando così il diritto all'«espressione anarchica di 
sé».  La «morale della sobria operosità»  di crociana memoria è negata nel 100 101

 S. COLANGELO, Esercizi di autobiografia, cit., p 85.95

 E. CARNEVALI, Tales of a Hurried Man. Tale One, cit., pp. 21-23.96
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momento in cui Carnevali chiede ai suoi lettori «What do you want from 
me?»,  rifiutando ogni responsabilità nei loro confronti. Questa scelta este102 -
tica ha un risvolto di tipo sociologico: lo «hurried man» di Carnevali si pre-
cipita sulla pagina lasciando la traccia dei propri pensieri, sfidando il pubblico 
e, con esso, tutta la società statunitense nel tentativo di conquistare, in quan-
to poeta, il diritto all’espressione di sé. Le prose successive, Tale Two e Tale 
Three (Home, sweet home!) sono ambientate negli Stati Uniti d’America e 
continuano il percorso intrapreso in Tale One. In continuità con il racconto 
precedente, Tale Two è un prosimetro diviso in sei parti non numerate la cui 
lunghezza varia da due pagine e mezzo a una sola riga e presenta una sintassi 
prevalentemente paratattica. Diversamente da Tale One, questo racconto è 
ambientato in una camera ammobiliata, che nelle opere di Carnevali è il cor-
relativo oggettivo della povertà del migrante. Il testo inizia introducendo 
l’elemento attorno al quale ruota tutto il racconto: una colomba ferita che la 
moglie di Carnevali, Emily, ha deciso di salvare e tenere con sé. L’atmosfera 
ricorda quella domestica evocata da Papini nella sezione Proprietà di Cento 
pagine di poesia e condivide con essa la nota inquietante che in quei testi era 
frutto dalla misantropia ferina del soggetto. Inizialmente la prosa descrive 
l’effetto prodotto dall’animale nella stanza e il rapporto conflittuale fra l’io 
lirico e la colomba. I due coniugi giustificano il loro desiderio di accudire 
l’animale con l’idea che un giorno lo mangeranno, nascondendo il desiderio 
di genitorialità che proiettano su di esso. Con l’aumentare della tensione la 
narrazione inizia a perdere coerenza e lascia il posto all’argomentazione, pro-
prio come accade in Tale One.  

To try to explain, so as to make the sadness bearable. 
Which means, to rebel against sadness, which would lead us to a 
splendid and terrible death: 
The dove would not acknowledge us. We were two sad persons longing 
for a sweetness that had forever flown out of the reach of our heavy 
fingertips. 
"Damn strangers," it must have thought of us. 
Desperately so, rather, little dove, desperately and hopelessly strangers. 
One may not touch sweetness with hands that are sweet but but not 
sweet enough-only coarse hands or divine hands may touch you, 
stubborn little grey dream. But I can imprison you here and you won't 
go away, you must stay -you can't deny that I am keeping you, that you 
are somewhat with me. That's where I have one on you, as they say, 
those horrible persons. 
I am a beggar because I was thrown out of every house in the world, but 
out here, where I am, there is only the infinite which neither gives nor 
asks. And I am still begging. Which means that I am begging of them, 
does it not?   103

La transizione dalla narrazione all’argomentazione è tale da rendere presso-
ché impossibile dire con certezza quale filo logico colleghi le due parti. La vo-

 E. CARNEVALI, Tale One, cit. p. 22.102
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lontà di chiarezza espressa da «To try to explain» è tradita fin dall’inizio dalla 
costruzione di un testo opaco. Conoscendo la biografia di Carnevali si po-
trebbero fare alcune supposizioni, ad esempio potremmo vedere nella co-
lomba un riferimento al bambino che la moglie Emily avrebbe abortito,  di 104

cui Carnevali parla in uno dei frammenti di The Autobiography of Emanuel 
Carnevali, oppure alla crisi coniugale di Carnevali.   105

I am not yet beautiful because no one has come to ask of my flesh all 
the love that is in my flesh. So I am anchored to their streets and to the 
floors of their houses by the weight of sunken desires. But I know that 
children will come to me, my own children, and I know that I will not 
caress my child with hands that are less than beautiful. And children 
answer us, whereas you dove, are silent.  106

Tuttavia ogni tentativo di decifrazione risulterebbe improduttivo, essendo 
l’autoreferenzialità tale da precludere ogni possibilità d’interpretazione. 
L’ambientazione domestica e la natura confessionale ai limiti della depreca-
zione del soggetto che caratterizzano Tale One rimandano rispettivamente ai 
testi delle sezioni Possedimenti e Confidenze di Cento pagine di poesia, ri-
prendendo le tematiche che queste affrontavano. Prendendo in esame le ca-
ratteristiche stilistiche che abbiamo sottolineato, invece, le prose di Carnevali 
sembrano radicalizzare alcuni aspetti delle Precipitazioni, come la progressio-
ne per associazioni che, sebbene facesse evaporare la narrazione, lasciava ben 
intendere il senso d’insieme. Le prime due Tales, invece, alternano la narra-
zione a sequenze d’immagini che si succedono secondo un «richiamo temati-
co proliferante» il cui senso d’insieme non è sempre deducibile.  Anche la 107

prosa che segue e chiude la serie, Tale Three, ha ambientazione domestica. 
Complessivamente, rispetto alle due prose precedenti, riscontriamo una 
maggiore narratività, che va di pari passo con l’accresciuta lunghezza– ventisei 
pagine contro le tredici di Tale One e le nove di Tale Two, con la presenza di 
periodi più lunghi e di una minore paratassi. Il riferimento alla prosa La mia 
strada di Papini è evidente fin dall’esordio che descrive dettagliatamente la 
strada percorsa dall’io lirico per tornare a casa, sempre più desolante man 
mano che ci allontaniamo da Broadway. Alla fine del percorso la descrizione 
dell’ambiente che circonda la camera ammobiliata, visto dalla finestra, è ac-
compagnata dall’espressione dell’angoscia suscitata da questo luogo. Rispetto 
alle prose precedenti riscontriamo un’inedita descrittività che concilia lirismo 
e realismo ambientale: la narrazione si sospende e lo sguardo dell’io lirico de-
scrive lo spazio circostante come sintesi della propria condizione materiale ed 
esistenziale. All’aumentare progressivo del degrado e dello squallore, di pari 
passo aumenta la tensione, creando un effetto immersivo. 

 ID., The Autobiography of Emanuel Carnevali, cit., p. 97.104

 Lettera di Emanuel Carnevali a Waldo Frank, gennaio 1920, conservata nel Fondo Maria Pia Carneva105 -
li dell’Archivio Storico Di Bazzano (BO), Fascicolo 10.4.18.  
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There was a stretch of bare ground between the rail road and my 
house. It was a meeting place for cats and dogs without a home, and at 
night a fine big hall for their orchestra. That's where they came to die, 
too, or where they threw their corpses. They went there to fumble in the 
rubbish for food. A single shoe here, and a pair of shoes down there, half 
a dish, a sauce pan camouflaged by the rust, a smashed box, the brim of a 
derby and rags hardened with dirt; a battlefield after the battle, with the 
lonely corpse of a cat and the lonely corpse of a dog, one by the fence, 
the other in a big crater in the middle. There came children to 
reconstrue, with their fiery imaginations, the battle of the cats and dogs. 
But they didn't stay long because it smelled bad.  108

Successivamente, come accadeva nelle prose precedenti, la narrazione lascia 
il posto a una metariflessione che procede secondo una logica associativa in 
cui le transizioni si fanno oscure, anche se in minor grado rispetto alle altre 
prose.  

I am young and alone. If I were old I would be satisfied being alone 
and I would sit still and let the darkness swaddle me. Night, and the 
friends who think and do not think of me, frighten me. [...] I could 
touch this intangible air if I sent my body whirling through it, in a 
spider's dance, to break over the flagstones. I would give a hundred 
persons at least the thrill of their lives. I want the setting sun to steal my 
eyes and carry them along with him, under the earth.   109

La narrazione iniziale ha fornito al lettore un contesto spaziale che precede 
e situa la metariflessione dell’io lirico, ambiente che a sua volta esprime il di-
sagio al quale il soggetto successivamente dà voce. Questa è una strategia ine-
dita nell’opera di Carnevali, che in questo caso utilizza gli strumenti del reali-
smo per ostendere le condizioni materiali e il disagio che queste producono. 
La prosa si sviluppa interpolando ciclicamente gli abbondanti riferimenti 
descrittivi all’ambiente in cui si svolge l’azione al monologo che dà espressione 
al risentimento, al dolore causato dalla povertà, al senso di colpa nei confron-
ti di una società dalla quale si sente giudicato, al disagio dovuto alla propria 
condizione di migrante: «Italy is far and there are many reasons why I am an 
exile».  L’intreccio fra i passaggi lirici che danno espressione al risentimento 110

e quelli in cui viene descritta la miseria da cui quel sentimento nasce amplifi-
cano l’effetto immersivo. Rispetto alle prose precedentemente analizzate, la 
successione «per richiamo tematico proliferante»  non si traduce in associa111 -
zioni d’immagini oniriche ma in una confessione in cui la situazione di enun-
ciazione è sempre presente al lettore.  Avvicinandoci alla fine della prosa ci 
imbattiamo in una metariflessione che fa riferimento alla fretta dello scritto-
re.  

 E. CARNEVALI, Tales of a Hurried Man. Tale Three (Home Sweet Home!) parts 1 - 6, cit., p. 29.108
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I will say it better, sometime -I think there is some use for such a 
complaint-but now I have no time, I’m going, I’m going along, I am 
going along, I am going along.   112

Anche in questo testo, come accadeva nelle prose precedenti, l’io lirico ri-
vendica l’autoreferenzialità dell’espressione di sé («penso che ci sia uno scopo 
in questo lamento») confessando di non conoscere con chiarezza le motiva-
zioni che lo spingono a narrare. Tuttavia possiamo notare una differenza so-
stanziale fra questo racconto e gli altri appartenenti alla serie: in Tale Two 
l’«espressione anarchica di sé» era difesa come un diritto e il narratore chie-
deva «What do you want from me?»,  reclamando la possibilità di far coin113 -
cidere autobiografia e stile personale.  Nella prosa che chiude la serie, invece, 114

il narratore sembra intravedere lo scopo della narrazione, e nonostante la me-
tariflessione faccia riferimento alla fretta che impedisce all’io lirico di ordinare 
i pensieri, la prosa presenta una maggiore coerenza e una minore opacità ri-
spetto alle due precedenti. Il lamento raggiunge il suo apice quando l’io lirico 
dichiara di voler lasciare la camera ammobiliata in cui vive con la moglie.   

And, I got married and had a home. That was a mistake. Now, I am 
again a vagabond, spilling words from a hole in my pocket, knowing 
only other vagabonds like me and urging them to wander around. To 
wander and go, hurriedly, like myself.  115

Il protagonista è un «vagabondo», un «hurried man» che nella sua corsa 
lascia cadere sulla pagina le parole che compongono i suoi testi. L’effetto co-
nativo della metariflessione che rivendica una libertà espressiva radicale ri-
chiama, per contrasto, la vergogna della poesia che troviamo espressa nei testi 
di molti vociani: la svalutazione della letteratura di Sbarbaro, che denigra la 
propria opera, e di Slataper, che lamenta la mancanza di argomenti.  Se in 116

questi autori l’impasse estetica è l’altra faccia di un’incertezza che nasce dalla 
crisi epistemologica, Carnevali rivendica la scrittura come pratica espressiva 
che ha come fine l’autorealizzazione. Il legame fra scrittura e affermazione di 
sé è rivendicato come mezzo per riscattare la propria esistenza di poeta mi-
grante, pratica che non si preoccupa di nascondere gli effetti che il testo vuole 
produrre sui lettori e sul campo letterario. I riferimenti intertestuali all’opera 
di Papini sono parte integrante di questo procedimento, sia per quanto ri-
guarda l’effetto conativo ricercato da Carnevali, sia dal punto di vista narrato-
logico. Dall’analisi dei testi che abbiamo proposto si evince che i passaggi pie-
namente narrativi delle prose di Tales of a Hurried Man contengano riferi-
menti metaletterari che puntellano il testo fornendo una struttura sulla quale 
poggiano sia le libere associazioni sia l’argomentazione metariflessiva. Una 
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variante dattiloscritta di Tale Three antecedente a quella andata in stampa 
presenta una citazione di W. C. Williams e un riferimento all’opera di Carne-
vali, entrambi cassati nella versione definitiva. I versi da Keller Gegen Dom, 
poesia di Williams contenuta in Al Que Quiere che richiama l’irruenta ener-
gia giovanile, è seguita da un intramezzo narrativo e da un riferimento diretto 
a Papini e all’influenza che la sua opera esercitava sulla sua scrittura. 

Witness would you – 
one more young man …. 
…….. snuff (secretly) 
the bitter dust from his thumb… 
The bed clothers smell with my yesterdays, I can’t sleep.  
Outside the trains puff and low fiercely, they want to tear a hole into the 
universe. Ah, I have told myself that I write like Papini; [...]  117

La porzione di poesia riportata non sembra avere alcun tipo di collega-
mento con il testo che la precede e la segue se non l’immaginario legato alla 
gioventù e la prossimità di Carnevali a W. C. Williams. Altrettanto vale per 
l’intermezzo narrativo, che rievoca la situazione di enunciazione. Il riferimen-
to a Papini, invece, è espressione della componente metariflessiva della scrit-
tura di Carnevali, sempre presente a fianco di quella narrativa. L’iniziale vo-
lontà di tematizzare l’influenza di Papini testimonia la consapevolezza dell’o-
perazione di rielaborazione che Carnevali ha effettuato con la serie delle Tales 
of a Hurried Man.  

5 CONCLUSIONI 

Rendendo conto del processo di traduzione ed elaborazione di testi e poe-
tiche effettuato da Carnevali, abbiamo descritto le modalità con cui la narra-
zione del suo vissuto traumatico e fuori dall’ordinario raggiunse l’autenticità 
ricercata grazie alla mediazione di modelli letterari. Nel suo caso la scrittura di 
sé nacque come pratica mediata inizialmente dall’opera di Whitman e Rim-
baud e successivamente da quella dei vociani, in particolare di Papini. Se-
guendo l’esempio dei connazionali, che avevano elaborato un «racconto del-
l’io attraverso la giustapposizione di frammenti pseudo-narrativi di prosa 
poetica liricamente intensificata»,  Carnevali riuscì a fare della metalettera118 -
rietà un mezzo per reclamare la propria voce, finalmente trovata grazie al 
modello autobiografico vociano, introiettato attraverso le letture e gli scambi 
epistolari con Papini. Se la «funzione testimoniale» di documentazione di 
fatti e memorialistica è perlopiù estranea al modello vociano,  nell’opera di 119

Carnevali il vissuto è all’origine della sua esigenza espressiva e fa sì che la sua 
scrittura autobiografica ospiti eventi, luoghi e azioni non puramente intellet-
tuali ma appartenenti alla vita agonistica di chi ha combattuto la povertà, la 
fame, il dolore e le difficoltà del migrante. La serie delle Tales of a Hurried 

 Variante dattiloscritta della prosa Tale Three, conservata nella sezione Mitchell Dawson Papers (Box 117

21, Folder 696) della Newberry Library di Chicago.
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Man e, come abbiamo visto nel secondo paragrafo, l’Autobiography of Ema-
nuel Carnevali, non sono soltanto la storia di un cervello ma anche il raccon-
to delle condizioni di vita di un italiano negli Stati Uniti D’America, emigrato 
a causa dell’omofobia paterna e che volle farsi poeta ad ogni costo.  
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FORME DIVERSE DELLA STESSA ESPERIENZA 
LA PRIGIONIA MILITARE NELLE RI-SCRITTURE 

DI ORESTE DEL BUONO 
ANNA TAGLIETTI – Università di Perugia 

Attraverso un’analisi tematica e narra-
tologica del corpus di testi in cui Oreste 
del Buono tratta la propria esperienza di 
prigioniero militare durante la Seconda 
guerra mondiale, l’articolo indaga la fun-
zione di questa fattispecie storica e perso-
nale entro il dispositivo intertestuale carat-
teristico dell’autore e ne discute l’apporto 
alla costruzione di un personale sistema 
espressivo. Le messe in forma letterarie 
dell’internamento sono studiate anche alla 
luce di sedi di edizione e relativi contesti, 
dall’immediato dopoguerra agli anni Ot-
tanta, e osservate agire nella prospettiva di 
una finzione autobiografica che, rifuggen-
do programmaticamente la soluzione me-
morialistica, procede con il ritorno su al-
cuni episodi, dapprima scritti, quindi ri-
scritti e/o ricombinati, per iteratio e varia-
tio non lineari.  

Through a thematic and narratological 
analysis of selected texts in which Oreste 
del Buono treats his own experience of 
military imprisonment during WWII, the 
article explores the role played by this his-
torical and personal event in the intertex-
tual system typical of the author. Also 
considering the editorial destinations and 
dates, over a span that goes from the early 
second post-war period to the eighties, the 
investigation aims to provide an interpre-
tation of the function of each literary form 
the author chooses to write about con-
finement and tackles his creative perspec-
tive that deliberately refuses the form of 
memoir in favor of an autobiographical 
fiction in which the episodes are rewritten 
and recombined in different books via 
nonlinear processes of iteratio and varia-
tio. 

  

1 «QUESTO SCRITTORE PIUTTOSTO ITERATIVO»  1

Nonostante l’indiscussa centralità della sua figura nell’industria culturale 
italiana del secondo Novecento, nei confronti della produzione letteraria di 
Oreste del Buono è stato spesso usato un certo snobismo. Chi gli dedica at-
tenzioni critiche ragiona perlopiù sull’intellettuale poliedrico – scrittore, 
pubblicista, critico militante, traduttore, direttore di periodici, consulente 
editoriale – e, quandanche diversamente, la sua opera viene risolta per inca-
sellamento rispetto alle tendenze più riconoscibili con cui si è confrontato nel 
corso di una estesa parabola creativa che, in ottant’anni di vita (1923-2003), ha 
visto oltre trenta pubblicazioni, tra narrativa, saggistica e drammaturgia.  Il 2

suo «multiforme ingegno» , come egli stesso ebbe a dichiarare, si sarebbe 3

con costanza alacremente adoperato per «entrare in tutti i campi che tocca-
vano la massa», senza porsi intenti educativi, ma per far fede all’autentico 
«compito della cultura: stimolare reazioni della massa» . Dando uno sguar4 -
do ai titoli che ha firmato, la costante della curiosità balza agli occhi. Del 

 MARIA CORTI, Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, p. 105.1

 Basti rilevare ad exemplum che il solo volume dedicato a del Buono è una validissima miscellanea che 2

ne indaga però, in special modo, le eclettiche attività di operatore culturale: GIOVANNA ROSA (a cura 
di), L’infaticabile OdB, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2016.

 ERMANNO PACCAGNINI, La sintassi del disagio, in ORESTE DEL BUONO, Facile da usare, Milano, 3

Isbn Edizioni, 2009, pp. 108-122, p. 108.

 ROBERTA CESANA, Il lavoro editoriale di Oreste del Buono, in L’infaticabile OdB, cit., p. 19.4
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Buono si muove in uno spazio espressivo senza limiti e, difatti, un connotato 
che non manca di essergli attribuito è lo sfrontato nomadismo, che esige ri-
chiami a categorie trasversali e sfugge alle briglie critiche.   5

Presidiato dall’inclinazione rivendicata allo sperimentalismo, questo inor-
ganico «arcipelago»  letterario si articola invero intorno a un nucleo temati6 -
co seminale ricorsivo che – si può dire semplificando – poggia sostanzialmen-
te sul dato biografico, ovvero sull’analisi al microscopio dell’esistenza dell’au-
tore, fatta a pezzi e ricomposta nei testi, usando coordinate letterarie diverse. 
Nell’intera produzione sono disseminati i frammenti del racconto di vita, 
quasi che l’opera si fosse andata configurando, al di là degli schemi memoria-
listici, come una sorta di grande “scrittura dell’io a puntate”. Si tratti di una 
prima o di una terza persona narrante, il materiale autobiografico reagisce, 
quindi, inevitabilmente, con il particolare trattamento dei personaggi princi-
pali, che, col variare delle forme, affrontano di riflesso traiettorie di muta-
mento verso l’incremento delle identità e delle figure. 

L’attività creativa si costruisce così intorno a continue rimodulazioni non 
lineari di episodi, scritti, quindi riscritti e/o ricombinati. È questo anche il 
caso dei fatti che riguardano la deportazione e l’imprigionamento biennale 
nel lager nazista per militari di Gerlospass, tra le montagne nei pressi di Inn-
sbruck, e del rimpatrio in una Milano devastata alla vigilia del 25 aprile 1945, 
dopo vari e rocamboleschi tentativi di fuga.  Una porzione consistente della 7

bibliografia di del Buono ruota infatti attorno alla vicenda dell’internamento, 
che, dall’immediato dopoguerra fino alla fine degli anni Ottanta, viene in-
formata in testi differenti: Fine d’inverno (in «Uomo. Quaderno di lettera-
tura» 1945), Racconto d’inverno (Edizioni di Uomo 1945), Fare lo sciopero (in 
«Il Politecnico» 1946), Gli ultimi chilometri (in «Paesaggio» 1946), La par-
te difficile (Mondadori 1947, Rizzoli 1975), Né vivere né morire (Mondadori 
1963), I peggiori anni della nostra vita (Einaudi 1971), Tornerai (Einaudi 
1976), Se mi innamorassi di te (Longanesi 1980), La nostra classe dirigente 
(Mondadori 1986), La debolezza di scrivere (Marsilio 1987). 

Assumendo la diacronia delle pubblicazioni a criterio ricognitivo dei ri-
mandi intertestuali, non si può che principiare la ricostruzione con il primo 
testo dedicato all’internamento: Fine d’inverno, un racconto alla terza perso-
na della vicenda occorsa a Tommaso, prigioniero militare neo-dimesso dall’o-
spedale del campo e reinserito nella baracca dei compagni che stanno orga-
nizzando uno sciopero dai lavori forzati. Il romanzo Racconto d’inverno ne è 
un’estensione, e tratta la vita del medesimo Tommaso nella fase detentiva che 
precede la malattia e il ricovero. Fare lo sciopero vede invece un cambio di 
prospettiva, dalla terza alla prima persona, e si occupa in forma breve di 
quanto accaduto all’anonimo protagonista, un internato dalla salute ancora 
cagionevole dopo il ricovero, che partecipa a uno sciopero contro i detentori. 
Gli ultimi chilometri, in cui si torna al narratore esterno onnisciente, mette in 

 È significativo segnalare che dopo i due volumi sull’opera di Luciano Bianciardi, Isbn Edizioni ha 5

dedicato l’altro progetto editoriale di «Antimeridiano» a del Buono. Nel suo caso solo il primo dei 
due volumi attesi, Romanzi e racconti, ha visto la luce prima della cessazione delle attività della casa 
editrice.

 GUIDO DAVICO BONINO, L’opera come un arcipelago, in ORESTE DEL BUONO, L’antimeridiano. Ro6 -
manzi e racconti, vol. I, Milano, Isbn Edizioni, 2010, pp. V-XXVIII.

 Per un maggiore dettaglio sulla vicenda si rinvia a NICOLETTA DEL BUONO, Testimonianza, in O. DEL 7

BUONO, L’antimeridiano, cit., pp. XXXVII-XXXVIII.
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scena il rimpatrio di Giulio e del compagno Pietro che ha ottenuto un per-
messo per malattia ma tragicamente non riesce a raggiungere la propria abita-
zione perché viene colpito dalle mitragliate di un aereo nemico all’ultimo po-
sto di blocco. L’anno successivo, con la pubblicazione della Parte difficile, si 
chiude la prima finestra produttiva sul tema. È in questo romanzo che la 
componente finzionale guadagna significativamente campo: qui, il protago-
nista, dal nome parlante Ulisse, è infatti un ex IMI (Internato Militare Italia-
no) che sta scrivendo le proprie memorie in carcere dov’è detenuto per aver 
ucciso la moglie del fratello, anch’egli prigioniero militare ma negli Stati Uni-
ti, di cui si era innamorato.  8

Le stesse trame letterarie di prigionia sono riprese in dimensione massiva 
in un libro dai connotati singolari e dal titolo emblematico, Né vivere né mo-
rire. Nel testo, la cui gestazione dura un ventennio, viene introdotto il tema 
del rapporto conflittuale tra autore e necessità di scrivere. Alla storia principa-
le, che nulla ha a che vedere con le vicende delbuoniane (fiction pura), sono 
interpolati i fatti della propria biografia reale e letteraria, tramite associazioni 
che avanzano senza nessi logici chiari. La voce in prima persona riesuma au-
tocriticamente alcuni significativi flash delle vite vissuta e scritta di del Buono 
e li intesse mostrando le partiture del ragionamento.  Nel secondo capitolo 9

del libro risale alla malattia e alla cacciata dall’ospedale del campo e ad altri 
episodi di prigionia già narrati altrove, quali la prima cena coi genitori al rien-
tro a casa e il tentativo di parlare loro dell’internamento ricevendo in risposta 
poca predisposizione a essere ascoltato.  

Solo in apparenza più immediata – il protagonista parla alla prima persona 
e si chiama Oreste – sembra la soluzione scelta per I peggiori anni della nostra 
vita: 

A forza di scrivere di faccende che non conosco ho paura di avere 
perso quasi ogni fiducia nella realtà. Se provassi a scrivere di quanto 
conosco? Ma non sono sicuro di possedere un solo dato esatto al mio 
proposito, a partire dall’inizio.  10

 Facendo appello alle riflessioni di Casadei che, circoscrivendo i contorni del romanzo secondo-nove8 -
centesco, scrive di «romanzi che tendono ai limiti, ossia di più che romanzi, testi narrativi senza più 
l’obbligo di una trama romanzesca, che nascono dopo il completamento della parabola della forma-
romanzo classica e modernista» (ALBERTO CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e 
problemi del realismo, Roma, Carocci, 2000, p. 241), possiamo includere la Parte difficile della categoria 
del romanzo. Sussistendo inoltre «la menzione preliminare, approntata da una narrazione in prima 
persona, che metta in chiaro […] la non identità del narratore col personaggio principale (narrazione 
omodiegetica)» (CESARE GRISI, Il romanzo autobiografico, Roma, Carocci, 2011, p. 30), ne si può par-
larne in termini di romanzo autobiografico: un testo in cui non c’è identità tra protagonista e autore, 
ma le vicende del primo sono ispirate liberamente a quelle del secondo, in una cornice di inverosimi-
glianza manifesta.

 Per la sua struttura complessa e dissestata, Né vivere né morire è il testo che maggiormente subisce 9

l’influsso coevo delle neoavanguardie. Il libro viene candidato da due delle sette giurie nazionali (italia-
na e francese) al Prix International de Littérature e nel 1969 viene tradotto da Gallimard. Del Buono 
conquista così il titolo di «Butor italiano» (cfr. ANDREA CHIURATO, La retroguardia dell’avanguar-
dia, Milano, Mimesis, 2011, p. 215). Purtuttavia, va sottolineato che anche rispetto a questa air du temps 
egli adotterà «una posizione problematica, defilata e poco propensa ad ogni forma di consorteria» 
(ID., L’arcipelago postmoderno. Oreste Del Buono e gli anni Settanta, in «Enthymema», VII (2012), pp. 
443-452, p. 443).

 ORESTE DEL BUONO, I peggiori anni della nostra vita, Torino, Einaudi, 1971 (d’ora in poi, PANV), p. 10

11.
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Con queste parole inaugura il libro fino ad allora più autobiografico.  Nel 11

corso di un racconto per brandelli, l’autore propone il proprio «inventario 
dell’esistenza» , inserito nel contesto sociopolitico degli anni cruciali in cui 12

ha vissuto: in una mise en abyme ripetuta riproduce il rientro dalla prigionia 
(già trattato nella Parte difficile e in Né vivere né morire) e la partecipazione 
alle intraprese culturali della rivista «Uomo. Quaderno di letteratura» e del-
la sua costola editoriale, le Edizioni di Uomo (per cui ha pubblicato rispetti-
vamente Fine d’inverno e Racconto d’inverno),  affrontando le questioni car13 -
dinali della vanità del desiderio di essere scrittore e del rapporto con l’istanza 
neorealista. 

Cinque anni dopo esce Tornerai, un libro in cui la disunione delle parti 
viene marcata dalla separazione istituzionale delle porzioni di testo, che costi-
tuiscono de facto brani sciolti anche sul piano stilistico, immaginati come 
brevi spaccati delle vite di figure caratteristiche riconducibili alle identità che 
del Buono stesso ha assunto per sé (“Diario di un volontario”, “Diario di un 
prigioniero”, “Diario di un reduce”, “Diario di un superstite” per ricordare 
solo i più attinenti alla prigionia).  In Se mi innamorassi di te l’incursione di 14

sé nell’opera percorre una strada ancora differente: il romanzo d’invenzione 
non è altro che una parodia, scopertamente ispirata alla vita del suo autore: il 
protagonista è lettore specializzato per una casa editrice. 

Nel 1986 dà alle stampe una sorta di cronistoria del fascismo intervallata 
agli eventi della propria vita, La nostra classe dirigente, un testo in cui, pog-
giando sui sincronismi storico-biografici – del Buono si arruola contestual-
mente all’armistizio e rientra a Milano nei giorni della Liberazione –, il reso-
conto degli ultimi giorni del fascismo si intreccia con le vicende militari dell’e-
roe di famiglia, lo zio Teseo Tesei, e con la personale traversia di giovane vo-
lontario in partenza per la guerra. Nel 1987 esce La debolezza di scrivere, 
summa di tutta la produzione e segmento conclusivo della saga di prigionia. 
All’imperfetto e da una prima persona singolare, lungo venticinque capitoli, 
è detta la storia di Oreste del Buono, dalla «notte tra 22 e 23 aprile 1945 o tra 

 Il requisito di coincidenza onomastica del patto autobiografico lejeuniano è rispettato, così com’è 11

presente la dimensione veridica e non finzionale (PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975).

 SILVIA SARTORIO, Oreste del Buono narratore. Notizie per una storia editoriale, Milano, Biblioteca 12

Comunale, 2016, p. 50.

 Tra gli ideatori delle due avventure editoriali, progettate nei primi mesi del 1943: Domenico Porzio, 13

Marco Valsecchi e lo stesso del Buono, che in seguito sarebbe stato invitato a scrivere delle sue esperien-
ze di guerra su quelle pagine.

 Intendendo, con Donnarumma, l’autofiction quale «narrazione in cui, come in un’autobiografia, 14

autore, narratore e protagonista coincidono; ma in cui, come in un romanzo, il protagonista compie 
atti che l’autore non ha mai compiuto, e ai fatti riconosciuti come empiricamente accaduti si mescolano 
eventi riconoscibili come non accaduti» (RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la nar-
rativa contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 130), si potrebbe proporre un’inclusione ante litte-
ram del testo di del Buono entro questa dimensione scrittoria. Ciononostante va detto che, pur nello 
sperimentalismo decostruttivo, in del Buono resta sempre saldo un elemento fondativo che ha a che 
fare con l’essenza del romanzo: la «pluridiscorsività sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocità indivi-
duale artisticamente organizzate» (MICHAIL MICHAJLOVIČ BACHTIN, Dalla preistoria della parola 
romanzesca (1975), in ID. Estetica e romanzo (1979), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Ei-
naudi, 2001, pp. 453). Non a caso nel suo manifesto letterario, La narrativa integrale, in controtenden-
za rispetto alle parole d’ordine di quel torno d’anni, propone una riabilitazione delle essenze ottocente-
sche del personaggio e del romanzo tradizionale (cfr. ORESTE DEL BUONO, La narrativa integrale, in 
«Quaderni milanesi», 2 (1961), pp. 85-95).
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23 e 24»  fino al giorno della pubblicazione del suo primo romanzo. Il libro 15

reca in calce la data di composizione «Gennaio 1987» (DS, p. 126) ed è segui-
to da un’appendice dal titolo “Un fatto, due versioni”, dove si allegano i rac-
conti Fine d’inverno e Fare lo sciopero. In questo modo, a chiusura di un cer-
chio aperto nel 1945, viene disposto uno spazio paratestuale per l’ostensione 
del nesso che lega l’ultimo libro autobiografico coi primi due, che vere auto-
biografie non sono.  16

2 NEL CANTIERE DELL’OPERA APERTA 

A prima vista, per dar nome all’incidenza nella riproposizione della stessa 
circostanza in forme diverse ci si potrebbe appellare al concetto di trauma e 
alla dinamica freudiana della Nachträglichkeit.  Il moto in differita è certa17 -
mente riferibile alla scrittura di del Buono, dove la ri-presentazione implica 
una nuova ricerca di senso. Non si può dire però che i fatti in questione siano 
stati oggetto di rimozione né che questi tornino uguali après coup. Il suo è 
piuttosto un sistema di elaborazione a parole dell’evento, che si attua attra-
verso immaginazioni sempre differenti dell’evento stesso. In questo schema, 
la riproposizione ha prerogative specificatamente letterarie e si dà nell’eserci-
zio di continua approssimazione al risultato sperato. 

Non mi converrebbe cominciare da capo dalla prima riga della prima 
pagina del primo dei miei libri? […] come se, primo, secondo, terzo, e 
così via, l’argomento cambiasse. […] Se riuscissi, dicevo, a saldare il primo 
il secondo romanzo e magari, perché no?, l’appetito vien mangiando, 
naturalmente si dice così per dire secondo e terzo e così via, romanzo, 
avrei il mio, il mio, il mio, vero testo.  18

Solo certi nodi (non necessariamente psicologici) hanno dignità letteraria e 
in quanto tali vengono sondati e risondati per estrarne il maggior potenziale 
espressivo: «l’importante […] è […] non disperdersi, concentrare le proprie 
risorse su un dato punto e insistere sinché non succeda qualcosa» (NVNM, 
p. 1049). Nell’economia della creazione, ogni oggetto raccontabile assume 
una funzione rilevante solo in ragione delle sue potenzialità di oggetto da 
scrivere. Trattando di questi argomenti con la consueta ironia, nel corso di 
un’intervista con Grazia Cherchi, del Buono propone la propria teoria dell’o-
pera unica in movimento: 

 ORESTE DEL BUONO, La debolezza di scrivere, Venezia, Marsilio, 1987 (d’ora in poi, DS), p. 9.15

 Com’è noto, all’autobiografia è addebitato lo statuto problematico di genere poliforme e non norma16 -
to (cfr. JEAN STAROBINSKI, Le style de l’autobiographie, in «Poetique», 3 (1970), pp. 257-265). Con 
Mariani, si usi perciò a paradigma di servizio il seguente grado zero dell’autobiografia: «Auto-bio-gra-
fia: una persona parla di sé (autos); racconta la propria vita (bios) usando il medium della scrittura (gra-
phia). […] L’autobiografia è il racconto della memoria che un individuo ha della propria vita» (MARIA 
ANNA MARIANI, Sull’autobiografia contemporanea, Roma, Carocci, 2011, p. 9).

 Cfr. SIGMUND FREUD, Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten, in ID., Gesammelte Werke, vol. 17

X, Werke aus den Jahren 1913-1917, London, Imago, 1946, ed. it., Ricordare, ripetere e rielaborare, in 
ID., Opere, vol. VII, 1912-1914 Totem e tabù e altri scritti, Torino, Boringhieri, 1977.

 ORESTE DEL BUONO, Né vivere né morire (1963) (d’ora in poi, NVNM), in ID., L’antimeridiano, cit., 18

pp. 1208-1209.

ISSN 2284-4473



182 TAGLIETTI

Da sempre scrivo i capitoli di un solo romanzo. Perché ho sbagliato il 
primo che ho scritto e, quindi, ne riscrivo un altro. Con il massimo 
rispetto delle proporzioni, dev’essere capitato lo stesso a Giorgio 
Morandi quando ha disegnato o dipinto la sua prima bottiglia. 
Evidentemente, non gli è parsa venuta bene. Ci ha riprovato.  19

In un percorso incostante di rimandi, il megaracconto «si realizza per ac-
cumulazione» , e i testi si possono ripensare insieme come parti di un unico 20

macrotesto in cui «ogni termine della bibliografia […] implica i precedenti o 
per dirla più pertinentemente: lo divora» . Il lavorio di scrittura su di sé an21 -
drà quindi considerato alla luce dell’attitudine analitica dell’autore e della sua 
intenzione sorvegliata di posizionarsi rispetto alla scena letteraria, in un arco 
temporale dilatato che impone via via esigenze e problematiche differenti. 

Nell’orizzonte di questo laboratorio critico autoriale, la messa in forma 
dell’esperienza privata e storica della prigionia prevede innanzitutto il con-
fronto con le prerogative letterarie del dopoguerra. Fine d’inverno e Racconto 
d’inverno costituiscono di fatto i «primi documenti di guerra o di prigionia 
che si sono avuti in Italia e che hanno iniziato, se non proprio un genere, una 
linea di ricerca espressiva» . In effetti, la vulgata critica ha a lungo ricondotto 22

la produzione aurorale della bibliografia di del Buono alla temperie neoreali-
sta: 

Nella letterarietà dell’autobiografismo di Del Buono entra in modo 
determinante questa componente neorealistica […]. Lo scrittore sposta 
alquanto verso la vita il suo punto di equilibrio fra vita e letteratura, non 
solo perché ciò rientra nel ritardato affermarsi di un illustre 
orientamento di poetica, ma anche perché ha approvato in modo 
personale e diretto le ragioni morali del neorealismo.  23

Seppur sia evidente la prossimità dei soggetti, sul neorealismo degli intenti 
che abiterebbe quei testi è necessario fare alcune precisazioni. Maria Corti, 
nel suo fondamentale contributo sul neorealismo, riserva una sezione a parte 
a Oreste del Buono e a Domenico Rea, in ragione di atipicità che non legit-
timerebbero a un tempo né di includerli né di escluderli una volta per tutte 
rispetto alla categoria standard. Per descrivere la natura dell’anomalo appa-
rentamento di del Buono, Corti scompone la produzione ’45-’47 in due 
momenti: una primissima fase debitrice degli stilemi prebellici ancora lonta-
na dai concetti della produzione neorealista, e una fase successiva che di con-
tro ne risente. Fine d’inverno, Racconto d’inverno e Gli ultimi chilometri, no-

 GRAZIA CHERCHI, Monoromanzo a puntate. Intervista con Oreste del Buono, in «Panorama», 12 19

febbraio 1989, pp. 112-113, p. 112.

 CESARE DE MICHELIS, Nota, in O. DEL BUONO, La debolezza di scrivere, cit., p. 180.20

 GIULIANO GRAMIGNA, Nota introduttiva, in ORESTE DEL BUONO, La parte difficile, Milano, BUR, 21

1975 (d’ora in poi, PD), pp. 9-10.

 M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 72-73.22

 SERGIO ANTONIELLI, Oreste del Buono, in Letteratura italiana. I contemporanei, vol. VI, Milano, 23

Marzorati, 1974, pp. 1417-1435, p. 1425.
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nostante la concomitanza di temi e umori, non sarebbero propriamente 
esempi di neorealismo, lo sarebbe piuttosto Fare lo sciopero e particolarmente 
La parte difficile, in cui la topica spirituale neorealistica diventerebbe grande 
protagonista in absentia, ancor più se osservato il testo alla specola della rie-
dizione del 1975, in realtà già ultimata – a detta di del Buono – nelle imme-
diatezze dell’uscita.  Come Corti dimostra, le varianti introdotte superano 24

quelle ammesse dall’autore, che aveva liquidato il suo intervento a mera igie-
ne di refusi. All’analisi comparativa tra le edizioni emerge anzi una strategia 
puntuale di sretoricizzazione dell’involucro testuale.  Ben oltre i confini del 25

neorealismo convenzionalmente inteso, l’intento riaffermato nel 1975 è sem-
plificare la resa stilistica del romanzo per ridurre all’osso ogni segmento super-
fluo dello stile. Rifuggendo il conformismo neorealista, del Buono avrebbe 
finito così paradossalmente per esaltarne le proprietà essenziali, in una postu-
ra ostinata fuori tempo massimo. 

Finita la guerra, l’autore condivide con i coetanei lo stesso bisogno di realtà 
e la stessa necessità di porre all’attenzione del pubblico dei lettori quei fatti 
traumatici. E mentre tra gli addetti ai lavori il dibattito sui nuovi linguaggi 
tiene banco, dalle colonne del «Politecnico» non si sottrae alla disamina del 
panorama letterario, affrontando il fenomeno dirompente delle scritture del 
vissuto bellico, un territorio spinoso su cui anch’egli si sta misurando in pri-
ma persona: 

In questo immediato dopoguerra abbiamo avuto addirittura un 
fiorire di pubblicazioni, volumetti e opuscoli – quando non ancora libri 
di molte pagine – che pretendono al documento, che intendono darci il 
diario del panorama di un periodo scuro e vivo insieme della nostra 
storia di uomini. Uomini usciti da esperienze diverse, ma tutte 
ugualmente, ferocemente sottomesse al dolore, hanno tenuto ad esporre 
le loro vicende, a trascrivere sulla carta le loro avventure ancora calde e 
traboccanti nella memoria.  26

Del Buono parla delle firme di questa grande schiera di testi come di uo-
mini, non come di scrittori. La scelta si accompagna a un motto d’istintiva 
clemenza: chi ha vissuto cose terribili se ne libera terapeuticamente intra-
prendendo «con gli altri un consolante colloquio» . All’empatica compren27 -
sione segue però un netto giudizio di valore sulla legittima resa letteraria dei 
fatti: 

Naturalmente non tutte queste pagine possono essere utili, non tutti 
questi diari sono destinati a restare, anche soltanto come documenti: 
dove la vanità e la presunzione si sostituiscono la buona fede di chi crede 
la propria vicenda significativa, interessante, incontriamo subito un 
suono vuoto e vergognoso di retorica, quasi di sopraffazione i sentimenti 

 Cfr. M. CORTI, Il viaggio testuale, cit., pp. 72-73.24

 Ivi, pp. 108-110.25

 ORESTE DEL BUONO, Documenti di una guerra, in «Il Politecnico», 31-32 (1946), p. 85.26

 Ibid.27
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veri, alla sincerità degli impulsi, alla memoria ormai cara di certi fatti, di 
certe date, di certi nomi. Questi tentativi di documentare un periodo 
tormentato hanno numerosi difetti: il loro interesse resta spesso 
circoscritto solo ad un certo numero di persone, quando la scrittura non 
riesce a superare i limiti dell’improvvisazione, a liberare i fatti, di cui le 
pagine sono dense, in una luce più sentita, appunto, spesso presentano 
visioni troppo parziali o esasperate, spesso addirittura ci forniscono dei 
risultati contrari alle loro intenzioni. Eppure, quando chi scrive 
raggiunge una pulita adesione dei suoi fatti e alla sua storia d’uomo, 
questi documenti della guerra hanno il valore di darci il senso, il senso 
disperato e accorante, di quella che è stata la crudeltà dei nostri ultimi 
anni, del male contro cui si sono battuti i migliori.   28

Tra le voci dell’intellighenzia letteraria italiana di quegli anni si era sedi-
menta una vigorosa diffidenza nei confronti delle produzioni “di guerra e 
Resistenza”, sorretta dalla convinzione che questi testi conducessero a una 
deriva peggiorativa delle istanze valorose del neorealismo aurorale di impron-
ta multifocale e polifonica, lontano dal recente omogeneo deperimento stili-
stico spinto pericolosamente verso il documentarismo.  «L’attitudine di co29 -
lui che scrive mosso da passioni pratiche per ottenere una immediata rispon-
denza nelle passioni sociali, politiche, morali del lettore» – ribadisce Fortini 
– «è profondamente diversa da quella di chi si propone l’espressione di im-
magine e di ritmo che è nell’opera d’arte» . A riprova del peso che l’accostarsi 30

della letteratura al rango del documento ha avuto nella riflessione di chi ha 
lambito le istanze neorealiste, si leggano le parole di Calvino in proposito: 

Le poche voci di veri scrittori furono soverchiate da una fiumana di 
libri grezzi, di voci anonime, di testimonianze sulle esperienze più crude, 
di nudi documenti della vita popolare, di tentativi letterari immaturi, di 
bozzetti naturalistici regionali, di una retorica popolaresca che si 
sovrapponeva alla realtà: tutti questi aspetti, buoni e cattivi insieme, 
caratterizzarono quello che è stato chiamato il neorealismo.   31

In questo ordine ideologico, cui il Nostro partecipa, non si salvano coloro 
che hanno trasmesso gli eventi per gli eventi, ma coloro che vi hanno immes-
so ulteriore senso nel presente. Rispondendo ai presupposti condivisi da 
un’intera generazione, e contro quella – che definisce – «retorica» (ovvero la 
sterile forma, sia pure essa una forma scarna), del Buono intraprende d’ora e 
per il futuro una vera e propria crociata: si rifiuta di produrre resoconti do-
cumentali della guerra vissuta. Il neorealismo non costituisce per lui un’infa-
tuazione stagionale, ma una tappa nel percorso di ricerca che lascia tracce da 

 Ibid.28

 Si veda la partizione proposta da Elio Vittorini nel capitolo Una definizione difficile dell’Inchiesta sul 29

neorealismo, a cura di CARLO BO, Torino, Edizioni Radio Italiana, 1951, pp. 27-28.

 FRANCO FORTINI, Documenti e racconti, in «Il Politecnico», 28 (1946), p. 3.30

 ITALO CALVINO, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi (1959), in ID., Saggi, a cura di MARIO BA31 -
RENGHI, Milano, Mondadori, 1995, pp. 61-75, p. 67.
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rianalizzare in seguito, a partire dal seme che ha germinato in guerra. Per 
comprendere a fondo le ragioni che sottostanno alla maturazione del suo po-
sizionamento, si osservino i passaggi in cui descrive le circostanze della scrit-
tura di lettere indirizzate alla famiglia in campo di concentramento. Nel ri-
pensare alle apprensioni di allora è colto da imbarazzo e la preoccupazione di 
bello scrivere che lo impacciava in gioventù viene ora ridicolizzata dall’enor-
mità degli orrori bellici: 

Quando nel lager dov’ero finito ebbi la possibilità di inviare qualche 
riga ai miei, e avevo da formulare richieste di indumenti come braghe e 
calzerotti, la mia mano s’impuntava. Come osare metter nero su bianco 
simili volgarità? E tornavo a scrivere nel modo ricercato che 
scimmiottavo dai miei maestri d’adozione. La postkarte da prigioniero 
era eletta a sede di un esercizio per così dire di stile. E ai miei toccava 
constatare una volta di più che avevano un figlio demente.  32

La ricerca espressiva di del Buono, che prende forma nel contesto rico-
struito e dalle esperienze descritte, non si arrende né alla genuinità della resa, 
né all’opposto suo superamento, ma interessa ad ampio spettro il ripensa-
mento dei ruoli dello scrittore e della scrittura, passando per l’interrogazione 
e la messa alla prova delle soluzioni formali (forma breve/lunga, prima/terza 
persona, romanzo autobiografico, autobiografia). I punti di partenza irri-
nunciabili sono proprio l’allontanamento dalla trappola mistificatrice della 
retorica e la consapevolezza dell’inganno di poter ridurre lo spazio distorsivo 
tra fatto e detto. Per queste ragioni, ciascun testo-tassello viene licenziato allo 
stadio di semilavorato non del tutto compiuto, come una delle possibili ri-
sposte al problema irrisolvibile della rappresentazione.  Va da sé che, per l’ef33 -
ficacia di un simile meccanismo compositivo, la frammentarietà divenga qua-
lità strutturante la sostanza intratestuale e artificio funzionale alla variazione 
sul tema. 

3 RI-SCRIVERE LA PRIGIONIA 

Per quanto riguarda l’internamento, i pochi fatti rappresentati sono agglu-
tinati sostanzialmente attorno a tre fasi dell’intera vicenda: l’arruolamento, la 
detenzione, il rimpatrio. 

L’arruolamento è narrato nei due testi in cui il tempo del racconto, simul-
taneo agli eventi, ne rispetta anche la cronologia; e, per come viene trattato, 
costituisce nient’altro che un passaggio transitorio propedeutico alla prigio-
nia. Arruolamento e cattura diventano automatismi da inserire nel disegno 
più vasto del contesto extra-arbitrario della guerra: del Buono parte volonta-

 O. DEL BUONO, Documenti di una guerra, cit., p. 85.32

 Sulla scorta di una sollecitazione avanzata da Stefano Gallerani, per cui la svolta delbuoniana verso il 33

principio letterario che vede il senso di un testo non esaurirsi nel dato materiale isolato ma tendere a 
compiersi nel divenire si porrebbe in tangibile sintonia con la sensibilità postmoderna, anticipandone 
gli sviluppi, Andrea Chiurato rinviene nell’insoddisfazione il minimo comune denominatore struttu-
rante il suo progetto letterario destinato a priori all’insuccesso. Cfr. STEFANO GALLERANI, Scritture 
private, «Nazione Indiana», 21 marzo 2009, url https://www.nazioneindiana.com/2009/03/21/scrit-
ture-private/ (consultato il 15 marzo 2023); ANDREA CHIURATO, Quel che resta del romanzo. Oreste 
Del Buono e l’insoddisfazione di scrivere, in «Otto/Novecento», 3 (2012), pp. 203-211.
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rio col condizionamento familiare di dover confermare con pari onore i meri-
ti militari dello zio materno. Ne parla estesamente in Tornerai, dove due capi-
toli sono dedicati alla storia d’Italia (“Ottobre sotto la pioggia” alla Marcia su 
Roma) e alla carriera in Marina dell’eroe di guerra Teseo Tesei (“La beccaccia 
di mare”). Qui, come già nella Nostra classe dirigente, il largo ricorso all’inser-
zione di documentazione burocratica è usato per intercalare il telaio storico a 
quello privato e per segnare la dipendenza del secondo dal primo. 

Il trattamento dei fatti che riguardano lo svolgersi dell’internamento ha 
invece tono differente e interessa un numero maggiore di testi, sistematizzabi-
li a scopo analitico in due blocchi consecutivi: uno che culmina con La parte 
difficile (1945-1947), e uno che giunge fino a La debolezza di scrivere 
(1963-1987); libri fondamentali, anche per i rimandi interni che li caratteriz-
zano. In considerazione del parziale affrancamento dalla logica della iteratio, 
da questo schema andrà sottratto Tornerai, che necessita di un discorso a par-
te. 

Quanto vi si legge non è frutto della rielaborazione di dati testuali già scrit-
ti, né verrà rimaneggiato in seguito. Anzi che ruotare intorno ad avvenimenti 
specifici – malattia, ospedalizzazione, dimissioni, sciopero, relazione amorosa 
–, come accade altrove, questa sconnessa finzione autobiografica si occupa 
dell’intimo del prigioniero, in presa diretta. Nei primi tre capitoli, “Ottobre 
sotto la pioggia”, “La beccaccia di mare” e “Diario di un volontario”, la scan-
sione temporale è quella classica del journal intime e ogni sezione interna è 
corredata dal riferimento di data e luogo; dal “Diario di un prigioniero” in 
poi, le microsezioni sono intitolate per argomenti.  I brani, alla prima perso34 -
na, in un presente indicativo dominato dalla paratassi di frasi non didascali-
che fortemente allusive, tendono all’espressionismo e consegnano al lettore le 
sensazioni di chi sta scrivendo il proprio diario, in un regime di non media-
zione razionale che sollecita l’intervento esogeno per essere decifrato. Attor-
no al nucleo di senso condensato nel titoletto parlante si sviluppano brevi 
sequenze di catene frastiche autoconclusive: 

LA SCELTA. L’ossessione è l’appello. L’appello. Il contrappello. 
Gli appelli. I contrappelli. Schierati giorno e notte, pietoso gregge di 
pezzenti, contati e ricontati dai mandriani. Ci contano e ricontano, conti 
e riconti non tornano mai. Intanto, noi tremiamo di quel bianco che 
dalle montagne, giorno e notte, si avvicina al campo, la neve, l’inverno, la 
minaccia, sempre meno minaccia e sempre più condanna, che la guerra 
continui.   35

Lo stile franto, tutto giocato sulle interruzioni, inscena quei vuoti di senso 
che il prigioniero esperisce continuamente. Il ritmo della costruzione nomi-
nale e l’allusività del lessico ricercato, insieme alla ripresa con variazioni mi-
nime di locuzioni e brevi frasi, riferiscono il metronomo del vacuo spaesa-
mento del quotidiano e l’immutato scorrere di tempo e desideri. L’andamen-

 Il “Diario di un prigioniero” è suddiviso nelle sezioni: “occasioni”; “la pioggia”, “il sole non basta”; 34

“la scelta”; “salvarsi”; “scongiuro”; “un’ipotesi”; “ritornello”; “altre ipotesi”; “la verità”; 
“capitolazione”; “pane e sangue”; “avanguardie”; “il primo assalto”; “la neve”; “Gefangenennummer”; 
“un addio”; “i buoni samaritani”; “la montagna”; “panie”; “tregua”; “la scorciatoia”; “un’altra sera”; “la 
cosa più importante”.

 ORESTE DEL BUONO, Tornerai, Torino, Einaudi, 1976 (d’ora in poi, T), p. 83.35
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to del discorso riproduce l’impigrirsi della mente in prigionia – “un’ipotesi”, 
“altre ipotesi” e “capitolazione” vedono protagonista il domandarsi ossessio-
nate la ragione del perché sia andato volontario in guerra (T, rispettivamente 
pp. 85, 88, 90) –, Leitmotiv disturbante presente già in altri testi: «siamo in 
un meccanismo, non possiamo pensare» , si legge in Racconto d’inverno. 36

In Tornerai, il punto di vista sul lager è dunque “dal di dentro”. Una scelta 
che ha conseguenze rilevanti sulla codificazione dei fatti, osservati da vicino e 
non rielaborati a distanza. È l’autore stesso, laddove è presente, a sottolineare 
l’intromissione di quel varco ottico: Fine d’inverno, ove la narrazione procede 
per la maggior parte al passato, si chiude con l’apposizione finale della data di 
composizione, «aprile 1945» , così in Racconto d’inverno si legge «aprile-37

luglio 1945» (RI, p. 121), Gli ultimi chilometri termina con l’annesso parente-
tico «(settembre 1945)» , La parte difficile e La debolezza di scrivere sono 38

tecnicamente due memoriali (uno fittizio e uno reale), e altrettanto lontani 
dal tempo letterario sono ostentatamente anche Né vivere né morire e I peg-
giori anni della nostra vita. La prospettiva dello sguardo retroattivo prevede 
l’esibizione dell’influenza esercitata dai momenti fondamentali della libera-
zione e del ritorno sulla lettura degli eventi precedenti. In questo ordine rin-
novato, le cose hanno mutato di forma: sullo strato dell’esperienza della pri-
gionia ha agito l’esperienza dell’accoglienza nel nuovo mondo del dopoguer-
ra. 

Dovendo elencare le circostanze che riguardano la permanenza nel campo 
nei testi citati, si potrebbero nominare in sintesi: le strategie di sopportazione 
delle condizioni detentive e climatiche, la malattia, lo sciopero e il rapporto 
amoroso con la giovane Kata. Oltre a questi pochi accadimenti che infrango-
no una sostanziale monotonia, le pagine di prigionia sono riempite per la 
maggior parte dai resoconti su stati d’animo e pensieri, che si ripresentano 
cadenzati e tendono agli estremi della noia e della sopraffazione per l’inattivi-
tà. «Siamo tutti prigionieri» – si legge nel Racconto d’inverno – «a Tomma-
so giungono le voci, le parole abituali, ormai da tempo lise e sciupate nel 
meccanismo di questa prigionia, e lui la risente con tedio, la disperazione di 
riconoscersi in una condanna» (RI, pp. 10-11). La prigionia colonizza lo spa-
zio interno del ragionamento e la mente viene ostruita da una costrizione 
peggiore di quella fisica, circoscritta alla detenzione: 

La nostra è una storia di miseria, ma non riusciamo a liberarcene col 
non pensare ad essa: è in noi, la nostra storia, ed ogni momento grigio e 
squallido di questo non vivere, di questa nostra prigionia la costruisce. 
La sentiamo crescere nei giorni, nelle nostre parole, nei battiti del sangue 
e del cuore (RI, p. 8). 

Fin dalle prime righe del romanzo l’accento viene posto sugli elementi di 
persistenza e permanenza della prigionia: «la prigione è rimasta, la senti in-
torno come le dita di una mano che prema, pensiamo che sia l’inverno, la 
guerra, mutiamo i vocaboli, le parole, ma la prigione rimane» (RI, pp. 9-10). 

 ID., Racconto d’inverno (1945) (d’ora in poi, RI), in ID., L’antimeridiano, cit., p. 24.36

 ID., Fine d’inverno, in «Uomo. Quaderno di letteratura», giugno 1945 (d’ora in poi FI), pp. 40-64, 37

p. 64.

 ID., Gli ultimi chilometri, in «Paesaggio», 3-4 (1946), pp. 226-231 (d’ora in poi, UC), p. 231.38
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Il narratore è un prigioniero che osserva da fuori quanto accade al protagoni-
sta, suo compagno. Di questo passo, l’uso misto di terza singolare e prima 
plurale, come in Fine d’inverno, rinvia alla dimensione collettiva e pungola il 
lettore alla partecipazione. 

Ad accrescere l’appannamento della mente del personaggio, già presente 
quando è in salute, concorre il sopraggiungere della malattia e lo stato febbri-
citante. È l’occasione per indugiare sulle sue percezioni aliene, che ne ostaco-
lano la partecipazione lucida a ciò che avviene: Tommaso «stava dentro alla 
febbre come ad una casa, un vecchio edificio rovinato, pieno di morte e di 
insidie, con le tarantole gli scorpioni e i rumori tetri nel buio» (RI, p. 60). 
L’alterazione percettiva è però utilizzata sia da palliativo per tollerare la pri-
gionia sia da filtro per la sua lettura profonda. Infatti, all’espediente fruttuoso 
della febbre lo scrittore fa nuovamente ricorso anche nei successivi racconti 
del ritorno. Nella Parte difficile il protagonista-narratore Ulisse attraversa 
perfino una essenziale evoluzione della natura del morbo: inizialmente si è 
portati a credere che i profili paranoici che lo contraddistinguono siano con-
seguenti al fisiologico smarrimento per il ritorno a casa e alla recrudescenza 
della malattia fisica non risolta, tuttavia, anche guarito, i medesimi aspetti 
permangono e anzi virano verso la nevrosi. In qualche modo, il manifestarsi 
dei sintomi è cagionato dalla prigionia:  «Non si trattava di quella prigione, 39

si trattava della mia prigione. Una prigione che ero riuscito a fabbricarmi io o 
che, forse, era stata sempre intorno a me dalla nascita»  . Lo sdoppiamento 40

paranoide del sé di Ulisse, tra colui che scrive e colui che agisce, è suggerito 
dal riferimento ripetuto al fatto che si senta attore, che pensi alla realtà fuori 
dal lager come a una finzione a cui deve prendere parte — da cui evidente-
mente il titolo. Un certo scivolamento della dimensione sensoriale del perso-
naggio principale rispetto a quella normoregolata altrui è peraltro sempre 
proposto in del Buono: lo sguardo spostato distingue e allontana il protago-
nista da chi lo circonda e acuisce la distanza che egli avverte rispetto alle co-
munità di riferimento, siano esse quella dei compagni in prigionia, degli ami-
ci, dei colleghi o la famiglia. 

Uno tra gli elementi di distinzione tra sé e gli altri risiede nel desiderio di 
ribellarsi alla passività coatta del campo di detenzione, cui intende opporsi 
con una spinta uguale e contraria. Già nei primi testi, infatti, il protagonista 
viene colto da stati frequenti di forte tensione che sembra poter deflagrare da 
un momento all’altro in violenza concreta. Si legga a tal proposito un passag-
gio di Fare lo sciopero in cui, percosso da una guardia tedesca, il prigioniero 
reagisce e si sente per ciò pervaso da eccitazione, resuscitata dall’istinto a resi-
stere. 

Gli occhi del tedesco erano larghi non capivano; mentre uscivo sentii 
la sua mano sulla mia spalla. Cercai di evitarla. Non poteva avere capito 
le mie parole, ma il tono. Il colpo mi eccitò, fu come una vampata di 
sangue e di febbre. Fuori nevicava, il paesaggio umido e squallido delle 
montagne mi entrò negli occhi abbacinandoli. 

 La stessa traiettoria dalla prigionia verso la malattia fisica fino a quella mentale è vissuta da Albino 39

Saluggia in Memoriale di PAOLO VOLPONI (Milano, Garzanti, 1962).

 ORESTE DEL BUONO, La parte difficile (1947), Milano, BUR, 1975 (d’ora in poi PD), p. 185.40
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Dovevo avere lacrime agli occhi. Un ragazzo ridicolo, pensavo, i soliti 
isterismi. Ma non si può continuare a tenere dentro il nostro furore, 
deve venire fuori un giorno. Non si può dire sì a tutti e a tutto.  41

È sull’onda del residuo anelito vitale che ancora lo abita che si danno le 
uniche azioni effettive: il rapporto affettuoso con Kata, il tentativo di fuga e 
lo sciopero. Fatti, cioè, che si allontanano ontologicamente dall’idea di inter-
namento e dalle (in)attività che lo caratterizzano. Ma per quanto queste ini-
ziative si staglino rispetto alla invariabilità generale, si tratta in ogni caso di 
illusioni di realtà che hanno esito fallimentare: la relazione è problematica, la 
fuga non va a buon fine e lo sciopero non sortisce effetti. Il narratore com-
menta così i penosi tentativi di incontro carnale con Kata, alla presenza del 
padre di lei, militare nazista: 

Ma non era gioia, era non vita. Questa è non vita, tutti i nostri gesti 
sono oppressi, manca il respiro, il calore, gli slanci, i gridi. Le mani di 
Tommaso sul corpo di Kata: un corpo ormai sciupato, senza freschezza e 
l’ambiguità della luce ancora lo proteggeva, lo salvava. Kata chiudeva gli 
occhi e Tommaso sentiva in sé ira, umiliazione: il volto di lei abbandona-
to tra i capelli arsi, l’inganno delle palpebre abbassate, delle labbra aper-
te. Sentiva in sé ira, rancore verso se stesso: si alzò, guardava il corpo of-
ferto della ragazza senza comprendere, pensava a fuggire, uscire da quella 
stanza. Del padre di lei vedeva soltanto la schiena, grande, curva negli 
scoppiettii della stufa. Kata aveva aperto gli occhi, erano soltanto bianchi 
ora, offesi: anche lei umiliata, ma non dipende da lui, da noi tutti, irretiti 
da una sorte di miseria che batte sul mondo. Ora Kata pareva vergognar-
si della sua nudità, si copriva il grembo con una mano, forse avrebbe 
pianto. Non parlava, è questo che attira Tommaso, il muto dolore del 
mondo (FI, pp. 52-53). 

L’episodio viene riscritto in Racconto d’inverno: 

E occorre anche essere insinceri, provarsi la capacità di un atto fisico. 
[…] Si sta spogliando e lei lo guarda. Ha vergogna del suo corpo, come di 
una cosa che non gli appartenga e per la quale provi ripugnanza, un sen-
so distaccato di disagio. Poi scosta le coperte, tutti questi atti che si devo-
no compiere senza amore. […] Si è salvato fisicamente anche oggi, pensa-
va questo gli rinasceva ancora un desiderio di vivere. Era come se guar-
dasse Kata con altri occhi o lei fosse mutata, possiamo ancora avere delle 
illusioni, dei palpiti di affetto, di amore, o anche dei fremiti sessuali, non 
importa, importa accorgersi di avere una carne, di esserne consapevoli. 
Anche se fingiamo di esserci salvati, anche se fingiamo di avere dimenti-
cata una condanna. […] Anche la gioia fisica sembra lontana, proviamo 
soltanto le trafitture di un dolore atroce. Per questa finzione d’amore le 
ombre deformi si agitano contro la parete, con le teste irsute, le braccia 
esili, una finzione vergognosa che non può ingannare nessuno (RI, pp. 
93-94). 

 ID., Fare lo sciopero, in «Il Politecnico», 18 (1946).41
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Le scelte operate in Racconto d’inverno vanno nella direzione di un mag-
gior coinvolgimento del narratore, che interviene utilizzando la prima perso-
na plurale e il “si” in forma sia passivante sia impersonale. Grazie all’impiego 
alternato della terza singolare e della prima plurale si avvicina e allontana ri-
spetto alle scene, acuendo o riducendone la profondità emotiva. Una strate-
gia che tende a mettere al riparo dall’asettico documentarismo, muovendo 
verso una possibile espansione dei contorni dell’esperienza. 

Se la scrittura della prigionia è strutturata attorno ad alcuni avvenimenti 
topici, lo stesso vale per il racconto del ritorno, che si concentra sulla fase ul-
tima dell’arrivo e solo negli Ultimi chilometri comprende anche il breve tratto 
terminale che lo precede. Escludendo la componente del movimento nello 
spazio e prediligendo le corde dell’immobilità (già paradigmatiche del raccon-
to del lager), l’ossatura del plot ripercorre en gros le solite seguenti tappe: l’en-
trata a Milano, l’incontro/scontro con la portinaia e con la madre, la cena coi 
parenti, il bagno e il rischio di annegamento, la depressione seguita al rientro, 
la scrittura e il reinserimento nell’ambiente culturale-editoriale milanese. 

Va notato fin da subito che sebbene nel senso comune il rimpatrio do-
vrebbe coincidere con l’apertura di una fase positiva della vita, in del Buono il 
ritorno viene al contrario orientato negativamente. Tutto, nella realtà, si dà 
diversamente che nelle attese. 

Ero contento di tornare a casa: durante la prigionia avevo tanto pen-
sato a un momento simile, alla felicità di tornare, ma non ci credevo mol-
to. Ero stato disperato durante la prigionia e avevo passato momenti 
veramente brutti. Tutto il mio viaggio di ritorno fu pieno di contentezza 
e di apprensione (PD, p. 125). 

Il ricongiungimento con gli spazi incomincia all’arrivo nella città prevalen-
temente anonimizzata, ma ovunque riconoscibile come Milano, e questa 
prima tappa comporta già un disorientamento: «le strade, le piazze così spo-
glie disorientano come una terra perduta» (UC, p. 231), «mi pareva persino 
di essere in un paese straniero» (PD, p. 127). Rientrando in Italia, malconcio, 
con indosso gli abiti della prigionia, su di lui si posano gli sguardi sconcertati 
dei passanti: la disillusione perciò è una scoperta mutua, del personaggio nei 
confronti dell’ambiente e viceversa. La deludente visione dello spazio prepara 
il terreno al deludente incontro con gli affetti. 

Nel primo libro che tratta del nostos, La parte difficile, il protagonista por-
ta simbolicamente il nome Ulisse. Come ha rilevato Antonio Scurati, si può 
effettivamente sostenere che la secolare esperienza del reducismo di guerra 
abbia riprodotto nella realtà quella letteraria dell’eroe omerico, che sotto 
nuove, quasi, mentite spoglie e «con tutti i suoi stratagemmi, con tutti gli 
artifici e gli inganni di cui è capace» – si ricordi per del Buono ch’egli riesce a 
rimpatriare anzitempo, per un permesso di malattia –, «non muore e fa ri-
torno a casa; perché combatte e vince l’oscurità» . Muovendo dall’elzeviro 42

Omero antimilitarista di Calvino, anche Giancarlo Alfano ha evidenziato 
quanto simbolicamente la figura di Ulisse incarni la frattura generazionale tra 
i giovani uomini che tornano a casa e le faglie che li accolgono, dopo la Libe-
razione. Nella fase del ritorno il valore sociale del reduce si dissipa irrimedia-

 ANTONIO SCURATI, Guerra e realismo in letteratura. Una comparazione tra antichi e moderni, in 42

«Il Ponte», LVII, 3 (2001), pp. 124-133, p. 128.
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bilmente con la traumatica scoperta che della propria vicenda non interessa a 
nessuno.  In quel saggio Calvino provocatoriamente si domandava: «Cos’è 43

infatti l’Odissea? […] È la storia degli otto settembre, l’Odissea, la storia di 
tutti gli otto settembre della Storia: […] il problema del reduce che torna 
stracciato e dimenticato da tutti» . 44

Su questa scia, avvenuto il ribaltamento della chiave odisseica nonché l’ul-
teriore tradimento di aspettazioni con la mancata agnizione da parte della 
donna, il reingresso in casa viene mediato in ogni testo dall’intervento della 
portinaia, o meglio, dalla sua intrusione nell’incontro tra il protagonista e la 
madre. 

Avevo tante volte sognato in prigionia il momento del mio ritorno, 
che ora, proprio mentre ripetevo i movimenti sognati, mentre salivo 
come tante volte avevo immaginato gli scalini di casa mia, mi pareva di 
non provare una vera gioia, una vera emozione, ma di accettare un fatto 
impostomi come ne avevo accettati e subiti troppi. 

Tante volte avevo immaginato la mia mano che si sollevava a suonare 
il campanello; invece suonò la portinaia e io stavo a guardare con odio la 
sua mano, con il polso grasso, la carne rosea. 

Venne ad aprire mia madre. La portinaia cominciò il suo discorso, ma 
mia madre mi vide subito. “Ulisse” disse mia madre io l’avevo già tra le 
braccia, mentre piangeva piano, con dei piccoli singhiozzi, tenendo la 
testa appoggiata alla mia spalla. Stavamo fermi sul pianerottolo mia ma-
dre piangeva e inquietamente ripeteva il mio nome. Io non avvertivo 
nulla di preciso dentro di me: solo male alla testa e alle tempie per il son-
no arretrato, per la stanchezza del lungo viaggio di ritorno (PD, pp. 
128-129). 

Le aspettative sono negate ancor prima che le attese possano convertirsi in 
fatti e le sensazioni del protagonista sono restituite in modo ambivalente: da 
un lato egli incolpa le persone per aver distrutto i suoi desideri e verso di loro 
nutre sentimenti di odio, dall’altro l’insoddisfazione per ciò che accadrà è pre-
sentita. La stessa scena si legge nei Peggiori anni della nostra vita, ma in que-
sto caso il racconto si fa progressivamente asciutto e diretto (cfr. PANV, pp. 
55-56) e, rispetto alla Parte difficile, la dinamica psichica ha minor peso. Libe-
ratosi dell’alter ego, del Buono disvela l’intenzione autobiografica: il testo ora 
aderisce a sé e quel quoziente di distorsione mentale, che nel primo esempio 
giungeva a condurre Ulisse fino a commettere un omicidio e tentare il suici-
dio, viene sensibilmente ridotto. L’ultima riscrittura è proposta nella Debo-
lezza di scrivere, in cui la tendenza all’oggettivazione del fatto viene portata 
definitivamente a compimento (cfr. DS, pp. 18-19). Nella Parte difficile, oltre 
alla ricordata osservazione attraverso i gangli alterati del ragionare, gli avve-
nimenti sono proposti come parte di un memoriale fittizio in cui si fa uso 
parco del discorso diretto e dove il locutore lascia uno spazio ristretto alle 
istanze altrui. Nelle successive soluzioni, invece, ci si trova sempre nell’oriz-
zonte personale, ma vi è il ricorso a una lettura solo parzialmente introspetti-
va e anche altre voci trovano espressione. 

 Cfr. GIANCARLO ALFANO, Un orizzonte permanente. La traccia della guerra nella letteratura italia43 -
na del Novecento, Torino, Aragno, 2012, pp. 103-104.

 ITALO CALVINO, Omero antimilitarista (1946), in ID., Saggi, cit., pp. 2118-19, p. 2118.44
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Successivi all’incontro con la madre sono gli altri momenti ritornanti nel 
racconto del rientro: il bagno e la cena. Entrambe le occasioni si svolgono alla 
presenza dei genitori, causali primarie di insoddisfazione, sia per le modalità 
dell’accoglienza sia per la postura ideologica (rinnegano il rifiuto del fascismo 
da parte del figlio). Il protagonista, pur sapendo di averli delusi, non riesce al 
contempo a dispiacersene — nella Parte difficile rincara sadicamente la dose 
innamorandosi della moglie del fratello ancora prigioniero e scatenando l’ira 
dei parenti che lo cacciano di casa. Come si evinceva dalla precedente citazio-
ne della Parte difficile, il personaggio è sopraffatto da un senso di oppressione 
provocato da chi lo circonda. Entro le mura di quello che era stato un rifugio 
si sente adesso paradossalmente imprigionato. I genitori intendono prender-
sene cura, desiderano fagli compagnia durante in bagno, ma lui reagisce al-
l’ingerenza e chiude a chiave la porta della stanza. Dopo guardatosi allo spec-
chio e metabolizzato di essere sopravvissuto alla guerra, il suo debole corpo si 
abbandona al piacere del bagno e perde i sensi, rischiando d’affogare. Ripro-
posto in versioni ritoccate nella Parte difficile, nei Peggiori anni della nostra 
vita e in Debolezza di scrivere, è il momento in cui, per la prima volta, il per-
sonaggio si sente realmente vicino alla morte. Solo in questo frangente avver-
te il desiderio di lasciare la vita; una reazione che non aveva mai avuto nel la-
ger, nemmeno da malato — si pensi, al contrario, al vitalismo cui tendeva da 
internato. 

Con la particolare resa sulla pagina di questi episodi va modellandosi nei 
testi il motivo letterario della continuità tra prigionia e post-prigionia, e a ciò 
si accompagna una componente quasi nostalgica verso quella condizione 
odiosa a cui però l’ex prigioniero non può fare a meno di ritornare, abilitan-
dola a unità di misura esistenziale. Il profilo di disallineamento tra sé e gli altri 
mette radici in prigionia e si trasforma, accentuandosi, nell’alienazione che 
caratterizza i sopravvissuti. Ma c’è di più, è in questo spaziotempo che si con-
solida la profonda disillusione nei confronti delle potenzialità della letteratu-
ra: prima della guerra aveva creduto che fosse da praticare come una missione 
in grado di arricchire le vite delle comunità, in prigionia la nozione stessa di 
comunità viene erosa dalle basi. Ed è un sentimento confermato al rientro, 
quando il tenore dell’accoglienza lo spiazza: i familiari non sono disposti ad 
ascoltare la sua storia e viene addirittura biasimato per non aver combattuto. 
La lacerazione dell’impossibilità di comunicare la propria esperienza è accre-
sciuta dall’investimento da parte della medesima incomunicabilità della sfera 
della scrittura e, da rifugio, la letteratura si tramuta nella causa di nuova fru-
strazione. Il passaggio del lager descrive una svolta per la consistenza che l’esi-
genza di esprimersi per verba deve avere e per il peso morale da attribuirvi. 
Che la letteratura perda l’aura dell’anteguerra è questione affrontata ben pre-
sto. In Fine d’inverno, Tommaso confessa quel cambiamento prospettico ai 
compagni di prigionia, cercando audizione in chi può capirlo (cfr. FI, pp. 62-
63), ma il profondo avvilimento arriva quando deve parlarne con chi la pri-
gionia non l’ha vissuta e gli chiede di scriverne (PANV, p. 82): 

– Io credevo che… Sapete, in prigionia mi ero messo in testa l’idea 
che… credevo che la cultura, in confronto alla vita… che la vita, insom-
ma, la vita… 

La constatazione dell’impotenza era addirittura troppo patetica nella 
consuetudinarietà. Allora, non ce l’avrei proprio fatta a parlare sincera-
mente con qualcuno? 
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– Ci scriverai un racconto, sulla tua prigionia… – 

Nel brano citato sono gli amici editori a spingerlo obtorto collo, ma lo scri-
vere è comunque un’esigenza innata contro cui l’intelletto si oppone con 
ostinazione. Questo desiderio viscerale, per quanto svuotato del valore che 
aveva avuto prima della prigionia, è qualcosa che irrazionalmente le sopravvi-
ve. In tal senso, Teresa Buongiorno ha parlato a ragione delle continue ri-
scritture come di un processo infinito di «purificazione» , di espiazione di 45

colpe. 

Lo avevo capito in prigionia, quanto fossero inutili e grottesche le mie 
illusioni, le mie parole, i miei interessi, e ora non potevo davvero pensare 
di ricominciare. […] Tutte le volte che avevo provato a scrivere, però, mi 
ero scoperto immancabilmente a non sapermi esprimere, a tradire le mie 
intenzioni. Lo dicevo a Domenico, e lui non voleva ammetterlo. Duran-
te l’occupazione tedesca, lui e gli altri avevano pubblicato qualche nume-
ro di una rivista letteraria quasi clandestina. Mi avevano mandato al 
campo dove ero prigioniero un quaderno della rivista in cui avevano 
stampato un mio vecchio articolo: io avevo letto quelle pagine in prigio-
nia, e mi era venuto da ridere e da piangere insieme, perché erano finite 
tante cose […]. Cercavo di spiegarlo a Domenico, ma era difficile, e teme-
vo di offenderlo (PD, p. 146). 

Oltre a riconoscere di non riuscire a scrivere che cose falsate – e false: «sa-
pevo di mentire in un modo e nell’altro» (PD, p. 157) – è consapevole che il 
radicale cambio di visione che lo ha attraversato non verrà compreso da chi 
non ha partecipato agli stessi fatti.  Nel testo intitolato significativamente 46

Debolezza di scrivere del Buono racconta della pubblicazione di Racconto 
d’inverno e del fraintendimento provocato dalla generale inconsapevolezza 
nei confronti dello specifico dei campi di concentramento militari, dapprima 
confusi con i più drammatici campi di sterminio, e poi relegati a esperienza 
minore (DS, pp. 120-121): 

Mi ritrovai così impacciato e vergognoso dover spiegare le differenze 
tra lager e lager ai miei amici. […] 

– E tu cos’eri?... 
– Non eri, forse, deportato anche tu?... 
– Io ero internato militare… Tutta un’altra cosa… 
– Come tutta un’altra cosa?... 
– Oh, anch’io, allora, non sapevo bene la differenza… L’ho imparata 

poco a poco… 
– Ti vuoi spiegare?... 

 TERESA BUONGIORNO, Oreste del Buono o della continuità, in «La Fiera Letteraria», 30 dicembre 45

1962, pp. 3-5, p. 3.

 È dato significativo che anche l’ex prigioniero Roberto Rebora, in una delle sue prose brevi, parla 46

della sensazione del guardare alle proprie convinzioni di prima della prigionia rispetto alla letteratura 
constatando di aver sbagliato tutto: «Si ricordò di una sua antica ambizione letteraria… Sospirò. Tutto 
sbagliato qui, tutto deformato» (ROBERTO REBORA, Quattro sogni, in Uomini e tedeschi. Scritti e 
disegni dei deportati, a cura di ARMANDO BORRELLI e ANACLETO BENEDETTI, Milano, Casa di Aro-
sio, 1947, pp. 201-207, p. 202).
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– Vi spiego subito… Noi abbiamo avuto la possibilità di ritornare 
tutti o quasi tutti… Di loro, di questi qui, ne sono ritornati pochi, molto 
pochi… In teoria, non ne sarebbe dovuto ritornare nessuno… Se qualcu-
no ne è scampato, è stato per qualche difetto del sistema… Anche i si-
stemi più perfetti hanno dei difettucci… 

– E come la mettiamo con il tuo libro?... 
– Non potevi dircelo prima?... 
– Cosa vi avrei dovuto dire?... 
– Pensavamo che la tua esperienza fosse stata terribile... Che tu avessi 

sofferto… 

La fattispecie dell’internamento militare, oltre alle già discusse caratteristi-
che intrinseche che ne rendono complessa la rappresentazione, pone un altro 
problema di dicibilità e di diritto di cittadinanza nel panorama editoriale, 
causato sulle prime dalla sua esclusione dal discorso pubblico e poi conferma-
to da un procedimento di damnatio memoriae. Sebbene questa particolare 
prigionia abbia costituito un fenomeno di massa della Seconda guerra mon-
diale (un milione e trecentomila italiani), è stata «quasi sempre dimenticata o 
marginalizzata nella storia e nella memoria […], in Italia più che altrove» . Il 47

milione e duecentomila ex prigionieri italiani che tra il 1945 e l’inizio del 1947 
era rimpatriato dai quattro canti del globo non aveva indotto stato e società 
civile all’accoglienza ch’essi immaginavano.  Si era assistito invece al rifiuto 48

generalizzato di comprendere e includere il reduce nelle maglie della riedifica-
zione del paese. A macerie appena sepolte, il prigioniero si fa ritorno di un 
rimosso incandescente e, pur con molte differenziazioni, l’atteggiamento della 
classe politica antifascista verso i reduci viene inevitabilmente condizionato 
dal precedente legame fra i reduci della Prima guerra mondiale – su cui Mus-
solini aveva esercitato un significativo ascendente – e Ventennio fascista.  Per 49

un verso ci si impegnava quindi a risemantizzare quella vicenda e non ripro-
durre gli errori del passato,  per l’altro si nutriva il sospetto verso ciò che quel 
corpo compatto avrebbe potuto diventare entro l’organismo statale democra-
tico. Non è un caso che, per gli scrittori sopravvissuti, la continuità tra espe-
rienza e successiva letteratura prodotta nonché tra prigionia e post-prigionia 
si manifesti nel comune sentimento dell’isolamento: Vittorio Sereni parla 
della prigionia come di un «angolo morto della storia» , Alessandro Natta 50

 GIORGIO ROCHAT, Le diverse prigionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, in Le 47

diverse prigionie dei militari italiani nella Seconda Guerra Mondiale, a cura di LUIGI TOMASSINI, 
Firenze, Edizioni Regione Toscana, 1995, pp. 9-24, p. 9.

 Sul rimpatrio dei prigionieri militari si veda AGOSTINO BISTARELLI, La storia del ritorno. I reduci 48

italiani del secondo dopoguerra, Torino, Bollati Boringhieri, 2007.

 La complessa questione italiana dell’influsso del fascismo sulle politiche di accoglienza del reduce 49

della Seconda guerra è affrontata in CLAUDIO PAVONE, Appunti sul problema dei reduci, in L’altro 
dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a cura di NICOLA GALLERANO, Milano, FrancoAngeli, 1985, pp. 
89-106.

 VITTORIO SERENI, L’anno quarantacinque (1962), in ID., La tentazione della prosa, a cura di GIULIA 50

RABONI, Milano, Mondadori, 1998, p. 88.
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della «sensazione cupa e deprimente di essere rimasti isolati» , Sergio Anto51 -
nielli testimonia di essersi sentito «in fondo alla storia» , Giorgio Chiesura 52

dichiara in un’intervista: «avevamo resistito ma non avevamo vinto» . 53

Considerando, oltreché sulla base dei presupposti ideologici fin qui rico-
struiti anche sulla base dei dati storico-culturali immessi da ultimi, che il vero 
interesse della prigionia non risieda nel nudo testimoniarla ma nel sondarne 
differenti funzioni in letteratura, del Buono apre agli espedienti metaletterari 
e trasforma «il proprio narrare in soggetto del racconto stesso»  . E per far 54

ciò mette in scena se stesso che scrive i primi testi sulla prigionia. Nella Parte 
difficile porta avanti perfino uno sdoppiamento dei fuochi. In una sorta di 
intreccio chiastico, Ulisse è attore-personaggio in un fuoco, a disposizione dei 
meccanismi del regista-autore e del suo congegno letterario finzionale, e pro-
tagonista-scrittore nell’altro, in cui sta redigendo un memoriale e si scontra 
con le problematiche del mezzo letterario. La parte difficile non è recitata solo 
dal personaggio in commedia, ma anche dall’autore, che produce finzione 
nell’atto di scrivere. 

La metanarratività rimpiazza l’irrealizzabile memoriale documentario per-
ché la memoria stessa è strumento inaffidabile e fallace.  In questo ordine, in 55

Né vivere né morire l’accusa contro l’affidamento nei confronti della veridicità 
della memoria serve a smontare la pretesa verosimiglianza di un altro oggetto 
letterario, l’autobiografia: 

È così difficile dare un’interpretazione, un senso a una storia che si 
pensa d’aver vissuto, ma vissuto come?, c’è qualcosa di più infido della 
memoria? […] maggiormente si insiste alla ricerca di una soluzione esat-
ta, magica, redentrice, maggiormente si smarrisce l’orientamento nella 
caccia a una moltitudine di ombre, fantasmi fittiziamente, ironicamente 
dotati delle generalità presunte per noi all’anagrafe. A meno di scambiare 
deliberatamente la menzogna per la sincerità non si può avere l’autobio-
grafia ma casomai le autobiografie (NVNM, p. 1089). 

Appurata l’impossibilità di corrispondere alla realtà con il vero, del Buono 
rigetta la sua certificazione come criterio che regge il genere autobiografico e 
opta per una forma di menzogna esibita ovvero per un tipo di verità vicina a 
quella romanzesca che, come sappiamo, anche quando origina da fatti ogget-
tivi non potrà mai corrispondere alla verità fattuale. Nella rappresentazione 

 ALESSANDRO NATTA, L’altra resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi, 51

1997, p. 53.

 SERGIO ANTONIELLI, Il campo 29 (1949), Roma, Editori Riuniti, 1975, p. 214.52

 LAURA LEPRI, Il caos e la storia. Laura Lepri intervista Giorgio Chiesura, in «Leggere», 53 (1993), 53

pp. 39-40, p. 40.

 C. DE MICHELIS, Nota, cit., p. 177.54

 Tornando alla categoria critica di autofiction a cui del Buono, per certi versi, si avvicina, va rilevata 55

l’attitudine alla critica dei modi e alla metanarratività, fondativa di questa tipologia di scritture dove 
«tendenzialmente, l’autofinzionalista riflette sulla finta autobiografia che sta scrivendo e formula i suoi 
ragionamenti nell’opera» (LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del ro-
manzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, p. 17).
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letteraria, la soglia cognitiva dell’acquisizione del dato di mancata corrispon-
denza tra realtà e scrittura è posta tra il prima della prigionia e l’imprigiona-
mento: «è inutile continuare con le parole di prima, di prima che la tua vita 
fosse recisa, è una menzogna inutile questa, una falsità contro il cuore, contro 
il tuo sangue» (FI, p. 46). In questa scansione si dà quindi una duplice atti-
tudine rispetto alla nozione percepita del tempo, da un lato il tempo della 
vita viene misurato rispetto all’evento-cesura e dall’altro lo stesso evento 
esonda rispetto alle reali dimensioni che ha avuto, espandendosi e divenendo 
una condizione esistenziale assoluta: 

Era inutile che Tommaso pensasse ancora al primo giorno di prigio-
nia, quel giorno forse non ha valore: non è da allora che comincia la pri-
gionia, ma dura da sempre, un peso che molti portiamo (FI, pp. 46-47). 

Ma come abbiamo visto, l’immagine della prigionia si espande anche nei 
caratteri, non solo nel tempo interiore e, facendosi modo di stare nelle cose e 
nel mondo, può diventare all’occorrenza una fase positiva della vita. 

Non avevamo nulla da immaginare davanti a noi, e, dietro, invece, 
avevamo da ricordare quel periodo che c’era apparso grigio e squallido e 
che ora invece si rivelava come l’unica stagione vitale della nostra esisten-
za. […] Eravamo stati più vivi in prigionia (PD, p. 161). 

L’affezione alla condizione di imprigionamento è qualcosa cui inizialmente 
lo scrittore resiste come nei confronti di una «relazione di dipendenza discu-
tibile» verso un «infimo purgatorio» (PD, p. 96). È però solo assecondando 
questo avvicinamento che può compiersi il ribaltamento del baricentro di 
osservazione: per quanto nei fatti la prigionia abbia occupato un periodo ri-
stretto della vita, è assunta ripetutamente a prospettiva privilegiata che di-
schiude visuali nitide. Senza dimenticare che l’urgenza di un ritorno riparato-
re alla prigionia è indotta anche dalla non accoglienza ricevuta al ritorno e al 
ruolo isolato di reduce che l’ex prigioniero si trova a impersonare nel dopo-
guerra. 

Come nota Mario Barenghi, le massime fortune del discorso autobiografi-
co vanno tradizionalmente di pari passo con le fasi di crisi: «quando si stenta 
a dare un senso agli avvenimenti collettivi, ripartire dalla propria storia per-
sonale appare la via più praticabile, e fors’anche la più onesta» . La vicenda 56

delbuoniana, in ostinata peregrinazione e contaminazione tra le forme dello 
stesso referente, sembra infatti mossa più che dallo sperimentalismo fine a se 
stesso, da un impulso verso la ricerca dell’equazione perfetta che risponda al 
desiderio di coerenza e di senso imposto dai fatti nei confronti del linguaggio, 
un senso altro dal dato brutale, che sia riconoscibile non solo per sé ma uni-
versalmente. In definitiva, è in ragione degli elementi interni ed esterni di 
complessa ambivalenza che la caratterizzano che l’esperienza di prigionia si 
presta nel comporre un groviglio determinante da tentare di sciogliere, nella 
scrittura autobiografica continua: 

 MARIO BARENGHI, Ripartire dalla propria storia personale, in Tirature ’10. Il New Italian Realism, 56

a cura di VITTORIO SPINAZZOLA, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 43.
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È vero che questa storia, che ho dovuto addirittura rinunciare a rac-
contare sino in fondo al mio ritorno a casa, è stata importante per me, 
forse essenziale, anche se ogni volta che ci ripenso, il suo significato mi 
pare cambiare in qualche modo. Certo, quella prima volta ho proprio 
cominciato a raccontarla con gusto, il gusto di sapermi vivo, dunque 
vittorioso di quella prova, tra quelle pareti ritrovate, quelle abitudini 
riconosciute. Con gusto, ma anche con un miscuglio di stupore e delu-
sione, la delusione di dover constatare, nello stesso assaporarlo, la preca-
rietà di quel gusto, la necessaria esiguità della tregua (NVNM, p. 1090). 
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«DOVE SONO IO IN QUELLA CORRENTE?» 
STR ATEGIE E FORME DELL’AUTORIALITÀ IN M 

DI ANTONIO SCUR ATI 
ANDREA SUVERATO – Università di Bologna 

Il contributo presenta uno studio di M. 
Il figlio del secolo (2018) di Antonio Scura-
ti, nel quale si evidenzia come l'autore im-
plicito alle spalle del narratore presenti 
evidenti analogie con l'autore reale del te-
sto. L’analisi stilistico-narratologica si sof-
ferma sui commenti intrusivi del narratore 
rivolti alla contemporaneità, sulla presenza 
di intertesti che rimandano a opere terze di 
Scurati e su un’architettura formale che 
anticipa sulla pagina scritta il prolunga-
mento del libro in ottica transmediale. 
L’incrocio di questi aspetti formali mira a 
evocare la complicità emotiva del lettore, 
con effetti non trascurabili sul piano della 
ricezione del testo, anche alla luce del con-
testo storico e politico attuale. 

This paper offers a stylistic-narratologi-
cal analysis of Antonio Scurati’s M. Il figlio 
del secolo (2018). Here, I will contend that 
the implied author behind the extra-hete-
rodiegetic narrator bears striking similari-
ties with the real author of the text. The 
study will consider the intrusive commen-
tary made by the narrator, the presence of 
intertexts referring to other works written 
by Scurati and the formal architecture of 
the book, that foreshadows the transmedial 
expansion of the narrative text. The inter-
section of these formal aspects triggers the 
reader’s emotive response, which leads to 
major effects in the reception of the text, 
especially in the light of the current politi-
cal and historical context. 

  
1 VITA, MORTE E RESURREZIONE DI UN CONCETTO 

Dopo alterne vicende, l’autore sembra essere tornato a godere di buona 
salute nel campo della critica. La sua figura ricorre sempre più spesso all’in-
terno di dibattiti e convegni, e diverse teorizzazioni lo hanno rimesso al cen-
tro dell’indagine narratologica, sia che si tratti del suo avatar finzionale oppu-
re dell’autore in carne e ossa. Si possono addurre alcune concause all’origine 
di questo ritrovato capitale simbolico. Come ha ben illustrato Filippo Pen-
nacchio, una prima ragione va rintracciata nel successo di forme ibride, fin-
zionali o fattuali, che – seppure attraverso l’adozione di codici diversi – 
espongono in prima linea (cioè, sulla pagina scritta) colui che produce il te-
sto; non va poi sottovalutata la sovraesposizione cui gli scrittori, come tutti 
gli attori della scena culturale, vanno incontro nel panorama mediatico attua-
le, che moltiplica, tra le altre cose, la possibilità per il pubblico dei lettori di 
venire a contatto con la voce autoriale (in interviste, articoli, post e via dicen-
do); infine, vanno tenuti in considerazione i recenti rivolgimenti nel campo 
della narratologia postclassica, che hanno messo in discussione assunti di im-
pianto strutturalista come quello di narratore o di autore implicito.  1

Nota è, ad esempio, la presa di posizione di Richard Walsh, secondo cui il 
narratore costituirebbe un’istanza superflua, quando non addirittura danno-
sa, dal momento che a raccontare le vicende nelle narrazioni intradiegetiche 
(siano esse omo- o eterodiegetiche) sono i personaggi stessi, mentre in quelle 

 FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, 1

Mimesis 2020, p. 196. A una ricostruzione complessiva delle alterne fortune teoriche di concetti come il 
narratore e l’autore reale o implicito è dedicato in particolare l’ultimo capitolo, «Exit narrator»? (pp. 
161-203), la cui lettura è stata di grande stimolo per le pagine che seguono.



202 SUVERATO

extradiegetiche tale compito verrebbe assolto o nuovamente da un personag-
gio (narrazione extra-omodiegetica) o direttamente dall’autore (narrazione 
extra-eterodiegetica).  Nella sua argomentazione, Walsh fa leva su alcune con2 -
traddizioni in cui incapperebbe il narratore onnisciente, il quale non si limita 
a conoscere i fatti, ma è anche in grado di penetrare le menti dei personaggi. 
Una qualità sovrumana che, secondo lui, più che «una facoltà posseduta da 
un certo tipo di narratore», è da considerarsi «una proprietà dell’immagina-
zione autoriale».  3

Sul nesso tra autorialità e onniscienza ha riflettuto anche Dawson, notan-
do come i commenti intrusivi del narratore onnisciente contemporaneo pos-
sano essere ricondotti oggi con relativa facilità alle esternazioni extratestuali 
degli autori. Le interviste, i post sui social, i saggi e le dichiarazioni rilasciate 
dagli scrittori all’interno di eventi e presentazioni – in breve, l’extra-testo – 
sono tutte occasioni in cui il lettore entra in diretto contatto con la prospetti-
va autoriale. Questi aspetti, «che circolano insieme al testo di finzione all’in-
terno della sfera pubblica»,  orientano la fruizione dell’opera finendo per 4

condizionare l’interpretazione del lettore. In quest’ottica, gli autori non figu-
rerebbero più soltanto nella veste di «produttori del testo narrativo, ma 
come partecipanti attivi nel processo di ricezione».  5

La proposta avanzata da Dawson comporta due corollari: in primo luogo, 
il coinvolgimento diretto dello scrittore all’interno del flusso mediatico favo-
risce quella crasi tra narratore e autore che, secondo alcuni, il lettore conven-
zionalmente opera («in assenza di marche esplicite che separino il narratore 
dalla voce extrafinzionale», scrive Susan Lanser al riguardo, e «fintantoché 
sia possibile dare senso al testo tramite l’equazione autore = narratore, i letto-
ri effettueranno di norma tale equazione»);  secondariamente, il fatto di po6 -
ter accedere direttamente alle intenzioni autoriali renderebbe di fatto super-
flua un’istanza mediatrice come l’autore implicito.  7

Lo stesso Walsh ne contesta la validità: se non esistono posizioni interme-
die tra il «rappresentare una narrazione» e il «narrare una rappresentazio-
ne» (per cui «il narratore è sempre o un personaggio che narra oppure l’au-
tore»),  e se, in entrambi i casi, l’attenzione va rivolta agli artifici messi in 8

campo dall’autore reale (in altre parole, alla “finzionalità” del testo narrativo), 

 RICHARD WALSH, The Rhetoric of Fictionality. Narrative Theory and the Idea of Fiction, Colum2 -
bus, The Ohio State University Press 2007, p. 72. Che si concordi o meno con le posizioni di Walsh, è 
bene ricordare come quella di narratore sia una categoria da storicizzare: gli studi di Stefano Ballerio 
hanno dimostrato ad esempio come già la narrazione del romanzo realista di primo Ottocento fosse di 
norma attribuita all’autore, in ID., Sul conto dell’autore. Narrazione, scrittura e idee di romanzo, Mila-
no, Franco Angeli 2013.

 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality, cit., p. 73. Laddove non indicato diversamente nelle note a 3

piè di pagina o in bibliografia, la traduzione dei testi citati è mia.

 PAUL DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator. Authorship and Authority in Twenty-First 4

Century Fiction, Columbus, The Ohio State University Press 2013, p. 234.

 Ivi, p. 235. 5

 SUSAN S. LANSER, The Narrative Act: Point of View in Prose Fiction, Princeton, Princeton Universi6 -
ty Press 1981, p. 151, cit. in P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 239.

 P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 234.7

 R. WALSH, The Rhetoric of Fictionality, cit., p. 78.8
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ne consegue che «l’autore implicito è semplicemente l’autore che sta alle spal-
le [implied behind] del personaggio narrante, e quando è l’autore stesso a 
narrare, non c’è ovviamente bisogno di chiamare in causa l’autore 
implicito».  In definitiva, conclude Walsh, «non c’è spazio per un terzo 9

agente che non sia né un personaggio né l’autore reale»  del testo. 10

La sua è soltanto una delle molte critiche mosse alla categoria di Booth 
(1961; seconda ed. 1983). Dan Shen ha passato in rassegna le posizioni assunte 
nel corso degli anni dai teorici nei riguardi dell’autore implicito: alcuni, come 
Chatman o Phelan, hanno tentato di riformulare il concetto; altri, come Ge-
nette e lo stesso Walsh, l’hanno rifiutato del tutto o in parte.  Secondo Shen, 11

le ragioni di un tale accanimento risiederebbero nella reiterata misinterpreta-
zione del linguaggio di Booth, e nella tendenza a concepire l’autore implicito, 
di volta in volta, come una struttura interna o esterna al testo narrativo, 
quando in realtà si tratterebbe di un ente anfibio. Nell’analisi che conduce su 
The Rhetoric of Fiction, Shen rileva come l’autore implicito partecipi sia del 
processo di codifica del testo che di quello di decodifica: in fase di produzio-
ne, l’autore implicito corrisponde al «secondo Io» dell’autore reale nell’atto 
di scrivere «in una certa maniera»; in fase di ricezione, coincide invece con 
«l’immagine testuale dello scrittore inferita dal lettore».  Molta critica 12

avrebbe trascurato l’importanza del primo aspetto, forse tratta in inganno dal 
risalto dato allora da Booth alla componente di decodifica – un atteggiamen-
to, spiega Shen, dovuto verosimilmente alla preoccupazione, tipica del clima 
formalista dell’epoca, di mantenere distinta l’intenzione testuale da qualsiasi 
aspetto biografico. 

Una lettura confortata dall’articolo Resurrection of the Implied Author del 
2005, in cui Booth ritorna sull’argomento ponendo una «maggiore enfasi sul 
processo di codifica»: tramite il ricorso alla nozione di “gioco di ruolo”, si 
paragona lo scrittore nell’atto di scrivere a un insegnante che entra in aula o a 
un cameriere che serve al ristorante: in tutti questi casi, attraverso l’imposi-
zione e l’applicazione di un set di norme che regola la performance, si assiste 
alla creazione di un autore implicito,  ovvero una diversa versione del sogget13 -
to che non coincide, per parafrasare Booth, con l’io che paga le bollette o che 
ripara i rubinetti che perdono.  Questa lettura consente di concepire l’autore 14

implicito non come un’entità ontologica slegata dall’autore reale (come nel 
noto diagramma di Chatman), ma direttamente connessa alla persona «in 
carne e ossa», benché limitatamente all’atto della scrittura. 

In conclusione, Shen riflette sulla rilevanza teorica del concetto. Ritenere 
l’autore implicito un agente valido in sede di analisi, consente da un lato di 
misurare lo scarto tra la persona nel quotidiano (l’autore reale) e lo scrittore 
che scrive «in una certa maniera» (l’autore implicito); dall’altro, permette di 

 Ivi, p. 82.9

 Ivi, p. 84.10

 DAN SHEN, What is the Implied Author? in «Style», vol. 45, n. 1, 2011, pp. 80-98.11

 Ivi, p. 81.12

 Ivi, pp. 85-86. L’articolo in questione è WAYNE C. BOOTH, Resurrection of the Implied Author: Why 13

Bother? in J. Phelan, P.J. Rabinowitz (a cura di), A Companion to Narrative Theory, Oxford, Blackwell 
2005, pp. 75-88.

 WAYNE C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press 1983, p. 138.14
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determinare le differenze esistenti tra più autori impliciti facenti capo al me-
desimo autore reale.  Se infatti tutto ciò che sappiamo dell’autore reale pro15 -
viene da fonti biografiche e storiche, ciò che possiamo dire dell’autore implici-
to deriva unicamente dall’opera per la quale è stato creato. Ne consegue che, 
comparando più testi appartenenti al medesimo autore, è possibile non sol-
tanto determinare quanto i singoli autori impliciti si discostino dall’autore 
reale di origine, ma anche evidenziare le diverse scelte testuali compiute tra 
un’opera e l’altra. Differenze, sottolinea Shen, che tendono a essere trascurate 
qualora si assuma come unico referente valido l’autore reale. 

Naturalmente, sul piano critico, gli elementi di discontinuità contano 
quanto quelli di continuità. Se si accetta la prospettiva di Booth, occorre allo-
ra riconoscere la presenza dell’autore implicito anche laddove la parola sem-
bra provenire direttamente dall’autore reale. Un caso esemplare, cui le pros-
sime pagine sono dedicate, è offerto da M. Il figlio del secolo (d’ora in poi, M) 
di Antonio Scurati. Qui, il narratore extradiegetico-eterodiegetico che rico-
struisce i primi anni del fascismo, dalla formazione dei fasci di combattimen-
to all’omicidio Matteotti e all’inizio della dittatura, e che racconta gesti e pen-
sieri dei protagonisti di quell’epoca, presenta infatti straordinarie analogie 
con l’autore in carne e ossa. Inoltre, se si allarga il campo al resto della produ-
zione di Scurati e all’extra-testo, si registra una generale continuità nelle scelte 
testuali adoperate. Non per questo si può, a mio avviso, parlare di un’opera 
senza autore implicito. Più corretto sarebbe sostenere che Scurati, nella veste 
di scrittore, crei di volta in volta delle versioni di sé che poco o nulla si disco-
stano dalla sua persona. Il resto del contributo punta a evidenziare come, sia 
la sostanziale aderenza tra autore reale e autore implicito all’interno del singo-
lo testo, sia l’omogeneità del corpus nel suo insieme, lungi dal costituire una 
prova per l’abolizione della categoria di Booth, sono parte di un preciso dise-
gno autoriale, che va di pari passo con la rivendicazione d’impegno che inve-
ste sia la componente saggistica sia quella romanzesca della produzione scura-
tiana. In quest’ottica, l’identificazione tra autore reale e autore implicito ope-
rata dal lettore non è che un effetto ricercato dal testo, frutto di una strategia 
retorica cui sono sottesi gli elementi testuali esaminati nei prossimi paragrafi: 
il patto di lettura negoziato in limine, i commenti intrusivi rivolti all’extra-
testo, l’uso di intertesti e l’architettura formale (che anticipa su carta il pro-
lungamento dell’opera in ottica transmediale). 

2 I MATERIALI DELLA REALTÀ 

Affacciamo sulla piazza del Santo Sepolcro. Cento persone scarse, 
tutti uomini che non contano niente. Siamo pochi e siamo morti. 

Aspettano che io parli ma io non ho nulla da dire.  16

Il lettore che si limitasse a sfogliare le prime pagine di M penserebbe di 
trovarsi di fronte a un poderoso memoir finzionale; una sorta di operazione à 
la Littell, in cui il monopolio della narrazione viene interamente affidato a 
una voce monologante – quella, nello specifico, di Benito Mussolini – che 

 D. SHEN, What is the Implied Author?, cit., p. 94.15

 ANTONIO SCURATI, M. Il figlio del secolo, Milano, Bompiani 2018, p. 9.16
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ripercorre in prima persona la propria parabola di vita. Che il romanzo di 
Scurati presenti un debito evidente nei riguardi delle Bienveillantes è indub-
bio, ma quest’ultimo andrebbe ricercato (lo farò in seguito) più sul piano 
ideologico che su quello della forma. Di sicuro, non sul piano della situazione 
narrativa. Come ben sa chiunque abbia letto il libro, subito dopo l’incipit la 
narrazione omodiegetica cede il passo per le successive ottocento pagine a un 
racconto in terza persona: la voce di Mussolini tornerà di nuovo nel finale, 
per sancire il definitivo crollo della democrazia. 

Il narratore extra-eterodiegetico che regge la quasi totalità del testo, di-
spensando commenti e intrufolandosi nella mente dei personaggi, a sua vol-
ta, potrebbe far pensare a un recupero da parte di Scurati delle forme tradi-
zionali dell’onniscienza di marca ottocentesca. In realtà, come spero di dimo-
strare, le cose non stanno esattamente così. Se da un lato si registra la presenza 
di elementi, come l’accesso all’interiorità dei personaggi, che orientano il testo 
verso la finzione, altri aspetti si muovono nel territorio della nonfiction. Il 
risultato è un insieme disomogeneo, non ascrivibile all’uno o all’altro regime 
narrativo: in questo senso, M ricadrebbe tra le «scritture a bassa finzionali-
tà»  di cui ha parlato Carlo Tirinanzi de Medici, cioè quelle opere narrative 17

che adottano forme referenziali, rendendo problematico il confine tra mondo 
d’invenzione e mondo attuale. 

Che non si possa parlare di fiction in senso stretto, lo si capisce già dall’av-
vertenza riportata nel colophon, cui spetta il compito di siglare il patto narra-
tivo di quello che viene definito un «romanzo documentario», nel quale 
«ogni singolo accadimento, personaggio, dialogo o discorso […] è storica-
mente documentato e/o autorevolmente testimoniato» (M 4). Una dichia-
razione d’intenti rinvenibile nell’ampio uso di inserti – lettere, articoli di 
giornale, telegrammi, bollettini e documenti ufficiali – tra un capitolo e l’al-
tro, e nella scelta autoriale di escludere dalla rappresentazione personaggi ed 
eventi che non siano storicamente accertati. A differenza di quanto avveniva 
nel romanzo storico tradizionale e in quello postmodernista, qui ogni cosa 
narrata si ritiene veritiera (ed è per questo che può scoprirsi falsa: diversi sono 
infatti i refusi che serpeggiano nel testo, come non hanno mancato di notare 
alcuni commentatori). Un’operazione che accomuna M ad altri testi dell’i-
permodernità (si pensi a HHhH di Laurent Binet o a Soldados de Salamina 
di Javier Cercas, per restare nell’ambito del romanzo storico) che ricercano 
sistematicamente di persuadere il lettore della verità (non della verosimiglian-
za) di quanto narrato. In questa sede, il primum dello scrittore non sarebbe 
dunque l’invenzione, quanto l’opera di configurazione e di messa in intrigo: 
si tratta, detta altrimenti, di disporre i materiali che la realtà offre in una ma-
niera efficace dal punto di vista narrativo. 

Questa postura comporta però anche la caduta del primo criterio che, se-
condo Culler, suggerisce ai lettori la presenza di un narratore onnisciente: chi 
parla non produce «asserzioni narrative incontrovertibili»,  poiché tutto ciò 18

che afferma dipende – per diretta ammissione del testo – da fonti esterne. La 
quasi totalità delle asserzioni che compongono M, in quanto soggette a veri-
fica, sono sprovviste del carattere performativo tipico della finzione, ossia la 
capacità di creare la realtà che si descrive, senza che chi legge possa metterne in 

 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a 17

oggi, Roma, Carocci 2018, p. 191.

 JONATHAN CULLER, Omniscience, in «Narrative», XII, n. 1, 2004, p. 26.18
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discussione la validità.  Se è vero che ciò vale per qualsiasi romanzo storico 19

nel momento in cui rappresenta fatti realmente accaduti, appare evidente 
come questo aspetto venga radicalizzato dalla «poetica del documento»  20

che guida il testo. 
Questi elementi, come detto, entrano in conflitto con la presenza di mar-

che finzionali tipiche del romanzo – su tutte, la capacità del narratore di insi-
nuarsi nella mente dei personaggi e di rappresentarne i pensieri, la «psiconar-
razione»  secondo Dorrit Cohn, operazione ovviamente non consentita nel 21

regime fattuale («Cesare Rossi, però, pensa che non serva a niente [attirare 
gli ex socialisti tra le fila dei Fasci di combattimento]» M 63, «lui [Matteot-
ti] lo sa che la rivoluzione proletaria di domani non sarà una lieta corona di 
trionfo» M 243). Si viene dunque a determinare una situazione in apparenza 
paradossale: se da un lato la narrazione dichiara di fare completo affidamento 
sulle fonti bibliografiche, esponendosi al medesimo regime di verifica dei testi 
referenziali, d’altro canto non rinuncia a quella che per Cohn è la caratteristi-
ca più evidente del discorso finzionale. Un nodo gordiano che è possibile 
sciogliere soltanto recidendo l’opposizione binaria tra fiction e nonfiction, e 
facendo appello alla dicitura, convocata in avvio, di scrittura a bassa finziona-
lità. Si potrebbe in definitiva concludere, rilanciando un’intuizione di Pen-
nacchio (il quale a sua volta riprende e sovverte la nota formula genettiana), 
che nel flusso discorsivo referenziale di M emergono qua e là degli «isolotti 
finzionali, frammenti cioè di pura invenzione».  22

C’è poi un aspetto, non esclusivo dell’uno o dell’altro dominio, che merita 
attenzione: la postura del narratore. Chi parla, in M, è – per riprendere 
Sternberg – un «narratore deliberatamente repressivo»  alla Fielding, il 23

quale, per mantenere viva la tensione e produrre sorpresa nel lettore, dice 
meno di quello che sa, ovvero sottrae parte delle informazioni alla vista di 
quest’ultimo (la «parallissi» secondo Genette).  In quest’ottica, non mi 24

sembra irrilevante l’uso dei tempi verbali. Nell’estratto citato in apertura, 

 In altre parole, non possiedono quella «paradossale funzione di pseudo-referenza, o di denotazione 19

priva di denotato» che Genette, rifacendosi a Searle, attribuisce agli atti di finzione (atti linguistici 
pragmaticamente seri, che producono delle realtà insindacabili all’interno del mondo di finzione), dal 
momento che – come avviene per la nonfiction – il loro referente è saldamente ancorato nell’extra-
testo. Cfr. GÉRARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, p. 36.

 La «poetica documentaria ipermoderna», scrive Donnarumma, non può prescindere dal fatto che 20

«il documento è parola sociale […] e verificabile». Ciò, se da un lato «fonda l’autorevolezza» di chi 
narra, d’altra parte «ne limita la soggettività». In quest’ottica «il realismo documentario […] rivela un 
rapporto fra narrazione e cronaca diverso da quello dei romanzi ottocenteschi»: laddove in questi 
ultimi la fonte veniva nascosta e riassorbita nel tessuto della narrazione, qui viene invece esibita. Cfr. 
RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino 
2014, pp. 122-123.

 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narrative Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 21

Princeton, Princeton University Press 1978, pp. 21-57.

 F. PENNACCHIO, Eccessi d’autore, cit., pp. 122-123. Riprendo qui la lettura che l’autore dà della Scuola 22

cattolica (2016) di Edoardo Albinati. La formula originaria è del Genette di Fiction et diction, che de-
scrive «il discorso finzionale» come «un patchwork, o un amalgama più o meno omogeneo di elemen-
ti eterocliti presi perlopiù in prestito dalla realtà», prevedendo dunque all’interno di esso la presenza di 
«isolotti non finzionali o indecidibili». G. GENETTE, Fiction et diction, cit., pp. 59-60.

 MEIR STERNBERG, Expositional Modes and Temporal Ordering in Fiction, Bloomington, Indiana 23

University Press 1978, pp. 255-258, cit. in J. CULLER, Omniscience, cit., p. 24.

 GÉRARD GENETTE, Figure III. Discorso del racconto [1972], Torino, Einaudi 2006, p. 100.24
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come nel resto del racconto, a dominare è il presente. Le perplessità di Mus-
solini di fronte agli uomini assiepati nella sala riunioni di un circolo milanese, 
la partenza alla volta di Trieste dall’aeroporto di Novi Ligure, i preparativi 
della marcia su Roma nell’ottobre del 1922, le parole con cui si congeda dai 
lettori mentre si addossa «la croce del potere» (M 827): ogni cosa viene tra-
smessa in presa diretta. Una percezione rafforzata peraltro, sul piano della 
macrostruttura, dalla suddivisione del testo in sei parti secondo una scansio-
ne cronologica lineare che va dal 1919 al 1924. La logica parallittica che permea 
il racconto, coadiuvata dall’uso del presente e dalla sostanziale identità di fa-
bula e intreccio, suggerisce in chi legge l’immagine di un narratore contem-
poraneo ai fatti narrati, che li racconta a mano a mano che questi si verificano 
(tornerò sugli effetti ultimi di questa postura in fase di ricezione). 

Corrono lungo una direttrice radicalmente opposta invece quei commenti 
sinottici,  tipici della tradizione realista, che con gusto aforistico ipostatizza25 -
no una visione del mondo («se un uomo ha da bere e da fumare non si anno-
ia mai» M 106, «la guerra è una cosa troppo seria per lasciarla ai generali» 
M 526, «la massa è gregge, il secolo della democrazia è finito, la massa non ha 
domani» M 687). Tra questi «commenti intrusivi»  del narratore, alcuni 26

destano particolare attenzione, dal momento che sconfessano l’idea, appena 
suggerita, di un narratore coevo ai fatti narrati. Nella presentazione di Albino 
Volpi, uno dei caimani del Piave, gruppo di «incursori specializzati nell’attra-
versare il fiume di notte per assassinare le vedette sulla sponda tenuta dagli 
austriaci» (M 23) durante la Prima guerra mondiale, si legge: 

Non servivano praticamente a nulla, né sul piano tattico né su quello 
strategico, eppure i caimani erano stati indispensabili a vincere la guerra. 
Creature di leggenda – forse addirittura inesistenti, magari create dalla 
propaganda – custodivano un segreto tramandato fin dall’inizio dei 
tempi: che la notte fosse buia e piena di terrori.   27

Più in là, invece, per evidenziare la specularità delle figure di Giacomo 
Matteotti e di Aldo Finzi, entrambi polesani d’origine e figli di proprietari 
terrieri, ma divisi dal credo politico, viene evocata questa immagine: 

Matteotti e Finzi, insomma, potrebbero essere fratelli, cresciuti nella 
stessa casa, soltanto che uno ha scelto di uscire verso il mondo dal 
portone padronale, l’altro dall’ingresso sul retro riservato alla servitù.   28

Sono frasi che, nella percezione di un lettore contemporaneo, non passano 
inosservate. Da queste, si può infatti dedurre che il narratore di M sia un 
fruitore di prodotti seriali e cinematografici, dal momento che conosce, ri-

 J. CULLER, Omniscience, cit., pp. 31-32.25

 Con questa espressione, Dawson si riferisce a quell’insieme di «elementi extranarrativi» come le 26

valutazioni personali, le apostrofi al lettore e le asserzioni aforistiche prodotte dal narratore eterodiege-
tico, cfr. P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 20.

 A. SCURATI, M, cit., pp. 23-24 (c.vo mio).27

 Ivi, p. 439.28
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spettivamente, il Trono di spade (del quale riporta uno degli slogan più noti) 
e A sangue freddo (il film del 2005, non il libro di Capote, dato che la citazio-
ne in questione è tratta dalla pellicola di Miller). Non solo: colui che narra 
l’ascesa al potere di Mussolini, con ogni evidenza, ha letto – tra gli altri – Un-
garetti («la XXVI legislatura è seppellita. […] Sopravvivrà, due giorni o due 
anni, scontando a credito la propria morte» M 607, «Mussolini, a Roma, si 
finge padre della patria, nessuna croce manca» M 727) e Svevo («Bombacci 
[…] appartiene alla specie di quegli eterni malati che seppelliscono i sani» M 
165), oltre ad aver ascoltato Vasco Rossi («È tutto un equilibrio precario so-
pra la galera» M 365). 

Al netto delle dissimulazioni di cui sopra, si può dunque dire che il narra-
tore di Scurati sia un uomo dei nostri tempi, incline alla citazione midcult e 
per nulla estraneo alla cultura pop. Proviamo a spingere un po’ più in là le 
nostre considerazioni. Prendiamo in esame un passo collocato in apertura, in 
cui viene riassunta l’esperienza bellica degli Arditi: 

In una guerra che aveva annientato la concezione tradizionale del 
soldato come aggressore, in cui a schiantarti immobile nelle trincee erano 
i gas urticanti e le tonnellate di acciaio sparate da una postazione remota, 
in un massacro tecnologico dovuto alla superiorità del fuoco difensivo 
sulla mobilità del soldato lanciato all’assalto, gli Arditi avevano riportato 
l’intimità del combattimento corpo a corpo […]. La guerra nelle trincee, 
invece di produrre aggressori, aveva plasmato in milioni di combattenti 
una personalità difensiva, modellata sull’identificazione con le vittime di 
un’ineluttabile catastrofe cosmica. […] Sotto il cielo delle tempeste 
d’acciaio, nel bel mezzo della morte anonima di massa, del massacro come 
prodotto industriale su vasta scala, loro avevano riportato l’individualità 
spinta ai confini estremi, il culto eroico dei guerrieri antichi e quello 
speciale terrore che solo sa darti l’accoltellatore venuto di persona fino 
alla tana in cui ti nascondi per ammazzarti con le sue stesse mani.   29

Il referente al quale rinvia l’estratto, lo si sarà intuito, è Walter Benjamin. 
La rivincita fuori tempo massimo (e pertanto illusoria) degli Arditi non è che 
un espediente per rilanciare all’interno del romanzo le considerazioni sulla 
guerra dei materiali, col suo «campo di forze attraversato da micidiali corren-
ti ed esplosioni»,  che il filosofo ha espresso nel Narratore. Ora, non si tratta 30

di una citazione innocente. Chi ha dimestichezza con l’opera di Scurati, e in 
particolare con la sua produzione saggistica, conosce il peso delle intuizioni di 
Benjamin sugli studi che lo scrittore ha condotto sul racconto della guerra.  31

Così come non sono innocenti alcuni commenti narratoriali, che riproduco-
no tra le maglie del testo dichiarazioni analoghe espresse da Scurati in sede 

 Ivi, p. 20 (c.vo mio).29

 WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov [1936], Torino, Einau30 -
di 2011, p. 4.  

 In particolare, mi riferisco alla morte anonima di massa di contro alla bella morte del singolo, colta 31

dalla tele-visione (letteralmente, “visione a distanza”) che il culto dell’eroismo ha portato avanti per 
millenni attraverso la letteratura. Cfr. ANTONIO SCURATI, Guerra. Narrazioni e culture nella tradizio-
ne occidentale, Roma, Donzelli 2007, pp. 92-108 e ID., Dal tragico all’osceno. Raccontare la morte nel 
XXI secolo, Milano, Bompiani 2016, pp. 32-41.
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extrafinzionale: il clima stagnante di fine 1921, in cui si spengono i moti del 
biennio rosso, viene paragonato a una condizione in cui la vita, cronicizzan-
dosi, «si riduce a una malattia inguaribile di lungo decorso» (M 419);  op32 -
pure, in seguito alla marcia su Roma dell’ottobre 1922, il narratore osserva 
come «si commette sempre l’errore di attendersi la catastrofe dell’avvenire, 
poi una mattina ci si sveglia con un senso di soffocamento […], ci si volta in-
dietro e si scopre che la fine è alle nostre spalle, la piccola apocalisse è già av-
venuta e noi non ce ne siamo nemmeno accorti» (M 658). Un ulteriore 
esempio si ha verso la fine del libro, quando lo squadrista Amerigo Dùmini, a 
capo della squadra che ha rapito e ucciso Matteotti, osservando la fiumana di 
pendolari all’interno della stazione di Milano, si chiede: «dove sono io in 
quella corrente?» (M 720) La stessa domanda che l’autore del Tempo miglio-
re della nostra vita (2015), finzione biografica incentrata su Leone Ginzburg, 
si pone nel capitolo conclusivo del libro, dedicato alle vite parallele dei propri 
familiari. 

Scurati non è nuovo a simili operazioni intratestuali, che attraversano tut-
to il suo corpus di scritti: un precedente significativo si rinviene nel Rumore 
sordo della battaglia (2002; seconda ed. 2006), cui fa seguito la postfazione La 
letteratura dell’inesperienza (poi pubblicata a parte) in funzione di metatesto: 
finzione e dizione, saggio e romanzo sono in costante dialogo, facendo da 
cassa di risonanza di un pensiero autoriale che travalica i generi e i codici 
espressivi. Come detto in avvio, si possono trarre due conclusioni da tutto 
ciò: da un lato, la creazione da parte di Scurati di un autore implicito che non 
si discosta dall’autore reale (dal momento che attinge al medesimo repertorio 
e fa sue le considerazioni espresse in sede extrafinzionale); dall’altro, una 
complessiva omogeneità nelle scelte testuali compiute nelle diverse opere 
(come la stipula di un patto veridico o la subalternità dell’invenzione rispetto 
al documento). Il fatto che il lettore sia portato a confondere narratore e au-
tore reale, a ritenere il primo non un’istanza astratta ma una persona concre-
ta, di cui possiamo riconoscere il timbro e specificare le generalità, è precisa-
mente l’effetto ricercato dall’autore implicito (leggasi, dalla somma delle scelte 
testuali) nella fase di codifica del testo. 

3 SPORCARSI LE MANI 

Si è detto di come lo sguardo di Scurati attraversi generi e codici espressivi 
differenti, dal romanzo storico alla biofiction, al saggio scientifico, all’articolo 
di giornale. A ciò va aggiunto il prolungamento del pensiero autoriale in 
un’ottica transmediale. Da M sono stati ricavati, al momento, uno spettacolo 
teatrale diretto da Massimo Popolizio, un podcast di Repubblica realizzato 
dall’attore e regista teatrale Marco Paolini e un reading letterario, andato in 
onda su Raitre l’11 maggio 2019, con la diretta partecipazione dell’autore sia in 
fase di progettazione che nella conduzione dello show – a Scurati sono state 
infatti affidate le parti di raccordo tra le letture dei brani effettuate da Nicola 
Zingaretti, Marco d’Amore e Valerio Mastandrea.  Attualmente sono in cor33 -
so invece le riprese della serie televisiva tratta dal romanzo (produzione Sky 

 In precedenza, l’autore aveva adoperato le stesse parole per riferirsi alla cattiva infinità del tempo della 32

cronaca, in ID., Dal tragico all’osceno, cit., p. 143.

 Visionabile sul sito RaiPlay, all’url https://www.raiplay.it/programmi/mussoliniilfigliodelsecolo 33

(consultato il 9 marzo 2023).
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Original per la regia di Joe Wright, con Luca Marinelli nei panni di Mussoli-
ni), che vede coinvolto Scurati nella scrittura del soggetto,  un’operazione 34

analoga a quella condotta da Saviano con l’adattamento di Gomorra. 
Nel video che annuncia l’inizio dei lavori, l’autore parla della realizzazione 

della serie come di una sfida stimolante sotto il profilo culturale e, pur non 
nascondendosi i pericoli che comporta (in primis, l’estetizzazione del Male e 
la trasformazione di Mussolini in un eroe tragico), si dice pronto a sporcarsi 
le mani e a contribuire al progetto. Un atteggiamento possibilista verso il rac-
conto pop che segna una netta inversione di marcia rispetto ai proclami apo-
calittici di alcuni suoi scritti degli anni Zero. Oltre ai frequenti rimandi inter-
testuali alla cultura di massa, va letto in quest’ottica il frequente ricorso allo 
splatter e la semplificazione degli schemi narrativi secondo logiche binarie 
(passato tragico/presente ironico, potenti cattivi/esclusi buoni, e via 
dicendo).  Ma questi espedienti non appartengono unicamente alla narrativa 35

di genere: sono infatti ampiamente sfruttati all’interno di prodotti seriali e 
cinematografici. Ora, se poco o nulla si può dire, per il momento, dell’adat-
tamento di M attraverso i codici del linguaggio filmico, vale la pena di sof-
fermarci nuovamente sul testo per indagare se e in quali termini quest’ultimo 
sia già filtrato all’interno dell’opera, orientandone la narrazione. 

A giudicare dalla sua architettura testuale, M sembra parlare soprattutto il 
linguaggio della serialità televisiva: nonostante la mole imponente del libro, la 
lettura si snoda attraverso una serie di brevi capitoli, ciascuno incentrato su 
una o due figure principali, riportate in limine insieme alle coordinate spazio-
temporali – i cronotopi  – che fanno da cornice alle vicende. Qualche anno 36

fa Paolo Giovannetti, nel prendere in esame Roderick Duddle (2014) di Mi-
chele Mari, ha posto l’attenzione sulla «divisione in capitoletti piuttosto bre-
vi» del romanzo, «in cui i filoni della storia sono portati avanti secondo i 
procedimenti del montaggio alternato».  Faccio mie le sue considerazioni, 37

che ben si applicano al testo di Scurati. Come nei prodotti televisivi, la forma 
è pensata nell’ottica del mantenimento della tensione narrativa (non sor-
prende, in tal senso, il frequente ricorso al cliffhanger a fine capitolo). 

Risponde alle esigenze del prodotto di consumo anche una selezione degli 
eventi che premia l’azione, nell’ottica di uno scontro finale tra le fazioni in 
gioco. Emanuela Scarpellini ha notato al riguardo come il testo – al netto del-
la poetica documentaria espressa – finisca per tratteggiare un quadro parziale, 
che «nell’accentuare gli aspetti inerenti allo scontro, [lascia] in disparte i per-
sonaggi meno coinvolti direttamente», come i cattolici o gli esponenti dell’e-
conomia e della finanza di allora («quasi che il loro ruolo», nelle vicende in 

 È stato lo stesso Scurati ad annunciare la realizzazione del progetto in un breve video diffuso su You34 -
tube il 14 settembre 2022, url https://www.youtube.com/watch?v=fHtyduId30E (consultato il 9 mar-
zo 2023).

 Ibid.35

 Con questa espressione si indica «l'interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei 36

quali la letteratura si è impadronita artisticamente». Cfr. MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo. Teo-
ria e storia del discorso narrativo [1975], Torino, Einaudi 1979, p. 230.  

 PAOLO GIOVANNETTI, Ermafroditi, supereroi, picari mancati, in V. SPINAZZOLA (a cura di), Tirature 37

’15. Gli intellettuali che fanno opinione, Milano, il Saggiatore 2015, p. 77.
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questione, «[fosse] stato del tutto marginale»).  Lo stesso discorso vale an38 -
che per la rappresentazione a tinte forti dei personaggi. In M non c’è spazio 
per i chiaroscuri. Sotto questo aspetto, la complessità della trattazione storica 
si sgonfia e cede il passo a uno storytelling che procede per logiche binarie, 
opponendo idealisti e pragmatici, inetti e uomini d’azione, civiltà e barbarie. 
Esemplari, in tal senso, le parole di Nicola Bombacci, che a una piazza che 
attende di “fare come in Russia” risponde che lo sciopero di quel giorno ha 
«carattere dimostrativo non rivoluzionario» (M 79), oppure la risoluzione 
di Matteotti, secondo cui i socialisti devono adeguarsi, per non soccombere, 
alla violenza fascista, poiché «umanesimo e rivoluzione, civiltà e riscatto non 
sono compatibili» (M 439). 

4 IL FASCISMO ETERNO 

La materia del racconto non è dunque così «trasparente»  come il codice 39

veridico imbastito in avvio vuole suggerire. La lettura degli anni che segnano 
l’avvento del regime è, con ogni evidenza, una lettura orientata, che enfatizza 
determinati aspetti mentre ne tralascia o ne ridimensiona altri. Il che non è di 
per sé un’operazione illegittima, specie in un romanzo, ma mal si sposa con la 
poetica del documento ribadita sia in sede paratestuale (l’avvertenza) che epi-
testuale (tramite interviste e dichiarazioni). 

Del realismo documentario, M condivide invece le «finalità pratiche, mo-
rali, civili: in ogni caso, extraletterarie».  La formulazione di un autore im40 -
plicito perlopiù aderente all’autore reale del testo è funzionale a questa riven-
dicazione d’impegno: l’immagine testuale inferita dal lettore porta lo scrittore 
a esporsi in prima linea, assumendosi la responsabilità diretta della parola. 
L’intento didascalico di M, d’altra parte, era già stato messo in luce da Scurati 
nel corso di un’intervista rilasciata a ridosso della pubblicazione, in cui l’auto-
re aveva definito il romanzo come il suo «massimo contributo all’antifasci-
smo», dicendosi convinto che «a lettura ultimata, l’antifascismo verrà raffor-
zato nei lettori».  Dichiarazione sintomatica e quanto mai preziosa, poiché 41

lascia intravedere un filo diretto tra gli eventi narrati e il nostro presente. Per 
comprendere a pieno un libro come M, non si può prescindere in effetti dal 
contesto storico in cui è stato prodotto: l’ultimo decennio ha visto il diffon-
dersi, in una certa parte della popolazione italiana, di una sensibilità che con-
sidera la minaccia di eversione fascista ben più che un’eventualità. Sospetti e 
turbamenti che i recenti risvolti elettorali hanno inevitabilmente irrobustito. 
Un sentire che appartiene allo stesso Scurati, secondo cui «il clima sociale e 
politico di allora manifesta sorprendenti ed agghiaccianti analogie con quello 

 EMANUELA SCARPELLINI, «M il figlio del secolo» di Antonio Scurati. Una polemica tra storia e 38

narrativa, in «Memoria e Ricerca», n. 1, gennaio-aprile 2019, p. 189.

 CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il vero e il convenzionale, Torino, UTET 2012, p. 17.39

 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 124-125.40

 GLORIA GHIONI, Scurati: «Questo romanzo su Mussolini è il mio massimo contributo all’antifasci41 -
smo» (intervista con A. Scurati), 12 settembre 2018, www.illibraio.it/antonio-scurati-
mussolini-877482/ (consultato il 9 marzo 2023).
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odierno».  Ciò che mi interessa discutere in questa sede non è se tali timori 42

trovino o meno un riscontro concreto nella realtà, quanto piuttosto il loro 
essere già operativi sul piano retorico e a livello dell’immaginario. 

Alla luce di ciò, la peculiare postura narratoriale che regge il testo assume 
un preciso significato, e lo stesso dicasi per uno storytelling che immola la 
complessità degli eventi sull’altare della seduzione del lettore. Gli aspetti for-
mali convocati in queste pagine, come l’uso coatto del presente, e più in gene-
rale le parallissi di un narratore che pure si è detto essere posteriore agli even-
ti, suscitano in chi legge la percezione che i fatti narrati siano in corso d’opera, 
avvicinandolo «alla condizione dei contemporanei, che ovviamente non po-
tevano sapere cosa avrebbe loro riservato il futuro»,  come ha notato Mario 43

Barenghi. Questa imperscrutabilità degli eventi – «come se davvero non si 
conoscesse l’esito dell’avventura del fascismo»  – mentre proietta il lettore 44

nel passato, riporta quest’ultimo fin dentro la nostra contemporaneità. 
Un’impressione che i prolungamenti transmediali dell’opera e le dichiarazio-
ni extrafinzionali dell’autore contribuiscono a rafforzare, suggerendo – para-
frasando il Max Aue delle Bienveillantes – come quel passato non sia mai fini-
to. 

La configurazione testuale  che viene a determinarsi narra il passato attra45 -
verso i filtri interpretativi del presente, come se fosse presente. Difficile non 
scorgere in questa operazione i segni dello scongiuro: come nota Derrida, è 
proprio il bisogno di «assicurarsi che il morto non ritornerà»  a produrre lo 46

spettro che ossessiona il presente (l’hantise). Così, nel ripercorrere gli esordi 
del fascismo, il testo di Scurati dà forma a un tempo insidiato dai fantasmi di 
ieri, che teme cronicamente di incappare nel figlio del secolo di turno, pronto 
a mettere fine alla farsa di una democrazia sfinita e stagnante. In quest’ottica, 
al di là delle connotazioni di genere, M andrebbe letto prima di tutto come 
una scrittura infestata – opera-sintomo di un’epoca coattamente rivolta al 
passato, impegnata a interrogare i deviatoi superati: per rimpiangere ciò che 
poteva essere e non è stato, ma anche per temere ciò che potrebbe fare ritor-
no. 

 Ibid. Un pensiero ribadito di recente nel saggio Fascismo e populismo. Mussolini oggi (2023), rima42 -
neggiamento del discorso tenuto dallo scrittore alle Rencontres internationales de Genève nel settembre 
2022, a ridosso delle ultime elezioni politiche.

 MARIO BARENGHI, Antonio Scurati / M. Il figlio del secolo, Doppiozero, 19 novembre 2018, url 43

https://www.doppiozero.com/m-il-figlio-del-secolo (consultato il 9 marzo 2023).

 LORENZO PAVOLINI, Antonio Scurati, M. Il figlio del secolo, in «L’Indice dei libri del mese», 44

XXXV, n. 12, dicembre 2018, p. 13, cit. in GABRIELE TURI, Il fascismo va al potere, giorno dopo giorno, 
in «Passato e presente», XXXVII, n. 106, 2019, p. 185.

 Rimando qui alla nozione di ideologia della forma come «contenuto sedimentato» nella lingua e 45

nello stile. Cfr. FREDRIC JAMESON, L’inconscio politico. Il testo narrativo come atto socialmente simboli-
co [1981], Milano, Garzanti 1990, p. 108.  

 JACQUES DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale [1993], 46

Milano, Raffaello Cortina Editore 1994, p. 125.
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SINTASSI E NARR AZIONE IN 
VITALIANO TREVISAN 

UNA NOTA A WORKS 
SERGIO BOZZOLA – Università di Padova 

Prendendo ad oggetto Works (2016, 
2022²), l’articolo esamina uno degli aspetti 
più peculiari della scrittura narrativa di 
Vitaliano Trevisan, cioè la tendenza ad una 
sintassi ampia e ipotattica, mettendolo in 
correlazione con alcuni tratti della sua tec-
nica narrativa e con alcune aree tematiche 
ricorrenti. Muovendo dalle notazioni me-
tatestuali e dalle sparse osservazioni di poe-
tica dell’autore, forma linguistica e narra-
zione vengono valorizzate come dimensio-
ni costitutive del soggetto e della sua rap-
presentazione. 

Focusing on Works (2016, 2022²), the 
article examines one of the most peculiar 
aspects of Vitaliano Trevisan's narrative 
writing, i.e. the tendency towards a broad 
and hypotactic syntax, correlating it with 
some features of his narrative technique 
and with some recurring thematic areas. 
Starting from the metatextual notations 
and the author's scattered observations of 
poetics, linguistic and narrative form is 
valued as a constitutive trait of the subject 
and its representation. 

  

Il “romanzo” o memoir  di Trevisan dedicato alle sue vicissitudini lavorati1 -
ve è punteggiato da notazioni che possiamo genericamente definire metate-
stuali, con le quali il narratore commenta a vari livelli lo stesso libro che sta 
scrivendo. Sono una sorta di glosse integrate nel testo (o al limite confinate 
nelle note a piè di pagina), che possono avere un rilievo di volta in volta te-
stuale, linguistico, stilistico. Vorrei partire da queste note. 

Dal primo punto di vista si tratta ad esempio di osservazioni inerenti al 
genere letterario: «Ora, che cos’è un romanzo? Bella domanda» (W, p. 422) 
– domanda la cui risposta è di un disarmante e provocatorio pragmatismo.  2

Oppure di autocommenti di vario genere, circa il buon effetto di una 

 Così l’autore in VITALIANO TREVISAN, Works (2016), Torino, Einaudi 2022² (d’ora in poi, W), p 422 1

n.: «Certo, potrebbe anche trattarsi di un saggio o, come per questo libro, di un memoir; ma per quan-
to mi riguarda, in ogni caso, un progetto di scrittura che sta in piedi per conto suo, senza altro scopo se 
non stare in piedi per conto suo». La collocazione del libro nella casistica dei generi del romanzo con-
temporaneo è difficile (una sintesi in EMANUELE ZINATO, Introduzione, in «Cartaditalia», 5 (2019), 
pp. 28-29): da una parte lo si può accostare al filone della «narrativizzazione dell’esperienza» e del 
«realismo testimoniale» (cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. 
Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci 2018, pp. 193-194 e p. 186; RAFFAELE DONNA-
RUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 2014, pp. 202-203; e 
p. 87 sui Quindicimila passi e sull’effetto di critica e denuncia del presente delle narrazioni realistiche 
«ipermoderne»); dall’altra rimane nella citazione riportata un’indicazione di autonomia ed eteronimia 
rispetto ad ogni forma di testimonianza e di letteratura di denuncia (e proprio nel tratto dello «stare in 
piedi per conto suo»). E cfr. ANDREA GIALLORETO, «Questo scritto non è un romanzo». L’azione 
letteraria di Vitaliano Trevisan, in «HETEROGLOSSIA. Quaderni di Linguaggi e Interdisciplinari-
tà», 14 (2016), pp. 245-272; SILVIA CONTARINI, Refusal of work in Italian literature. From Vogliamo 
tutto by Balestrini to Works by Trevisan, in I work, therefore I am. Law, Labour and the Humanities. 
Contemporary European Perspectives, edited by TIZIANO TORACCA and ANGELA CONDELLO, Lon-
don, Routledge 2019, pp. 211-220; ELISA GAMBARO, Il lavoro disegna il mondo: struttura romanzesca e 
sguardo antropologico in Works di Vitaliano Trevisan, in «Allegoria», 82 (2020), pp. 68-82. Questo 
articolo è stato arricchito dai suggerimenti dei suoi revisori anonimi, che ringrazio.

 W, p. 422 n. E: «Per me, la cosa si risolve così: un racconto breve significa non più di quindici-venti 2

pagine; uno brevissimo due o tre al massimo; sopra le venti e fino alle quaranta-cinquanta pagine è un 
racconto; oltre un racconto lungo; se raggiunge le centoventi può essere un racconto lungo ma anche 
un romanzo breve; dalle centotrenta in su si tratta senz’altro di un romanzo». 
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trovata,  o (e viceversa) vòlti a scaricare il potenziale “romanzesco” di una 3

scena. Come accade quando il narratore commenta la scena del volo in aereo 
(viaggio di ritorno da Mombasa), messa a nudo e perciò sgravata (e sia pure a 
posteriori) da ogni possibilità di suspense: nella fase di atterraggio a Zurigo: 
l’aeromobile attraversa una turbolenza che ne determina un forte rollio; pau-
ra diffusa e spavento dei passeggeri, in particolare del vicino di viaggio; ma il 
narratore chiude la scena scrivendo: «Non c'è suspense. So già che non ci 
schianteremo, come chiunque altro stia leggendo» (W, p. 643). 

Vi sono poi indicazioni strutturali sull’articolazione complessiva del singo-
lo segmento narrativo o sintattico. Così ad es. nel capitolo Il mondo dall’alto 
sul lavoro di lattoniere è segnalato nei titoli il carattere digressivo di alcune 
delle parti minori: Digressione sulle trattorie a prezzo fisso (a sua volta compo-
sta da una serie di digressioni) (W, p. 399), Ma subito ne inizia un’altra (p. 
405, sezione a seguire; precedono le parole di chiusura della sez. precedente: 
«Fine della digressione»). Carattere digressivo sottolineato in un altro caso 
dalla lessicalizzazione dei segni di parentesi, in tal modo attribuendo una 
doppia forza espressiva al segno paragrafematico: 

Aperta parentesi: se mai vi trovaste a dare la mano a un lattoniere Be 
extremely careful, perché, tra tutti i mestieri che conosco, è quello in cui 
più di ogni altro, col tempo, a forza di tagliare lamiere, le mani diventano 
tenaglie la cui stretta è spesso sottostimata anche dal legittimo 
proprietario; chiusa parentesi. (W, p. 390, c.vi miei) 

L’insieme di queste notazioni, e specialmente quelle inerenti alle parti di-
gressive, è espressione di una scrittura a tendenza espansiva, una scrittura 
esuberante, eccedente, di cui l’autore è consapevole («È ora di finirla!, mi dis-
si quel pomeriggio, Basta andare in giro su questa ridicola ed effemminata 
bici senza palo!; e basta anche con questa frase», W, p. 6, c.vo mio, dopo un 
periodo molto ampio); e proprio per questo talora l’autore marca la necessità 
di una misura («Qui mi fermo», W, p. 477; «stop», p. 512: «e per chiudere 
ciò che abbiamo cominciato (intendo questa frase)», p. 448; «Forse mi sono 
lasciato un po’ andare», p. 348). Segnale extra-testo di quella esuberanza è 
anche il continuo ricorso alle note a piè di pagina, fino al caso in cui l’autore 
non riesce ad esimersi dall’annotare una nota con una nota (e già la nota d’au-
tore è espressione di un eccesso non integrabile a testo): «Non potendo ag-
giungere una nota alla nota, la faccio seguire: il rame dura una vita [...]» (W, 
p. 415 n.).  Ma l’espressione clamante di tutto ciò è una sintassi diversiva e 4

accumulativa, tratto caratteristico di questo libro, ma vero e proprio stigma 
stilistico di Trevisan. E direi che proprio in questo libro la sua matrice bern-

 «Mi fiondai a testa bassa nello spogliatoio, presi il mio giubbo e, uscito dalla porta che dava sul retro, 3

inforcai la mia bicicletta e svanii nella notte. Bello svanire nella notte. Mi piacerebbe finisse così» (W, 
pp. 96-97, c.vo mio).

 Nel postumo VITALIANO TREVISAN, Black Tulips, Torino, Einaudi 2022, la nota alla nota viene in un 4

caso impaginata come tale (p. 46).
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hardiana (segnalata dall’autore stesso),  restandone certamente il primo mo5 -
tore, si appanna, come se qui Trevisan trovasse la sua propria misura.  Credo 6

di poter dire che l’ingranaggio elementare di questa sintassi lunga sia l’anadi-
plosi: un primo nucleo contiene al proprio interno, nella sua parte conclusi-
va, un elemento su cui si impianta il secondo, che contiene al proprio interno 
un elemento su cui si impianta il terzo ecc. Una specie di corrispettivo sintat-
tico della rima incatenata, che riproduce nella pagina il flusso libero dei pen-
sieri. Questo medesimo dispositivo regola la narrazione di Works in alcuni dei 
suoi passaggi cruciali, come si vedrà.  

Si possono individuare forse due modelli profondi della sintassi lunga di 
Trevisan, che possiamo così sintetizzare: da una parte un procedere per bloc-
chi in sé conclusi, ma consociati entro la stessa gabbia macrosintattica; dall’al-
tra (ed è la soluzione stilisticamente più tesa), aperture di frase che rimango-
no per un lunghissimo tratto sospese e che vengono chiuse dopo una serie 
molto ampia di subordinate. Un esempio del primo tipo è proprio all’inizio 
del libro, in seno all’episodio famigliare della bicicletta e del relativo conflitto 
con sorella, madre e padre (W, pp. 5-6): 

Le biciclette però erano tutto un altro discorso: prima avevo ereditato 
la sua [della sorella], sulla quale, all’età di nove anni, con un certo ritardo 
rispetto ai miei coetanei, che già sfrecciavano per strada su e giù da 
qualche anno […]. 

I due nessi in evidenza già segnalano il funzionamento del dispositivo: si 
nomina un oggetto (la bicicletta), segue una frase relativa che ne determina 
una proprietà (prima bicicletta dell’infanzia), all’interno della relativa affiora 
un nuovo oggetto (i coetanei), di cui è indicata una proprietà (il fatto che già 
a nove anni sfrecciassero) ecc. E così a seguire, in un periodo che si estende 
per qualche pagina: l’esperienza della disparità rispetto ai coetanei («con un 
certo ritardo […]») «mi aveva profondamente segnato», scrive l’autore; poi 
precisa che ne era stato segnato «nel senso fisico della parola»; poi spiega il 
significato della precisazione («visto che, cadendo […], oltre a sbucciarmi 
[…]») e così via. Dopo una manciata di righe, ma internamente allo stesso 
periodo (il confine è segnato dal punto e virgola), comincia un secondo bloc-
co, relativo alla seconda biciletta ereditata sempre dalla sorella, a sua volta di-
latato con lo stesso meccanismo indicato. La dilatazione progressiva per ana-
diplosi si può evidenziare qui se soltanto si elencano i nessi dei singoli sotto-
passaggi: l’altra bici da femmina, «che avevo imparato a detestare», ma su 

 V. W, p. 343, n. 3: «E una volta a casa, avendo subito iniziato, dopo i tre racconti, un nuovo scritto dal 5

titolo I quindicimila passi. Un resoconto [...]; e per concludere: ciò che qui è importante sottolineare è 
come quel periodo di mobilità [...] sia stato per me un periodo di effettiva continua quasi frenetica 
mobilità sotto tutti i punti di vista, non ultimo quello del pensiero e della scrittura [...] che [...] deve 
all'incontro con Thomas Bernhard [...] almeno quanto deve a quello con Samuel B. Beckett».

 Risale certamente a Bernhard lo schema narrativo e formale della camminata monologante (cfr. ad es. 6

THOMAS BERNHARD, Der Untergeher, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag 1983, trad. it. RENATA 
COLORNI Il soccombente, Milano, Adelphi 1985; opp. – ma in traduzione tarda – ID., Gehen, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp Verlag 1971, trad. it. GIOVANNA AGABIO Camminare, Milano, Adelphi 2018), e la 
connessa tecnica dei pensieri/parole riportati in prima persona con la possibile sovrapposizione di piani 
enunciativi (un io che riferisce di un io che riferisce di un io…), entro una narrazione-sintassi senza 
pause, scandita ritmicamente dai verba dicendi o cogitandi. Ne discorre lo stesso autore nell’intervista 
di GILDA POLICASTRO (a cura di), Conversazione con Vitaliano Trevisan, «Le parole e le cose», 15 apri-
le 2019, url https://www.leparoleelecose.it/?p=35363 (consultato il 5 luglio 2023). 
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cui…, anzi…, «dovevo averne cura, dato che […]», e, il che, perché, «in com-
pagnia di F, l’unico ragazzo della mia età che […]», «per nessun’altra ragione 
se non che […]» ecc. Insomma, la sintassi procede per espansioni lineari, sen-
za vere e proprie sospensioni: ciascuno dei segmenti a partire dalla reggente, 
offre al proprio interno lo spunto, l'appiglio per uno sviluppo ulteriore, per-
lopiù aperto da una struttura relativa, oppure da un sintagma apposizionale 
che il seguito della frase precisa, o da una congiunzione causale ecc. La clauso-
la del periodo è quel segnale di chiusura cit. sopra, nel quale il narratore sigilla 
insieme racconto e sintassi («Basta…; e basta anche con questa frase»). 

 Un passo esemplare della seconda modalità (ma sarebbero numerosi) 
è nel capitolo Il mondo gira, capitolo cruciale sotto diversi punti di vista, mi-
crocosmo narrativo che compendia probabilmente tutte le più notevoli carat-
teristiche formali di Works. Alle pp. 552-554 un caso di periodo dalla sproposi-
tata ampiezza, che ha come oggetto la rissa in bar che vede coinvolti gli “Op-
positori” (nell'azienda di cuscinetti a sfera in cui lavora il narratore) e il loro 
principale avversario, «il Gianlu». La vertiginosa inarcatura sintattica viene 
tenuta stretta dalla ripetizione, ad inizio e fine, di un'espressione avverbiale: 

Come la rissa che scoppiò al Rebar, locale di Spiox [= quartiere di San 
Pio X] frequentato da noi Oppositori, in cui una sera, MOLTO 
INOPPORTUNAMENTE, trattandosi della sera che seguì il giorno in cui el 
Boa, su soffiata del Gianlu, si era beccato il terzo foglio rosso [= 
ammenda aziendale], […] (W, p. 552, inizio capov.) 

[...] quando, ripeto: MOLTO INOPPORTUNAMENTE, il Gianlu si 
presentò proprio lì, al Rebar [...] (p. 554, Rebar in c.vo nel testo) 

Come si vede, l’attacco del periodo introduce un costituente (primo c.vo) 
della frase reggente, frase che si concluderà due pagine dopo (soggetto e ver-
bo, c.vo della seconda cit.). La lettura rimane sospesa, e segue la pletora degli 
elementi intermedi, ovvero la sequenza dei fatti che hanno determinato 
l'ammenda e dunque la premessa della rissa. Ad un ordinamento lineare 
(prima i fatti, poi la rissa), Trevisan preferisce una disposizione a cornice che 
innesta i fatti entro il dominio sintattico-tematico della rissa, con l'apertura di 
un'interminabile sospensione sintattica lunga quasi tre pagine. Tale sovver-
timento della sequenza logica dei singoli nuclei semantico-frasali risponde 
all’accavallarsi dei pensieri del narratore-personaggio, che si dispongono nella 
pagina senza che lo scrittore ceda mai al flusso di coscienza e dunque all’ac-
cumulazione a-tattica, alla congerie; la dilatazione sintattico-discorsiva è go-
vernata da un senso rigoroso della grammatica, che assieme a qualche accor-
gimento retorico di cui dirò garantisce la coesione complessiva del discorso: è 
davvero difficile sorprendere in tali monstrua sintattici incespicamenti o erro-
ri. Il governo della sintassi è quasi ineccepibile, segno di un controllo della 
materia e di una messa a regime della massa (e della minaccia) dei pensieri, in 
cui consiste uno dei valori portanti che Trevisan stesso attribuisce alla scrittu-
ra (lo vedremo). 

Ma simili esemplari sintattico-testuali talora concomitano anche con con-
testi che sembrano motivarli tematicamente. Facciamo un primo caso: a W, 
pp. 565-568 Trevisan si affaccia sul tema delle periferie sub-urbane, uno dei 
Leit-motive della seconda parte del libro ma sua cifra tematica da I quindici-
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mila passi (2002), a Il ponte. Un crollo (2007) e Tristissimi giardini (2010).  Il 7

deterioramento del territorio, rappresentato negli insediamenti industriali 
diffusi senza criterio, con il seguito dei loro miasmi e della loro spazzatura, 
accende la verve linguistica dell’autore ed innesca la grande macchina sintatti-
ca e narrativa. Il brano cui rinviamo rappresenta, in un periodo di estensione 
vertiginosa, lo snodo artigianale e industriale cresciuto intorno all'uscita au-
tostradale di Vicenza Ovest, fra Alte Ceccato e Brendola:  area travolta da una 8

conurbazione selvaggia, frammentata in spazi devastati, tormentati, «centri 
commerciali e artigianal-industriali in serie e discoteche e discobar, lap dance, 
sexi-shop, locali per scambisti e locali notturni in generale», «margini ino-
spitali, pieni di rifiuti, di cadaveri di animali, e di tutto ciò che il flusso respin-
ge ai bordi» (così in altro contesto, più avanti in W, p. 579). Il riferimento al 
mercato del sesso innesca un'ampia digressione sulla locale proliferazione del-
la prostituzione («uno dei più grandi spermodromi del cosiddetto Nordest, 
il che significa uno dei più grandi bordelli a cielo aperto d'Italia», W, p. 566), 
in un’analisi comparativa dal taglio saggistico rispetto a ciò che rappresenta 
quel fenomeno in grandi aree urbane europee nelle quali è legalizzato (Am-
sterdam, Berlino); il tutto entro il perimetro dello stesso periodo, e anzi causa 
prima della sua abnorme dilatazione. La mostruosa congerie sintattico-tema-
tica corrisponde a quella del paesaggio sub-urbano rappresentato. 

Il contesto tematico può anche, e viceversa, muovere verso una sintassi 
semplificata, paratattica e lineare. Dopo l’esperienza come magazziniere, il 
protagonista accetta un posto di portiere notturno presso un albergo. È il 
capitolo ambiguamente intitolato Nelle tenebre, con rinvio allo scenario not-
turno del lavoro ma anche allo stato depressivo cui perviene il protagonista 
dopo il primo anno. Ma subito, appunto, il lavoro piace: 

Quel primo inverno nelle tenebre [scil. di lavoro come portiere 
notturno] mi illuse. Dormivo discretamente, riuscivo a leggere, a 
scrivere, a fare le mie passeggiate, e il lavoro di portiere cominciava a 
piacermi. Mi piaceva la disciplina che il ruolo mi imponeva anche fuori 
dall'orario di lavoro, la necessità di curare l'aspetto, cioè farsi la barba 
tutti i giorni, tenere le unghie pulite e lunghe il giusto, tagliare i capelli 
[...]. (W, p. 619) 

Nella regolarità delle mansioni, degli orari ecc. il personaggio-narratore 
ritrova un nuovo equilibrio. Questa nuova (ma temporanea) pace si trasmet-
te ad una scrittura che in questa parte non è mai ad alta tensione e non cono-

 Cfr. FRANCO TOMASI e MAURO VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur». Vicenza diffusa ne I 7

quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, in La città e l’esperienza del moderno, a cura di MARIO BA-
RENGHI, GIUSEPPE LANGELLA e GIANNI TURCHETTA, Pisa, ETS 2012, II, pp. 327-338 e MAURO VA-
ROTTO, Geografie dell'abbandono nella periferia diffusa: I Quindicimila passi di Vitaliano Trevisan, in 
La geografia del racconto: sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana con-
temporanea, a cura di FRANCO TOMASI e DAVIDE PAPOTTI, Bruxelles-Bern-Berlin-Frankfurt am Main-
New York-Oxford-Wien, Peter Lang 2014, pp. 113-130. Nel volume del 2014, v. anche FRANCO TOMASI, 
Immagini della megalopoli padana ne L’ubicazione del bene di Giorgio Falco, in La geografia del rac-
conto, a cura di F. TOMASI e D. PAPOTTI, cit., pp. 91-111 (partic. pp. 91-92).

 F. TOMASI e M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flâneur», cit., p. 328: «[…] Trevisan […] ha posto 8

al centro del suo universo narrativo, con insistenza quasi ossessiva, il panorama del suburbio vicentino, 
della periferia, quale teatro dell’anarchia urbanistica, luogo di progressiva cannibalizzazione del paesag-
gio operata attraverso selvagge pratiche di occupazione edilizia».
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sce le ampie, tese inarcature che ho commentato. Le frasi si succedono l’una 
all’altra con misure e nessi limpidi, rispondendo alla disciplina imposta al la-
voratore e alla stabilità del suo umore. Ma ecco che poche pagine dopo (da p. 
638) ci si imbatte nuovamente nell'isoglossa della sintassi e della narrazione 
diversive nel momento in cui il contesto è quello di un caotico quartiere peri-
ferico di Mombasa e il narratore è nuovamente precipitato nella sua depres-
sione (v. il periodo che incomincia a W, p. 638 «Il libro esce, e io [...]» e si 
chiude a p. 639 «[...] anche senza di lei»). 

Nello stesso capitolo dedicato al portierato notturno, per non fare che un 
altro caso, ci si imbatte in un’ampia sequenza di frasi brevi, paratattiche, qua-
si didascaliche o da sceneggiatura cinematografica, quando il narratore riferi-
sce l'episodio della moglie che vuole sorprendere il marito fedifrago: brano 
qualificato metanarrativamente dallo stesso autore come scena di «pura 
commedia» (W, p. 635). La veloce sequenza di azioni non può che essere re-
stituita attraverso una veloce sequenza di frasi: 

lei che si alza e si avvicina all’ascensore, che si ferma al secondo piano. 
Una pausa. Attraverso la hall e guadagno il mio posto, dietro il bancone 
del ricevimento. Il Vecchio ruota il suo sgabello e si dispone braccia 
conserte per gustarsi la scena. Mentre l’ascensore scende, lei si nasconde 
dal lato delle scale […]. Lui viene verso di me per ridarmi la chiave; lei si 
ferma davanti all’ascensore, a cercare qualcosa nella borsa. La signora esce 
dal suo nascondiglio […]. 

Le modalità ad intarsio che governano la sintassi sono recepite anche dalla 
narrazione e dal macrotesto. Ad un primo livello, posso osservare che la nar-
razione rilancia la forma sinuosa della sintassi, allocando alla fine di una se-
quenza (tipicamente: capitolo o parte di capitolo) il pretesto narrativo per 
quella che segue. Un lascia e prendi che affida alla forma narrativa la sua se-
conda dimensione: una parola affiora per caso in un contesto che riguarda 
altro (c.vo nel testo); innesca una veloce digressione; dalla quale decolla un 
nuovo capitolo di racconto e di vita, e così via (W, pp. 462-463): 

No, diceva mia moglie. No, diceva mia sorella. No, diceva mia madre. 
[...] Immaginai molte volte di ucciderle tutte, e poi di uccidermi. Di 
fronte a un atteggiamento tanto stolido, mi sembrava una soluzione 
onorevole. Non particolarmente originale. Basta leggere i giornali per 
rendersene conto. […] Con quale gioia vi si sarebbero avventati 
giornalisti, scrittori, psichiatri, esperti di stragi familiari, opinionisti vari 
[...]. 

[Digressione] Giornali di merda! Però continuavo a leggerli. E fu una 
fortuna, perché un giorno, tra gli annunci di lavoro del «Giornale di 
Vicenza», che scorrevo compulsivamente con regolarità, trovai 
un'inaspettata via d'uscita. «Cercasi personale per gelateria in Germania 
[...]» 
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[Titolo del nuovo capitolo] Ein Deutscher Sommer.  9

Ad un secondo livello, turbolenza e intarsio sintattico-narrativo si riverbe-
rano – in una «scrittura che mi prende la mano» – nella modulazione senza 
soluzione di continuità da un genere testuale all’altro. Works, come è ben 
noto, combina le forme della narrazione, del saggio, del dialogo e del mono-
logo drammatici: «La narrativa mi diventa teatro, e oltretutto monologo [...] 
e così finisce che uno si distrae e prende un'altra strada, proprio come è appe-
na successo» (W, p. 568).  Gli inserti saggistici sono diffusi e supportati, ad10 -
dirittura, dal ricorso alla nota a piè di pagina (cui si è fatto cenno), che può 
ospitare approfondimenti, divagazioni, commenti ironici e autoironici.  In 11

altri luoghi poi il narratore trascorre dal racconto al dialogo teatrale, ora mo-
tivando la modulazione con l’autocitazione (es. a W, pp. 543-544, dove innesta 
un passo di Scandisk):  12

Ce l'avevano un po' tutti con lui per questo, e continuavano a 
punzecchiarlo. Dialogo tipo: 

MASSI A Cuba ci sono stato 
PELLE Ma dài! Quando? 
MASSI Dieci giorni, la primavera scorsa, con la Lisa; 

ora semplicemente operandola nel testo senza preavviso, senza soluzione 
di continuità (W, p. 551). 

È notevole che sia Trevisan stesso ad esplicitare la correlazione fra queste 
forme sintattico-narrative e determinate aree tematiche. Alla fine della grande 
sequenza sulla periferia diffusa di Vicenza, a seguito di uno di quei segnali 
metatestuali di chiusura che sembrano una boccata di ossigeno dopo un’a-
pnea prolungata («Chiedo scusa: ogni tanto la scrittura mi prende la mano 
[…]»), scrive: 

 Cfr. ancora W, pp. 426-427: «[fine cap.] E infine la morte dello Zio, quella che ci toccò più da vicino. 9

[Nuovo cap.] 5.1 La morte dello Zio. È ormai luglio, giornate di dodici ore e sette-otto litri d'acqua – la 
mia media giornaliera».

 Cfr. MATTEO GIANCOTTI, Le opere e i giorni. E anche le notti, in «Corriere della sera - suppl. La 10

lettura», 15 maggio 2016. Un cenno ricco di indicazioni sulla complessità della forma narrativa in Trevi-
san (con riferimento ai Quindicimila passi), in F. TOMASI e M. VAROTTO, «Non sono un fottuto flâ-
neur», cit., p. 331 n.: «L’intero congegno narrativo del romanzo, del resto, costruito attraverso una 
complessa articolazione di piani narrativi e digressivi, è sorretto proprio dal resoconto dettagliato del 
percorso che il narratore compie; si tratta di un’architettura narrativa nella quale si intersecano e inter-
feriscono discorsi riportati, riflessioni del narratore, scarti analettici, ampie volute digressive di carattere 
più generale».

 Alcuni rinvii per il lettore curioso: W, p. 121 n. 7 (ampio approfondimento sul passaggio dal disegno 11

tecnico manuale a quello digitale negli studi di architettura); p. 123 n. 8 (analoga riflessione sul passag-
gio dalla scrittura con macchina da scrivere alla videoscrittura); p. 401 n. 10 (approfondimento sul con-
cetto di prostituzione); p. 407 n. 18 (ampia citazione bibliografica che documenta un’affermazione a 
testo) ecc.

 Seconda delle tre pièces pubblicate in VITALIANO TREVISAN, Wordstar(s): trilogia della memoria, 12

Milano, Sironi 2004.
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Però, forse, mi dico scrivendo, per una volta la cosa ha un senso, visto 
che siamo capitati proprio nell'occhio di uno dei peggiori punti di 
congestione della metropoli, così che anche il flusso di parole si prende 
nel vortice e finisce per attorcigliarsi su sé stesso. (W, p. 568)  13

La consapevolezza della convergenza matura, si noti, nell’atto stesso dello 
scrivere («mi dico scrivendo»), e dunque la scrittura si configura come pen-
siero in atto del soggetto, luogo della sua presa di coscienza. Ma non è ancora 
tutto. Trevisan finirà per attribuire alla scrittura una responsabilità ulteriore e 
direi cruciale, collocando in essa le condizioni stesse della propria consistenza 
di soggetto scrivente: «[...] per via della scrittura, ero già in lotta con me stes-
so per conto mio, e non avrei retto, o non avrebbe retto la scrittura, che è lo 
stesso», W, p. 525, c.vo mio).  Ecco infatti che la soglia della follìa è identifica14 -
ta dal lettore nella forma (letteraria) che è sul punto di disfarsi, e che ricosti-
tuendosi infine nella punteggiatura e nella sintassi restituisce un soggetto 
nuovamente presente a sé stesso, nuovamente capace di riconoscere gli oppo-
sti: 

E infatti: cinque passi, destra e spariscono le virgole mentre mi dico: 
non posso continuare a camminare su e giù come un ossesso si apre una 
finestra no forse due e vedo muoversi una tenda impressione che 
qualcuno mi osservi certo che qualcuno più di uno mi osserva perché 
due settimane cazzo e già si sono fatti la loro idea del cazzo e mi 
guardano come un vitello a due teste io che non ho né merito né colpa 
né merito né colpa né merito finestra che si apre forse no forse chiudeva 
due passi stop. So riconoscere se apre o chiude. (W, p. 512) 

Se dunque sintassi e narrazione diversive riproducono nel testo ad un pri-
mo livello il flusso dei pensieri dell’io-narrante; quindi il caos dell'urbanizza-
zione bulimica e compulsiva della provincia vicentina; e sono nel contempo 
omologhe alla conseguente gesticolazione di una vita frammentata tra mille 
lavori, nessuno veramente appagante, nessuno mai definitivo (il «lavoro sta-
bile», a tempo indeterminato, mai ottenuto – mai voluto – dal narratore-
personaggio) e dunque alla correlata instabilità emotiva e psichica del perso-
naggio-narratore; rimane che quelle diversioni sono irretite entro la norma 
linguistica ed entro una forma purchessìa, cui è devoluta una funzione fon-
damentale proprio in virtù del nesso biunivoco tra scrittura e soggetto che la 
pensa. Rimane cioè in definitiva che la lingua in Trevisan è priva di deviazioni 
grammaticali: aliena alla simulazione di un caotico parlato-parlato consueta 

 La crasi di forma e informe, o piuttosto la risoluzione dell’informe nella forma, è oggetto di alcune 13

osservazioni di LUDOVICA DEL CASTILLO, Tristissimi giardini: un percorso che resiste all’evidenza, in 
«il verri», 65 (2017), pp. 103-104, che rinvia ad un passo di quel testo in cui è già formulata la corri-
spondenza di cui si discorre: «Non dovrà perciò sorprendere se, per come va formandosi il presente 
scritto – presente scritto non è male – i salti di tempo, di luogo e financo di argomento tendono a suc-
cedersi in modo apparentemente gratuito, caotico, disordinato. In fondo, visto l’oggetto, ovvero il 
territorio in cui ci muoviamo, se è vero che in uno scritto la forma e il contenuto devono specchiarsi 
l’una nell’altro fino a confondersi, cosa di cui l’autore è intimamente convinto, come potrebbe essere 
altrimenti?».

 Così ancora nel postumo V. TREVISAN, Black Tulips, cit., p. 5: «E vivere o scrivere, che poi, per chi 14

scrive, è lo stesso […]».
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ad altri scrittori e ad altri momenti della narrativa italiana più recente, così 
come estranea ad ogni forma di sperimentalismo.  La forma narrativa è un 15

sistema instabile ma consistente («un progetto di scrittura che sta in piedi per 
conto suo», si è visto, n. 1): «non rinuncerò a fare ordine», scrive il narratore 
mentre rientra al lavoro lasciando «la palude» (W, p. 530), e appunto «la 
scrittura […] è utile per costruire ponti o per fare ordine» (p. 514).  16

 Cfr. GIUSEPPE ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, Lecce, Manni 15

2006, pp. 31-47; LUIGI MATT, Forme della narrativa italiana di oggi, Roma, Aracne 2014, p. 156 e sgg.

 La citazione wittgensteiniana è appesa al capitolo dal titolo (plurivoco) Fare ordine.16
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STORIA DI UN BRAMINO 
DI KAROLINE VON GÜNDERRODE 

LORENZO CAPITANIO – Leuphana Universität Lüneburg 
L’opera della poetessa e filosofa tedesca 

Karoline von Günderrode (1780 – 1806) è 
ancora largamente sconosciuta in Italia. Le 
tragiche circostanze della sua morte e la 
loro mitizzazione ottocentesca in forma di 
romanzo ad opera di Bettina von Arnim 
contribuirono, anche in patria, ad offu-
scarne il valore letterario e filosofico. Il 
racconto Geschichte eines Braminen, pub-
blicato nel 1805 sulla rivista Herbsttage di 
Sophie la Roche con lo pseudonimo 
Tiann, costituisce una testimonianza fon-
damentale dell’originalità stilistica della 
poetessa tedesca e risulta di particolare 
interesse nel contesto dell’immagine mitica 
dell’India nella cultura romantica. Attra-
verso le confessioni iniziatiche del prota-
gonista, L’India si mostra patria della più 
antica rivelazione religiosa del genere 
umano, la cui idea fondamentale rivela il 
carattere divino della natura vivente, in-
carnazione dell’Assoluto nel mondo sensi-
bile. Con il presente contributo presen-
tiamo al lettore italiano la traduzione del 
racconto, corredata da un’introduzione 
storico-critica volta a contestualizzare 
l’opera nell’ambito dell’Orientalismo tede-
sco. 

The work of the German poet and phi-
losopher Karoline von Günderrode 
(1780-1806) is still largely unknown in 
Italy. The tragic circumstances of her dea-
th and its mythologization in novel form 
by Bettina von Arnim have contributed to 
obscuring the literary and philosophical 
value of her work. The short story Geschi-
chte eines Braminen, published in 1805 
under the pseudonym Tiann in Sophie la 
Roche's magazine Herbsttage, is a funda-
mental testimony to Günderrode’s stylistic 
originality and is of particular interest in 
the context of the mythical image of India 
in Romantic culture. Through the initia-
tory confessions of the protagonist, India 
is shown to be the home of mankind's 
oldest religious revelation, whose funda-
mental idea is that of the divine character 
of nature   as the embodiment of the Ab-
solute in the physical world. This paper 
offers the Italian translation of the tale, 
along with a historical-critical introduc-
tion aimed at contextualizing the work 
within the framework of German Orienta-
lism. 

  

1 PREMESSA 

La storia della ricezione dell’opera di Karoline von Günderrode 
(1780-1806) rappresenta un caso paradigmatico di come originalità e valore 
letterario possano talvolta venire offuscati dalle vicende private e biografiche.  1
Come scrisse Erwin Rohde, la figura della poetessa e filosofa tedesca sembra 
quasi emergere da un’oscurità, «aus einem Helldunkel, die schon die Leben-
de umspielte und in der That bis in ihre eigene Seele reichte».  La sua fama è 2

stata fin da subito associata alle circostanze tragiche e spettacolari della sua 
morte, mentre scarsa attenzione è stata dedicata alla limitata ma densissima 
produzione, in versi in prosa, che lasciò come testamento poetico e spirituale. 
Il celebre Briefroman di Bettina von Arnim, Die Günderode (1840), basato, 
in parte, anche su un riadattamento del suo carteggio con l’autrice, contribuì 
fatalmente alla mitizzazione ottocentesca della “Sappho der Romantik” e alla 
cristallizzazione del suo personaggio letterario.  Nel secolo successivo sarà di 

 Come rilevato in JOANNA RAISBECK, Karoline von Günderrode. Philosophical Romantic, Oxford, 1

Legenda 2022, p. 1.

 [«Da un chiaroscuro che già la circondava da viva e che infatti giungeva fino alla sua stessa anima»]. 2

ERWIN ROHDE, Friedrich Creuzer und Karoline von Günderode. Briefe und Dichtungen. Heidelberg, 
Winter 1896, p. VII.
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nuovo un romanzo, Kein Ort. Nirgends [Nessun luogo. Da nessuna parte] 
(1979) di Christa Wolf, a giocare un ruolo essenziale nella Wirkungsgeschichte 
dell’opera di Günderrode.  In entrambi i romanzi la sua vita, e soprattuto la 3

sua morte, fungono da catalizzatore allegorico delle inquietudini dei rispetti-
vi secoli, andando ad alimentare lo scarto che la morte prematura produsse 
fra opera e autrice.  

Mettendo da parte le stilizzazioni biografiche appare subito chiaro come la 
poetessa tedesca rappresenti tutt’altro che un epigono delle grandi voci della 
Frühromantik. Nelle sue liriche e nei suoi drammi in versi Günderrode diede 
forma a un’eclettica sintesi fra idealismo e panteismo filosofico, fra classici-
smo e fascinazione per il mondo orientale, mediando così idealmente fra la 
stagione del circolo di Jena e la Hochromantik heidelberghese. La vicinanza a 
quest’ultima, a Friedrich Carl von Savigny, ai Brentano e soprattutto al filolo-
go Friedrich Creuzer, segnò profondamente la sua attività letteraria e intellet-
tuale. Günderrode giunse a Heidelberg nell’Agosto del 1804, alcuni mesi 
dopo aver pubblicato, all’età di 24 anni, la sua prima raccolta di versi Gedichte 
und Phantasien [Versi e fantasie]. Tramite Carl Daub, marito dell’amica di 
infanzia Sophie Blum e professore di teologia presso l’ateneo heidelberghese, 
incontrò Creuzer per la prima volta e iniziò con lui, di lì a poco, una relazione 
amorosa. La liaison fra la giovane poetessa e il filologo di Marburg, nove anni 
più vecchio e già sposato, diede subito adito a pettegolezzi nella piccola città 
sul Neckar, e si concluse, dopo due travagliati anni, con il suicidio di lei. In 
seguito alla decisione unilaterale da parte di Creuzer di porre fine alla relazio-
ne, Karoline si tolse la vita pugnalandosi al cuore sulle rive del Reno. Come 
accennato, furono proprio queste vicende, già prima della loro trasposizione 
romanzesca, a immortalare lo stereotipo di “Sappho der Romantik” e “Muse 
des Todes” [Musa della morte].  Il rapporto con Creuzer è tuttavia impre4 -
scindibile per la comprensione dell’opera di Günderrode sia per il prezioso 
scambio epistolare,  viva testimonianza della crescita intellettuale di entram5 -
bi, sia per influenza reciproca che i due esercitarono l’uno sull'altra. L’assoluta 
devozione di Günderrode nei confronti della sua missione poetica, e soprat-
tutto la sua fascinazione per l’Oriente svolsero un ruolo determinante per il 
futuro autore della Simbolik und Mythologie der alten Völker, besonders der 
Griechen [Simbolica e mitologia dei popoli antichi, in particolare dei Greci] 
(1810-1812), e impressero un segno indelebile sull’intero circolo di Heidelberg. 
È importante specificare che alla materia d’Oriente disseminata fra le opere 
dell’autrice non corrispondono un luogo e un’epoca reali. Si tratta, piuttosto, 
di un Oriente immaginario e romantico, di una proiezione astorica della 

 Christa Wolf pubblicò inoltre, nello stesso anno, un’antologia degli scritti di Günderrode: KAROLINE 3

VON GÜNDERRODE, Der Schatten eines Traumes, Gedichte, Prosa, Briefe, Zeugnisse von Zeitgenossen,  
a cura di CHRISTA WOLF, Berlin, Buchverlag Der Morgen 1979.

 Cfr. THEODOR ZIOLKOWSKI, Heidelberger Romantik. Mythos und Symbol, Heidelberg, Winter 4

2009, pp. 36-41. La descrizione del suicidio di Günderrode si trova già in BETTINA VON ARNIM, Goe-
thes Briefwechsel mit einem Kinde, Berlin, Dümmler 1835. 

 Dell’epistolario fra Creuzer e Günderrode rimangono purtroppo quasi unicamente le lettere di Creu5 -
zer, dal momento che quelle di Karoline andarono distrutte poco dopo la sua morte. Una raccolta 
aggiornata di queste lettere venne pubblicata, dopo l’uscita del già citato volume di Rohde (cfr. nota 2), 
in KARL PREISENDANZ, Die Liebe der Günderrode. Friedrichs Creuzers Briefe an Karoline von Gün-
derrode, Berlin, Lang 1912. Per ragioni di completezza faremo invece riferimento al volume di BIRGIT 
WEISSENBORN (a cura di), Ich sende dir ein zärtliches Pfand: Die Briefe der Karoline von Günderrode, 
Frankfurt a.M., Insel 1992. 
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Germania dell’epoca, delle sue frustrazioni politiche e del suo dibattito filoso-
fico. In questo senso, l’opera si inscrive in una complessa tradizione, tutta 
tedesca, fatta di identificazioni e rimandi a un oriente proteico e fantastico, di 
volta in volta immagine rifratta o capovolta di un’Europa dominata dalla cul-
tura illuministica. Questa tradizione, con la sua predilezione per la civiltà in-
diana, affonda le sue radici già in Johann Gottfried Herder e culmina nel fa-
moso saggio di Friedrich Schlegel Über die Sprache und Weisheit der Indier 
[Sulla lingua e la sapienza degli indiani] (1808).  

L’opera di Günderrode risulta ancora quasi sconosciuta in Italia.  In ambi6 -
to tedesco e anglosassone è in corso ormai da alcuni decenni una riscoperta 
della poetessa tedesca, volta soprattutto a rivalutarne il ruolo nel più ampio 
contesto del Romanticismo europeo e ad analizzarne il nucleo filosofico.  7

L’edizione critica del 1990 curata da Walter Morgenthaler  ha offerto, su mo8 -
dello della Frankfurter Ausgabe delle opere di Hölderlin e della Trakl-Ausga-
be di Killy e Szeklenar, un ricco apparato di varianti manoscritte e concor-
danze, corredato da una selezione di saggi e appunti inediti. L’immagine che 
ne risulta è quella di un’autrice poliedrica immersa nel dibattito poetologico e 
filosofico del suo tempo. Dagli appunti filosofici emerge, fra le altre cose, un 
confronto continuo e diretto con le opere di Fichte, Schelling e Schleierma-
cher, imprescindibile per una lettura puntuale dei motivi alla base della sua 
creazione poetica.  

Il racconto che qui presentiamo al lettore italiano, fra gli unici testi in pro-
sa pubblicati quando l’autrice era ancora in vita, costituisce un tassello fon-
damentale per la comprensione dell’ispirazione filosofica e dell’originalità sti-
listica dell’opera di Günderrode. L’ambientazione indiana e i motivi orienta-
leggianti di Geschichte eines Braminen non rappresentano un semplice or-
namento esteriore del suo discorso filosofico, ma, come andremo a dimostra-
re, una parte irrinunciabile di esso. Nelle pagine che introducono la tradu-
zione del testo illustreremo, tramite il confronto con altri testi dell’autrice di 
ambientazione indiana, il ruolo di Günderrode nel contesto dell’indomania 

 Nella storia della letteratura tedesca di Ladislao Mittner, Karoline von Günderrode è solo menzionata 6

di passaggio come amica di Bettina von Arnim. Nell’ambito della germanistica italiana, il primo tenta-
tivo di presentare e inquadrare storicamente la figura di Günderrode si deve all’opera antologica di 
GIUSEPPE BEVILACQUA (a cura di), I Romantici tedeschi, 2 voll., Milano, Rizzoli 1995. Alcune poesie 
sono state tradotte in italiano nell’antologia di CLAUDIA BUFFAGNI e RENATA GAMBINO (a cura di), 
Poetesse tedesche del tempo romantico: Elise Sommer, Sophie Mareau, Sophie Bernhardi, Amalie von 
Imhoff, Karoline von Günderrode, Charlotte von Ahlefeld, Marianne von Willemehr, Luise Hensel, 
Firenze, Nardini 2004.

 Si rimanda, in particolare, a: LUCIA MARIA LICHER, Mein Leben in einer bleibenden Form ausspre7 -
chen. Umrisse einer Ästhetik im Werk Karoline von Günderrodes (1780-1806), Heidelberg, Winter 1996; 
STEVEN D. MARTINSON, “…aus dem Schiffbruch des irdischen Lebens”: The Literature of Karoline von 
Günderrode and Early German Romantic and Idealist Philosophy, in «German studies Review», 
XXVIII, 2 (2005), pp. 303-326; BARBARA BECKER-CANTARINO, Mythos und Symbolik bei Karoline 
von Günderrode und Friedrich Creuzer, in «200 Jahre Heidelberger Romantik», a cura di FRIEDRICH 
STRACK, Heidelberg, Winter 2008; MARINA RAUCHENBACHER, Karoline von Günderrode. Eine Re-
zeptionsstudie, Würzburg, Königsmann & Neumann 2014; KAROLINE VON GÜNDERRODE, Poetic 
Fragments, a cura di ANNA C. EZEKIEL, Albany, State University of New York Press 2016; JOANNA 
RAISBECK, Diese Unwissenheit ist mir der unerträglichste Mangel, der gröste Widerspruch”: The Sear-
ch for Pre-rational Knowledge in Karoline von Günderrode, in «Anti-idealism: Re-interpreting a Ger-
man Discourse», a cura di JULIANA ALBUQUERQUE e GERT HOFFMANN, Berlin-Boston, De Gruyter 
2019, https://doi.org/10.1515/9783110586602-010; ID, Karoline von Günderrode. Philosophical Roman-
tic, cit.

 KAROLINE VON GÜNDERRODE, Sämtliche Werke und ausgewählte Studien, a cura di WALTER MOR8 -
GENTHALER, 3 voll., Frankfurt a.M.-Basel, Stroemfeld-Roter Stern 1990-1991 (d’ora in poi, SW).
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tedesca, con lo scopo di mostrare l’apporto fondamentale che la «Huldin 
jener Sagengaue»,  come ebbe a definirla Stefan George, diede all’elaborazio9 -
ne dell’immagine mitica dell’India nella cultura romantica. 

2 L’IMMAGINE MITICA DELL’INDIA NELL’OPERA DI 
KAROLINE VON GÜNDERRODE 

Geschichte eines Braminen fu pubblicato per la prima volta nel 1805  sulla 10

rivista Herbsttage di Sophie la Roche, importante figura della letteratura e 
dell’editoria tedesca fra Sette e Ottocento, nonché nonna materna di Bettina 
von Arnim e Clemens Brentano. Così come Gedichte und Phantasien, la 
prima raccolta poetica di Günderrode pubblicata l’anno precedente, il rac-
conto apparve sotto lo pseudonimo Tiann,  possibilmente una resa in carat11 -
teri latini del cinese 天 (tiān), termine generalmente utilizzato per riferirsi al 
cielo e alla divinità suprema.  Questo pseudonimo venne sempre impiegato 12

per le opere pubblicate in vita, mentre per Melete, ultima raccolta concepita 
dall’autrice ma pubblicata solo un secolo dopo la sua morte, fu scelto il nome 
greco Ion. In entrambi i casi la scelta del nom de plum non corrisponde solo a 
una maschera o a un vezzo stilistico ma a una dichiarazione d’intenti stilistici 
e poetici. Come infatti il primo, dal timbro androgino, contiene già un vago 
accenno al mondo orientale, il secondo, carico di reminiscenze platoniche, 

 [«Eroina di quelle regioni leggendarie»], STEFAN GEORGE, Der siebente Ring, Berlin, Blätter für die 9

Kunst 1907, p. 202. 

 Morgenthaler, sulla base della vicinanza tematica agli appunti su Fichte e Schleiermacher, colloca la 10

prima stesura del racconto nei primi mesi del 1803. Questa cronologia sarebbe avvalorata dal breve testo 
di Sophie la Roche, Herbsttage von 1803, posto come introduzione a Geschichte eines Braminen, in cui 
l’editrice sostiene di averne ricevuto il manoscritto alcuni mesi prima. Cfr. SW III, 158-160. La determi-
nazione di un terminus ante quem è particolarmente significativa in quanto collocherebbe la concezio-
ne dell’opera precedentemente alla lettura approfondita degli scritti di Schelling sulla filosofia della 
natura. 

 Nelle altre opere lo pseudonimo compare con la grafia Tian.11

 Ipotesi che potrebbe essere corroborata da alcuni appunti ritrovati nello Studienbuch, per quanto 12

verosimilmente successivi al primo utilizzo dello pseudonimo da parte di Günderrode. Si tratta di una 
breve serie di annotazioni sulle religioni dei popoli antichi, costituite, per la maggior parte, da un elen-
co di nomi di divinità e delle loro rispettive funzioni. In queste pagine si trova: «Religion der Chineser. 
Sie bestand auch in Anbetung der Theile der Körperwelt; das Ganze, oder das höchste Wesen nannten 
sie Tien» [«Religione dei cinesi. Consisteva anche nell’adorazione di parti del mondo corporeo; al 
tutto, o essere supremo, davano il nome Tien], SW II, 414. Dove non diversamente specificato, le tra-
duzioni sono di chi scrive. 
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rinvia al carattere mimetico della creazione poetica intesa come fonte auto-
noma di conoscenza.   13

Geschichte eines Braminen narra, in prima persona, le vicende di Almor, 
figlio di un mercante francese convertitosi all’Islam, il quale, durante il suo 
apprendistato in una non specificata città europea, entra in una profonda  
crisi morale ed esistenziale. In cerca di un fine ultimo dell’esistenza, che tra-
scenda gli agi e i beni materiali, e non soddisfatto di una fondazione raziona-
listica del mondo morale, il giovane decide di lasciare per sempre l’Europa, il 
suo utilitarismo e il suo meccanicismo filosofico, e di mettersi in viaggio verso 
Oriente. Giunto, passando per la Siria, alle coste del golfo Persico, decide di 
condurre un’esistenza in totale separazione dal mondo, dedicandosi comple-
tamente allo studio delle religioni. In questa condizione ascetica, mettendosi 
in ascolto della lingua della natura, intuisce l’esistenza di un Urleben cosmico, 
di una forza fondamentale (Grundkraft) insita in ogni cosa che gli parla pro-
prio attraverso la sua inquietudine e la sua brama di assoluto. Guidato da 
questa nuova Sehnsucht, Almor si spinge verso un Oriente ancora più remo-
to per giungere, infine, sulle rive del Gange. Vagando alle porte di Delhi fa la 
conoscenza un vecchio bramino che lo inizia ai misteri della sua religione. 
Scopre così, in una terra dominata dagli stranieri, fra tombe di antenati illu-
stri e rovine di antichi templi, un’incarnazione ancora vivente della dottrina 
che aveva presagito nel suo pellegrinaggio solitario. Apprende dai racconti del 
maestro che «Indiens Kultur in ein Alterthum hinaus reicht, wo die Zei-
trechnungen anderer Völker noch ungeboren sind» (SW I, 311).  Capisce di 14

essere giunto finalmente al termine del suo viaggio, in quell’Oriente dove 
«jede Sonne aufgegangen [ist], die die Erde erleuchtet und erwärmet hat; 
später und bleicher sendet sie ihre Strahlen dem Abendlande» (SW I, 
311-312).  Decide allora di diventare lui stesso un bramino, e di prendersi cura 15

della figlia del maestro dopo la sua morte.  
 Geschichte eines Braminen non è l’unica opera di Günderrode di ambien-

tazione indiana. Anche il dramma in versi Udohla, pubblicato nello stesso 
anno, si svolge nella città di Delhi, questa volta in un’immaginaria corte dei 

 Questo secondo pseudonimo potrebbe rinviare sia a Ione di Efeso, protagonista del dialogo platonico 13

dedicato alla natura dell’ispirazione poetica, o al personaggio mitologico fratello di Acheo ed eponimo 
della stirpe ionica. Quest’ultimo è anche protagonista di una tragedia di Euripide ripresa poi da August 
Wilhelm Schlegel. La scelta di questo nuovo nom de plum appare intimamente legata al titolo della 
raccolta, che prende il nome Melete, una delle tre muse originarie tramandate da Pausania, patrona 
dell’ascesi e della meditazione (Cfr. Paus. IX, 29, 2). Nella lettera del 2 Febbraio 1806 Creuzer, in vista 
della pubblicazione di Melete, di cui sarebbe stato l’editore, scrive a Karoline: «Schon eh’ ich Ihren 
Brief erhielt hatte ich mich doch mit J o n ausgesöhnt. Ich hatte dem Namen zu gefallen sogar den 
Platonischen nochmals durchgeblättert. […] In jedem Betracht ist Jon ein bedeutungsvoller Name, Jon 
der Stammvater der Jonier, die zuerst die schönere Hellas gründeten, unter denen sich zuerst jenes volle 
blühende begeisternde Gefühl des Lebens regte worin die junge Kunst kindlich spielte. J o n i e n ist 
der P o e s i e Vaterland. Ja das Kind soll J o N heisen». [«Ancor prima di ricevere la Sua lettera mi ero 
già riconciliato con Ione. Per amore di questo nome mi misi persino a sfogliare nuovamente il dialogo 
platonico. […] Sotto ogni punto di vista è un nome carico di significato: Ione è il capostipite degli Ioni, 
che per primi fondarono la bella Ellade, e fra cui si destò per la prima volta quel pieno, florido ed entu-
siasmante sentimento della vita, in cui la giovane arte giocava con innocenza. La Ionia è la patria della 
poesia, questa creatura deve certamente chiamarsi Ione»], in PREISEDANZ, “Ich sende dir ein zärltli-
ches Pfand”, cit., p. 224.

 [«La civiltà dell’India risale a un’antichità in cui ancora non esistevano le cronologie degli altri popo14 -
li»].

 [«Ogni sole che ha scaldato e illuminato la terra è sorto per la prima volta, per poi mandare verso 15

Occidente dei pallidi raggi»].
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sultani Mughal. In un passo dell’opera Sino, cortigiano indù, descrive, duran-
te una disputa con un derviscio della corte del sultano, le funzioni e i doveri 
dei bramini: 

Sie leben in der Abgeschiedenheit, 
Entfernt vom irdischen Geräusch und Treiben 
Stört nichts die heilige Betrachtung da, 
Hartherz’gen Eifer kennt nicht ihre Seele, 
Sie mischen sich nicht in der Menschen Thun, 
Der Friede Gottes ist in ihrem Busen 
Und ihnen spricht die heilige Natur 
Durch ihre Kinder, die noch nicht entweihet 
Durch frecher Willkühr irres Streben sind. 
Der heiligen Tiere Sprache, und der Pflanzen 
Noch unentwickelt zart und still Gemüht 
Zu deuten und ihr Leben zu verstehen, 
Das ist für sie ein würdiger Beruf (SW I, 207).  16

Lo stesso personaggio lamenterà, nel secondo atto, il declino che affligge la 
sua terra, in un tono che ricorda molto il discorso del bramino ad Almor: 

So tief sind wir gesunken, dass vom Ruhme 
Von dieses Landes alter Herrlichkeit 
Nur eine Sage unser Ohr erreichte, 
Ach! Eine Sage, die wir kaum verstehen — 
[…] 
Ja, alle Götter sind uns gewogen. 
Zur Wiege weihten sie sich dieses Land, 
Weil es zuerst sich aus dem Meer erhoben (SW I, 223).  17

In Melete la rielaborazione fantastica di motivi derivati dalla cultura india-
na prende forma nel sonetto Die malabrischen Witwen [Le vedove del Ma-
labar], in cui la pratica della sati è idealizzata in una trasfigurazione dell’amo-
re terreno in cui «die vorhin entzweiten Liebesflammen» (SW I, 325)  si 18

riuniscono nell’abbraccio della vita eterna della natura e del cosmo. Sempre 
nella raccolta postuma, in particolare nelle Briefe zweier Freunde [Lettere di 
due amici], si trovano poi diversi rimandi espliciti alla religione indiana e alla 
dottrina della metempsicosi: 

 [«Vivono isolati | lontani dalla frenesia e dai rumori della terra, | Lì, nulla disturba la loro santa con16 -
templazione, | La loro anima non conosce zelo dal cuore duro, | Non si immischiano nel fare degli 
uomini, | La pace di dio è nel loro petto | E loro parla la sacra Natura | Attraverso i suoi figli, ancora 
non guastati | Da insolente arbitrio e folli aspirazioni. | Interpretare la lingua dei sacri animali e delle 
piante | Non ancora sviluppate e il loro animo silenzioso | Per comprenderne la vita, | È per loro una 
nobile vocazione»].

 [«Così in basso siamo sprofondati, | Che l’antica gloria di questa terra | Ha raggiunto il nostro orec17 -
chio solo nella leggenda, | Ahimè! Una leggenda che comprendiamo appena. | […] Sì, tutti gli dèi ci 
sono benevoli. | Come loro culla hanno consacrato questa terra, | Poiché per prima si è elevata al di 
sopra del mare»].

 [«Le fiamme dell’amore che prima erano divise»].18
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So wird die Allheit lebendig durch den Untergang der Einzelheit, und 
die Einzelheit lebt unsterblich fort in der Allheit, deren Leben sie lebend 
entwickelte, und nach dem Tode selbst erhöht und mehrt, und so durch 
Leben und Sterben die Idee der Erde realisiren hilft. Wie also auch meine 
Elemente zerstreut werden mögen, wenn sie sich zu schon Lebendem 
gesellen, werden sie es erhöhen, wenn zu dem, dessen Leben noch dem 
Tode gleicht, so werden sie es beseelen. Und wie mir däucht, Eusebio! so 
entspricht die Idee der Indier von der Seelenwanderung dieser Meinung; 
nur dann erst dürfen die Elemente nicht mehr wandern und suchen, 
wann die Erde die ihr angemessene Existenz, die organische, 
durchgehends erlangt hat (SW I, 360).   19

È facile individuare, dietro alle figure dei due amici, quella della stessa 
Günderrode e dell’amato Friedrich Creuzer, presentato qui sotto il nome di 
Eusebio.  Questo epistolario fittizio, composto da un sonetto e da tre 20

frammenti in prosa, è da intendersi come rielaborazione poetica del loro 
scambio filosofico e intellettuale. Nella sezione Fragmente aus Eusebio’s Ant-
wort [Frammenti della risposta di Eusebio] si discute della contemplazione 
solitaria (Betrachtung) come sola via per la beatitudine e per sfuggire al cupo 
destino del mondo, abbandonandosi alla pace e alla perfezione (Vollkommen-
heit) della dissoluzione dell’individuo nel divino.  

Damit aber du deutlicher siehst, — dice Eusebio — was ich damit 
meine, so sende ich dir hiermit einige Bücher über die Religion der 
Hindu. Die Wunder uralter Weisheit, in geheimnisvollen Symbolen 
niedergelegt, werden dein Gemüth berühren, es wird Augenblicke 
geben, in welchen du dich entkleidet fühlst von dieser persönlichen 
Einzelheit und Armuth, und wieder hingegeben dem großen Ganzen 
(SW I, 354).  21

Come si evince dai passi citati, l’evocazione della cultura e della religione 
dell’India porta con sé un disegno metafisico ben preciso, offrendosi come 
rappresentazione di un’armonia fra uomo e cosmo che risulterebbe preclusa 
al pensiero filosofico, basato, invece, su un’originaria scissione fra soggetto e 
oggetto, fra spirito e materia, fra uomo e mondo. La chiave di volta per com-

 [«La totalità diviene vivente con il tramonto del singolo, il quale a sua volta continua a vivere in 19

eterno nel Tutto, di cui vivendo ha sviluppato la vita per poi accrescerla e moltiplicarla dopo la morte. 
Attraverso la vita e la morte il singolo contribuisce così alla realizzazione dell’idea della terra. Quindi, 
per quanto gli elementi che mi compongono possano venire dispersi, se si uniscono a un qualcosa di 
già vivente, lo rafforzeranno, mentre unendosi a un qualcosa la cui vita assomiglia alla morte, gli daran-
no vita. E mi sembra, Eusebio, che l’idea degli indiani sulla trasmigrazione delle anime corrisponda a 
questa opinione. Quando la terra avrà raggiunto completamente l’esistenza che le è propria, quella 
organica, solo allora gli elementi non saranno più costretti a vagare e cercare»].

 Anche questo pseudonimo, così come il nom de plum Ion e il nome stesso della raccolta, Melete, 20

contiene un preciso rimando alla grecità, in questo caso all’ideale classico di eusebeia. 

 [«Affinché però tu veda meglio ciò a cui mi riferisco, ti invio, con questa lettera, alcuni libri della 21

religione degli indù. Le meraviglie di un’antichissima sapienza impressa in simboli misteriosi toccherà il 
tuo animo. Ci saranno momenti in cui ti sentirai liberata dalla povertà e dalla singolarità dell’individuo 
e nuovamente devota al grande Tutto»].
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prendere questa fascinazione per un Oriente tanto immaginifico quanto vago 
e stereotipato è offerta dall’epitaffio che la poetessa decise di lasciare sulla 
propria tomba: la versione tedesca, rimaneggiata da Herder, di una poesia 
sanscrita attribuita al filosofo e poeta indiano Bhartrhari.  Trattandosi della 22

rielaborazione di una traduzione basata, a sua volta, su un’altra traduzione, 
costituisce un tipico esempio delle fonti disponibili nell’Europa del tempo 
per la conoscenza della religione indiana. I versi di Bhartrhari vennero prima 
tradotti in portoghese, per poi apparire in lingua olandese in De Open Deure 
tot het Verborgen Heydendom [La porta aperta del paganesimo nascosto] 
(1651) di Abraham Rogerius, opera che venne tradotta in tedesco nel 1663.  23

Herder riprese questa versione tedesca modificandola leggermente, pubbli-
candola con il titolo Abschied des Einsiedlers [Commiato dell’eremita] a con-
clusione della raccolta Gedanken einiger Bramanen [Pensieri di alcuni Bra-
mini], nel quarto volume dei Zerstreute Blätter [Fogli sparsi] (1792). 

Erde, du meine Mutter, und du mein 
Vater, der Lufthauch, und du Feuer, 
Mein Freund, du mein Verwandter, der Strom, 
Und mein Bruder, der Himmel, ich sag’ euch 
Allen mit Ehrfurcht freundlichen Dank. 
Mit euch hab’ich hienieden gelebt, 
Und gehe jetzt zur andern Welt, euch gerne verlassend; 
Lebt wohl, Bruder und Freund, Vater und Mutter, lebt wohl.  24

Come mostrato da Dorothy M. Figueira, Herder modificò la traduzione 
tedesca «in a minor, yet telling fashion»,  eliminandone sostanzialmente 25

l’aspetto soteriologico e il valore palingenetico assegnato, nel canto dell’eremi-
ta, alla natura che egli si appresta ad abbandonare. L’elegia si trasforma dun-
que da celebrazione del mondo sensibile in quanto parte del cammino che 
conduce l’uomo al divino a elogio dell’abbandono del mondo in quanto tale. 
Non solo, in questo modo, si cancella il tono essenzialmente ottimistico di 
quei versi, ma si perde del tutto lo sfondo religioso originario, secondo cui 
non viene esaltata la rassegnazione dell’eremita nei confronti della morte, 
bensì la sua speranza di riuscire a rompere l’infinito circolo di morte e rinasci-
ta. Non sorprende quindi che la curiosa riapparizione dell’Abschied herde-
riano, testo all’epoca non particolarmente celebre, vada a testimoniare, con la 

 Filosofo, grammatico e poeta indiano del V secolo, autore della Vākyapadīya, fondamentale trattato 22

di linguistica e grammatica sanscrita. 

 Cfr. DOROTHY M. FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, in «Comparative Litera23 -
ture Studies», XXVI, 4 (1989), pp 291-303.

 [«A mia madre la terra, e a te, | Padre mio, il vento, al mio | Amico fuoco, all’acqua mia consangui24 -
nea,| E a mio fratello il cielo; a tutti voi | Voglio esprimere, con riverenza, il mio ringraziamento. | Con 
voi ho vissuto su questa terra, | E ora vado verso l’altro mondo lasciandovi volentieri, | Addio fratello e 
amico, padre a madre, addio»], JOHANN GOTTFRIED HERDER, Zerstreute Blätter, vol. IV, Gotha, 
Ettinger 1792, p. 342.

 DOROTHY M. FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, cit. p. 293.25
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morte di Günderrode, proprio «the darker impulses at work in Germany’s 
Indian Schwärmerei».   26

Agli inizi dell’Ottocento le fonti accessibili sulla religione indiana in Ger-
mania erano scarsissime e, nel migliore dei casi, di seconda mano. Se già a par-
tire dagli Indika di Megastene l’India era rappresentata come patria del pitto-
resco e del meraviglioso per eccellenza, culla del genere umano, il primo reale 
incontro dell’Europa con la cultura e la religione del subcontinente avviene 
solo a partire dalla seconda metà del Settecento, con le traduzioni di Anquetil 
Duperron e di William Jones. Al primo si deve infatti la versione latina di una 
selezione di testi delle Upanishad a partire da una traduzione persiana, men-
tre il secondo tradusse in inglese il dramma Sakuntala di Kālidāsa, tradotto 
poi in tedesco nel 1791 da Georg Forster. Jones, fondatore nel 1784, della 
Asiatic Society of Bengal, fu di fatto il primo europeo ad acquisire una vera 
padronanza del sanscrito ed elaborò una prima teoria della famiglia linguisti-
ca indoeuropea sulla base delle somiglianze morfologiche e lessicali fra il san-
scrito e le lingue classiche.  Nel 1785, un anno dopo la fondazione, da parte 27

di Jones, della Asiatic Society of Bengal, il collaboratore Charles Wilkins 
pubblicò una traduzione inglese della Bhagavadgītā, estratto del grande epos 
del Mahābhārata e testo fondamentale dell’Induismo.   28

Sul volgere del secolo, le ipotesi linguistiche di Jones e queste prime tradu-
zioni dal sanscrito ebbero enorme risonanza in Germania, ispirando Goethe e 
gli autori della Frühromantik. Occorre sottolineare che Geschichte eines Bra-
minen testimonia di una fase essenzialmente germinale dell’indomania che 
caratterizzerà la cultura tedesca dell’Ottocento. Ben noto è infatti il ruolo che 
l’Induismo andrà a rivestire nella filosofia di Schopenhauer, così come il con-
fronto di Hegel e Wilhelm von Humboldt sulla Bhagavadgītā. L’opera di 
Friedrich Schlegel Über die Sprache und Weisheit der Indier (1808) costitui-
sce lo snodo fondamentale di questa vicenda.  Qui Schlegel si propone di 29

andare oltre il modello genealogico proposto da Jones, credendo di rinvenire 
nel sanscrito il vero progenitore delle lingue classiche e delle moderne lingue 
europee. A questa auroralità linguistica del sanscrito corrisponderebbe un’o-
riginarietà assoluta della cultura e della religione indiane, viste come prime 
depositarie di una sapienza divina rivelata. Questa supposizione si inscrive 
nel disegno generale di una filosofia della storia che considera il percorso del 
genere umano come un progressivo e inesorabile allontanamento dall’origi-
nario rivelarsi del divino nel mondo, di cui l’Occidente costituirebbe l’ultimo 
esito. L’India appare, di fatto, come immagine capovolta della cultura euro-

 Ivi, p. 292; Sulla complessa problematica dell’Orientalismo tedesco si veda inoltre: DOROTHY M. 26

FIGUEIRA, The Exotic: A Decadent Quest, Albany, State University of New York Press 1994; ANDREA 
POLASCHEGG, Der andere Orientalismus. Regeln deutsch-morgenländischer Imagination im 19. Jah-
rhundert, Berlin-New York, De Gruyter 2005; EVA KOCZISZKY, “Chalepà ta kalà.” Das Konzept und 
die Rolle des Orients in Creuzers Werk im Vergleich zu Görres” in «200 Jahre Heidelberger 
Romantik», cit., pp. 299-320.

 Cfr. SIRAJ AHMED, The Archeology of Babel. The Colonial Foundation of the Humanities, Stanford, 27

Stanford University Press 2018. 

 Il testo uscì in traduzione tedesca nel 1801 e costituisce l’unica fonte “diretta” a disposizione di Gün28 -
derrode. 

 Sul ruolo di Friedrich Schlegel nell’Orientalismo tedesco, si veda CHEN TZOREF-ASHKENAZI, Der 29

romantiche Mythos vom Ursprung der Deutschen. Friedrich Schlegels Suche nach der Indogermani-
schen Verbindung, Göttingen, Wallstein 2009.

ISSN 2284-4473



240 CAPITANIO

pea: laddove quest’ultima è contrassegnata dalla scissione e dalla mancanza di 
un orizzonte comune, essa sarebbe ancora in grado, all’interno della propria 
tradizione religiosa, di una comprensione totalizzante della realtà, di un con-
tatto diretto con l’Assoluto.  

Se, in Friedrich Schlegel, la proiezione di un monoteismo rivelato e, di fat-
to proto-cristiano, ha come risultato l’identificazione dell’anima tedesca con 
quella cultura originaria,  già nell’opera di Günderrode la rappresentazione 30

dell’Oriente doveva assolvere alla funzione di dischiudere un serbatoio di 
nuove energie spirituali. L’India immaginata da Günderrode è la patria di 
uno spinozismo ante litteram, incarnazione di un panteismo filosofico in cui 
la vita del singolo può specchiarsi nella vita del cosmo. La strada ascetica scel-
ta da Almor, invece di rappresentare una «living death» o un «figurative 
suicide»,  costituisce un percorso iniziatico verso la vera vita del cosmo, lon31 -
tano dal grigiore della vita borghese e dalle restrizioni sociali che soffocano la 
crescita dell’individuo. L’opposizione polare di Gesellschaft [società] e Ge-
meinschaft [comunità] attraverso tutto il racconto indica che il pellegrinaggio 
a Oriente del protagonista non è pensato come esperienza esoterica ma, inve-
ce, come tentativo di fondare un nuovo orizzonte di senso. Almor fugge dalla 
«menschliche Gesellschaft», che considera il singolo un mero «Mittel für 
das Ganze» (SW I, 310),  e trova, nell’India dei bramini, una comunità che è 32

comunione degli spiriti, «Gemeinschaft der Geister» (SW I, 304), «Ge-
meinschaft […] zwischen den Menschen, denen der innere Sinn aufgegangen 
sey, und dem Weltgeiste» (SW I, 312).  Questa antitesi mostra ulteriormente 33

come il viaggio fisico e spirituale del protagonista sia investito fin dall’inizio 
di un carattere etico-comunitario che non ne contraddice la dimensione asce-
tica, ma anzi ne costituisce la motivazione e il fondamento.  È facile scorgere, 34

a questo punto, una continuità fra l’Oriente mitico della poetessa tedesca e il 
progetto della Frühromantik di creare una nuova mitologia, progetto le cui 
linee guida erano state formulate dallo stesso Friedrich Schlegel nella rivista 
Athenaeum.  L’India immaginaria di Geschichte eines Braminen, assieme ai 35

materiali mitologici più disparati disseminati in tutta l’opera di Günderrode, 
va a intessere nuovamente le fila del passato mitologico dell’umanità in una 
nuova formazione di senso che, in quanto trasfigurazione del presente, in-
tende offrirne la redenzione in chiave poetica.  

 Come ha notato A. Leslie Wilson, «His efforts to illuminate the very source, Sanskrit studies, heral30 -
ded the beginnings of linguistic scholarship in Germany but doomed the mythical images as a touch-
stone for poetry». Cfr. A. LESLIE WILSON, A Mythical Image: The Ideal of India in German Roman-
ticism, Durham, Duke University Press 1964, p. 199.

 È questa la lettura di FIGUEIRA, Karoline von Günderrode’s Sanskrit Epitaph, cit., p. 297.31

 [«Mezzi per il tutto»].32

 [«Un’unione che lega gli uomini dotati di senso interiore allo spirito del mondo»].33

 L’antitesi fra Gemeinschaft e Gesellschaft come forma di classificazione dei rapporti sociali costituirà 34

un topos della sociologia tardo-ottocentesca. È interessante notare come, in questa fase storica del Ro-
manticismo tedesco, la dicotomia sia già caricata di valore etico e comunitario. 

 Sulla genesi e il significato della “nuova mitologia” romantica, si veda; HEINZ GOCKEL, Mythos und 35

Poesie: Zum Mythosbegriff in Aufklärung und Frühromantik, Frankfurt a.M., Klostermann 1981; 
FRANK MANFRED, Der kommende Gott. Vorlesungen über die neue Mythologie. I. Teil, Frankfurt 
a.M., Suhrkamp 1982; MICHELE COMETA, Iduna. Mitologie della Ragione, Palermo, Novecento 1984.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



STORIA DI UN BRAMINO 241

STORIA DI UN BRAMINO (1805)  36

Sono nato a Smirne — disse Almar.  Mio padre era un francese, un ricco 37

mercante convertitosi dal Cristianesimo alla religione maomettana. Le poche 
volte che l’ho visto è stato freddo e indifferente nei miei confronti, mentre 
mia madre è morta prima che potessi farmi un ricordo di lei. Mi sono sempre 
sentito abbandonato e profondamente deluso da mio padre. Non appena 
cominciano a osservare la vita con gli occhi del proprio spirito, i fanciulli si 
sentono intimoriti dalle consuetudini, dalle condizioni e dalle esigenze della 
società. Solo la mano gentile del genitore può introdurli ai nuovi limiti impo-
sti dal vivere civile e domestico senza farli soffrire troppo. È attraverso i geni-
tori che la Natura parla ai fanciulli per la prima volta. Guai a quelle povere 
creature, se questa prima lingua è fredda e senza amore!  38

Dal momento che riflettere sulle cose portava con sé solo pensieri spiacevo-
li, ben presto vi rinunciai del tutto; neppure le cerimonie del culto maomet-
tano, a cui ogni giorno dovevo partecipare, suscitavano in me il desiderio di 
comprenderne il significato. Spesso mio padre diceva che le religioni sono 
utili istituzioni politiche, del tutto superflue per l’individuo illuminato e, 
poiché per me era un gran peso partecipare alle cerimonie, mi faceva comodo 
dargli ragione.   

Avevo sedici anni quando mio padre, che voleva diventassi un commer-
ciante, mi mandò da un socio d’affari in una delle maggiori città d’Europa. 
Tuttavia, poiché osservavo le cose più con gli occhi che con lo spirito, il nuo-
vo ambiente non lasciò, nella mia anima, che una traccia insignificante. 

Ero obbligato a dedicare quasi tutte le ore del giorno agli affari e usavo le 
poche che mi rimanevano per divertirmi. Frequentavo spettacoli e belle don-
ne e mi intrattenevo con altri giovani in cerca di svago. Mi restava, però, un 
certo imbarazzo, quasi una sorta di inettitudine alla vita sociale che noi orien-
tali, essendo il nostro stile di vita tendenzialmente solitario, abbandoniamo 
solo di rado. 

Passarono così diversi anni, durante i quali non pensavo ad altro che a tro-
vare modi di spendere il denaro che guadagnavo. È stata la notizia della morte 
di mio padre a farmi davvero riflettere per la prima volta. Non ho pianto la 
sua morte, quanto piuttosto la mia insensibilità di fronte alla sua scomparsa, 
e me ne rimproveravo duramente. Sopraggiunse poi un’altra circostanza a 
risvegliare il mio spirito dal torpore: il mercante per cui lavoravo perse quasi 
interamente il suo patrimonio. Lui e la moglie trascorsero con me diversi 
giorni preoccupandosi per la situazione e cercando vanamente di escogitare 
mille piani per scongiurare il peggio. Dopo aver cercato fino allo sfinimento 
un modo per salvare questa gente mi chiesi: le ricchezze e i piaceri dei sensi 
sono davvero gli unici beni degni di essere desiderati? La domanda spalancò 

 SW I, 303-314.36

 D’ora in poi, Almor.37

 Come indicato da Morgenthaler questo passo, dalla forte impronta moraleggiante, potrebbe essere 38

dovuto agli interventi di modifica che Sophie La Roche, editrice del racconto, operò per adattarlo stili-
sticamente al contesto del «in erbaulichem Plauderton gehaltenen Buches» [«Del libro scritto in tono 
edificante e colloquiale»], SW III, 158.
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all’improvviso profondità del mio animo ancora sconosciute. Discesi in una 
moltitudine di pensieri come nel fondo di una grotta da cui sgorgano sorgen-
ti sempre nuove e vitali. Anche se ero su questa terra già da un po’, comincia-
vo a vivere solo allora, mentre le ali del mio spirito azzardavano il loro primo 
volo. Il mondo morale, fino ad allora invisibile, mi si svelava innanzi: vidi una 
comunione degli spiriti,  un regno di effetti e contro-effetti, un’armonia invi39 -
sibile, un fine delle aspirazioni dell’Uomo e un Bene autentico. Dall’istante in 
cui trovai quel bel paese non ebbi più alcun interesse per il mio lavoro. Lo 
lasciai perdere del tutto, perché prima di limitare la mia attività a un campo 
particolare volevo sapere chi ero e chi sarei dovuto essere, quale posizione mi 
spettasse e quali fossero le leggi in vigore nel regno di cui volevo essere citta-
dino. 

Per prima cosa osservai la mia disposizione naturale separata da tutto il 
resto, solo in relazione a me stesso. Capii che senza saggezza né virtù il benes-
sere del mio spirito non poteva sussistere. Capii che saggezza e virtù, oggetti 
della mia massima aspirazione, potevano essere raggiunti con il controllo sui 
sensi e sulle passioni, esercitando le mie forze in attività nobili e utili. Consi-
derandomi ora un cittadino del regno morale, compresi che avevo il dovere di 
promuovere il suo bene con tutte le forze come se fosse il mio, di sacrificare a 
esso ogni cosa e di considerarmi io stesso sua proprietà. 

Con che gioia abbandonai l’angustia dei compiti che mi erano inflitti quo-
tidianamente in favore della libera attività di un essere pensante, che pone 
autonomamente uno scopo al suo agire. Lasciai, così, la limitatezza dell’inte-
resse egoistico per l’unione fraterna di tutti gli esseri umani e il bene di tutti. 
La vita meramente meccanica e animale a cui ero sfuggito giaceva alle mie 
spalle come una cupa prigione. Entrai finalmente a far parte del mondo, eser-
citando le mie facoltà nel continuo superamento di me stesso e nel raggiun-
gimento di molte profonde virtù. Osservando attentamente ho presto impa-
rato a conoscere tutto ciò che c’è di umano nell’uomo. Il divino, tuttavia, 
non mi era ancora manifesto.  

L’orgoglio della ragione ha rapidamente preso il controllo totale su di me: 
voleva che tutto fosse razionale. Questa sua pretesa mi ha fatto ingarbugliare 
in continue dispute con me stesso e con il mondo. Le ritrosie della mia natu-
ra verso i suoi dettami mi hanno reso insoddisfatto di me stesso; la perenne 
lotta del mondo contro le pretese della Ragione mi confondeva, e quest’ulti-
ma, col suo cavilloso almanaccare, criticava ogni cosa e non era mai soddisfat-
ta. Una volta, dopo averle offerto un gran sacrificio, mi sono perso a lungo 
nella riflessione, finché una voce interiore mi ha rivolto la parola: «Perché — 
mi ha chiesto — tutto ciò che è sulla terra è buono tranne l’Uomo? Perché 
solo egli deve essere diverso da ciò che è? Solo il virtuoso, ergendosi sulle ma-
cerie del proprio spirito, può dire: “Guardate! Coloro che si erano ribellati 
sono caduti e io sono vittorioso su tutti loro!” — Barbaro, non rallegrarti 
della tua vittoria, era una guerra civile quella che hai combattuto, quelli che 
hai sconfitto erano figli della tua stessa natura, nelle tue vittorie hai annienta-
to solo te stesso, cadendo nelle tue stesse battaglie». A questa voce non riu-
scivo a controbattere nulla, se non il disordine in cui il mondo morale sareb-
be precipitato qualora nessuno volesse opporsi alle proprie inclinazioni natu-
rali. Ma questa risposta non mi bastava. Una tale vittoria sarebbe costata 
troppo cara; non avrei potuto infatti sopportare il pensiero di distruggere 

 Come indicato nel saggio, l’opposizione fra Gesellschaft e Gemeinschaft ricorre lungo tutto il raccon39 -
to. 
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una parte di me stesso solo per poterne conservare meglio un’altra. Come 
posso sapere, continuavo a pensare, cosa appartiene alla mia vera natura, al-
l’armonia del mio essere, e cosa, invece, mi è stato trasmesso dall’educazione e 
dalle contingenze esterne? Forse, se il mio animo non fosse contaminato da 
ciò che lo circonda, allora non ci sarebbe in me alcun dover-essere,  nessuna 40

mortificazione di una parte di me affinché l’altra prosperi. Era stato per forza 
il mondo ad allontanarmi da me stesso e a trasformarmi in un essere dalla 
natura contraddittoria, il mondo con tutte le sue confusioni, con la corrente 
della sua profonda rovina e la vile compiacenza che spesso ci impone. Dall’i-
stante in cui ciò fu chiaro mi liberai da ogni legame umano, e lasciai persino 
l’Europa per fare ritorno nella mia terra natia. Là avrei purificato la mia ani-
ma da ogni elemento estraneo e sarei tornato ad essere totalmente me stesso.  

Con quale gioia rividi l’Asia! Una tiepida brezza mi venne incontro col 
profumo delle più raffinate spezie d’Oriente. Le coste silenziose della Siria si 
bagnavano nel caldo mar Mediterraneo, mentre le nuvole poggiavano sospese 
sulle cime dei monti, quasi ad essere un’epigrafe piena di significato posta al-
l’ingresso di questa terra, in cui da sempre il terreno e il celeste, l'umano e il 
divino si toccano l’un l'altro.  

Scelsi, come rifugio, un palmeto sulle sponde del golfo Persico. Un luogo 
tranquillo, che mi fece da porto sicuro contro le secche e gli scogli del mare 
del mondo. Ma non è così facile separarci da questo mondo: mille catene in-
visibili ci tengono ancora legati, e la decisione di abbandonarlo non è più pic-
cola di quella di compiere il passo fatale verso l’Aldilà. 

Non posso approvare il rompere ogni legame col mondo — interruppe 
Lubar — e nemmeno il togliersi la vita; entrambi gli atti sono altrettanto 
svantaggiosi per la società umana. Cosa succederebbe allora se ognuno deci-
desse di togliersi la vita per il bene della società? 

Giovane amico — riprese Almor — non tutti possono fare o faranno quel-
lo che ho fatto io, è un gesto che non si addice a tutti. Come, infatti, variano 
le fattezze esteriori degli individui, così variano anche la natura interiore, la 
vita e i desideri di ciascuno. Alcuni vengono plasmati dal mondo, vengono 
resi scaltri dal suo disordine e messi alla prova dalla resistenza che esso è in 
grado di opporre. Altri invece decidono di plasmarlo compiendo azioni che 
continuano ad avere effetto anche dopo la loro morte. Entrambe queste na-
ture, e quelle simili a loro, comunque appartengono al mondo, non riescono 
e non possono mai sottrarvisi. Per me è del tutto diverso: non gli sono mai 
appartenuto. Fra noi vigeva una sorta di accordo per cui esso mi forniva quei 
beni che mi erano indispensabili, e io gli restituivo ciò che potevo. Ma ora 
questo accordo è giunto al termine, non c’è più nulla che il mondo mi possa 
dare. Il suo frastuono mi rende sordo alla lingua del mio spirito e, poiché le 
sue contingenze mi confondono, in esso sarei inutilmente perso. Qui, invece, 
in questa silenziosa solitudine, ho trovato ciò che mi appartiene, la mia pace e 
il mio Dio, qui mille voci spirituali mi si rivelano come mai avrei potuto udi-
re nel tumulto della vita mondana.  

La lotta — proseguì Almor il suo racconto — tra il singolo e la società, tra 
libertà e libertà, tra l’individualità e le leggi comuni, tra la morale e ciò che la 
ostacola: tutto questo ha smesso di occuparmi e di tormentarmi. Già da tem-
po mi era chiaro che, così come il diritto è il fondamento della società civile, la 
moralità lo è di quella umana in generale. Tuttavia, se prima mi ero acconten-
tato di questi due assunti, e a essi avevo cercato di uniformarmi, scoprivo ora 

 Sollen nell’originale.40
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una nuova disposizione del mio animo che non si accontentava più di queste 
finitezze. Il mio intelletto si era fatto insaziabile e voleva sapere sempre di più, 
la mia immaginazione cercava un terreno più vasto per le sue creazioni, e il 
mio desiderio un oggetto infinito a cui anelare. Il mio senso interiore sem-
brava percepire una connessione invisibile e misteriosa con qualcosa che an-
cora non conoscevo e a cui avrei voluto dare una forma e un nome. Guardavo 
in alto, alle stelle, e mi intristivo al pensiero che i miei occhi, pur potendo go-
dere di quello spettacolo, fossero incatenati a terra. Amavo l’aurora a tal pun-
to che avrei voluto gettarmi in volo fra le sue braccia; amavo il mare ondeg-
giante tanto da volermi sprofondare nei suoi flutti. In questo desiderio, in 
questo amore, era lo spirito della Natura a parlarmi: potevo chiaramente 
udirne la voce, pur non sapendo ancora da dove provenisse. Più mi mettevo 
in ascolto, più appariva chiara l’esistenza di una forza fondamentale in cui 
tutte le cose, visibili e invisibili, sono collegate. Cercai di entrare in contatto 
con questa forza da cui, per via misteriosa e inconscia, ero certo di discendere. 
Le diedi il nome di vita originaria. Per giungere ad essa percorsi ogni tipo di 
sentiero terreno e celeste, finché decisi di imboccare quello della religione. Fu 
un detto del corano, che allora mi venne in mente, a condurmi a quest’idea. 
Con zelo e con amore studiai la dottrina e la vita di Maometto. Il mio spirito 
ne uscì trasfigurato: vidi come la conoscenza innata delle cose divine fosse 
sbocciata precocemente nella sua anima, vidi il desiderio che lo spinse a co-
gliere una fronda dall’albero della vita e a trapiantarlo nel fusto martoriato 
del suo popolo.  La tenera piantina che ne crebbe, invece di portare frutti in 41

un terreno bonificato dalla moralità e dalla cultura, assunse però una forma 
strana e insolita. Egli cercò allora di porre un fondamento della morale nei 
grezzi animi del popolo attraverso le leggi, la speranza nel Paradiso e la paura 
dell’Inferno. Ma l’ambizione, l’immaginazione irrefrenabile e la forza delle 
circostanze lo indussero, infine, a coniugare alla sua missione divina mezzi e 
scopi profani. Dopo aver visto come lo spirito del mondo si fosse rispecchiato 
in questo individuo, volevo proseguire a esaminare la sua immagine riflessa in 
altre figure religiose. Mi feci strada fra le dottrine di Zoroastro e di Confucio, 
di Mosè e di Cristo, fra i relitti della sapienza sacerdotale egizia e i miti sacri 
degli Indù. Per quanto lo spirito del mondo si fosse manifestato in forme di-
verse, trovai in esse l’espressione di un unico pensiero a cui il mio spirito si 
legò nel profondo, espandendosi e rafforzandosi. 

Amico mio! Vuoi che ti conduca per le porte del tempio della Religione? 
Sappi allora che su di esso è inscritto l’infinito, mentre il linguaggio è finito. 
Comunque proverò a strappare, di fronte a te, il velo dalla sacra immagine di 
Iside a Sais, sotto la quale è scritto «io sono ciò che è, era e sarà»;  Tuttavia, 42

se il tuo senso interiore non è pronto ad accogliere la dea, non sarai in grado 
di vederla, né con la ragione, né con la conoscenza.  

Si tratta di una forza infinita, di una vita infinita che coincide con tutto ciò 
che è, che è stato e che sarà, che crea misteriosamente se stessa da se stessa re-
stando in eterno fra il divenire e la morte. Essa è tutte le cose e il loro fonda-
mento al contempo, è condizione e condizionato, creatore e creatura; divi-
dendosi e separandosi in forme innumerevoli diviene sole, luna, astri, piante, 

 Il tedesco Stamm, significa sia tronco, in senso botanico, che tribù, stirpe.41

 Chiaro riferimento a Die Lehrlinge zu Sais [I discepoli di Sais] di Novalis. Sulla Ideengeschichte del42 -
l’immagine della dea egizia nella cultura tedesca fra Settecento e Ottocento si veda JAN ASSMANN, Das 
verschleierte Bild zu Sais. Schillers Ballade und ihre griechischen und ägyptischen Hintergründe, Stutt-
gart-Leipzig, Teubner 1999. 
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animali e Uomini, e, attraversando se stessa in freschi flussi vitali, giunge infi-
ne a contemplarsi nell’Uomo in santa umiltà. Questa intuizione  delle cose e 43

del loro fondamento originario costituisce l’anima più profonda delle religio-
ni, ed è presente, seppur in forma diversa, in ogni individuo. Esaminando 
tutti i sistemi religiosi troverai sempre gli stessi elementi: un Infinito, o invi-
sibile, da cui scaturiscono il finito e il visibile, un divino che si è fatto uomo, 
un passaggio dalla vita temporale a quella dell’eterno. Il senso di questa vita 
dell’eterno mi è apparso proprio nella contemplazione religiosa, per questo 
ho perso interesse per ciò che è temporale, e il mio spirito ha visto le cose in 
tutt’altro modo. 

Mi è venuta ora in odio quella filosofia che considera ogni individualità la 
mera parte di un tutto che è solo somma delle sue parti, e il cui unico scopo è 
chiedersi come questo o quello possano servire agli altri. Per quella filosofia 
ogni singolarità, una volta sbocciata e giunta a maturazione, non è che un 
frutto da dare in pasto al tutto. Volendo coltivare piante delle specie più di-
verse nello stesso giardino, pretende di far crescere una quercia e una rosa se-
condo la stessa regola. Ogni individuo invece è sacro, un’opera divina, un fine 
in sé stesso. Una volta sviluppatosi in conformità alla propria natura ha com-
piuto la sua missione ed è del tutto irrilevante come possa essere utile agli al-
tri. 

Anche ogni particolarità è sacra; la parte di noi che appartiene al mondo 
esterno e le nostre azioni potranno pure orientarsi secondo la legge del mon-
do e il suo ordinamento, ma nessuna legge esterna potrà mai toccare la libertà 
interiore del mio spirito e disturbare la natura propria al mio animo. Que-
st’ultima, una volta compiuta, formerà una pura armonia senza note discor-
danti. — Sì, deve giungere un’età del compimento in cui ogni essere sarà in 
armonia con se stesso e con il Tutto, in cui tutti gli esseri confluiranno l’uno 
nell’altro diventando una cosa sola. Così, in un maestoso unisono, ogni me-
lodia si getterà nell’armonia dell’eterno. 

Se per la vita animale la salute, il sostentamento e la procreazione rappre-
sentano il bene supremo, il bene massimo per l’uomo è invece l’idea di uma-
nità.  Nel senso più ampio del termine esso comprende anche la morale e la 44

cultura. L’umanità è la missione dell’uomo, e il suo puro rapporto con essa 
costituisce la moralità. Quest’ultima esiste di per sé e, in quanto autosuffi-
ciente, non deve avere bisogno di motivazioni esterne o di altre finalità all’in-
fuori di se stessa e dell’umanità. 

Chi ha bisogno della religione come sostegno della propria morale non 
possiede questa moralità assoluta, che esiste solo per se stessa per natura. In 
questo senso l’Uomo può anche fare a meno della religione, e, se lo si consi-

 Il termine Anschauung, qui reso con “intuizione”, ha forti risonanze kantiane e occupa un posto 43

privilegiato nel lessico della filosofia tedesca fra Sette e Ottocento. Se l’accezione kantiana rimanda alla 
sfera ricettiva della sensibilità come inizio dell’attività del conoscere, «l’intuizione delle cose e del loro 
fondamento originario» («Anschauung der Dinge, […] ihres Urgrundes», SW I, 309) sembra piutto-
sto rifarsi al concetto di intuizione intellettuale sviluppato dall’idealismo fichtiano e schellinghiano, 
nonché all’uso che ne fa Schleiermacher nel suo Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter 
ihren Verächtern [Sulla Religione. Discorsi a quegli intellettuali che la disprezzano].  

 Si è deciso di rendere con “idea di umanità” il tedesco Humanität, sia per distinguere il termine dal44 -
l’uso, nella frase successiva, della parola Menschheit, sia per rimandare al significato specifico, carico  di 
valenza etica, che esso possiede nella lingua tedesca dei primi dell’Ottocento. Questo uso del termine, 
che, nel tedesco odierno, corrisponderebbe piuttosto a Menschlichkeit, si afferma, in particolare, a 
partire dall’Ifigenia di Goethe, vedi VOLKER C. DÖRR, MICHAEL HOFFMANN (a cura di), “Verteufelt 
human”? Zum Humanitätsideal der Weimarer Klassik, Berlin, Erich Schmidt Verlag 2008.
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dera solo in quanto uomo, non avrà bisogno di guardare ad essa. Tuttavia, 
siccome lo spirito tenderà a ciò che è spirituale, si metterà, spinto dalla sete, in 
cerca della fonte della vita e di forze che non hanno eguali sulla terra. Cerche-
rà un qualcosa di ultraterreno, un oggetto infinito da poter contemplare col 
suo occhio spirituale, e lo troverà nella religione. Essa è per lo spirito quanto 
vi è di più elevato e in essa la sua vita diviene puramente spirituale.  

L'uomo conduce, dunque, una triplice esistenza: in quanto animale è lega-
to alla terra, in quanto uomo all’umanità e infine, in quanto essere spirituale, 
è legato all’infinito e al divino. Chi non vive secondo tutte queste tre nature 
avrà un vuoto nella propria esistenza e inevitabilmente mancherà sempre di 
qualcosa.  

Questa nuova visione delle cose ha portato al mio animo la pace eterna e i 
palmeti persiani in cui mi ero rifugiato divennero i miei campi elisi. Tuttavia, 
un desiderio indefinibile mi spingeva a voler vedere l’India. Mi sono allora 
messo in cammino per le vette del Tibet, attraverso le gole e le vallate del Mu-
stang.  Ho disceso il Gange fino al luogo in cui le sue sacre acque si gettano 45

nel golfo del Bengala, per poi risalire di nuovo verso Delhi, l’antica capitale 
dei sultani mongoli.  Non lontano dalla città ho conosciuto un saggio bra46 -
mino, che, affezionatosi presto a me, mi ha accolto nella sua abitazione sulle 
rive del Gange e mi ha insegnato la lingua sanscrita. Insieme, ci siamo poi 
messi in viaggio per esplorare gli angoli più remoti dell’India, in cerca dei 
monumenti della passata gloria di questa terra. Il bramino era animato da un 
intenso amore per il suo popolo, ne piangeva la rovina come fosse la propria e 
si compiaceva nell’esaltarne la grandezza di un tempo. Poiché partecipavo vi-
vamente al suo entusiasmo, gli diventavo sempre più caro. Quando mi ha 
insegnato la storia della sua terra in ogni dettaglio, ho visto allora con stupore 
che la civiltà dell’India risale a un’antichità in cui ancora non esistevano le 
cronologie degli altri popoli. Un giorno il bramino mi disse: «Gli europei 
possono pure vantarsi con orgoglio di essere il centro del mondo colto e il-
luminato, ma è in Oriente che ogni sole che ha scaldato e illuminato la terra è 
sorto per la prima volta, per poi mandare verso Occidente dei pallidi raggi. La 
nebbia dell’oblio aleggia sulle tombe dei nostri antenati, e lascia tralucere solo 
poche grandi figure, i nostri dèi vittoriosi sono fuggiti. Mentre ancora siamo 
schiacciati dai barbari mongoli veniamo lentamente dissanguati dagli avidi 
europei. La grandezza di un popolo è come una primavera che giunge solo 
una volta, per poi fuggire a portare gioia ad altre regioni».  

Più imparavo a conoscere quest’uomo e più vedevo in lui un vero sacerdo-
te, capace di mediare tra il dio e l’uomo che dimoravano in lui. Nel suo ani-
mo, infatti, divino e umano erano intimamente e meravigliosamente intrec-
ciati. Per lui la terra, in quanto vestibolo del regno celeste, era sacra, e non si 
lasciava sconcertare dal suo trambusto variopinto. Tutto si sviluppava di 
fronte al suo spirito con chiarezza, mentre lui rimaneva candido e innocente 
fra i gorghi del divenire. Come Mosè, si trovava in vetta a un’alta montagna 
su cui nessuno poteva seguirlo, Dio parlava con lui, e attraverso di lui si rivol-
geva agli uomini. Avendo presto dimenticato che ero uno straniero mi ha ini-
ziato alla sapienza dei bramini. Mi ha insegnato che in ogni parte dello spirito 

 Piccolo regno di cultura tibetana alle pendici meridionali dell’Himalaya, nell’odierno Nepal.45

 Il riferimento è agli imperatori Mughal, dinastia di cultura persiana e lontana origine mongola che 46

governò gran parte del subcontinente dal Cinquecento al Settecento, fino alla conquista definitiva 
dell’India da parte della Compagni Britannica delle Indie Orientali. Vantava una discendenza diretta 
dal condottiero mongolo Tamerlano.
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infinito della natura è insito il tendere a un continuo perfezionamento, e che 
le sue forze hanno vagato attraverso ogni forma sensibile finché la coscienza e 
il pensiero si sono sviluppati nell’Uomo. A partire da quest’ultimo, alle ani-
me è poi toccata una serie infinita di trasmigrazioni verso forme sempre più 
alte di perfezione, per poi riunirsi misteriosamente alla forza originaria da cui 
erano scaturite, e divenire con essa una cosa sola pur rimanendo se stesse. 
Così si conciliarono la divinità e l’universalità del creatore e l’individualità 
della creatura. Mi ha insegnato che esiste un’unione che lega gli uomini dota-
ti di senso interiore allo spirito del mondo. «Ho trascorso — mi disse — 
lune e anni interi, durante i quali lo spirito è rimasto in silenzio, ma all’im-
provviso mi ha mostrato grandi rivelazioni, e in un istante mi sono diventate 
chiare cose che avevo cercato di comprendere per anni. I fenomeni che mi 
circondavano hanno assunto allora un senso totalmente nuovo, una fresca 
sorgente di vita scorreva nel mio petto, i miei pensieri si muovevano più rapi-
di e audaci. Mi sentivo come una persona che ha quasi dimenticato i suoni 
della lingua per la troppa solitudine dopo che finalmente un altro essere 
umano gli rivolge un saluto amichevole. Ma quando la voce taceva, chiuden-
do quella finestra sul regno celeste attraverso cui la chiarezza divina era giunta 
nella mia anima oscura, mi sentivo affranto e trovavo conforto solo nel ram-
memorare la luce che avevo scorto».    

Nel vecchio saggio sembrava albergare una duplice vita, e quando parlava 
in questo modo, la scintilla che animava il suo spirito si trasferiva al mio. Non 
lo potevo abbandonare e lo seguivo ovunque, a eccezione di alcune nottate 
estive che trascorreva con un altro anziano bramino fra le rovine di un tem-
pio in riva al Gange, per eseguire i misteriosi rituali e le cerimonie della sua 
religione. Una volta è ritornato da uno di questi pellegrinaggi molto affatica-
to e pallido. Ordinò a me e a Lasida, sua figlia di sette anni, di accompagnarlo 
all’ombra di alcune palme in riva al Gange, sormontate da un’alta rupe rico-
perta di iscrizioni. Si mise a sedere all’ombra degli alberi e per lungo tempo 
non ebbe la forza di parlare. Infine, disse con voce flebile: «Almor! Sii tu il 
padre della mia Lasida quando non ci sarò più, abita con lei e raccontale di 
me, desidero continuare a vivere nel suo amore. Addio Almor! Per te non 
sarò mai morto, poiché il mio spirito continua a operare in te. Di nuovo ad-
dio! Lasciami solo ora; desidero andarmene contemplando la morte indistur-
bato e, nel silenzio, restituire il mio spirito alla natura silenziosa.» Lo lasciai 
solo e quando tornai verso sera, lo trovai morto. Il vecchio bramino, suo ami-
co, giunse da noi quella sera stessa; diceva di aver già saputo della sua morte e, 
a mezzanotte, lo seppellì là dove era spirato.  

Io sono rimasto nella casa di Lasida e ho vissuto da bramino, facendo ben 
poco per educare la fanciulla e lasciando piuttosto che fosse la sua bella natu-
ra a farlo. Dieci anni sono ormai trascorsi dalla morte di suo padre, ed egli 
continua a vivere fra noi. Lasida è restia ad abbandonare la casa per seguire il 
suo amato, temendo che anche la più piccola distanza la possa allontanare 
dall’unione con il padre. E io non lascerò mai questo rifugio, queste palme, 
questo ruscello; sono legato a questo luogo come da un incantesimo e questa 
pace resterà con me in eterno.  

Tiann.  
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TR ADURRE LE CIMETIÈRE MARIN IN 
ITALIANO 

CONFRONTO LINGUISTICO-STILISTICO DELLE 
TR ADUZIONI DI DAL FABBRO, PAGANO, 

VALERI E VALDUGA 
ANNA SARTORI – Università di Padova 

L’articolo propone un’analisi linguisti-
co-stilistica di quattro versioni poetiche 
del Cimetière marin: le traduzioni di Be-
niamino Dal Fabbro (1942), Vittorio Pa-
gano (1956), Diego Valeri (1958) e Patrizia 
Valduga (1995). Dopo una breve introdu-
zione sulle peculiarità strutturali e formali 
del poème, e sulle difficoltà di una sua tra-
sposizione in italiano, si esamineranno le 
traduzioni selezionate analizzando gli in-
terventi stilistici dei poeti-traduttori. L’o-
biettivo del confronto è mettere in risalto i 
diversi approcci che ciascun traduttore ha 
adottato nel trasporre in italiano la com-
plessa unione di forme e sens del testo ori-
ginale. Si rifletterà pertanto sia sulle do-
minanti testuali che guidano i singoli poe-
ti-traduttori nelle proprie scelte operative, 
sia sulle difficoltà riscontrate nel  fornire 
una traduzione appropriata del poema. 

This paper proposes a linguistic-styli-
stic analysis of four poetic versions of the 
Cimetière marin: the translations by Be-
niamino Dal Fabbro (1942), Vittorio Pa-
gano (1956), Diego Valeri (1958) and Patri-
zia Valduga (1995). Following a brief intro-
duction on the structural and formal pecu-
liarities of the poème, and on the difficul-
ties of  its transposition into  Italian, the 
essay will examine the selected translations 
with a focus on the stylistic interventions 
of the poet-translators. The aim of the 
comparison is to highlight the different 
approaches that each translator has adop-
ted  in reproducing   the complex union 
of forme and  sens of the original text. The 
paper will therefore reflect on both the 
textual dominant traits that guide the 
translator's choices, and on the difficulties 
of providing an appropriate translation of 
the poem. 

  
1 INTRODUZIONE 

Tradurre Le Cimetière marin di Paul Valéry è un’impresa da cui molti 
poeti-traduttori, del calibro di Caproni  e Solmi,  si sono programmatica1 2 -
mente astenuti. La rinuncia deriva dalla convinzione dell’intraducibilità del 
poema in cui, per eccellenza, forma e senso non sono gerarchizzabili, ma co-
stituiscono un tutt’uno in cui risuona la più alta tradizione francese, da Ma-
lherbe a Hugo.   3

Il Cimetière viene pubblicato per la prima volta nel giugno 1920 sulla pre-
stigiosa «Nouvelle Revue Française», ma il timore reverenziale e le effettive 
difficoltà tecniche portano ad un ritardo quindicennale della sua trasposizio-
ne in italiano. Nonostante ciò, il poema diviene per un lungo periodo una 
sorta di “banco di prova” della traduzione, e attualmente si contano una 
trentina di versioni collocabili tra i primi anni ’30 del Novecento e il 2016. Le 
versioni poetiche degli anni Trenta appartengono a un momento cruciale, sia 

 GIORGIO CAPRONI, Il Valéry di Tutino (1963), in ID., La scatola nera, Milano, Garzanti 1996, pp. 1

47-52, p. 47.

 SERGIO SOLMI, Quaderno di traduzioni, Torino, Einaudi 1969, p. 107.2

 Ibid.3
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individuale che collettivo, nell’affermazione della pratica traduttiva:  sono 4

infatti gli anni dei grandi poeti-traduttori e dei rifacimenti autoriali, durante i 
quali si sviluppa l’idea della traduzione come genere letterario e se ne ricono-
scono le specificità. Esaminando le traduzioni tra gli anni Trenta e Cinquan-
ta, ma anche le successive, si terrà necessariamente conto della parallela espe-
rienza ermetica e dell’influenza esercitata da questa sugli aspetti formali e sti-
listici della traduzione. Nell’articolo si è scelto di limitare l’analisi a quattro 
poeti-traduttori le cui versioni mostrano la relatività dei concetti di fedeltà o 
infedeltà testuale. Inoltre, attraverso l’approfondimento di queste trasposi-
zioni esemplari, si rifletterà sulle problematiche relative ad una traduzione 
“completa” del Cimetière, prestando particolare attenzione alle dominanti 
testuali  che hanno guidato le scelte di ogni poeta-traduttore. 5

2 CARATTERISTICHE GENERALI DEL CIMETIÈRE MARIN 

Le Cimetière marin appartiene alla produzione più matura dell’autore, ma 
non mancano sue anticipazioni nelle composizioni più giovanili, come il so-
netto romantico-crepuscolare Cimetière e la poesia Été.  È presente, inoltre, 6

un progetto incompleto di Symphonie marine,  di cui Valéry scrive a Gide 7

nell’agosto 1891, contenuto in un manoscritto quasi totalmente inedito.  L’u8 -
tilizzo del termine sinfonia suggerisce la volontà valeriana di creare un’opera 
letteraria dotata di una struttura musicale: ricerca sonora e ritmo hanno qui, 
dunque, come in seguito nel Cimetière, un ruolo fondamentale. Il manoscrit-
to è caratterizzato da appunti sconnessi, che tradiscono però la predilezione 
per una struttura paratattica e una forte esigenza di simmetria nella ripetizio-
ne di immagini e parole: «leur forme, leur beauté, leur volonté» (f123); «là-
bas sur les eaux, sur le disque» (f124r); «beau de ses voiles, voilé d’argent» 
(f124v); «La mer est une musique. Une musique primordiale» (f124v); «mi-
roir du ciel, ciel liquide» (f124v); «mille et mille petits bateaux» (f127). Fre-
quentissime anche le iterazioni foniche, di cui si rilevano casi piuttosto mar-
cati in f126: «tristes nefs nuptiales», «bateaux pleins de bouquets», «défai-
tes des fiancés filles», «obscurs désespérés, esclaves des rames». L’intero te-
sto presenta poi ulteriori somiglianze lessicali ed espressive con il futuro Ci-
metière: «J’ai la tête pleine de bateaux» (f121), «[idées pleines de] voiles» 
(f127), «les | bateaux pleins de bouquets» (f127) > «Oisiveté, mais pleine de 
pouvoir» (C.M. VI 3), «plein d’un feu sans matière» (C. M. X 1); «l’ombre 
de ces voiliers passe sur mes idées» (f122r) > «sur les maisons des morts mon 
ombre passe» (C. M. VI  5); «ces noirs sans larmes qui se mouraient» (f129) > 
«sa forme se meurt» (C. M. V 3). Esthètique Navale-Symphonie marine pare 

 LAURA ORGANTE, Poesia e traduzione a Firenze (1930-1950), Padova, libreriauniversitaria.it 2018, p. 9.4

 PIER VINCENZO MENGALDO, Diego Valeri traduttore di lirici francesi e tedeschi (2007), in ID., La 5

tradizione del Novecento. Quinta serie, Roma, Carocci 2017,  pp. 121-129, p. 123.

 ORESTE MACRÍ, Il Cimitero marino di Paul Valéry: studio critico testo, versione metrica, commento, 6

Firenze, Le Lettere 1989, p. 298.

 Il manoscritto Esthétique Navale-Symphonie marine è conservato nel dossier «Proses Anciennes 7

1887-1895» della Bibliothéque Nationale de France a Parigi (PA, ff.121-132).

 Solo alcune parti del testo sono edite in PAUL VALÉRY, Cahiers, 1894-1914, édition intégrale établie, 8

présentée et annotée sous la co-responsabilité de N. Celeyrette-Pietri et J. Robinson-Valéry, t.I, a cura di 
NICOLE CELEYRETTE-PIETRI e JUDITH ROBINSON-VALÉRY, Paris, Gallimard 1987, pp. 413-415.
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inoltre intessuto del linguaggio metaforico e analogico distintivo del poema 
della maturità: anche in questo componimento il mare è infatti sfondo del-
l’interiorità e della mente del poeta, ed i flutti che lo sconvolgeranno non 
sono altro che «houle spirituelle». Mentre il Cimitero marino si conclude 
però nel sommovimento totale, «Le vent se lève!... il faut tenter de vivre!» 
(XXIV 1), la fine progettata della sinfonia è di tutt’altro tono: «On dirait que 
le vent caresse, maintenant [..] On dirait que quelqu’un marche sur la mer 
[…] Oui, c’est lui! C’est la paix. | Calme immense».  Tralasciando le differen9 -
ze formali e tematiche, è indubbio che l’idea della composizione del Cimetière 
fosse presente da tempo nella mente di Valéry, che fin dalle prime prove asse-
gna un’importanza primaria all’aspetto sonoro: l’essenza del futuro Cimitero 
marino risiederà infatti in un’unione poetica in cui parole, suoni e ritmo 
cooperano in una forma necessaria e unica. 

Se è vero che esistono differenti ipotesi sulla data di composizione del Ci-
metière,  ciò che invece viene esplicitamente affermato dall’autore è la genesi 10

ideale dell’opera. In Au sujet du Cimetière marin, recit idéal influenzato da 
Philosophy of Composition di Poe, Valéry descrive l’ispirazione che avrebbe 
portato alle condizioni formali di metro, ritmo e struttura delle strofe, a cui 
solo in seguito si sarebbe imposto un soggetto. L’ossessione per una figura 
ritmica vuota, identificata poi nel décasyllabe, sarebbe quindi all’origine del 
Cimitero marino.  In questo modo l’autore sancisce l’importanza fondamen11 -
tale e primigenia della forma del suo poema, rendendola di fatto inscindibile 
da ogni suo significato. 

Il poema è composto da ventiquattro sestine legate da simmetrie, contra-
sti, ed innumerevoli corrispondenze interne, che insieme compongono unità 
ritmico-semantiche sostanzialmente chiuse.  La doppia struttura tripartita, 
costituente la rima del Cimetière (AAB / CCB), conferisce inoltre al ritmo del 
testo un andamento solenne e un tono quasi oratorio, anche grazie ai fre-
quenti esclamativi finali.  Nei 144 versi del Cimetière Macrí evidenzia inoltre 12

la rarità delle cesure a maiore (12) rispetto al dominante ritmo dattilico (54) 
con accenti di 4a e 7a, come in «Qu’un long regard sur le calme des dieux!» 
(I 6). Il decasillabo valeriano perviene così alla lunghezza dell’alessandrino, 
raggiungendo la potenza del Dodici,  grazie alla netta divisione bimembre del 13

verso. Contemporaneamente non manca però un impulso alla riunificazione 
dei due emistichi, vista la presenza di 42 versi dove è percepibile un accento di 
6a accanto al principale di 4a.  Nella struttura metrica del Cimetière si ricono14 -

 ANDRÉ GIDE E PAUL VALÉRY, Correspondance 1890-1942, a cura di PAUL FAWCETT, Paris, Gallimard 9

2009, p. 161.

 Si veda PAUL PIELTAIN, Le cimetière marin de Paul Valéry, Essai d'explication et commentaire. Struc10 -
ture, mouvement et moyens d'expression de poème. Critique des interprétations, Bruxelles, Palais des 
académies 1975, pp. 18 sgg.

 PAUL VALÉRY, Œuvres, t.I, a cura di JEAN HYTIER, Paris, Gallimard «Bibliothèque de la Pléiade» 11

1957, p. 1503.

 ID., Le Cimetière marin 1922, in Charmes, Paris, Gallimard, trad. it. di RAUL CAPRA Il Cimitero 12

marino, Novara, Interlinea 2016, p 15.

 ID., Œuvres, cit., p. 1503.13

 ORESTE MACRÍ, Metrica e metafisica nel Cimetière Marin, in «Poesia», VII (1947), pp. 100-109, p. 14

106.
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sce pertanto «un doppio processo perennemente aperto e unificato»  in cui 15

ogni verso e strofa sono autonomi, ma contemporaneamente interagiscono e 
si rispondono a vicenda. Il décasyllabe “arricchito” del Cimetière è stato inol-
tre accostato da Valéry stesso alla memoria ritmica del prestigioso endecasilla-
bo italiano, per l’utilizzo, forse inconscio, dello stile e della scansione dell’illu-
stre lingua dantesca.  Questa rivisitazione del decasillabo, insieme alle cita16 -
zioni di Dante, concorrono a situare il Cimetière marin «nel grembo e nella 
tradizione letteraria della lingua materna di Valéry: l’italiano».  17

Se il verso sembra perciò avvicinare il testo francese all’italiano, l’insieme 
delle costrizioni metriche appena elencate rende però il Cimitero marino irre-
versibilmente «chiuso nelle belles chaînes d’una convenzione metrica e strofi-
ca in cui compiaciutamente risuona una determinata tradizione francese».  18

Oltre alla difficoltà di una trasposizione complessiva della veste metrica, si 
noterà come le caratteristiche sintattiche del testo francese confliggano a prio-
ri con le consuetudini della traduzione italiana. Nelle versioni italiane del XX 
secolo si registrano in particolare casi di inarcature, a frammentare il rapporto 
fra metro e sintassi, e il ricorso alla «sempiterna variatio»,  per la sistematica 19

attenuazione o espunzione di ripetizioni e parallelismi. Queste tendenze si 
fanno tratti marcati nella traduzione del Cimetière marin, in cui è rigorosa-
mente rispettata la coincidenza tra fine della frase e verso, e i parallelismi sin-
tattici, al pari delle iterazioni foniche, sono parte sostanziale del componi-
mento. Sempre dal punto di vista della sintassi, la fissità del francese entra in 
contrasto con la flessibilità del periodo italiano. Nelle trasposizioni del Cimi-
tero marino si trovano pertanto numerose inversioni e spesso stranianti dislo-
cazioni, fenomeni ben attestati anche in ambito ermetico; se nell’ermetismo 
questi paiono però finalizzati alla creazione di una «studiata sintassi “ase-
mantica”»,  la loro presenza nelle traduzioni si profila invece come ostentata 20

rivendicazione di un tono letterario.  La letterarietà è del resto frequente in 21

tutte le traduzioni del Novecento e va a definirsi come la componente specifi-
ca e qualificante del genere traduzione.   22

Invece, per quanto concerne la lingua, il legame con l’italiano è riattivato 
tramite un continuo rimando alla comune lingua latina, come si evince dalla 
grande occorrenza di latinismi e riprese etimologiche. Semplicità ed equivoci-
tà si uniscono in questo gioco etimologico, creando definizioni sorprendenti 

 Ivi, p. 10715

 «Je lis Le Paradis par bribes. Il se trouve que le Style de ce langage touche de près à certaines visées 16

que j’ai ou j’ai eues. Une manière de versifier l’abstraction dont j’ai usé un peu dans Le Cimetière Ma-
rin» Lettera inedita di Paul Valéry a Jules Valéry citata in P. VALÉRY, Œuvres, cit.,p. 45.

 ID., Le Cimetière marin 1922, in Charmes, Paris, Gallimard, trad. it. di MARIA TERESA GIAVERI Il 17

Cimitero marino, Milano, Il Saggiatore 1984, p. 12.                    

 S. SOLMI, Quaderno di traduzioni, cit., p. 107.18

 PIER VINCENZO MENGALDO, Prefazione, in Quaderno di traduzioni, a cura di ENRICO TESTA, Tori19 -
no, Einaudi 1998, p. IX.

 VITTORIO COLETTI, Una grammatica per l’evasione. Avvento notturno di Luzi, in ID., Momenti 20

del linguaggio poetico novecentesco, Genova, Il Melangolo 1978, pp. 96-124, p. 100.

 L. ORGANTE, Poesia e traduzione a Firenze (1930-1980), cit., p. 250.21

 Ivi, p. 229.22
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degli elementi dell’universo valeriano: il mare mosso del finale diviene dun-
que «Hydre absolue», dove hydre è il mostruoso serpente, ma è anche udor, 
acqua e dunque mare,  sfondo e figura dell’intimità del poeta. Caratteristica 23

fondamentale, e vera sfida traduttiva, è allora il fatto che il lessico di Valéry sia 
incredibilmente ristretto ed infinitamente potenziato «da un’opera vivifica-
trice di recupero e di arricchimento semantico».  Il poeta opera una raffina24 -
ta selezione del termine più conscio e puro possibile per descrivere la vera es-
senza delle cose, senza ricorrere a preziosismi: è la genericità della parola che 
dà vita ad una ricca polisemia. Anche in questo caso le versioni italiane sem-
brano prendere una strada opposta prediligendo un lessico prezioso, lettera-
rio e spesso arcaizzante, e perdendo così il classicheggiante, ma semplice lin-
guaggio valeriano. A questo si aggiunge la varietà e il grande numero di apo-
copi e elisioni, spie di un ricercato innalzamento stilistico, insieme al riutiliz-
zo di figure retoriche della tradizione quali chiasmi, iperbati e anastrofi. Que-
ste ultime diventano elementi distintivi del genere traduzione nel momento 
in cui se ne evidenzia la scarsità nella parallela produzione poetica novecente-
sca. 

Gli ermetici indirizzarono fin da subito i loro sforzi traduttivi verso tre sta-
gioni della letteratura francese, tra cui il Simbolismo,  e insieme a Rimbaud e 25

Mallarmé fra i più tradotti vi fu sicuramente Valéry. Una panoramica genera-
le delle traduzioni del Cimitero marino mostra una netta prevalenza di ver-
sioni complessivamente fedeli alla metrica originale, da cui si distacca un 
gruppo di autori che rinunciano soltanto al complicato schema rimico. Scelta 
contraria compie invece una parte ristretta dei traduttori italiani, che abban-
donano ogni legame con la compagine formale dell’originale. Questa decisio-
ne parrebbe discutibile, considerata l’importanza attribuita dallo stesso Valé-
ry alla forma, ma si vedrà come anche la stretta fedeltà metrica possa in alcuni 
casi provocare l’allontanamento dal testo di partenza. In generale, infatti, 
ogni traduzione sarà necessariamente diversa dall’altra, poiché ogni tradutto-
re opera inevitabilmente delle scelte e delle rinunce: «C’è traduzione quando 
c’è tradimento. E c’è tradimento perché c’è la necessità di stabilire delle prio-
rità»  fra le differenti componenti del testo. Scegliere quale delle numerose 26

funzioni di un testo sia da privilegiare dipenderà ovviamente dalla sensibilità 
e dal contesto di formazione e maturazione del singolo traduttore. 

Riguardo il Cimitero marino si è deciso di analizzare nello specifico i com-
ponimenti di Dal Fabbro (1942), Pagano (1956), Valeri (1958) e Valduga (1995). 
Tra essi, l’unico che si svincoli dalle imposizioni metriche è Dal Fabbro, se-
condo una programmatica volontà di riappropriazione del testo. Gli altri 
poeti-traduttori attribuiscono invece al metro dell’originale un’importanza 
tale da correre il rischio di subordinare ad esso ogni altro aspetto stilistico: 
esemplare il caso di Pagano, che sacrifica quasi del tutto l’aderenza sintattica e 
semantica giungendo alla realizzazione di un componimento prossimo al-
l’ermetismo. Per questo motivo si è scelto di accostare quest’ultima traduzio-

 P. VALÉRY, Le Cimetière marin 1922, cit., trad. it. di  M-T GIAVERI Il Cimitero marino, cit., p. 16.23

 MARIA TERESA GIAVERI, Metaforein. Riflessioni di un traduttore italiano di Valéry, in «Testo a 24

Fronte», 18 (1998), pp. 17-26, p. 19.

 FRANCO FORTINI, I poeti del Novecento, Bari, Laterza 1977, p. 105.25

 VALERIO MAGRELLI, La regola del «meno uno», in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, 26

a cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni 2004, pp. 613- 624, p. 616.
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ne alla versione di Dal Fabbro, essendo entrambe accomunate da una libertà 
sostanziale. In contrasto con queste trasposizioni “infedeli” si proporranno 
allora le traduzioni di Valeri e Valduga, nelle quali, oltre alla metrica cristalli-
na, viene conservato almeno un elemento caratteristico del testo di partenza. 

3 DAL FABBRO E  PAGANO: DUE CASI DI VERSIONI “INFEDELI” 

Sia Pagano che Dal Fabbro a distanza di molti anni (dieci il primo, venti il 
secondo), ritornano sulle proprie traduzioni modificandole in maniera più o 
meno consistente. Per quanto riguarda Pagano, si è deciso di analizzare la ver-
sione del ’56, poiché la prima traduzione (1946) è, per ammissione dello stesso 
autore, un puro “atto d’amore” al poema e al suo autore, oltre che esercizio 
privato funzionale allo studio critico del testo.  Dal Fabbro, invece, mostra 27

fin da subito una totale consapevolezza della sua operazione traduttiva, con-
fermata dai ventitré paragrafi Del tradurre,  vero e proprio manifesto in li28 -
nea con l’estetica della traduzione ermetica. 

Iniziamo da Dal Fabbro. La prima traduzione del Cimetière marin  com-
pare nel 1942 all’interno della raccolta degli Incanti, successivamente una ver-
sione leggermente modificata è edita invece in Poesie (1962). Le premesse teo-
riche rimangono però invariate rispetto ai paragrafi di teoria della traduzione 
posti a conclusione di La sera armoniosa (1944), dove egli rivendica la dignità 
della traduzione creativa, criticando le versioni in cui il rispetto formale im-
pone il sacrificio di importanti componenti testuali.  E infatti, la versione del 29

Cimitero marino del ’42 elude ogni vincolo ritmico e metrico, poiché viene 
soppresso lo schema rimico e le regolari sestine sono scomposte in strofe di 
varia lunghezza, raggiungendo talvolta i nove versi. Endecasillabi e settenari 
sciolti si alternano in una struttura libera che ricorda il fluire dei versi leopar-
diani, con la conseguente dissoluzione del ritmo del décasyllabe e della strut-
tura chiusa della strofa. Sul piano sintattico Dal Fabbro opta per la sistemati-
ca inversione degli elementi, a partire dalla classica anteposizione dell’attribu-
to al sostantivo, creando in tal modo un ordine marcato per l’italiano. E così, 
giusto per citare alcuni esempi nelle prime strofe: «toit tranquille» > «tran-
quillo tetto» (I 1); «Midi le juste» > «Giusto il Meriggio» (I 4); «mon re-
gard marin» > «mio marino sguardo» (IV 3); «point pur» > «puro sito» 
(IV 4); «offrande suprême» > «supremo dono» (IV 5). Tra gli esiti delle 
inversioni si segnalano interessanti casi di strutture chiastiche come «Le 
Temps scintille et le Songe est savoir» > «scintilla il Tempo e il Sogno è co-
noscenza» (II 7); «Les songes vains, les anges curieux !» > «I vani sogni, gli 
angeli curiosi» (XI 9); «Pères profonds, têtes inhabitées» > «Profondi pa-
dri, teste | deserte» (XIX 1-2), anadiplosi del tipo «Midi là-haut, Midi sans 
mouvement» > «Immobile il Meriggio | il Meriggio in se stesso» (XIII 4-5), 
o anche iperbati come «Midi le juste y compose de feux» >«Giusto il me-
riggio, un mare | gli compone di fiamma» (I 4-5); «L’insecte net gratte la sé-
cheresse» > «L’insetto rode nitido | l’aridità» (XII 2-3). Notevoli, poi, certe 
posposizioni del verbo in coda alla frase come: «Comme en délice il change 

 P. VALÉRY, Le Cimetière marin 1922, in Charmes, Paris, Gallimard, trad. it. di VITTORIO PAGANO Il 27

Cimitero marino, in «Libera Voce», (1946).                                                                  

 BENIAMINO DAL FABBRO, La sera armoniosa, Milano, Rosa e Ballo 1944, pp. 149-158.28

 Ivi, pp. 151-52.29
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son absence» > «come la propria assenza | nel suo dolce converte» (V 2-3);  30

«Je hume ici ma future fumée» > «il mio futuro fumo io qui l’odoro» (V 
5); «Je m’abandonne à ce brillant espace» > «a quest’etra lucente mi abban-
dono» (VI 5); «Je te rends pure à ta place première» > «alla tua zona prima 
ecco ti rendo» (VII 5); «Où tant de marbre est tremblant sur tant 
d’ombres » > «dove tanto marmo | su tante ombre trema» (X 6-7). L’insie-
me di queste variazioni porta ad un accrescimento generale della liricità del 
componimento e della solennità del dettato. Dal Fabbro pare insomma mo-
strare una tendenza al disfacimento e alla ricomposizione, evidente nel logo-
ramento della compattezza delle sestine operata dai continui enjambements. 
Le forti inarcature enfatizzano così l’accumulo paratattico del Cimetière, in 
assenza di una struttura metrica ordinatrice: «diamante | d’impalpabile 
spuma» (II 2-3); «scrigno torvo | di visibili acque» (III 3-4); «un solo | so-
spiro» (IV 1-2); «dopo tanto | d’orgoglio» (VI 2-3); «dopo tanto | di strana 
accidia» (VI 3-4) e molte altre. A ciò si aggiunge la strutturazione di un pe-
riodare classicheggiante arricchito da un lessico prettamente letterario: «bril-
lant espace» > «etra lucente» (VI 5),  «flambeaux» > «faci» (X 3), 31

«dort» > «posa» (X 8), «flèche ailée» > «dardo alato» (XXI 3). In genera-
le Dal Fabbro, essendo libero da costrizioni formali, non incorre in particolari 
forzature: nonostante ciò, la sua versione suscita un forte straniamento nel 
lettore poiché adultera totalmente la musicalità del testo. Un simile effetto è 
provocato anche dall’inserimento nell’ultima strofa del verso non tradotto 
«Il faut tenter de vivre» (XXIV I), riaffermazione dell’autonomia totale della 
sua traduzione.  Rispondendo a regole nuove, la versione di Dal Fabbro ri32 -
cerca dunque la trasmissione di un senso poetico affine all’originale, giungen-
do tuttavia ad un’opera nuova, come affermerà lo stesso Valéry: «C’est là ce 
qui vous appartient en propre et qui fait degli Incanti votre œuvre person-
nelle ».  33

Da premesse totalmente opposte nasce invece la traduzione di Pagano del 
’56, pubblicata inizialmente sulla rivista «L’albero» e nel ’58 inserita nell’an-
tologia della Poesia straniera del Novecento di Bertolucci. La traduzione per 
Pagano è sempre possibile purché il traduttore-creatore individui i mezzi 
idonei per esprimere il sentimento evocato dal testo di partenza. La differenza 
rispetto a Dal Fabbro consiste nell’identificazione della metrica quale «ele-
mento sostanziale, inalienabile e necessario dell’espressione poetica: […] addi-
rittura il modo dell’ispirazione»,  rispecchiando di fatto la concezione alla 34

base del Cimetière. Come affermerà in seguito, la scelta dei testi da tradurre è 

 Vi è qui inoltre l’aggiunta dell’aggettivo possessivo «suo», che risponde simmetricamente al prece30 -
dente «propria».

 Leopardismo che rimanda all’«etra liquido» del v. 9 dell’Ultimo canto di Saffo, già segnalato in 31
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infatti guidata da un comune sentire rispetto alla forma, strumento di ricom-
posizione e marginalizzazione del caos esistenziale.   35

La traduzione del ‘56 è generalmente isometrica al Cimetière, ma non 
mancano modifiche nella strutturazione di alcuni periodi e l’introduzione di 
numerose inarcature. Si segnala allora una serie di enjambements particolar-
mente forti che scindono il sintagma nominale: «marmoree | Strutture» 
(XIV 5-6); «la vermiglia | Creta» (XV 1-2); «materno | Seno, bella menzo-
gna, fraudolenta | Pietà» (XVIII 3-5); «Il suo dente | Segreto» (XX 1-2); 
«Un'ombra | Di tartaruga» (XXI 4-5). La frequenza delle inarcature dipen-
de probabilmente dalla costante ricerca della misura endecasillabica e dal ri-
spetto dello schema rimico, che Pagano restituisce intatto, non cedendo ad 
assonanze o a rime imperfette. Si riconoscono poi alcuni casi di rima inclusi-
va, tra cui la celebre coppia ombra:ingombra (XXI 4-5), a ricordo della tradi-
zione più illustre (Dante, Inf  II, vv. 46-48). Altre rime inclusive sono: remo-
to:moto (VI 3,6); possa:ossa (IX 4-5); adoro:d’oro (X 1-2); stridenti:denti 
(XVI 1-2); d’ori:allori (XVIII 1-2, debitrice almeno di Rvf  XXIII); 
rimbalza:s’alza (XXII 3,6); onda:gioconda (XXIV 3,6). Per facilitare la rima, il 
traduttore non si trattiene dall’intervenire anche sul piano semantico, alte-
rando il significato della parola-rima a suo parere meno rilevante. Ecco alcuni 
casi eclatanti: «Les morts cachés sont bien dans cette terre | Qui les réchauffe 
et sèche leur mystère» > «Occulta questa terra i morti in fuga | Li riscalda e il 
mistero ne prosciuga» (XIII 1-2). Il verbo subisce un’alterazione semantica e 
viene espressivamente posizionato in incipit lasciando a rima «fuga», arbi-
traria aggiunta del poeta; «Le vrai rongeur, le ver irréfutable | N’est point 
pour vous qui dormez sous la table» > «Il tarlo invitto, il vero roditore | 
Non rode sotto i marmi voi in sopore» (XIX 4-5). Il termine «sopore» viene 
integrato conferendo maggiore leggerezza al riposo dei morti, mentre il ver, 
foneticamente ascrivibile a verme, ma anche a verso, perde in traduzione l’allu-
sività metapoetica. Si conserva invece la forte iterazione fonica della vibrante, 
enfatizzata dall’inserimento della figura etimologica tra i due versi («rodito-
re», «rode»); «Oui! Grande mer de délires douée | Peau de panthère et 
chlamyde trouée» > «Si, grande mare, pelle di pantera | Tutto deliri, e clami-
de leggera» (XXIII 1-2). Ancora una volta gli elementi sono liberamente ripo-
sizionati nei versi, con l’immagine del mare-clamide che da forata si fa «legge-
ra». Infine si segnala un caso in cui la manipolazione autoriale si muove sul 
piano dell’estensione semantica: «J’attends l’écho de ma grandeur interne | 
Amère, sombre, et sonore citerne | Sonnant dans l’âme un creux toujours fu-
ture!» > «Del mio fasto interiore attendo l'eco | Pozzo che mi rintrona, ama-
ro e cieco | D’un solco sempre all’anima futuro!» (VIII 4-6). Oltre a creare 
un’ulteriore rima inclusiva (eco:cieco) permutando l’ordine degli elementi, 
Pagano utilizza in senso figurato sombre (oscuro), già in Dante «cieco | carce-
re» (Inf X, vv.58-59); mentre, per evitare ripetizioni etimologiche fra sonore e 
Sonnant, opta per il solo participio in luogo dell’aggettivo, focalizzando la 
prospettiva sull’io lirico («mi rintrona»). 

Pagano, insomma, non fa alcuna concessione alla lingua d’arrivo: semmai 
la piega al principio costruttore della regola metrica, con consistenti variazio-
ni semantiche non soltanto in sede rimica, ma anche all’interno del testo. Per 
esempio, il poeta traduce «pur travail» con «assillo [...] Casto»  (II 1-2), 

 ID. (a cura di), Antologia dei poeti maledetti: Nerval, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Corbière, Mal35 -
larmé, Rollinat.(versioni metriche di Vittorio Pagano), Torino, Edizioni dell’Albero 1957, p. XIII. 
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connotando negativamente il sostantivo travail (lavoro), e poco più avanti 
«imperceptible écume» (impercettibile schiuma) con «larvale spuma» (II 
2); sintagma che, pur essendo semanticamente riconducibile al francese,  ha 36

un’espressività radicalmente diversa dall’armoniosità dell’originale. Anche nel 
caso di «visible réserve» > «visibile urna» (III 2), stravolge l’immagine del 
mare come vaso o pozzo  in «urna», mentre altrove trasforma le «torches du 37

solstice» in «tirsi del solstizio» (VII 1), ossia i bastoni del dio Dioniso, con la 
probabile intenzione di evocare uno sfondo letterario classico. Pare quindi 
che l’autore traduca anche termini neutri del Cimètiere con forme marcate, 
più espressivamente connotate. Anche sul piano della sintassi la versione di 
Pagano è alquanto libera. Si ritrovano qui i fenomeni usuali della traduzione, 
a partire dalla tendenza alla sistematica anteposizione dell’aggettivo al nome, 
visibile già per esempio dalle strofe iniziali: «toit tranquille» > «calmo tet-
to» (I 1); «mon regard marin» > «marino sguardo mio» (IV 3); «dédain 
souverain» > «sovrani sdegni» (IV 5); «la scintillation sereine» > «sereno 
scintillìo» (IV 6). In aggiunta a tale elemento, è alquanto frequente anche lo 
spostamento enfatico del verbo in sede iniziale, simile agli incipit vibrati di 
Luzi:  «Entre les pins palpite, entre les tombes» > «Palpita in mezzo ai 38

pini, fra le tombe» (I 2); «À ce point pur je monte et m’accoutume»  > 
«Salgo e m’adeguo a questo puro punto» (IV 2); «L’insecte net gratte la sé-
cheresse» > «Gratta l’aridità nitido il verme» (XII 2); «Le vent se lève !… Il 
faut tenter de vivre !» > «Cresce il vento! Tentare urge la vita!» (XXIV 1). 
Altro fenomeno particolarmente attestato nelle traduzioni italiane è ancora la 
variatio: «Entre les pins palpite, entre les tombes» > «Palpita in mezzo ai 
pini, fra le tombe» (I 2); «Beau ciel, vrai ciel» > «cielo vero e arcano!» (VI 
1);  «Midi là-haut, Midi sans mouvement» > «Lassù il meriggio, senza mo39 -
vimento» (XIII 3); «Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes» > «I miei 
rimorsi, i dubbi ed i terrori» (XIV 2); «Zénon  ! Cruel Zénon! Zénon 
d’Élée!» > «Zenone, aspro Zenone, o tu eleàta» (XXI 1); «Rompez, 
vagues ! Rompez d’eaux réjouies» > «Irrompete, | O flutti! Frangi […] | ac-
qua gioconda!» (XXIV 4-6). In alcuni casi, inoltre, la soppressione della ri-
petizione è compensata da fenomeni di parallelismo o dal ricorso a figure re-
toriche tradizionali. Alla strofa X l’espunzione dell’iterazione di «tant de» è 
equilibrata dal parallelismo col verso seguente «Où tant de marbre est trem-
blant sur tant d’ombres; | La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!» > «Tre-
mola su tante tombe il marmo effuso, | Dorme sui miei sepolcri il mare fido» 
(X 5-6): i due verbi principali vengono collocati in sede di incipit e accompa-
gnati da un sintagma preposizionale, mentre i soggetti sono posti in chiusura. 
Alla strofa XXII il parallelismo sintattico tra il secondo ed il terzo verso è ri-
preso ponendo in apertura dei vocativi: «Brisez, mon corps, cette forme pen-
sive! | Buvez, mon sein, la naissance du vent!» > «Spezza la forma tua medi-
tativa, | O corpo! Bevi il vento quando s'alza, | Mio seno! […]» (XXII 2-4). 

 In senso figurato l’aggettivo «larvale» può riferirsi ad un elemento che non ha ancora una struttura 36

definitiva, come la schiuma è imperceptible e dunque anche priva di forma.

 P. VALÉRY, Le Cimetière marin 1922, cit., trad. it. di M-T GIAVERI Il Cimitero marino, cit., p. 81.37

 PIER VINCENZO MENGALDO (a cura di), Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori 1978, p. 38

650.

 Qui oltre alla variatio si assiste anche ad un cambiamento semantico, orientato verso un’aulicizzazio39 -
ne del discorso.
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Alla strofa VI invece un chiasmo sostituisce l’anafora del sintagma «après 
tant d’»: «Après tant d’orgueil, après tant d’étrange» > «Dopo l'immenso 
orgoglio e l'ozio strano» (VI 2); la disposizione chiastica a seguito del dislo-
camento degli elementi è, come si è già rilevato nel paragrafo introduttivo, tra 
i fenomeni più ricorrenti della traduzione. Altri reperti simili: «Le Temps 
scintille et le Songe est savoir» > «Scintilla il Tempo e il Sogno è conoscen-
za» (II 6); «La larve file où se formaient des pleurs» > «Dove il pianto sgor-
gò, filano larve» (XV 6). In quest’ultimo caso, al chiasmo si aggiunge l’inver-
sione delle due frasi, il passaggio dal singolare al plurale di larve e viceversa dal 
plurale al singolare di pleurs: e si veda come Pagano gioca con la sintassi fog-
giando un verso dall’aurea sapienziale, tramite l’utilizzo del passato remoto e 
l’espunzione dell’articolo determinativo di fronte a «larve».  

Ora, tutti questi fenomeni sintattici e retorici contribuiscono a un innal-
zamento letterario del testo, in cui predomina uno «stile aulico, colto, raffi-
nato consono alla poetica ermetica».  E sarà allora riconducibile al medesi40 -
mo orientamento la scelta di voci dotte come: «le calme des dieux» > «i 
numi placidi» (I 6); «en délice» > «in gaudio» (V 3); «rives» > «prode» 
(V 6); «qui change» > «io mi cangio» (VI 1); «brillant espace» > «fulgen-
te spazio» (VI 4); «grandeur interne» > «fasto interiore» (VIII 4); «La 
mer fidèle» > «il mare fido» (X 6); «l’argile rouge» > «la vermiglia | Cre-
ta» (XV 1-2); «refuse» > «paventa» (XVIII 5); «l’air immense» > «aura 
infinita» (XXIV 2). Si segnala poi la traduzione del verso «Quand serez va-
poreuse» > «nel tuo etereo vanimento» (XVII 4), dove l’aulico «etèreo» è 
accostato all’eccezionale «vanimento»,  unione del letterario «vanire» e del 41

suffisso poetico -mento, chiaro prelievo dannunziano.  42

La concezione della traduzione di Pagano, come ipostasi metrico-formale, 
è in aperto contrasto con la programmatica “infedeltà” metrica di Dal Fab-
bro. Tuttavia, nonostante la profonda differenza, entrambe le versioni pre-
sentano diversi punti di contatto. Intanto, nell’occorrenza di identici sintag-
mi di tono letterario: «Masse de calme» (III 2) > «pacata mole», «les pru-
dentes colombes» (XI 5) > «le pavide colombe» e «la blanche espèce» (XV 
2) > «la candida famiglia»; oltre che il suggestivo «scaglie» per tuiles (III 6) 
e il termine «tralicci» per grillages (IX 2). Poi nella ripresa di alcuni versi. Il 
verso di Pagano «sonore citerne, | Sonnant» > «Pozzo che mi rintrona» 
(VIII 5), dove sonnant acquista una maggiore carica espressiva, riprende «so-
nora cisterna | che m’introna» (VIII 6-7) di Dal Fabbro; anche nella tradu-
zione di «Ce lieu me plaît» Pagano enfatizza il verbo «questo luogo adoro» 
(X 1), come già aveva fatto Dal Fabbro con «io ti amo» (X 2). E ancora, 
«Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes | Sont le défaut de ton grand 
diamant» è prima in Dal Fabbro «I miei rimorsi, i dubbi | e le paure sono | 
al tuo grande diamante incrinature» (XIV 2-4), con rima interna paure:in-
crinature, e poi in Pagano «I miei rimorsi, i dubbi ed i terrori | Il tuo dia-
mante incrinano infinito» (XIV 2-3). Infine alla strofa XXII «Courons à 
l’onde en rejaillir vivant !» è tradotto da Dal Fabbro in «Corriamo all’onda 

 ENNIO BONEA, La seconda stagione di Pagano: il traduttore, in «Pensionante de’ Saraceni», II, 40

1 (1985 -1986), pp. 15-29, p. 25.

 Il sostantivo è inoltre hapax in Corazzini che vi ricorre nella poesia San Saba.41

 PIER VINCENZO MENGALDO, Da D’Annunzio a Montale, in ID., La tradizione del Novecento. Pri42 -
ma serie, Torino, Bollati Boringhieri 1996, pp. 15-115, p.66.
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che rimbalza viva» (XXII 8) e in Pagano «Corriamo all'onda: è viva se rim-
balza!» (XXII 6).  

Si vedano ora, a titolo esemplificativo delle traduzioni appena trattate, due 
strofe a confronto: 

XVI 
Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu! 

Dal Fabbro (1942) 
Le grida di fanciulle alle lusinghe, 
denti e occhi, le umide 
palpebre, il vago seno 
che si trastulla al fuoco, 
il sangue che risplende 
su labbra arrese, i doni 
ultimi che le dita 
difendono, ogni cosa 
ritorna sotto terra, entra nel gioco. 

Pagano (1956) 
Fanciulle alle carezze ardue stridenti, 
Palpebre rugiadose, gli occhi, i denti, 
Seno d'incanto, in lizza con il fuoco, 
Sangue acceso su labbra, che si arrendono, 
Dita che i doni estremi ci contendono, 
Tutto sottoterra va, torna nel gioco! 

La traduzione di Dal Fabbro segue l’articolazione del dettato valeriano, 
senza particolari deformazioni semantiche. Similmente a Pagano, Dal Fabbro 
traduce l’aggettivo chatouillée del primo verso con un ermetico «alle lusin-
ghe», e successivamente esclude gli articoli determinativi in «denti e occhi». 
Adotta inoltre il termine «vago», insegna della lingua letteraria, per tradurre 
charmant, ma il fenomeno di maggior rilievo è senza dubbio lo stravolgimen-
to formale: questo determina infatti la perdita di molte altre componenti, 
poiché nella poesia valeriana la «massima concretezza esterna corrisponde 
alla più grande incertezza e molteplicità dei significati, che vivono unicamen-
te per suggestione della forma stessa e in virtù delle sue severissime contrain-
tes».  L’affastellarsi delle forti inarcature trasforma così l’ordine francese in 43

un elenco di moduli appositivi privo di compattezza, a cui si aggiunge il di-
sinnesco dell’esclamativa finale. La traduzione di Pagano mantiene invece la 
densità strofica del componimento francese, ma fin dall’incipit si distanzia 
notevolmente dal classicismo valeriano tendendo all’ambito ermetico. L’ag-

 SERGIO SOLMI, La salute di Montaigne e altri scritti di letteratura francese, Firenze, Le Monnier 43

1942, p. 75.
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gettivo aigus, che Dal Fabbro sopprime, è in Pagano convertito in due attri-
buti riferiti al participio passato con funzione aggettivale chatouillée, tradotto 
con il sostantivo «carezze». Il cambiamento di categoria di più elementi ren-
de equivoca l’interpretazione del verso, talora con esiti affini ad alcuni incipit 
luziani,  lì dove il testo francese è invece trasparente: «ardue stridenti» pos44 -
sono allora essere le «carezze» o con iperbato le «fanciulle». Alla soppres-
sione dei determinati e alla collocazione dei sostantivi assolutizzati ad inizio 
verso («fanciulle», «palpebre», «seno», «sangue») si aggiunge un’aggetti-
vazione dall’aurea emblematica: mouillée sostituito dal letterario «rugiado-
se», «le beau sein» da «seno d’incanto», con utilizzo della preposizione di 
a operare una sintesi qualificativa tra astratto e concreto;  infine la proposi45 -
zione relativa «Le sang qui brille» muta nel sintagma nominale «sangue 
acceso», come la successiva «qui joue avec le feu» nell’antica espressione «in 
lizza con il fuoco», mostrando la propensione, tipica dell’ermetismo, ad una 
sintassi prevalentemente nominale. Il traduttore complica così la linearità 
dell’originale proponendo «soluzioni dense e sintetiche».   46

Ad ogni modo le traduzioni di Pagano e Dal Fabbro, nonostante le incon-
ciliabili premesse, mostrano come i due autori, scegliendo di preservare aspet-
ti ben precisi del testo originale a discapito di altri, inevitabilmente non rie-
scano ad approssimare l’essenziale aderenza di forma e contenuto del Cime-
tière.  

4 LE VERSIONI METRICHE DI VALERI E VALDUGA 

Si sono fin qui esaminate due traduzioni che si liberano dell’autorità del 
testo originale sfociando in opere essenzialmente nuove; di contrasto le tra-
duzioni che si vanno ora a trattare tengono maggiormente conto delle pecu-
liarità del Cimetière. Uno sguardo generale sull’opera di Diego Valeri confer-
ma la sua propensione per le forme metriche tradizionali, sia in quanto tra-
duttore che poeta. Il cimitero sul mare esce per la prima volta sulla rivista 
«Lo Smeraldo» nel 1958 ed è successivamente introdotto nell’antologia Liri-
ci francesi (1960). Valeri riproduce la struttura metrica del poema francese in 
una sequenza di rime perfette, definita da Mengaldo un vero e proprio tour 
de force.  Questa ferrea restrizione comporta alcune forzature, tra cui l’in47 -
troduzione di numerose apocopi: «mar» (I 4 e XXIII 1); «aver» (II 3); 
«sol» (II 4); «visibil» (III 2); «sospir» (IV 1); «sfumar» (V 4); «trasmu-
tar» (V 6) e altre. Questo tipo di poetismi sono del resto consoni al tradizio-
nalismo delle scelte metriche di Valeri, «convinto sottopelle […] che quelli 
fossero l’insegna della lirica in quanto tale».  In generale l’isometria origina48 -

 «Parla il cipresso equinoziale, oscuro / e montuoso esulta il capriolo, dentro le fonti rosse le 44

criniere / dai baci adagio lavan le caravelle» (Avorio vv.1-3).

 La propensione per sintesi qualificative e attanti astratti è stata tra l’altro individuata da Mengaldo tra 45

le componenti della ‘grammatica ermetica’ in PIER VINCENZO MENGALDO, ID., Il linguaggio della 
poesia ermetica (1989), in La tradizione del Novecento. Terza serie, Torino, Einaudi 1991, pp. 131-157, p. 
141.

 PIER VINCENZO MENGALDO, Caproni e Sereni: due versioni (1993), in ID., La tradizione del Nove46 -
cento. Quarta serie, Torino, Bollati Boringhieri Editore 2000, pp. 208- 219, p. 211.

 ID., Diego Valeri traduttore di lirici francesi e tedeschi (2007), cit., p. 124.47

 Ivi, p. 127.48
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le è rispettata, ma non mancano inarcature molto forti: «colombe | Vaganti» 
(I 1-2); «prolungato | Sguardo» (I 5-6); «edificio secreto | Dell’anima» (III 5-
6);  «lo sfumar futuro | Dell’anima» (V 4-5); «il blando | Ozio» (VI 2-3); 
«presso | Un cuore» (VIII 2-3); «misteriosi | Montoni» (XI 3-4) e via di-
cendo. Il ricorso all’enjambement, non estraneo alla poesia di Valeri, è d’altra 
parte «un fatto di grammatica poetica prima ancora che di stilistica».  La 49

ricerca della “fedeltà” comporta anche altre alterazioni del tessuto sintattico, 
come in: «Midi le juste y compose de feux | Qu’un long regard sur le calme 
des dieux !» > «Il giusto Mezzodì di fuochi e lumi | Sguardo su la tranquilli-
tà dei numi!» (I 3,6). Vengono qui mantenute le due parole-rima originali 
feux:dieux grazie all’aggiunta del termine dotto «lumi».  50

Le modifiche si limitano per la maggior parte al puro arricchimento se-
mantico, sebbene non manchino riformulazioni più libere, tra cui si segnala-
no: «Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi | Mais comble d’or aux mille tui-
les, Toit !» > «Corrugata acqua, occhio che in te guardi | fastigio d’oro che 
ardi!» (III 3,6). In tal caso la variazione riguarda entrambe le parole-rima: 
garder (conservare) diventa «guardare», mentre il conclusivo «che ardi» è 
una radicale innovazione che sostituisce la coppia allitterante tuiles-toit; «Êtes 
la terre et confondez nos pas, | Il vit de vie, il ne me quitte pas !» > «Terra sie-
te che i nostri passi ignora, | Esso vive di vita e in me lavora» (XIX 3,6). La 
rima equivoca francese viene a perdersi, insieme alla semantica dei verbi in 
chiusura. 

Dal punto di vista sintattico la versione di Valeri ripresenta le caratteristi-
che comuni al genere traduzione, anche se le dislocazioni dei termini sono 
meno frequenti delle versioni precedenti. Questo è probabilmente ricondu-
cibile alla volontà del traduttore di restare fedele all’originale, intervenendo 
soprattutto per esigenze legate alla rima o per ottenere una sintassi più scor-
revole in italiano. Si ritrovano in ogni caso le consuete anticipazioni dell’ag-
gettivo nei sintagmi nominali: «Midi le juste» > «Il giusto Mezzodì» (I 3);  51

«un dédain souverain» > «un sovrano disdegno» (IV 6); «sur mes yeux 
clos» > «sui miei chiusi occhi» (IX 3) e così di seguito. Ricorre poi la varia-
tio a smussare o eliminare i parallelismi più forti: «Entre les pins palpite, en-
tre les tombes» > «palpita fra pini e tombe» (I 2); «Beau ciel, vrai ciel» > 
«O cielo» (VI 1); «Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même» > «Oh, per 
me solo assistere, in me stesso» (VIII 1); «Où tant de marbre est tremblant 
sur tant d’ombres» > «d’ombre e di marmo tremante» (X 5); «Midi là-haut, 
Midi sans mouvement» > «Lassù il Meriggio senza movimento» (XIII 3); 
«Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes» > «i miei dubbi e tutte le mie 
cure» (XIV 2); «Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!» > «O Zenone 
d’Elea, sguardo spietato» (XXI 1). 

 Valeri, tuttavia, intuisce che le iterazioni siano parte fondamentale del 
componimento francese e infatti, pur attenuandone molte, ne inserisce di 
nuove dove la lingua di arrivo lo permette. Più interessanti della variatio sa-
ranno dunque le nuove simmetrie, o l’enfatizzazione di quelle poco marcate: 

 Ivi, p. 129.49

 Coppia di parole-rima estremamente letteraria presente anche in Pagano (1956), che ugualmente 50

aveva liberamente introdotto «lumi» : «Et comme aux dieux mon offrande suprême, […] | Sur l’alti-
tude un dédain souverain» (IV 4,6) > «E, di me quasi offerta estrema ai numi, | Sovrani sdegni sull'al-
tezza i lumi» (IV 4-5).

 La nuova collocazione di juste segna anche il suo passaggio da predicativo ad attributo.51

ISSN 2284-4473



264 SARTORI

«Tant de sommeil | Ô mon silence!» > «O sonno | O mio silenzio» (III 
4-5); «Et comme aux dieux mon offrande suprême» > «E, qual dono agli 
dèi, dono mio grande» (IV 4); «Où sont des morts les phrases familières, | 
L’art personnel, les âmes singulières ?» > «Dove dei morti i detti familiari? | 
Dove l’anime e l’arti singolari?» (XV 4-5); «Le vrai rongeur, le ver irréfuta-
ble» > «Il verme roditore, il verme vero» (XIX 4) ; «Amour, peut-être, ou 
de moi-même haine ?» > «Forse amore, odio forse di me stesso?» (XX 1) in 
quest’ultimo caso, si osservi come la ripetizione consenta all’autore la costru-
zione di un chiasmo.  È sotto questo aspetto che Valeri altera maggiormente 52

la struttura del Cimetière, mentre per il resto il testo non mostra particolari 
interventi innovatori. In particolare il lessico non è prettamente letterario, 
fatta eccezione per alcuni termini, tra cui: «dieux» > «numi» (I 6), «im-
perceptible» > «labile» (II 2), «changement» > «trasmutar» (V 6), 
«première» > «primiero» (VII 4), «paresse» > «lassezza» (XII 1). E d’al-
tronde, il mancato ricorso al preziosismo o a dislocamenti stranianti rispec-
chia le considerazioni valeriane sul Cimitiere: «l’universo specchiato nella 
poesia di Valéry ha spesso l’evidenza incorporea del sogno […] Certe immagi-
ni complesse o composite […] han fatto una fama d’oscurità al Cimetière ma-
rin, dove, invece tutto è assai chiaro».  53

La seconda versione che si va a trattare è quella di Patrizia Valduga, poetes-
sa neometrica e traduttrice, la cui assoluta fedeltà metrica è conseguenza, qua-
si obbligata, della sua poetica. Nelle opere di Valduga, infatti, il forte «estre-
mismo sentimentale»,  la violenza e l’erotismo dilagante sono compressi in 54

rigidi contenitori metrici: la struttura diventa dunque «argine o “prigione” 
in cui ingabbiare un dirompente flusso di emozioni e pensieri dalla natura, 
forse, più psichica che sentimentale».  La traduzione di Valduga è tra le ul55 -
time edite e risale al 1995, situandosi pertanto in un clima molto differente 
rispetto alle precedenti versioni. La trasposizione è isometrica al testo di par-
tenza e quasi del tutto priva di inarcature: anzi, Valduga addirittura sopprime 
l’unico forte enjambement del componimento francese: «étrange | Oisiveté» 
(VI 2-3) > «strano oziare» (VI 3). Si registra poi la frequente sostituzione del 
sostantivo con un infinito sostantivato: «un long regard» > «guardare […] 
lungamente» (I 5-6);  «Ô mon silence!» > «Oh il mio tacere!» (III 5); 
«mon regard marin» > «mio marino riguardare» (IV 3); «La scintillation 
sereine» > «il sereno scintillare» (IV 6); «le changement» > «il mutare» 
(V 6); «à son frêle mouvoir» > «al suo frale andare» (VI 6) e così via. Scelta 
funzionale, giacché gli infiniti tendono ad accentuare il carattere durativo 
dell’evento, ma sono anche un espediente per ricorrere alle più facili rime de-
sinenziali. Questa tendenza non è estranea neanche a Valeri che, ad esempio 
nella strofa V, vi ricorre per ben quattro volte: «jouissance» > «gustare», 
«absence» > «mancare», «fumée» > «sfumar», «changement» > «tra-
smutar».  

Tornando alla versione di Valduga, di essa ci colpisce l’assenza di variatio, 
nel rispetto di simmetrie e ripetizioni della sintassi originale. Questa scelta 

 Anche nel verso «Le Temps scintille et le Songe est savoir» > «Scintilla il Tempo e il Sogno è cono52 -
scenza» (II 6) il diverso ordine degli elementi è finalizzato alla creazione di una struttura a chiasmo.

 DIEGO VALERI, Saggi e note di letteratura francese moderna, Firenze, Sansoni 1941, p. 133.53

 ANDREA AFRIBO, Poesia italiana postrema. Dal 1970 a oggi, Roma, Carocci 2017, p. 63.54

 ENRICO TESTA (a cura di), Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi 2005, p. 343.55
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traduttiva, insieme alla già citata assenza di enjambements, mostra la sua 
estrema lealtà alla struttura del testo francese, al quale non subordina le con-
suetudini della lingua d’arrivo. Al pari di Valeri, cerca infatti di adottare le 
parole-rima del testo francese, pur riuscendovi solo in parte, e sostituendo 
alcune rime perfette con assonanze e consonanze: ferma:eterna (II 4-5); chiu-
so:puro (IV 1-2); godimento:assente (V 1-2); mutando:tanto (VI 1-2); solsti-
zio:giustizia (VII 1-2); pura:pure (VII 4-5); fronde:affondi (IX 1-2); 
facelle:avelli (X 3,6); suolo:loro (XIII 1-2); arrendentisi:difenderli (XVI 4-5); 
sogno:menzogna (XVII 1-2); oro:muore (XVII 3,6); vento:vivente (XXII 
3,6). Alla strofa XIII è inoltre interessante l’intreccio tra le parole-rima quasi 
identiche e al limite della paronomasia, movimento:mutamento (3,6) e con-
sona:corona (4-5),  a cui si aggiungono le due rime inclusive tira:attira (IX 4-56

5) e esanima:anima (XXI 4-5). A sostituzione della rima vi sono poi quattro 
coppie di parole sdrucciole allitteranti o assonanti, con la medesima vocale 
tonica: fiammeo:anima (III 4-5), vivido:scivola (VI 4-5), irrefutabile:tavola 
(XIX 4-5), vivere:illimite (XXIV 1-2). Un’ulteriore libertà dagli obblighi me-
trici è poi rintracciabile nella terza strofa, dove un endecasillabo ipermetro si 
infiltra tra i regolari endecasillabi del Cimetière: «Ma colmo d’oro in mille 
tegole, Tetto!» (III 6). Questa concessione va ricondotta alla volontà di man-
tenere l’allitterazione tra i termini tuiles–toit, e ciò rivela come, più della rima 
e della perfezione metrica, la traduttrice si impegni nel riprodurre precipua-
mente la ricca trama di iterazioni foniche. Infatti, secondo Valduga ogni poe-
sia è inscindibile dal suo suono, proprio perché è lì che «risiede gran parte 
della sua virtù magica e terapeutica».  Riprendendo le considerazioni di Va57 -
léry sul legame indissolubile tra suono e poesia, Valduga legittima l’impor-
tanza prioritaria della componente fonica. Si vedano allora alcuni esempi di 
resa delle iterazioni foniche: «toit tranquille» > «tetto quieto» (I 1); «La 
mer, la mer, toujours recommencée!» > «Al sempremai ricominciato mare» 
(I 4);  «diamant d’imperceptible» > «diamanti d’inavvertita» (II 2); 58

«quelle paix semble» > «pace che pare» (II 3); «temple simple» > «mera 
ara» (III 1); «visible réserve» > «palese riserva» (III 2); «dédain souverain» 
> «sovrano scherno» (IV 5); «La scintillation sereine sème» > «Dissemina 
il sereno scintillare» (IV 6); «morne moitié» > «mesta metà» (VII 6); 
«vide et événement» > «vuoto e evento» (VIII 3); «fausse captive des feuil-
lages» > «falso recluso delle fronde» (IX 1); «maigres grillages» > «magre 
grate» (IX 2); «Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière» > «Serrato, a fuo-
co incorporeo, sacrato» (X 1); «Fragment terrestre» > «terrestre brano» (X 
2); «Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres» > «Dove tra l’oro, la pie-
tra e atre piante» (X 4); «contenir tes craintes» > «contenerti i timori» 
(XIV 1); «Consolatrice affreusement laurèe» > «Consolatrice in terrore lau-
rata» (XVIII 2); «pieuse ruse» > «scappatoia pia» (XVIII 4).               59

 Il termine «consona» è tra l’altro la forma monottongata di consuona, poetismo aggiunto da Valdu56 -
ga.

 P. VALÉRY, Le Cimetière marin 1922, cit., trad. it di PATRIZIA VALDUGA, Paul Valéry Il Cimitero 57

marino, traduzione di Patrizia Vaduga con un saggio di Elio Franzini, Milano, Mondadori 1995, p. 28.        

 La perdita dell’epanalessi di mer è compensata dal poetico «sempremai» e dalla ripresa dell’iterazio58 -
ne fonica della nasale.

 Il termine ruse (astuzia) è semanticamente modificato.59
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Ora, si sarà notato che alcuni di questi termini sono estremamente letterari 
(«mera ara», «sacrato», «atre», «laurata»). Difatti, un’altra caratteristica 
della traduzione di Valduga è il lessico aulico e arcaizzante,  tra i molti esem60 -
plari del Cimètiere spiccano:«mon offrande suprême» >  «obolo mio […] 
superno» (IV 4); «frêle» > «frale» (VI 6); «sombre» > «atra» (VIII 5); 
«flambeaux» > «facelle» (X 3); «tombeaux» > «avelli» (X 6);  «Chienne 
splendide» > «cagna fulgente» (XI 1); «troupeau» > «armento» (XI 4); 
«cachés» > «ascosi» (XIII 1); «sèche» > «terge» (XIII 2); «convient» > 
«consona» (XIII 4); «contraintes» > «gravori» (XIV 2); «pleurs» > 
«plori» (XV 6); «m’as-tu percé» > «mi hai piagato» (XXI 2); «me tue» > 
«mi esanima» (XXI 4). 

Complessivamente, la traduzione di Valduga è estremamente fedele all’i-
sometria del testo, e tenta da un punto di vista fonico di riprodurre assonanze 
e richiami sonori con più esibita e ricercata insistenza rispetto alle precedenti 
versioni. Nonostante ciò, i preziosismi e le voci dotte fungono da marcature 
destabilizzanti, lontane dal linguaggio del Cimetière. 

Alcune concordanze con la versione di Valeri fanno poi pensare a una ri-
presa valdughiana di termini e costruzioni del poeta veneto: «sous un voile 
de flamme» (III 4) > «sotto un fiammeo velo» (Valeri) > «sotto un velo 
fiammeo» (Valduga); «Entre le vide et l’événement pur» (VIII 3) > «di tra 
il nulla e il fatto puro» (Valeri) > «di tra vuoto e evento puro» (Valduga); 
«En soi se pense et convient à soi-même… | Tête complète et parfait diadè-
me» (XIII 4-5) > «In sé si pensa e a se stesso si dona | Testa completa e per-
fetta corona» (Valeri) > «In sé si pensa e a se stesso consona | Testa completa 
e perfetta corona» (Valduga); «Les cris aigus des filles chatouillées» (XVI 1) 
> «Gli strilli delle bimbe stuzzicate» (Valeri) > «Le strida di ragazze stuzzi-
cate» (Valduga);  «À ce vivant je vis d’appartenir!» (XX 6) > «Vivo di ap61 -
partenere a quel vivente» (Valeri) > «Vivo d’appartenere a quel vivente» 
(Valduga); «Zénon! Cruel Zénon  ! Zénon d’Élée!» (XXI 1) > «O Zenone 
d’Elea, sguardo spietato» (Valeri) > «Zenone, Zenone d’Elea spietato!» 
(Valduga); «Quelle ombre de tortue | Pour l’âme» (XXI 5-6) > «L’ombra 
d’una tartaruga | Sul cuore» (Valeri) > «Ombra di tartaruga sopra l’anima» 
(Valduga). Valduga sembra, insomma, tenere bene a mente e setacciare la ver-
sione di Valeri, forse per un comune sentimento di attrazione e attenzione 
verso la forme chiusa e tradizionale del poema francese. 

Si confrontino ora le ultime due strofe di entrambe le versioni:  

XXIV 
Le vent se lève !… Il faut tenter de vivre ! 
L’air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d’eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! 

 Questa caratteristica è del resto riconducibile a Valduga poetessa. Per un approfondimento sulla 60

produzione poetica di Valduga si veda ANDREA AFRIBO, Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia 
linguistica italiana, Roma, Carocci 2007, pp. 63-86.

 «Strida» è sinonimo più antico di «strilli» il ché conferma la tendenza di Valduga verso un lessico 61

volutamente più aulico e arcaico.
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Valeri (1958) 
Si leva il vento ! Bisogna tentare 
Di vivere! L’immensa aria del mare 
Agita il libro, l’onda dagli scogli 
Sprizza. Rompete, liete onde, quel tetto 
Tranquillo ove beccavano a diletto 
Vele colombe. Via, splendidi fogli! 

Valduga (1995) 
Si alza il vento!...S’ha da provare a vivere! 
Mi apre e richiude il libro l’aria illimite 
Tra i massi l’onda in polvere osa sbocchi! 
Volate via, pagine abbagliate! 
Rompete, onde ! Rompete d’acque beate 
Il tetto quieto al becchettio dei flocchi! 

Pare evidente come Valeri frammenti la strofa in un susseguirsi di enjam-
bements, spezzando in particolare il celebre sintagma «tetto | tranquillo» e 
l’invocazione «Bisogna tentare | di vivere». Il poeta stravolge l’ordine france-
se ponendo il quarto verso dell’originale a conclusione del poema, riformu-
lando l’intera sestina per conservare lo schema rimico francese, dominante a 
cui il poeta-traduttore aderisce. Egli ricorre poi alla variatio, compendiando il 
quinto verso nella frase «Rompete, liete onde», condensa la dittologia ver-
bale «ouvre et referme»  in «agita», e «en poudre ose jaillir» in «sprizza», 
enfatizzando i verbi nella posizione forte di rejet. La traduzione di Valeri ten-
de dunque a semplificare la sintassi e a smorzare le ripetizioni, creando perio-
di armoniosi e scorrevoli. Oltre alla scissione del periodo finale vi è inoltre la 
variazione lessicale dei flocs in «vele colombe», esplicitazione dell’analogia 
francese. Valeri, avendo già introdotto il poco aulico «beccavano» non osa 
abbassare ulteriormente il registro per non compromettere la resa italiana. 
Valduga, da parte sua, non ricorre né ad inarcature né alla variatio, ma colpi-
sce l’introduzione del neologismo sdrucciolo «illimite» per immense, se-
manticamente e fonologicamente conforme all’originale. «Il verso più diffici-
le da tradurre di tutta la poesia»  è inoltre reso con la costruzione molto ita62 -
liana «s’ha da» più infinito. Nella parte conclusiva la traduttrice trasforma il 
verbo in un sostantivo frequentativo («becchettio»), di gusto impressioni-
stico, pur mantenendo il poco poetico «flocchi», giustificato anche per il 
suo utilizzo in Pascoli e D’Annunzio. Valduga, al contrario di Valeri, rispetta 
fedelmente la simmetrica struttura circolare del Cimetière: «Ce toit tranquil-
le, où marchent des colombes» > «Il tetto quieto ai passi di colombe» (I 1), 
«Ce toit tranquille où picoraient des focs!» > «Il tetto quieto al becchettio 
dei flocchi!» (XXIV 6). 

In sostanza le due versioni sono alquanto differenti per le componenti pri-
vilegiate: Valeri si sforza di riprodurre lo schema rimico e trasporre gli eleganti 
versi francesi in periodi altrettanto armoniosi, mentre per Valduga sono 
l’aspetto fonico e l’isometria del verso francese le dominanti a cui subordinare 
gli altri costituenti testuali. In Valduga vi è inoltre un’attenzione maggiore 
verso la bipartizione interna del dècasyllabe e del suo ritmo, che invece Valeri 

 P. VALÉRY, Le Cimetière marin 1922, cit., trad. it di P. VALDUGA, Paul Valéry Il Cimitero marino, 62

cit., p. 33.
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ignora preferendo endecasillabi scorrevoli, inframezzati da enjambements. 
D’altro canto il poeta, pur mantenendo un registro alto, evita i preziosismi, 
mentre il lessico di Valduga è notevolmente sbilanciato verso aulicismi e ter-
mini estremamente arcaizzanti. Per concludere si può dire, con le parole di 
Valduga, che in queste due traduzioni ogni omissione e ogni libertà semanti-
ca e sintattica, dunque in definitiva ogni scelta traduttiva, siano state dettate 
«dall’amore per la rima, e quindi la forma, e quindi per la poesia, perché la 
poesia è essenzialmente forma».  63

5 CONCLUSIONE 

Ritorniamo dunque alle questioni poste all’inizio di questo saggio, circa il 
rapporto fra le problematiche relative ad una traduzione “completa” del Ci-
metière, e la scelta di dominanti testuali che hanno guidato ogni poeta-tra-
duttore. Secondo Valéry l’intraducibilità essenziale della poesia, «hésitation 
prolongée entre le son et le sens»,  non si scontra in realtà con la possibilità 64

effettiva di cimentarsi nella traduzione: l’intraducibile non è che occasione 
per un rinnovamento e un accrescimento dell’opera originale.  Il poeta pro65 -
pone in definitiva il concetto di traduzione creatrice, al pari di Dal Fabbro e 
Pagano. Si è visto come le due versioni, pur partendo da scelte traduttive agli 
antipodi, divergano di poco nel risultato: la rinuncia alla forme da un lato e 
dall’altro al sens, annulla qualsiasi “sentimento” del componimento francese. 
Valduga e Valeri, di contro, si muovono prima di tutto all’interno di uno 
scrupoloso rispetto della veste metrica, consapevoli però che «solo nell’infe-
deltà, in un cosciente tradimento (ma di specie sacra) è possibile una forma di 
comunicazione reale con l’essenza della tradizione».  Alla ricerca della com66 -
ponente da sacrificare il traduttore si troverà però nell’impasse, creata ad arte 
dal poeta francese, di non poter compiere una scelta, a cui si aggiungerà la 
constatazione dell’irriducibilità essenziale del poème ai canoni della tradizione 
italiana.  Nella densità della materia testuale, tutti gli elementi sono collocati 
in una rete di reciproci rimandi e magistralmente contenuti e armonizzati 
dalla perfetta forma metrica, da cui si distacca solo l’impeto pindarico dell’e-
pigrafe iniziale, sintesi e premessa al poema: «Anima mia, non rincorrere una 
vita senza morte | ma vivi la vita che puoi» (Pindaro, Pitiche III).  67
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L’ETERNO MARITO DI F.M. DOSTOEVSKIJ 
UN RACCONTO DEL SOTTOSUOLO 

ADALGISA MINGATI – Università di Trento 
L’eterno marito, definito dal suo stesso 

autore ‘racconto’, rasskaz, è considerata 
una delle opere più perfette sotto il profilo 
formale che Dostoevskij abbia mai scritto. 
Il suo nucleo tematico trae spunto da al-
cuni schemi e stilemi caratteristici della 
rappresentazione comica (vaudeville) del 
triangolo amoroso, che nel racconto ven-
gono sottoposti a radicale trasformazione. 
La drammatizzazione scenica espande il 
tessuto novellistico alimentando il duello 
verbale tra i due protagonisti, l’“eterno 
marito” e l’“eterno amante”, due persona-
lità del sottosuolo strettamente correlate 
tra loro, il cui contenuto psicologico è 
presentato in modo complesso, anche gra-
zie allа peculiare organizzazione del punto 
di vista nella narrazione. Nel saggio si dà 
conto della genesi e delle principali inter-
pretazioni di cui il racconto è stato oggetto 
nel corso del tempo. Si pone inoltre parti-
colare attenzione alla questione del genere 
letterario sottesa all’opera e si propone 
un’originale lettura dell’epilogo della no-
vella. 

The Eternal Husband, defined by its 
author as a ‘short story’, rasskaz, is consi-
dered to be one of the most formally per-
fect works that Dostoevsky ever wrote. Its 
thematic nucleus draws inspiration from a 
number of patterns and stylistic features 
typical of the comedic representation 
(vaudeville) of the love triangle, which 
undergo radical transformation in the 
narrative. The scenic dramatization ex-
pands the plot by fueling the verbal duel 
between the two protagonists, the “eternal 
husband” and the “eternal lover”. These 
are two personalities from the “under-
ground”, closely interconnected, whose 
psychological content is presented in a 
complex way, by means of a peculiar orga-
nization of the narrative perspective. The 
present essay provides an account of the 
genesis of the short story, as well as of the 
main interpretations it has received over 
time. It also pays particular attention to 
the work’s literary genre, and offers an 
original reading of the novella’s epilogue. 

  

In tutte le edizioni che videro la luce durante la vita dell’autore Večnyj muž 
(L’eterno marito, 1870)  viene definito nel sottotitolo rasskaz, ‘racconto’. Le 1

dimensioni e la struttura della narrazione, che si snoda lungo 17 capitoli e 
vede la presenza, oltre che di due protagonisti principali, di vari personaggi ed 
episodi secondari, potrebbero suggerire come più appropriato il termine po-
vest’, ‘racconto lungo’ o ‘romanzo breve’;  d’altro canto, non si può conside2 -
rare un errore o un semplice caso il fatto che L’eterno marito venga etichetta-
to dall’autore come rasskaz. Poiché questa definizione non ha apparentemen-

 FEDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Večnyj muž. Rasskaz, in «Zarja», I (1870), pp. 1–79 [capp. I – 1

IX]; II (1870), pp. 3–82 [capp. X – XVII]. Unica pubblicazione in volume durante la vita dell’autore: 
Večnyj muž. Rasskaz Fedora Dostoevskogo, Izd. knigoprodavca A.F. Bazunova, Sankt-Peterburg, Tip. V. 
Bezobrazova i Komp., 1871, 239 p.

 Povest’ e rasskaz costituiscono due etichette di genere consuete nella letteratura russa nell’ambito tipo2 -
logico delle forme narrative brevi. Benché corrispondano entrambe a ‘racconto’, rasskaz rimanda in 
linea di massima a una dimensione quantitativamente inferiore del testo e, secondariamente (ma in 
modo assolutamente non obbligatorio) a un particolare tipo di esposizione che tende a mimare il vivo 
discorso orale, il cosiddetto skaz. Si noti anche che nella sua corrispondenza Dostoevskij si riferisce al 
testo dell’Eterno marito utilizzando perlopiù il termine povest’ con chiaro riferimento alle dimensioni 
“medie” dell’opera. Sull’uso da parte dello scrittore dei termini rasskaz, povest’ e roman cfr. MICHAIL 
ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, in Dostoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1928, 
pp. 115-116 [La composizione dell’ Eterno marito, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», traduzione 
dal russo, note bibliografiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, 20 (2023)]; VLADIMIR 
NIKOLAEVIČ ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo. Tipologija i poėtika, Leningrad, Izdatel’stvo 
Leningradskogo universiteta, 1985, pp. 46-50.
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te a che fare con le dimensioni dell’opera, è necessario chiarire se e in quali 
termini essa sia legata, da un lato, ai nuclei tematici ispiratori del sjužet e, dal-
l’altro, alla tradizione novellistica cui essa si richiama anche alla luce dei pro-
cedimenti compositivi ivi adottati. 

Com’è noto, sin dagli inizi della sua attività scrittoria Dostoevskij attribui-
sce all’indicazione di genere, formulata nel titolo o nel sottotitolo dell’opera, 
un ruolo cruciale, atteggiamento questo che lo contraddistingue rispetto a 
molti altri scrittori russi dell’epoca. Nell’analisi dell’approccio di Dostoevskij 
alla questione del genere è indispensabile tenere conto anche della sua dimen-
sione essenzialmente dinamica, che porta i vari generi non solo a evolvere nel 
tempo, ma a interagire e a influenzarsi l’uno con l’altro.  Questa prospettiva 3

di indagine appare di particolare importanza se adottata in riferimento all’uso 
del termine rasskaz. L’esperienza di Dostoevskij all’interno del genere “breve” 
si inscrive infatti in un contesto creativo originale e innovativo che, pur pro-
cedendo nel solco della tradizione novellistica sia europeo-occidentale che 
russa, la apre a nuove sfide sia sotto il profilo formale che sotto quello conte-
nutistico. 

* * * 
La stesura dell’Eterno marito si colloca nell’intervallo che separa il comple-

tamento di Idiot (L’idiota, iniziato nel 1867 e terminato al principio del 1869) 
e l’inizio del lavoro al nuovo romanzo Besy (I demòni) che Dostoevskij aveva 
promesso al «Russkij Vestnik», rivista dove l’opera uscirà tra il 1871 e il 1872. 
Il racconto viene pubblicato sul primo e sul secondo numero del 1870 di 
«Zarja», un periodico di orientamento conservatore di recente creazione 
(gennaio 1869), cui Dostoevskij era stato invitato a collaborare già nel settem-
bre del 1868.  4

L’idea di un «racconto lungo» (povest’) o di un «romanzo», già apparsa 
nella corrispondenza dello scrittore nel dicembre 1868,  viene presentata nella 5

lettera inviata da Firenze a Nikolaj Nikolaevič Strachov il 26 febbraio (10 
marzo) 1869; in essa lo scrittore promette che per il settembre di quell’anno 
avrebbe inviato alla redazione di «Zarja» «[…] una povest’, cioè un romanzo. 
Sarà lungo come Povera gente […] non penso meno, forse anche un po’ più 
lungo» (XXIX/I, 20), opera per la quale chiede alla redazione un anticipo di 
mille rubli. Ma «Zarja» non è in grado di anticipare la somma richiesta e il 
contratto non viene siglato. Nella lettera a Strachov del 18 (30) marzo Do-
stoevskij fa allora una controproposta, ossia quella di mandare «un racconto 
molto breve»: 

 V. ZACHAROV, Sistema žanrov Dostoevskogo, cit., p. 49.3

 FEDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, AN SSSR, Institut 4

russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di VASILIJ GRIGOR’EVIČ BAZANOV et al., Leningrad, Nauka 
– Leningradskoe otdelenie, 1972-1990, t. IX, p. 470. D’ora in avanti i rimandi all’edizione completa in 
30 volumi delle opere di Dostoevskij verranno forniti, nel testo e nelle note, con indicazione del tomo 
in numeri romani e della pagina in cifre arabe. Tutte le traduzioni dal russo nel presente saggio sono 
nostre.

 INNA ALEKSANDROVNA BITJUGOVA et al. (a cura di), Letopis’ žizni i tvorčestva F.M. Dostoevskogo, 5

t. II, 1865-1874, Sankt-Peterburg, Akademičeskij proekt, 1999, p. 197.
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Avevo pensato di scrivere questo racconto già quattro anni fa, l’anno 
in cui è morto mio fratello, per rispondere alle parole di Ap[ollon] 
Grigor’ev che aveva lodato le mie Memorie dal sottosuolo e all’epoca mi 
aveva detto: «Continua a scrivere cose di questo genere». Ma non si 
tratta delle Memorie dal sottosuolo, è qualcosa di completamente diverso 
per quanto riguarda la forma, anche se la sostanza è la stessa, è la mia 
sostanza di sempre, […] (XXIX/I, 32). 

Dostoevskij assicura poi di essere in grado di consegnare il lavoro in tempi 
molto ristretti e chiede alla redazione un anticipo di trecento rubli in due 
rate, proposta che viene accettata.  Il lungo trasloco da Firenze a Dresda, il 6

caldo estivo e altre questioni impediscono tuttavia allo scrittore di consegnare 
il racconto, come promesso, il 1 settembre: la stesura inizia, con ogni probabi-
lità, a Dresda tra la fine di agosto e l’inizio del settembre 1869,  mentre il testo 7

definitivo viene spedito in Russia all’inizio del dicembre dello stesso anno. 
Come sottolineato dallo stesso autore in alcune lettere relative a questo 

periodo, durante la scrittura le dimensioni del racconto erano considerevol-
mente aumentate rispetto a quanto anticipato e promesso alla redazione di 
«Zarja». Nella lettera a Sof’ja Aleksandrovna Ivanova del 14 (26) dicembre 
1869 , scusandosi con l’amata nipote per aver risposto con grande ritardo alla 
sua ultima lettera, Dostoevskij riassume così il poderoso e intenso sforzo crea-
tivo appena portato a termine: 

[…] Ero occupato, scrivevo la mia maledetta povest’ per «Zarja». Ho 
iniziato tardi e ho finito solo una settimana fa. A quanto pare, ho scritto 
esattamente per tre mesi e ho messo insieme come minimo undici fogli a 
stampa. È stato come essere ai lavori forzati, come può immaginare! 
Tanto più che sin dall’inizio ho preso in odio questa povest’ schifosa. 
Pensavo di scrivere al massimo tre fogli circa, ma i dettagli mi si sono 
presentati da soli e alla fine ne sono venuti fuori undici (XXIX/I, 88). 

In un’altra lettera al poeta e amico Apollon Nikolaevič Majkov (23 novem-
bre [5 dicembre] 1869) leggiamo: «La povest’ è pronta, ma ha raggiunto una 
lunghezza così spaventosa che è una cosa terribile: esattamente 10 fogli a 
stampa del “Russkij vestnik”. (Non perché sia aumentata di volume scriven-
do, ma perché il sjužet nel corso della scrittura è cambiato e si sono aggiunti 
nuovi episodi)» (ХХIX/I, 77-78). 

* * * 
Sin dalla sua prima uscita L’eterno marito viene giudicato uno dei lavori 

più perfetti sotto il profilo formale che Dostoevskij avesse mai scritto. In par-
ticolare vengono messi in rilevo il rigore, il senso della misura e la simmetria 
del racconto sotto il profilo compositivo, elementi che hanno consentito di 

 L’anticipo verrà utilizzato da Dostoevskij per pagare i debiti; tuttavia quando il racconto sarà pronto 6

lo scrittore non avrà più nemmeno la somma necessaria per spedirlo in Russia e chiederà alla redazione 
un ulteriore stanziamento (I. BITJUGOVA, Letopis’ žizni i tvorčestva F.M. Dostoevskogo, cit., p. 472).

 Ibid., p. 217.7
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paragonarne la struttura a quella di un’opera musicale.  La convinzione che il 8

racconto rappresenti uno dei vertici della creazione artistica dostoevskiana nel 
tempo si è consolidata, fino ad arrivare alle letture della critica più recente, 
che nei suoi approcci interpretativi attribuisce perlopiù maggiore peso alla 
psicologia dei personaggi e al carattere enigmatico delle loro relazioni.  A 9

questo proposito i giudizi risultano più sfaccettati, in particolare per ciò che 
concerne uno dei due protagonisti che a tutt’oggi sembra concentrare mag-
giormente su di sé l’attenzione della critica: il funzionario di provincia Pavel 
Pavlovič Trusockij, ovvero l’“eterno marito”. Com’è noto, il racconto ha ini-
zio quando Trusockij, vedovo da tre mesi, arriva a San Pietroburgo e lì, in 
una delle “notti bianche”, incontra Aleksej Ivanovič Vel’čaninov, brillante e 
raffinato uomo di mondo nonché incallito dongiovanni, che nove anni prima 
ha avuto una relazione con sua moglie, Natal’ja Vasil’evna (relazione conclu-
sasi peraltro con “disonore” per l’amante che alla fine era stato messo alla por-
ta). 

“Eterno marito” ed “eterno amante” rappresentano due concetti correlati, 
due principi di natura psichica – personificati nelle figure di Trusockij e Vel’-
čaninov – che si completano e si oppongono l’uno all’altro.  Una delle pecu10 -
liarità del racconto, che è narrato in terza persona, è rappresentata dal fatto 
che il punto di vista di gran lunga prevalente è affidato al personaggio di Vel’-
čaninov, che per questa ragione alcuni commentatori definiscono il “prota-
gonista” del racconto.  Il titolo che Dostoevskij attribuisce all’opera sposta 11

però l’accento sul “secondo” protagonista, Trusockij, o meglio, sul tipo psico-
logico che esso incarna agli occhi di Vel’čaninov:  12

Secondo lui ciò che contraddistingueva questi mariti era il fatto di 
essere, per così dire, degli “eterni mariti” o, per meglio dire, di essere 
nella vita soltanto dei mariti e nient’altro. «Un individuo simile nasce e 
cresce solo per sposarsi e, una volta sposato, si trasforma all’istante in 

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 143.8

 Per una rassegna dei principali e più recenti contributi all’interpretazione dell’opera cfr. TĖCUO 9

MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, in «Russkaja literatura», I (2002), pp. 135-136.

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., pp. 158-159.10

 «[…] quasi tutto il contenuto scorre dal suo angolo visuale e […] è espresso in misura significativa dal 11

suo punto di vista»; M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 117. Pur rimanendo invariato 
per tutto il racconto, il punto di vista di Vel’čaninov si trasforma però in modo sostanziale per quanto 
riguarda i giudizi che esprime e la fraseologia che utilizza (IVAN VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i 
nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, in «Dostoevsky Studies», IV [1983], International Dostoevsky 
Society, University of Toronto, p. 74). Il punto di vista dell’autore, che è rivolto invece al mondo delle 
idee e al contesto letterario in cui i personaggi sono calati, si esplicita perlopiù in modo indiretto, in 
particolare nei titoli dei vari capitoli e nell’architettura stessa della novella, nonché nelle ricche notazioni 
modali a margine dei dialoghi che illustrano e indirettamente commentano lo stato d’animo e la mimi-
ca dei personaggi. Sull’argomento cfr., tra gli altri, OL’GA KONSTANTINOVNA VAGANOVA, “Bednaja 
Liza” F.M. Dostoevskogo (neskol’ko zamečanij k simvoličeskomu potencialu povesti Večnyj muž), in GEN-
NADIJ JUR’EVIČ KARPENKO (a cura di), Kody russkoj klassiki: “detstvo”, “detskoe” kak smysl, cennost’ i 
kod, Materialy IV meždunarodnoj naučno-praktičeskoj konferencii, Samara, Izd. SNC RAN, 2012, pp. 
81-82; LYUDMILA PARTS, Polyphonic Plot Structure in Dostoevsky’s The Eternal Husband, in «The Slavic 
and East European Journal», L/IV (2006), pp. 607-609.

 «Non è […] affatto casuale che il titolo si riferisca al secondo protagonista, in quanto ne definisce una 12

caratteristica peculiare dal punto di vista dell’eroe principale (si veda la funzione analoga del titolo La 
signora col cagnolino in Čechov)»; M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 119.
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un’appendice della moglie, anche nel caso in cui gli sia toccato in sorte di 
avere una propria, indiscutibile personalità. La caratteristica principale di 
questi mariti è rappresentata dal ben noto ornamento» (IX, 27).  13

Giunto a Pietroburgo, Trusockij si presenta tuttavia allo stupefatto don-
giovanni radicalmente trasformato: l’“eterno marito” recita ora ruoli che non 
gli si addicono, si comporta come un dissoluto ubriacone, un buffone rozzo e 
un padre irresponsabile che tormenta Liza, la figlia di otto anni che il vedovo 
ha portato con sé nella capitale. Constatata la metamorfosi del rivale, Vel’ča-
ninov conclude che «[…] il signor Trusockij poteva essere tutto ciò che era 
prima solo quando la moglie era viva, adesso invece non era altro che la parte 
di un tutto che d’un tratto era stata liberata, ossia qualcosa di sorprendente e 
di diverso da qualsiasi altra cosa» (IX, 27). 

Il duello-dialogo, ritmico e pulsante, che si instaura tra i due e si snoda at-
traverso varie fasi, rappresenta il cardine principale intorno a cui tutto ruota 
nel racconto.  Trusockij, che pur non dà segno evidente di essere a conoscen14 -
za della relazione che Vel’čaninov ha avuto con sua moglie, mette in atto una 
complessa strategia finalizzata a tenere il rivale sulla corda e a tendergli vari 
tranelli, probabilmente per farlo uscire allo scoperto (il lettore è indotto a 
leggere in questo modo gli eventi in quanto è lo stesso Vel’čaninov che allude 
in più punti a questa possibilità, che tuttavia non è mai sufficiente a spiegare 
il comportamento irrazionale e contraddittorio di Trusockij). Nemmeno l’ul-
teriore tentativo di definire Trusockij non più solo semplicemente come 
“eterno marito”, ma come incarnazione di una sua varietà del tutto particola-
re, quella del tipo “rapace”,  sembra risolvere il mistero del suo comporta15 -

 Nei Materiali preparatori leggiamo: «[…] ci sono persone per le quali la moglie rappresenta tutto. 13

Ciò che per alcuni è una donna, un essere affascinate, un’amante e, soprattutto, la moglie di qualcun 
altro, per altri è la moglie, la propria legittima moglie. Esiste il tipo dei mariti, dei mariti legittimi» (IX, 
294). Va precisato che “eterno marito” rappresenta una “parolina” di Vel’čaninov ben nota a Trusockij, 
usata spregiativamente nel tentativo di definirne e circoscriverne l’essenza in contrapposizione alla pro-
pria visione delle relazioni tra i due sessi. Tale peculiare utilizzo nel contesto dell’opera ha come conse-
guenza l’erosione del suo significato originario (per il quale forse Dostoevskij aveva attinto all’usuale 
formula nelle firme epistolari) e la generazione di un significato nuovo. Ne troviamo singolare confer-
ma nel rimprovero che Anna Grigor’evna Dostoevskaja rivolge al marito in una lettera datata 22 giugno 
1874: «P.S. La tua firma non mi piace proprio: “Il Tuo eterno marito Dost”. Ma quale “eterno 
marito”? Tu sei il mio caro marito, il mio marito per sempre, e non il mio eterno marito!» (FEDOR 
MICHAJLOVIC DOSTOEVSKIJ, ANNA GRIGOR’EVNA DOSTOEVSKAJA, Perepiska, Leningrad, Nauka – 
Leningradskoe otdelenie, 1976, p. 112). In seguito lo scrittore risponderà senza rinunciare all’espressio-
ne, ma aggiungendovi dei correttivi in grado di ripristinarne la valenza originaria: «il tuo eterno e fede-
le marito», «il tuo eterno e inseparabile marito» (XXIX/II, 171).

 M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, cit., p. 160.14

 « – Uh, diavolo! Lei è decisamente un “tipo rapace”! Pensavo fosse un “eterno marito” e 15

nient’altro!» (IX, 47). Nella ripresa della conversazione tra i due (IX, 55) si allude anche alla fonte di 
questa tipologia, ovvero a un articolo che N. Strachov aveva pubblicato nel 1869 sulle pagine della rivi-
sta «Zarja», nel quale, sulla scorta della teoria formulata in primis dal critico Apollon Grigor’ev, identi-
ficava nel “mite” e nel “rapace” le due principali tipologie di personaggio della letteratura russa in co-
stante confronto tra loro (IX, 479). Come si sa, Dostoevskij nega l’esistenza di due tipi così nettamente 
distinti e polemizzа implicitamente con quegli scrittori realisti, pittori del superficiale, la cui visione 
non penetra nelle profondità dell’esperienza dell’uomo contemporaneo. Nel racconto la questione del 
“tipo rapace”, che Trusockij tira in ballo volutamente in più punti del dialogo, svolge in realtà una 
precisa funzione compositiva, fornendo materia utile al prolungamento del duello verbale e, quindi, 
allo sviluppo dell’azione novellistica. Sull’argomento cfr. M. PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, 
cit., p. 140.
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mento, sul quale solo gli ultimi due capitoli sembrano all’apparenza gettare 
una luce chiarificatrice. 

L’inaspettato arrivo di Trusockij nella capitale coglie Vel’čaninov nel cuore 
di una crisi di mezz’età a seguito della quale egli è sprofondato, suo malgrado, 
nell’ozio assoluto e nell’isolamento dall’abituale vita di società. Solo apparen-
temente indaffarato in una causa ereditaria, il dongiovanni è in realtà tor-
mentato dall’improvviso e involontario riemergere di angosciosi ricordi della 
sua vita passata che gli si presentano, curiosamente, «con un punto di vista 
sui fatti come preparato in anticipo da qualcuno, completamente nuovo, 
inatteso e prima del tutto impensabile» (IX, 8) e che fanno riaffiorare dal 
subconscio una serie di ignobili misfatti di cui Vel’čaninov si era macchiato in 
gioventù.  16

La scoperta della paternità biologica nei riguardi di Liza  d’un tratto illu17 -
mina questa esistenza oziosa e vana e sembra fornirgli un scopo autentico.  Il 18

titolo del capitolo VI, La nuova fantasia di un uomo ozioso, definisce e valuta 
questa fase dell’evoluzione spirituale di Vel’čaninov: in modo quasi speculare 
a quanto accade all’“eterno marito”, anche l’“eterno amante” subisce un ra-
dicale cambiamento, inaspettatamente indossa i panni inusitati del padre 
amoroso e prende in mano il destino dell’orfana per salvarla dalle angherie di 
Trusockij. Ma le conseguenze funeste di tale svolta, dettata da sentimenti 

 Secondo Al’fred Bem, che incentra la propria interpretazione dell’opera sul sogno che Vel’čaninov fa 16

a inizio racconto, l’azione scaturirebbe dalla drammatizzazione e, quindi, dalla trasformazione degli 
oscuri segni onirici nel linguaggio della vita reale (analogamente a quanto avviene nella prosa fantasti-
co-psicologica degli esordi di Dostoevskij, della quale Bem riconosce nell’Eterno marito l’impronta 
genetica); una lettura possibile in quanto apparentemente nulla nella narrazione controbilancia la 
percezione che Vel’čaninov ha di quello che gli succede. Su questo cfr. AL’FRED LJUDVIGOVIČ BEM, 
Razvertyvanie sna (Večnyj muž Dostoevskogo), in ID., Dostoevskij. Psichoanalitičeskie ėtjudy, Praga, 
Petropolis, 1938, pp. 54-76. 

 «Vel’čaninov riconobbe subito quei grandi occhi azzurri, ma più di tutto lo colpirono il sorprenden17 -
te, insolitamente delicato candore del suo viso e il colore dei capelli; questi tratti erano per lui fin trop-
po significativi. In compenso, il contorno del viso e la forma delle labbra ricordavano decisamente Na-
tal’ja Vasil’evna» (IX, 33-34). Si noti la reticenza sul colore dei capelli di Liza, quasi a smorzare, da un 
lato, il parallelo e, quindi, il riconoscimento della paternità e, dall’altro, a rafforzare il punto di vista di 
chi osserva, cui salta agli occhi che il colore dei capelli è lo stesso dei suoi. Tutto il racconto è caratteriz-
zato da una gradualità virtuosistica nella presentazione di dettagli, indizi e allusioni che preparano lo 
sviluppo delle varie idee al centro dell’intreccio, tra cui quella della paternità extraconiugale (si veda in 
particolare il cap. IV, La moglie, il marito e l’amante, IX, 29).

 A Vel’čaninov capiterà in seguito, quando Liza sarà ormai morta, di pensare «con cupo 18

entusiasmo»: «Quello scopo consisteva appunto in questo […] che Liza ogni giorno, ogni ora e per 
tutta la vita avrebbe sentito ininterrottamente su di sé il suo amore. “Nessun uomo ha mai avuto né 
potrà mai avere uno scopo superiore a questo!”» (IX, 62).
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contraddittori,  non tardano a manifestarsi: separata dal padre e ospitata 19

presso conoscenti di Vel’čaninov, Liza si ammala e muore. 
Molti critici hanno sottolineato l’atipicità, quantomeno sotto il profilo 

spazio-temporale, del triangolo amoroso raffigurato da Dostoevskij nell’Eter-
no marito che vede coinvolti nell’azione il marito e l’amante, ma non la mo-
glie, deceduta prima dell’inizio del racconto vero e proprio.  Anche il perso20 -
naggio di Liza, figura femminile potenzialmente in grado di rinnovare su 
nuove basi  il rapporto tra Trusockij e Vel’čaninov, diventa vittima sacrificale 21

dell’infame bassezza dell’uno e del cieco narcisismo dell’altro. Di fatto, nem-
meno la sua tragica scomparsa mette fine alla contesa che nell’ultima parte del 
racconto riprende inusitato vigore, alimentandosi del sentimento di attrazio-
ne e repulsione, di amore e odio che caratterizza il peculiare rapporto tra i due 
protagonisti. 

* * * 
Il caratteristico ruolo teatrale del marito ingannato e umiliato e il dramma 

della gelosia sono al centro di due racconti giovanili  che nel 1860 Dostoevskij 22

riunisce in un unico testo dal titolo La moglie di un altro e il marito sotto al 
letto (Avvenimento fuori dal comune), Čužaja žena i muž pod krovat’ju (Proi-
sšestvie neobyknovennoe). Nella narrazione vengono utilizzati motivi, perso-
naggi e alcune convenzioni stilistico-espressive del vaudeville, genere teatrale 
divenuto popolare tra il pubblico russo a partire dagli anni Trenta del XIX 
secolo. I tipi stereotipati della moglie adultera, del marito “cornuto” e geloso 
e del giovane amante vengono qui tuttavia delineati “dall’esterno verso l’in-

 Quella che viene presentata come una scelta di buon senso – ovviamente, dal punto di vista di Vel’-19

čaninov (qui rafforzato da quello di un personaggio secondario, la padrona di casa che assiste inorridita 
alle intemperanze di Trusockij di cui la bambina fa le spese) – è un atto animato anche dall’ansia di 
possesso, dalla gelosia e dall’invidia nei confronti del padre legale, come testimonia una serie di indizi in 
cui gioca un ruolo anche il punto di vista dell’autore. Sull’argomento cfr. OL’GA KONSTANTINOVNA 
VAGANOVA, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo: “predvečnyj” konflikt ili “izvečnaja” kollizija?, in «Vestnik 
Permskogo universiteta. Rossijskaja i zarubežnaja filologija», III (2012), p. 85. Su ciò che il testo suggeri-
sce circa la trasformazione dell’atteggiamento di Trusockij nei confronti di Liza dopo la scoperta di non 
essere il padre della bambina cfr. KIRILL ALEKSANDROVIČ MERINOV, Večnyj muž v kontekste duchovnych 
iskanij F.M. Dostoevskogo, in ALEKSANDR STEPANOVIČ KONDRAT’EV (a cura di), L.N. Tolstoj i F.M. 
Dostoevskij. O sud’bach mira i čelovečestva poverch bar’erov vremeni, Lipeck, Lipeckij GPU, 2021, p. 83. 
Sul sentimento dell’invidia quale motore della rivalità tra i due protagonisti e su un possibile parallelo 
tra L’eterno marito e la “piccola tragedia” puškiniana Mocart i Sal’eri (Mozart e Salieri, 1831) cfr. AN-
DREJ ANATOL’EVIČ FAUSTOV, Dialog s Puškinym v Večnom muže Dostoevskogo, in TAT’JANA IVANO-
VNA PEČERSKAJA (a cura di), Tekst i interpretacija, Novosibirsk, NGPU, 2006, pp. 86-95.

 Cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p. 136. Sulle diverse fasi evolutive del tradi20 -
zionale schema del triangolo amoroso e sulla sua particolare incarnazione nell’Eterno marito cfr. I. 
VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., pp. 70-71.

 Su questo si veda l’ipotesi interpretativa di NINA SEGAL-RUDNIK, Večnyj muž i tradicija menippei, in 21

«Roczniki Humanistyczne», LXIX/VII (2021), pp. 180-181, secondo cui il marito tradito proporrebbe 
all’amante, a sua volta respinto, un’alleanza finalizzata a ristabilire la legge della comunità familiare, 
alleanza che farebbe leva sulla dignità maschile calpestata e sul rispetto reciproco e, di conseguenza, 
sulla cura condivisa di Liza. Ma per il vanaglorioso Vel’čaninov un’alleanza tra due uomini respinti è 
inconcepibile e, di fatto, egli porta via Liza a Trusockij.

 La moglie di un altro (Scena di strada), Čužaja žena (Uličnaja scena) e Il marito geloso (Avvenimento 22

fuori dal comune), Revnivyj muž (Proisšestvie neobyknovennoe), entrambi pubblicati su «Otečestven-
nye zapiski» nel 1848.
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terno”,  spingendo lo sguardo oltre la tradizionale facciata umoristica nella 23

direzione degli abissi psicologici e morali che li caratterizzano. 
Ci sono numerosi collegamenti tra L’eterno marito e i racconti di Dostoevskij 

del 1848: si rileva, ad esempio, la somiglianza con alcuni procedimenti che 
contribuiscono alla caratterizzazione di Trusockij, il quale nella prima parte 
del racconto viene designato perifrasticamente dalla locuzione «il signore 
con il crespo sul cappello» (si veda il titolo del II capitolo), stilema in cui si 
riverbera il gioco di identità caratteristico del vaudeville; oppure la peculiare 
parlata del personaggio, segnata dall’uso costante della particella -s (il cosid-
detto slovoers, contrazione di sudar’, “signore”), segno di pretenziosa osse-
quiosità, che si ritrova puntualmente nei racconti giovanili citati.  La parte 24

dell’opera che sotto il profilo dell’intreccio ricalca in modo fedele la trama di 
queste brevi narrazioni sembra essere quella in cui viene inscenato il tentativo 
di Trusockij di fidanzarsi con una ragazza quindicenne di buona famiglia, 
Naden’ka Zachlebinin (la quale tuttavia è segretamente fidanzata con un gio-
vane di nome Aleksandr Lobov e, tra l’altro, non è insensibile nemmeno al 
fascino dell’eterno seduttore Vel’čaninov).  25

Ma già nel III capitolo il tema del teatro nel teatro viene introdotto in 
modo esplicito: in una delle animate conversazioni con il suo antagonista 
Trusockij rievoca un episodio relativo al periodo del soggiorno di Vel’čaninov 
in provincia, al centro del quale non vi è però l’“eterno amante”, ma Stepan 
Michajlovič Bagautov, un altro esponente della «miglior società pietrobur-
ghese» (IX, 26), colui che, a quanto pare, lo avrebbe “rimpiazzato” dopo la 
sua partenza.  Nel flash-back viene richiamata alla memoria la rappresenta26 -
zione domestica della Provinciale (Provincialka, 1851) di Ivan Turgenev, 
commedia nella quale viene inscenato un classico triangolo amoroso. Nella 
pièce turgeneviana il marito, Aleksej Ivanovič Stupend’ev, piccolo funzionario 
di provincia, è succube dell’impudente e cinica consorte, Dar’ja Ivanovna, la 
quale per ottenere la promozione e il trasferimento del marito a San Pietro-
burgo non esita a flirtare con il conte Ljubin:  27

 SUSANNE FUSSO, Husbands and Lovers: Vaudeville Conventions in Another Man’s Wife, The Jealous 23

Husband and The Eternal Husband, in ELIZABETH CHERESH ALLEN (a cura di), Before They Were 
Titans. Essays on the Early Works of Dostoevsky and Tolstoy, Boston, USA, Academic Studies Press, 
2017, p. 83. Esplicita allusione al contesto artistico del vaudeville sarebbe costituita dal titolo del capito-
lo IV, La moglie, il marito e l’amante, che coincide con quello del romanzo di Paul de Kock del 1829, 
La Femme, le Mari et l’Amant (IX, 477).

 S. FUSSO, Husbands and Lovers, cit., p. 75.24

 La scena alla dacia degli Zachlebinin può essere vista, in ragione di questo codice convenzionale tea25 -
trale che attraversa tutto il racconto, come un esempio di teatro nel teatro: in essa infatti i protagonisti 
partecipano insieme ai giovani a diversi giochi, fra cui anche il teatro, in cui replicano i loro potenziali 
ruoli della vita reale, ossia quello del seduttore e del geloso, solo che ciò avviene in una modalità sotto-
lineatamente comica. Sull’argomento cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p 138.

 La vicenda di Bagautov, che Trusockij a Pietroburgo non riesce a incontrare in quanto gravemente 26

malato (in effetti, egli di lì a poco muore: si veda nel cap. VIII la scenetta dai risvolti tragicomici in cui 
l’“eterno marito” partecipa in carrozza al funerale del suo rivale, IX, 51) si intreccia a quella di Vel’čani-
nov: ciò fa parte di un gioco di specchi che, secondo un meccanismo a tratti farsesco che ha molti punti 
in comune col vaudeville, riflette e alimenta il conflitto fondamentale del racconto.

 Sul rapporto dell’Eterno marito con la Provinciale e, più in generale, con la drammaturgia di Turge27 -
nev cfr. TAT’JANA BORISOVNA TROFIMOVA, Turgenevskij podtekst v rasskaze F.M. Dostoevskogo Večnyj 
muž, in «Spasskij vestnik», XXVI/I (2018), pp. 226-233.
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– […] È proprio allora che nel teatro privato di sua eccellenza, 
l’ospitalissimo Semën Semënovič, mettemmo in scena La provinciale: 
Stepan Michajlovič nel ruolo del conte, io in quello del marito e la 
buonanima in quello della provinciale, solo che su insistenza della 
buonanima la parte del marito mi fu tolta, e quindi il marito non l’ho 
fatto, a quanto pare, per incapacità…  28

– Ma che diavolo c’entra Stupend’ev con lei! Lei è anzitutto Pavel 
Pavlovič Trusockij, e non Stupend’ev! – proferì Vel’čaninov brutale, 
senza tanti complimenti, quasi tremando dalla stizza (IX, 23). 

La battuta, che racchiude l’ennesimo tranello, l’ennesima sfida che l’“eter-
no marito” lancia al suo rivale (che, indispettito, vi cade ingenuamente), in 
modo implicito fornisce anche l’indizio dell’imbarazzo della moglie di Tru-
sockij per una parte che, sul piano della banale quotidianità, sarebbe risultata 
“troppo realistica”. D’altro canto, la risposta piccata di Vel’čaninov nei fatti 
conferma il carattere convenzionale e, in certo senso, “poco realistico” del 
ruolo dell’“eterno marito” e va ad alimentare il compito principale che il per-
sonaggio è chiamato a risolvere, ossia decifrare il mistero di Trusockij, ogget-
tivarne la cangiante identità. Lo spiccato sottotesto teatrale dell’Eterno mari-
to si esplicita infatti non solo, come si è visto, in varie scene e dettagli,  ma 29

mette in campo questioni ben più ampie e variegate, dall’obiettivo fonda-
mentale di rinnovamento delle convenzioni artistico-stilistiche imperanti al-
l’approccio sinergico a un tipo nuovo di analisi della dimensione psicologico-
esistenziale dell’uomo contemporaneo. 

Il personaggio di Trusockij, maestro nell’espressione teatralizzata del sé, 
sembra riassumere questo complesso meccanismo, le cui radici possono esse-
re in parte rinvenute in modelli retorici antichi. Come si è detto, la raffigura-
zione dell’“eterno marito” avviene dal punto di vista soggettivo di Vel’čani-
nov, «in particolare a livello psicologico e spazio-temporale»,  procedimen30 -
to del tutto logico e coerente con l’essenza “misteriosa” del personaggio. Egli 
riunisce in sé i tratti del comico e del tragico, del serio e del faceto, in sintonia 
con uno dei principi strutturali fondamentali secondo cui Dostoevskij co-
struisce i propri personaggi al fine di mettere in scena situazioni eccezionali di 
provocazione e di messa alla prova di un’idea filosofica o etico-religiosa, pro-
cedimento che, come hanno dimostrato gli studi di Michail Bachtin, geneti-
camente si rifà alla tradizione menippea. Ciò consente di creare una figura in 
cui in modo paradossale si intersecano e si uniscono tra loro l’immagine del 
malen’kij čelovek, del ‘piccolo uomo’, ossia della vittima di un doppio o triplo 
sopruso (il tradimento della moglie e dell’amicizia di Vel’čaninov, nonché l’as-
senza del legame di sangue con la propria figlia legittima) e quella di un alto 

 Alcune pagine più avanti leggiamo che «[…] con grande sorpresa di Vel’čaninov, egli [Trusockij] 28

sapeva leggere molto bene ad alta voce» (IX, 28), tecnica, sia detto per inciso, che possedeva alla perfe-
zione lo stesso Dostoevkij. Ragione per cui risulta alquanto strano che la parte gli venga tolta «per 
incapacità».

 Il ripetuto scampanellare alla porta di casa di Vel’caninov, nonché l’ultimo squillo della campanella 29

alla stazione che nell’epilogo annuncia il treno in partenza, ricordano il suono che a teatro scandisce 
l’inizio di ogni atto. Su questo cfr. T. MOTIDZUKI, Večnyj muž kak teatr katarsisa, cit., p. 137.

 Cfr. I. VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., p. 74, che 30

sotto questo profilo accosta la modalità di presentazione di Trusockij a quella di Stavrogin nei Demòni.
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funzionario di provincia dalla solida carriera, da un lato, e dall’altro quella di 
un marito ingenuo e di un intelligente e scaltro vendicatore.  31

Un ritratto, quello di Trusockij, caratterizzato da un approccio raffinato e 
innovativo, attuato tramite una tecnica a mosaico, grazie a colpi di pennello 
dati in modo graduale, uno a uno, nei momenti di crisi che coincidono con i 
duelli verbali tra i due antagonisti.  Ciò crea un quadro dinamico del perso32 -
naggio che rifugge ogni caratterizzazione definita una volta per tutte e che 
alimenta l’incertezza e il paradosso psicologico che lo contraddistinguono: 
un’immagine destinata a generare azioni altrettanto contraddittorie. Si tratta 
di un procedimento che contrasta nettamente col ritratto fisico e psicologico, 
articolato ed esaustivo, di Vel’čaninov dato all’inizio del racconto, che risulta 
più convenzionale, fissato con ampi tratti obiettivi.  Due ritratti antitetici 33

nella forma e nella sostanza che, dipanati in modo organico attraverso le varie 
fasi dello scontro, approdano al finale a lungo atteso e altrettanto contrastan-
te ed enigmatico. 

* * * 
Il XVII capitolo, intitolato L’eterno marito, svolge una funzione composi-

tiva sotto vari aspetti equivalente a quella di un epilogo. Un considerevole 
stacco cronologico (2 anni) separa gli avvenimenti ivi rappresentati dalla vi-
cenda principale che in tutto aveva occupato «cinque settimane» (IX, 100). 
Anche il titolo del capitolo sembra preannunciare lo scioglimento definitivo 
del mistero legato al personaggio di Trusockij, che tuttavia nel penultimo ca-
pitolo, intitolato Analisi, una soluzione, se pur soggettiva, scaturita dalla vi-
sione complessiva dei fatti di Vel’čaninov, l’aveva trovata. Ricordiamo come 
nell’episodio culminante della novella (cap. XV) Trusockij avesse trascorso la 
notte nell’appartamento di Vel’čaninov, prima curandolo da un attacco di 
fegato e successivamente, dopo che il padrone di casa si era addormentato, 
tentando di ucciderlo con un rasoio. Scongiurato l’attacco omicida, Vel’čani-
nov è convinto di avere finalmente «pareggiato i conti» col suo antagonista: 
quasi indossando i panni del giudice istruttore, egli si chiede da dove fosse 

 N. SEGAL-RUDNIK, Večnyj muž i tradicija menippei, cit., p. 172. Si veda in questo saggio l’interessan31 -
te analisi di alcuni elementi altamente simbolici (in alcuni casi riferiti alla morale cristiana, come ad 
esempio il bacio, p. 175) e la loro metamorfosi alla luce della loro collocazione nello «spazio menip-
peo» del racconto.

 Anche l’uso intensivo dell’elemento gestuale e uditivo (si veda il ricco apparato di didascalie con cui 32

l’autore descrive la modalità degli approcci e le reazioni emotive dei personaggi) gioca un ruolo deter-
minante. Cfr. ROSANNA CASARI, La technique du portrait chez Dostoevskij dans le roman Večnyj muž, 
in Actualité de Dostoevskij, a cura dell'Istituto di Slavistica, Istituto universitario di Bergamo, Genova, 
La Quercia, 1982, pp. 260-262.

 Per Casari il ritratto a tutto tondo di Vel’čaninov costituisce un procedimento narrativo non abituale 33

nel metodo artistico di Dostoevskij; tuttavia, seconda la studiosa, per comprenderne appieno la fun-
zione esso non va separato da quello del suo antagonista. Cfr. R. CASARI, La technique du portrait chez 
Dostoevskij dans le roman Večnyj muž, cit., pp. 258-259.
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scaturita quella furia omicida  e se vi fosse stata premeditazione in quell’atto 34

estremo, colpa quest’ultima dalla quale Trusockij viene fin troppo rapida-
mente scagionato.  35

Per Vel’čaninov l’antagonista rimane, da un lato, “eterno marito” (ovvero 
“Stupen’dev”, secondo il modello della tradizione letteraria preso a riferimen-
to nel testo), sufficientemente sciocco e codardo  da non aver mai sospettato 36

in vent’anni di matrimonio la condotta fedifraga della moglie. Ma il mistero 
che avvolge la sua personalità e il comportamento manifestato nelle cinque 
settimane trascorse a Pietroburgo non è ancora sciolto. Nell’ennesimo tenta-
tivo di fare chiarezza Vel’čaninov crea una categoria umana ad hoc, quella de-
gli«Schiller nelle vesti di Quasimodo» (IX, 102).  Trusockij non è né un 37

buffone, né un mascalzone, e nemmeno un tipo “rapace”: «Il mostro più 
mostruoso è quello animato da nobili sentimenti: lo so per esperienza perso-
nale [corsivo nostro – A.M.], Pavel Pavlovič!» (IX, 103) pensa il dongiovan-
ni, un’immagine nella quale è racchiusa l’essenza stessa del “sottosuolo”. Ri-
percorrendo le diverse tappe della loro conoscenza fino agli avvenimenti più 
recenti Vel’čaninov conclude che Trusockij lo amava anche quando aveva ten-
tato di ucciderlo: «“Sì, mi amava per astio [corsivo di Dostoevskij – A.M.], è 
questo l’amore più forte…”» (IX, 102). Lo sa bene Vel’čaninov, che quello 
stesso astio (zloba) misto a un’inspiegabile, irrazionale attrazione ha speri-
mentato costantemente su di sé nel corso di tutta la vicenda rappresentata. 

Nell’incipit dell’ultimo capitolo per la prima volta fa capolino l’istanza del 
narratore, quasi a colmare la lacuna temporale tra l’«avventura» principale e 

 « “Questa gente,” pensava tra sé, “proprio questa gente che un minuto prima ancora non sa se ti 34

scannerà oppure no, non appena prende il coltello nelle proprie mani tremanti e percepisce sulle dita il 
primo schizzo di sangue caldo, allora non solo ti scanna, ma ti taglia addirittura la testa ‘da cima a fon-
do’ come dicono i forzati. È proprio così”» (IX, 100-101). Parole in cui è percepibile l’eco di alcune 
celebri pagine di Zapiski iz Mertogo doma, Memorie dalla casa morta (1860-1861). Sull’argomento cfr. 
anche MICHAIL JUR’EVIČ LUČNIKOV, Kompozicija charaktera: obraz Trusockogo v povesti F.M. Dosto-
evskogo Večnyj muž, in «Vestnik LGU. Serija: Istorija. Jazyk. Literatura», XIV/III (1978), p. 66.

 « “Pavel Pavlovič voleva uccidere, ma non sapeva di voler uccidere. Non ha senso, ma è così, […]”» 35

(IX, 102). Sempre nel penultimo capitolo Trusockij esce di scena in modo subitaneo e sorprendente: 
non si suicida, come teme Vel’čaninov, ma lascia San Pietroburgo facendo consegnare al rivale una 
lettera indirizzatagli da Natalia Vasil’evna ma mai spedita, nella quale la donna gli confessava di amare 
un altro, ma di essere incinta di lui, e gli prometteva che un giorno avrebbe fatto in modo di fargli avere 
il bambino (IX, 106). Si noti come l’espediente del ritrovamento della lettera e del suo palesamento 
quale meccanismo convenzionale in grado di sciogliere il mistero che fino a quel momento ha contras-
segnato il comportamento di Trusockij non svolga più alcuna funzione nel chiarire gli eventi che hanno 
segnato le cinque settimane trascorse dall’“eterno marito” a San Pietroburgo.

 Trusockij e Vel’čaninov possono essere definiti, entro certi limiti, dei cognomi parlanti: per il primo 36

l’etimologia più probabile è legata a trus, ‘codardo’ (un’ipotesi diversa è avanzata da N. SEGAL-RUD-
NIK, Večnyj muž i tradicija menippei, cit., p. 172), mentre vel’čanin è nome etnico, indica ‘abitante di 
Vel’sk’ (tra l’altro, luogo di esilio nel Nord Russia, nella regione di Archangel’sk), ma per falsa etimolo-
gia può essere accostato a veličavyj, ‘maestoso’.

 L’introduzione di due nuove unità semantiche, “Schiller” e “Quasimodo”, nomi che costituiscono 37

«veri e propri mondi ideologici e artistici» (I. VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye vopro-
sy o žanre proizvedenija, cit., p. 71), rappresenterebbe il tentativo di superare la tradizionale tipizzazione 
(si ricordi il dibattito sui due tipi del “mite” e del “rapace”) e di definire Trusockij come un uomo che 
cerca di non arretrare rispetto al proprio alto ideale etico (impersonato dalla figura di Schiller), ma al 
contempo è consapevole della propria mostruosità, che gli impedisce di raggiungere questo ideale 
(come accade al personaggio di Quasimodo in Notre-Dame de Paris).
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l’episodio oggetto del capitolo.  L’uscita temporanea dallo spazio percettivo 38

univoco che fino a questo momento ha contrassegnato in modo pervasivo la 
struttura del racconto risulta inattesa e apre una breccia nella sua coerenza 
compositiva: se, da un lato, è possibile (il contenuto della scena immediata-
mente seguente lo confermerebbe) che il procedimento faccia ancora una 
volta eco alla tradizione comica dell’happy ending, trasformandone però radi-
calmente la funzione, dall’altro esso ristabilisce un legame diretto col lettore 
chiamandolo implicitamente a tirare le somme di tutta la vicenda.  Dopo il 39

paragrafo introduttivo la struttura della narrazione sembra però riprendere 
l’assetto precedente e, ancora una volta secondo il punto di vista di Vel’čani-
nov, viene messo in scena l’ultimo, decisivo confronto tra “eterno amante” ed 
“eterno marito”. 

Nell’episodio finale si esplicita inoltre una sorta di struttura ad anello, 
come dimostrano il titolo, che è lo stesso dell’intera opera, e il fatto che en-
trambi i personaggi si ripresentano nei loro ruoli, per così dire, “preistorici”, 
precedenti alla vicenda narrata. Vinta la causa per l’eredità e risanate le pro-
prie finanze, Vel’čaninov si sta recando in treno a Odessa con la speranza di 
incontrare «una donna straordinariamente interessante che da tempo desi-
derava conoscere», ma è indeciso se operare una deviazione sul suo itinerario 
per andare a trovare «un’altra conoscente» (IX, 106-107). Durante una sosta 
Vel’čaninov è prima spettatore e poi attore attivo di una scenetta, allestita 
secondo il canone del vaudeville, che ha luogo nel buffet di una stazione di 
provincia, dove una giovane e graziosa «provinciale» (qui identificata dalla 
forma alterata provincialočka), benestante ma vestita senza gusto, è in compa-
gnia di un giovane ulano che ha bevuto troppo. Sbeffeggiata dalla folla per la 
situazione equivoca di cui è protagonista, la signora cerca inutilmente di evi-
tare una rissa tra l’ufficiale e un mercante altrettanto ubriaco. Intervenuto in 
difesa della provinciale, alla cui conquista sembra interessato, Vel’čaninov 
scopre ben presto che si tratta della giovane moglie di Trusockij, in viaggio 
con lei e l’ulano verso la loro casa di campagna. 

La rappresentazione canonica del triangolo amoroso, dove il marito appa-
re totalmente in balia della giovane moglie e l’amante ubriaco lo canzona 
apertamente dicendo che «va a cercare gli amanti… sotto il letto… dove non 
serve… dove non serve…» (IX, 110), “spettacolarizza” in una tonalità marca-
tamente melodrammatica una scena che si configura come la naturale conclu-
sione, secondo il canone della commedia, del lungo duello tra i due rivali. 
Alla notizia che la giovane moglie, affascinata dal dongiovanni pietroburghe-
se che l’ha tratta d’impaccio al buffet, ha invitato Vel’čaninov ad andare a tro-
varli in campagna, Trusockij, che ben conosce le capacità seduttive dell’amico, 
è preso dal terrore: la scena in una certa misura replica in modo speculare i 
contenuti di quella (cap. XII, In casa Zachlebinin) in cui l’“eterno marito” 

 «Sono passati quasi due anni esatti dall’avventura da noi narrata», «In una splendida giornata estiva 38

incontriamo il signor Vel’čaninov […]», «Senza scendere in particolari, ci limiteremo a osservare che 
[…]», «[…] ora aveva un aspetto del tutto diverso in confronto a quel “criceto” che abbiamo descritto 
due anni fa […] » (IX, 106-107).

 Come nella tradizione puškiniana, l’epilogo non svolge una mera funzione informativa, bensì forni39 -
sce una possibile chiave interpretativa del mistero che avvolge il protagonista. Cfr. a tal proposito 
MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Morfologija puškinskogo Vystrela, in VALERIJ JAKOVLEVIČ 
BRJUSOV (a cura di), Problemy poėtiki, Moskva-Leningrad, Zemlja i fabrika, 1925, pp. 171-204 [La mor-
fologia del Colpo di pistola di Puškin, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», traduzione dal russo, 
note bibliografiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, XII (2019), pp. 493-512].
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aveva portato in visita l’amico dongiovanni dalla sua “fidanzata”, a suo dire, 
«per metterla alla prova» (IX, 86-87).  40

Ma Vel’čaninov non solo non intende insidiare la rinnovata felicità coniu-
gale dell’“eterno marito” («È un buon marito!» [IX, 109] dice alla giovane 
moglie che davanti a lui rimprovera Pavel Pavlovič per essersi assentato nel 
momento del bisogno), bensì, come già annunciato in precedenza, vuole fare 
la pace con lui sulla base di quei «nobili sentimenti» il cui risvolto tuttavia, 
come si è visto, è contraddistinto, secondo le parole dello stesso Vel’čaninov, 
dalla «mostruosità». Il suo ridere divertito e presuntuoso (lui stesso non ne 
capisce la ragione) di fronte alla situazione venutasi a creare nell’incontro for-
tuito alla stazione probabilmente è relativo al fatto che finalmente il protago-
nista intravede la possibilità di celebrare il proprio trionfo. Esso consiste nella 
sua magnanimità (non andrà a trovarlo in campagna dove la nuova moglie lo 
invita – qui, tra l’altro, si replica la situazione creatasi dagli Zachlebinin) e nel 
perdono dell’avversario che ha cercato di ucciderlo, evento emblematizzato 
dalla cicatrice sulla sua mano. 

Il rifiuto da parte di Trusockij di stringere quella mano, la sinistra, che Vel’-
čaninov in un gesto innaturale, “rovesciato”, gli porge, e l’ultima replica, 
l’“ultima parola” con cui l’“eterno marito” chiude definitivamente il duello 
(«“E Liza?” farfugliò in un rapido bisbiglio, е all’improvviso le sue labbra, le 
guance e il mento presero a sussultare, e le lacrime gli sgorgarono dagli oc-
chi» [IX, 112]) riprendono e portano a compimento, secondo una raffinata 
tecnica di contrappunto, quanto già abbozzato nel cap. XIII, dove rispetto al 
lutto, alla «tomba» di Liza, Trusockij aveva rivendicato come dalla sua parte 
ce ne fosse «di più» che da quella di Vel’čaninov (IX, 88). L’enigmatica mor-
te di Liza, di cui entrambi i contendenti sono, se pur in modo diverso, re-
sponsabili, suggella tragicamente il racconto e acquista un significato profon-
do in relazione alla sua irreparabilità: essa allude infatti al male assoluto, alla 
profanazione dell’immagine divina dell’uomo, che nelle opere di Dostoevskij 
si incarna nel tormento dato ai bambini. 

* * * 
Nell’Eterno marito, nella cornice del racconto, o novella, caratterizzata da 

regole compositive stringenti, Dostoevskij sviluppa un tema a lui particolar-
mente caro, il sottosuolo, l’umana contraddittorietà, consapevole di sé, ma 
incapace di rompere il circolo vizioso che ne imprigiona l’esistenza. Un tema 
che si esplicita, come spesso avviene nelle opere dello scrittore, nell’ambito 
delle relazioni coniugali (ed extraconiugali), palcoscenico ideale per la messa 
in scena della vanagloria e dell’irresponsabilità che affliggono gli strati più alti 
della società russa coeva.  In questo contesto tematico e formale Dostoevskij 41

inserisce in modo magistrale spunti sia esterni, di carattere biografico o addi-

 Per Vel’čaninov (deduzione che si esplicita nel cap. XVI, Analisi) si era trattato invece dell’ennesima 40

sfida lanciatagli dall’antagonista, sfida peraltro ignominiosamente persa da Trusockij, non tanto a causa 
delle capacità seduttive del rivale, quanto per il fatto che Naden’ka era già segretamente fidanzata con il 
giovane Lobov.

 Ciò ha pesanti conseguenze su una questione, quella dei figli illegittimi, che tocca le corde più pro41 -
fonde della sensibilità umana e sociale dello scrittore.
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rittura personale,  che interni, relativi alla lunga genealogia letteraria che 42

contraddistingue queste tematiche, sottoponendo schemi e stilemi tradizio-
nali a radicale trasformazione. 

Il meccanismo novellistico della tensione narrativa è magistralmente ali-
mentato lungo più di 100 pagine, nelle quali ogni episodio e ogni dettaglio 
appaiono organici allo sviluppo del sjužet. L’ambiguità,  uno dei cardini del43 -
la poetica dostoevskiana, e la reticenza si rivelano funzionali alla forma “bre-
ve” e contribuiscono a disegnare i contorni del progetto dostoevskiano relati-
vo al “mistero” indecifrabile della natura umana. L’espansione della materia 
novellistica, che sembra aver luogo quasi malgrado la volontà stessa dello 
scrittore («i dettagli mi si sono presentati da soli», affermava lo scrittore nel-
la lettera a S. Ivanova),  si attua attraverso vari procedimenti, il principale dei 44

quali è rappresentato dalla drammatizzazione scenica. 
Un aspetto del tutto originale riguarda la costruzione dei due protagonisti, 

l’“eterno marito” e l’“eterno amante”, due personalità esemplari del sotto-
suolo, due “idee” costruite in stretta correlazione l’una con l’altra. Se in Zapiski 
iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo, 1864) il caos della coscienza umana veni-
va messo in scena attraverso un’unica voce, nell’Eterno marito il dialogo si 
scompone in due figure diventando all’apparenza più credibile, più verosimi-
le. Ma il suo contenuto psicologico viene presentato in modo complesso, 
cangiante, anche grazie ai procedimenti stilistico-compositivi caratteristici 
della novella che ne incrementano il coefficiente misterioso e simbolico. D’al-
tro canto, il diverso prisma attraverso cui si rifrangono i due eroi determina 
anche l’impossibilità di una caratterizzazione compiuta di Trusockij e, di con-
seguenza, evidenzia i limiti di ogni interpretazione psicologica del personag-
gio, la cui paradossale, imprevedibile condizione umana risulta, forse proprio 
per questo, particolarmente avvincente. 

 Tra le varie osservazioni formulate dalla critica riguardo al sottotesto biografico dell’opera (F. 42

DOSTOEVSKIJ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati tomach, cit., t. IX, pp. 472-476) particolarmente 
suggestiva risulta l’ipotesi di una rielaborazione criptografica del dramma familiare che per molti anni 
segnò le relazioni tra due illustri conoscenti di Dostoevskij, Aleksandr Herzen e l’amico Nikolaj Ogarev, 
quest’ultimo ritenuto un possibile prototipo del personaggio di Trusockij. Sull’argomento cfr. SERGEJ 
AKIMOVIČ KIBAL’NIK, Kriptografičeskaja poėtika rasskaza F.M. Dostoevskogo Večnyj muž (černovye 
nabroski i biografičeskij podtekst), in «Russkaja literatura», IV (2021), pp. 108-122.

 Sull’argomento cfr. NATAL’JA TUJMEBAEVNA AŠIMBAEVA, Poėtika dvusmyslennosti i nedoskazan43 -
nosti u Dostoevskogo (Javnoe i prikrovennoe rodstvo geroev), in ANNA GLEBOVNA GRODECKAJA (a cura 
di), Sub specie tolerantiae. Pamjati V.A. Tunimanova, Sankt-Peterburg, Nauka – Leningradskoe otde-
lenie, 2008, pp. 136-147.

 Sull’importanza e sul significato dei “dettagli” nell’opera di Dostoevskij come strumento di verosimi44 -
glianza, ossia di rappresentazione della complessità del reale, cfr. alcune interessanti notazioni di I. 
VERČ, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre proizvedenija, cit., p. 75.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



L’ETERNO MARITO DI F.M. DOSTOEVSKIJ 289

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI 

AŠIMBAEVA NATAL’JA TUJMEBAEVNA, Poėtika dvusmyslennosti i 
nedoskazannosti u Dostoevskogo (Javnoe i prikrovennoe rodstvo geroev), in 
ANNA GLEBOVNA GRODECKAJA (a cura di), Sub specie tolerantiae. 
Pamjati V.A. Tunimanova, Sankt-Peterburg, Nauka – Leningradskoe 
otdelenie, 2008, pp. 136-147. 

BEM AL’FRED LJUDVIGOVIČ, Razvertyvanie sna (Večnyj muž Dostoevskogo), 
in ID., Dostoevskij. Psichoanalitičeskie ėtjudy, Praga, Petropolis, 1938, pp. 
54-76. 

BITJUGOVA INNA ALEKSANDROVNA et al. (a cura di), Letopis’ žizni i 
tvorčestva F.M. Dostoevskogo, t. II, 1865-1874, Sankt-Peterburg, 
Akademičeskij proekt, 1999. 

CASARI ROSANNA, La technique du portrait chez Dostoevskij dans le roman 
Večnyj muž, in Actualité de Dostoevskij, a cura dell’Istituto di Slavistica, 
Istituto universitario di Bergamo, Genova, La Quercia, 1982, pp. 255-263. 

DOSTOEVSKIJ FEDOR MICHAJLOVIČ, Polnoe sobranie sočinenij v tridcati 
tomach, AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di 
VASILIJ GRIGOR’EVIČ BAZANOV et al., Leningrad, Nauka – 
Leningradskoe otdelenie, 1972-1990. 

– Večnyj muž. Rasskaz, in «Zarja», I (1870), pp. 1–79; II (1870), pp. 3–82. 
– Večnyj muž. Rasskaz Fedora Dostoevskogo, Izd. knigoprodavca A.F. 

Bazunova, Sankt-Peterburg, Tip. V. Bezobrazova i Komp., 1871, 239 p. 
D O S TO E V S K I J F E D O R M I C H A J L OV I C , D O S TO E V S K A J A A N N A 

GRIGOR’EVNA, Perepiska, Leningrad, Nauka – Leningradskoe otdelenie, 
1976. 

FAUSTOV ANDREJ ANATOL’EVIČ, Dialog s Puškinym v Večnom muže 
Dostoevskogo, in TAT’JANA IVANOVNA PEČERSKAJA (a cura di), Tekst i 
interpretacija, Novosibirsk, NGPU, 2006, pp. 86-95. 

FUSSO SUSANNE, Husbands and Lovers: Vaudeville Conventions in Another 
Man’s Wife, The Jealous Husband and The Eternal Husband, in 
ELIZABETH CHERESH ALLEN (a cura di), Before They Were Titans. Essays 
on the Early Works of Dostoevsky and Tolstoy, Boston, USA, Academic 
Studies Press, 2017, pp. 61-91. 

KIBAL’NIK SERGEJ AKIMOVIČ, Kriptografičeskaja poėtika rasskaza F.M. 
Dostoevskogo Večnyj muž (černovye nabroski i biografičeskij podtekst), in 
«Russkaja literatura», IV (2021), pp. 108-122. 

LUČNIKOV MICHAIL JUR’EVIČ, Kompozicija charaktera: obraz Trusockogo v 
povesti F.M. Dostoevskogo Večnyj muž, in «Vestnik LGU. Serija: Istorija. 
Jazyk. Literatura», XIV/III (1978), pp. 61-69. 

MERINOV KIRILL ALEKSANDROVIČ, Večnyj muž v kontekste duchovnych 
iskanij F.M. Dostoevskogo, in ALEKSANDR STEPANOVIČ KONDRAT’EV (a 
cura di), L.N. Tolstoj i F.M. Dostoevskij. O sud’bach mira i čelovečestva 
poverch bar’erov vremeni, Lipeck, Lipeckij GPU, 2021, pp. 80-85. 

MOČUL’SKIJ KONSTANTIN VASIL’EVIČ, Dostoevskij, Paris, YMCA Press, 
1947. 

MOTIDZUKI TĖCUO, Večnyj muž kak teatr katarsisa, in «Russkaja 
literatura», I (2002), pp. 135-140. 

PETROVSKIJ MICHAIL ALEKSANDROVIČ, Kompozicija Večnogo muža, in 
Dostoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1928, pp. 115-161. 

ISSN 2284-4473



290 MINGATI

– La composizione dell’ Eterno marito, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», traduzione dal russo, note bibliografiche e di commento al 
testo di ADALGISA MINGATI, 20 (2023). 

– La morfologia del Colpo di pistola di Puškin, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», traduzione dal russo, note bibliografiche e di commento al 
testo di ADALGISA MINGATI, XII (2019), pp. 493-512. 

– Morfologija puškinskogo Vystrela, in VALERIJ JAKOVLEVIČ BRJUSOV (a cura 
di), Problemy poėtiki, Moskva-Leningrad, Zemlja i fabrika, 1925, pp. 
171-204. 

PARTS LYUDMILA, Polyphonic Plot Structure in Dostoevsky’s The Eternal 
Husband, in «The Slavic and East European Journal», L/IV (2006), pp. 
607-620. 

SEGAL-RUDNIK NINA, Večnyj muž i tradicija menippei, in «Roczniki 
Humanistyczne», LXIX/VII (2021), pp. 171-186. 

TROFIMOVA TAT’JANA BORISOVNA, Turgenevskij podtekst v rasskaze F.M. 
Dostoevskogo Večnyj muž, in «Spasskij vestnik», XXVI/I (2018), pp. 
226-233. 

VAGANOVA OL’GA KONSTANTINOVNA, “Bednaja Liza” F.M. Dostoevskogo 
(neskol’ko zamečanij k simvoličeskomu potencialu povesti Večnyj muž), in 
GENNADIJ JUR’EVIČ KARPENKO (a cura di), Kody russkoj klassiki: 
“detstvo”, “detskoe” kak smysl, cennost’ i kod, Materialy IV meždunarodnoj 
naučno-praktičeskoj konferencii, Samara, Izd. SNC RAN, 2012, pp. 79-84.  

– Večnyj muž F.M. Dostoevskogo: “predvečnyj” konflikt ili “izvečnaja” 
kollizija?, in «Vestnik Permskogo universiteta. Rossijskaja i zarubežnaja 
filologija», III (2012), pp. 84-89. 

VERČ IVAN, Večnyj muž F.M. Dostoevskogo i nekotorye voprosy o žanre 
proizvedenija, in «Dostoevsky Studies», IV (1983), International 
Dostoevsky Society, University of Toronto, pp. 69-79. 

ZACHAROV VLADIMIR NIKOLAEVIČ, Sistema žanrov Dostoevskogo. 
Tipologija i poėtika, Leningrad, Izdatel’stvo Leningradskogo universiteta, 
1985. 

❧ 

PAROLE CHIAVE 

F.M. Dostoevskij; sottosuolo; racconto/novella; triangolo amoroso; com-
media/vaudeville. 

❧ 

NOTIZIE DELL’AUTORE 

Adalgisa Mingati è Professoressa associata di Lingua, cultura e letteratura 
russa presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi 
di Trento. È autrice di tre monografie – due incentrate sull’opera narrativa e 
teatrale di Jurij Oleša e una sulla prosa di Vladimir Odoevskij – nonché di 
numerosi saggi pubblicati in miscellanee e riviste scientifiche di livello nazio-
nale e internazionale. Attualmente i suoi interessi di ricerca sono principal-
mente rivolti allo studio, sotto il profilo sia teorico che storico-letterario, delle 
forme narrative brevi (racconto, povest’, novella, cicli narrativi ecc.).  

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



L’ETERNO MARITO DI F.M. DOSTOEVSKIJ 291

COME CITARE QUESTO ARTICOLO 

ADALGISA MINGATI, L’eterno marito di F.M. Dostoevskij: un racconto del 
sottosuolo, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 20 (2023) 

❧ 

INFORMATIVA SUL COPYRIGHT 

La rivista «Ticontre. Teoria Testo Traduzione» e tutti gli articoli conte-
nuti sono distribuiti con licenza Creative Commons Attribuzione – Non 
commerciale – Non opere derivate 3.0 Unported; pertanto si può liberamen-
te scaricare, stampare, fotocopiare e distribuire la rivista e i singoli articoli, 
purché si attribuisca in maniera corretta la paternità dell’opera, non la si uti-
lizzi per fini commerciali e non la si trasformi o modifichi.  

ISSN 2284-4473





LA COMPOSIZIONE DELL’ETERNO MARITO 
MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ 

Traduzione dal russo, note bibliografiche e di commento al testo di 
ADALGISA MINGATI  1

L’eterno marito è chiamato dall’autore rasskaz, ‘racconto’.  Non abbiamo 2

materiale sufficiente per definire con esattezza quale contenuto terminologi-
co Dostoevskij attribuisse a questo sottotitolo, né se in generale ve ne attri-
buisse uno. Di certo non si riferiva alle dimensioni dell’opera. Composizioni 
più brevi (come La padrona, Un cuore debole, Memorie dal sottosuolo e Il 
coccodrillo) le chiamava povest’  o addirittura romanzo (Povera gente, Roman3 -
zo in nove lettere, Le notti bianche); Il giocatore, che per dimensioni è presso-
ché pari all’Eterno marito, è definito anch’esso romanzo. A quest’ultimo sot-
totitolo Dostoevskij probabilmente associava il contenuto “romanzesco” 
(amoroso) dell’opera: esso emerge infatti molto chiaramente in Povera gente, 
nel Romanzo in nove lettere, nel Giocatore e ancor più nelle Notti bianche, 
dove questo aspetto del sottotitolo è sottolineato anche dall’epiteto «roman-
zo sentimentale». D’altro canto, perché allora la povest’ La padrona non è un 
romanzo? Quindi, se “romanzo” veniva utilizzato da Dostoevskij in quanto 
termine più o meno definito, al momento non possiamo dire la stessa cosa 
dei sottotitoli povest’ e rasskaz. Al contempo, riteniamo che non rappresenti 
un semplice caso il fatto che all’Eterno marito venga dato questo sottotitolo. 
Nel nostro uso linguistico l’espressione rasskaz si lega di solito a qualcosa di 
più preciso rispetto a povest’. Dal punto di vista etimologico entrambe le pa-
role si assomigliano per significato, sia l’una che l’altra sono, secondo questa 
interpretazione, qualcosa che viene comunicato, “raccontato”  oralmente. 4

Ma nel nostro uso linguistico questa occorrenza del termine non è affatto 
obbligatoria. Elementi del vivo skaz  possono permeare in modo diffuso il 5

racconto, come vediamo piuttosto spesso, ad esempio, in Leskov, possono 
insinuarsi qua e là, possono infine essere anche del tutto assenti. In una paro-
la, essi sono ininfluenti per il genere del racconto (o della povest’ ), se vogliamo 

 La traduzione del presente saggio, la prima, a quanto ci consta, in lingua italiana, è stata condotta 1

sull’edizione originale: MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Kompozicija Večnogo muža, in Do-
stoevskij, Moskva, Mospoligraf, 1928, pp. 115-161. Salvo diversa indicazione, le note al testo sono della 
curatrice della traduzione.

 Nelle lettere relative al periodo della sua stesura lo chiama anche povest’. Biografija, pis’ma i zametki iz 2

zapisnoj knižki F.M. Dostoevskogo, Sankt-Peterburg 1883. Da Dresda ad A.N. Majkov [N.d.A.].

 Nella tradizione letteraria russa il termine povest’ come indicatore di genere assume perlopiù il signifi3 -
cato di ‘racconto lungo’ (accezione nella quale viene utilizzato da Petrovskij) o, più raramente, di ‘ro-
manzo breve’. Nella presente traduzione le sue occorrenze vengono date nella forma originale russa.

 Petrovskij qui esplicita la forma del participio presente passivo (rasskazyvaemoe, povestvuemoe, ‘che 4

viene raccontato’) di entrambi i verbi ‘raccontare’ (rasskazyvat’, povestvovat’) presenti nella lingua russa, 
suggelladone la sostanziale identità etimologica.

 Introdotto nella terminologia critico-letteraria da Boris Ėjchenbaum (Illjuzija skaza, L’illusione dello 5

skaz, 1918), skaz (radice legata al ‘dire’, al ‘raccontare a voce’) denota un tipo di esposizione letteraria 
che, utilizzando peculiari procedimenti morfologico-lessicali e sintattico-ritmici (perlopiù riferiti a 
registri linguistico-espressivi specifici), tende a mimare il vivo discorso orale.
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parlare sin d’ora di questo genere. Il carattere in qualche modo definito del 
termine rasskaz si lega a qualcos’altro: per rasskaz intendiamo qualcosa di li-
mitato per dimensioni, sebbene i confini della sua estensione siano altrettan-
to difficili o addirittura impossibili da determinare come, si potrebbe dire, il 
confine a partire dal quale un insieme di individui umani si avvicina al con-
cetto di “folla”. 

In ogni caso il termine rasskaz, ‘racconto’, è da noi utilizzato come equiva-
lente del francese contemporaneo conte e nouvelle; e così come un francese 
non potrebbe concepire un conte contemporaneo delle dimensioni del conte 
del Graal medievale oppure una nouvelle delle dimensioni dell’inglese novel, 
ossia di un romanzo, allo stesso modo non chiameremo racconto nessuno dei 
grandi romanzi di Dostoevskij, mentre il “romanzo” Il giocatore lo defini-
remmo tale senza alcuna forzatura. Nella poetica inglese questa caratteristica 
esteriore del genere del racconto è stata senza dubbio fatta propria dal termi-
ne short story, che tuttavia presenta il difetto di sottolineare troppo la caratte-
ristica esteriormente quantitativa relativa al concetto. Proprio così: perché 
non si tratta, ovviamente, del fatto che la lettura del racconto (short story) 
occupi un intervallo di tempo tra la mezz’ora e le due ore o, addirittura, tra-
sformando questa definizione, che una tale opera possa essere letta “in un’u-
nica seduta”, come aveva stabilito Edgar Poe. La delimitazione del 
“racconto”, della “novella”, della short story non sta nel numero delle pagine, 
ma nell’economia interna del contenuto,  che è forse ancor più difficile fissare 6

in precetti generici, e tuttavia in tantissimi casi noi riconosciamo distinta-
mente che la differenziazione internamente quantitativa dei termini “raccon-
to” e “romanzo” non è qualcosa di completamente arbitrario o addirittura 
convenzionale. Allo stato attuale della teoria della composizione epica il me-
todo più produttivo per chiarire la questione riguardo questa o quell’opera 
sarà innanzitutto la sua disamina individuale, perché l’economia interna del 
suo contenuto si lega innanzitutto in modo organico alle peculiarità indivi-
duali della materia stessa che è oggetto d’indagine. 

L’eterno marito in quanto racconto esemplare ci fornisce un materiale 
straordinariamente interessante per quest’analisi. 

* * *  
Il protagonista del racconto è Vel’čaninov. La narrazione parte da lui; egli 

non esce mai di scena; quasi tutto il contenuto scorre dal suo angolo visuale 
e, come se non bastasse, è espresso in misura significativa dal suo punto di 
vista; infine, il racconto si conclude con delle parole su Vel’čaninov. 

Dunque, il titolo generale L’eterno marito non rappresenta la denomina-
zione del protagonista, non svolge quell’usuale – in generale, e in particolare 
per Dostoevskij – funzione di titolo nominale (cfr. Il giocatore, Netočka Nez-
vanova, Un piccolo eroe, L’idiota, Povera gente, I fratelli Karamazov ecc.), esso 
non è riferito al protagonista. Ma se non è riferito al protagonista e nel con-
tempo è rappresentato da un nome, allora indica una persona che nella gerar-

 «Io chiamo […] contenuto [soderžanie] dell’opera d’arte il risultato dell’interazione di due principi: 6

uno materiale, oggettivo e passivo, ovvero la materia, e uno spirituale, soggettivo e attivo (il principio 
formante, raffigurante), ossia la forma, […] la materia organizzata dalla forma». MICHAIL ALEKSAN-
DROVIČ PETROVSKIJ, La morfologia del Colpo di pistola di Puškin, traduzione dal russo, note biblio-
grafiche e di commento al testo di ADALGISA MINGATI, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XII 
(2019), pp. 493–494. 
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chia generale dei personaggi occupa un posto altrettanto significativo. 
L’“eterno marito” designa infatti Pavel Pavlovič Trusockij, il secondo perso-
naggio per importanza nella costruzione complessiva del racconto. Lo chia-
meremo secondo protagonista, non solo in senso convenzionale, per comodità 
di trattazione, ma per motivazioni reali che indicherò subito. 

La costruzione di quasi ogni povest’ prevede che al protagonista si contrap-
ponga un’altra figura, anch’essa gerarchicamente in rilievo rispetto agli altri 
personaggi. Queste figure possono essere anche più d’una. La forma più 
semplice di incipit del racconto è costruita in ogni caso sul contatto o sull’in-
terazione tra due individui, se non si voglia tener conto dei casi relativamente 
rari in cui la povest’ si fonda sul destino o sulle vicissitudini di un eroe solita-
rio (un esempio è costituito dalla novella di Maupassant Promenade); per 
quanto riguarda il romanzo, un esempio di tale costruzione nella sua forma 
pura è più difficile da trovare; forse vi si avvicinano, con qualche limitazione, 
Don Chisciotte, Robinson Crusoe, Il ragazzo rapito di Stevenson, Anime mor-
te. Per quanto riguarda l’incipit romanzesco (amoroso), parliamo di un eroe e 
di un’eroina tra i quali, tra l’altro, nella costruzione del romanzo di solito vi è 
una maggiore o minore disuguaglianza gerarchica. Uno dei due, l’eroe o 
l’eroina, è però quasi sempre il personaggio principale, la figura centrale, 
mentre l’altro rimane al secondo posto. 

La costruzione della povest’ amorosa può poi complicarsi con l’introduzio-
ne di un terzo personaggio, un antagonista (o una antagonista), che può an-
che essere posto in primo piano (ad esempio Le notti bianche, Il primo amore 
ecc., cosa che rappresenta già una forma complessa) oppure rimanere una 
figura secondaria (Švabrin nella Figlia del capitano) o anche solo di sfondo. 
Rappresentiamoci ora la situazione: in primo piano sono posti i due rivali, 
l’eroina è messa in secondo piano o addirittura rimane una figura di sfondo; il 
tema principale dell’incipit è costituito da una competizione, una lotta, un 
lungo duello, mentre il tema amoroso diventa secondario o addirittura costi-
tuisce solo il risvolto romanzesco del tema principale. 

Nell’Eterno marito emerge proprio questo schema.  In primo piano non si 7

trovano l’eroe e l’eroina, bensì, se si vuole, due protagonisti uomini ma asso-
lutamente non alla pari dal punto di vista gerarchico. Ecco perché chiamiamo 
Pavel Pavlovič Trusockij secondo protagonista del racconto. 

Quindi, il titolo del racconto si riferisce al secondo protagonista, cionono-
stante non ne rappresenta il nome, bensì il soprannome. Quest’ultimo non è 
un nomignolo casuale (come ad esempio nella Signora col cagnolino di Če-
chov), ma è un nome comune, che per di più opera una generalizzazione ti-
pologica e riconduce il secondo protagonista a un determinato tipo. Al con-
tempo l’espressione “eterno marito” si riferisce a un uso individuale, è una 
parola che appartiene alla parlata individuale del protagonista Vel’čaninov: 

Secondo lui ciò che contraddistingueva questi mariti era il fatto di 
essere, per così dire, degli “eterni mariti” o, per meglio dire, di essere 
nella vita soltanto [corsivo di Dostoevskij] dei mariti e nient’altro. «Un 
individuo simile nasce e cresce solo per sposarsi e, una volta sposato, si 
trasforma all’istante in un’appendice della moglie, anche nel caso in cui 
gli sia toccato in sorte di avere una propria, indiscutibile personalità. La 

 Delle complicanze di questo schema dovremo parlare in seguito [N.d.A.].7
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caratteristica principale di questi mariti è rappresentata dal ben noto 
ornamento» (27).  8

Il titolo, quindi, non indica solo il secondo protagonista, ma lo designa 
attraverso la parlata individuale del personaggio principale, ragione per cui 
esso non è immediatamente comprensibile e richiede che il suo significato 
venga chiarito. Chiarimento che, insieme alla sua attribuzione a un determi-
nato personaggio, viene fornito solo nel IV capitolo. Fino ad allora il titolo 
L’eterno marito rimane un enigma, e proprio per questo favorisce l’accrescersi 
della tensione narrativa. (Ecco perché la precedente traduzione tedesca di 
quest’opera, intitolata semplicemente Il cornuto,  non è precisa.  Il titolo è 9 10

reso meglio dalla traduzione inglese The permanent Husband).  Questa de11 -
nominazione tratta dalla parlata individuale di Vel’čaninov sottolinea inoltre 
un determinato lato tipologico della personalità del secondo protagonista, 
quel lato che guarda, per così dire, all’eroe principale. L’“eterno marito” è un 
concetto correlato: oltre alla moglie (anche lei di un tipo determinato, si veda 
tutto l’inizio del IV capitolo) esso presuppone l’amante della moglie. Questo 
amante è appunto l’eroe principale. Non è quindi affatto casuale che il titolo 
si riferisca al secondo protagonista, in quanto ne definisce una caratteristica 
peculiare dal punto di vista dell’eroe principale (si veda la funzione analoga 
del titolo La signora col cagnolino in Čechov); ancor più, esso non designa 
tanto il secondo protagonista in sé, quanto il concetto che abbraccia il suo 
tipo e l’idea che influenza in modo fatale la vita interiore dell’eroe principale, 
idea che con la sua presenza riempie quella materia, Stoff, che costituisce il 
contenuto di tutto il racconto di Dostoevskij. 

Ma qui ci dobbiamo fermare. 
Il racconto inizia con la presentazione  del protagonista: il primo capitolo 12

si intitola appunto Vel’čaninov ed è interamente dedicato alla sua caratterizza-

 La traduzione delle citazioni dal racconto dostoevskiano Večnyj muž (L’eterno marito, 1870) è stata 8

condotta sull’edizione: FËDOR MICHAJLOVIČ DOSTOEVSKIJ, Večnyj muž. Rasskaz, in ID., Polnoe sobra-
nie sočinenij v tridcati tomach, AN SSSR, Institut russkoj literatury (Puškinskij dom), a cura di VASILIJ 
GRIGOR’EVIČ BAZANOV et al., Leningrad, Nauka – Leningradskoe otdelenie, 1974, pp. 5-112. La pagina 
relativa all’originale russo è indicata in numeri romani tra parentesi tonde.

 FEDOR DOSTOJEWSKI, Der Hahnrei, Roman, Deutsch von AUGUST SCHOLZ, Berlin, S. Fischer, 1888 9

[N.d.A.].

 Petrovskij fa implicitamente riferimento alla traduzione del 1921 di Hermann Röhl (F.M. DOSTO10 -
JEWSKI, Der lebenslängliche Eheman. Die fremde Frau und der Mann unter dem Bett, in ID., Sämtli-
che Romane und Novellen, Band 17, Übertragen von HERMANN RÖHL, Insel-Verlag, Leipzig, 1921), 
dettaglio che potrebbe avvalorare l’ipotesi secondo cui la genesi di questo come di altri close reading di 
Petrovskij potrebbe riferirsi ai primi anni Venti, periodo in cui lo studioso russo tiene i suoi seminari 
sulla composizione novellistica presso l’Università Statale di Mosca. Sull’argomento cfr. ADALGISA 
MINGATI, Il contributo di Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novelli-
stica, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», XII (2019), pp. 473-474.

 F. DOSTOIEFFSKY, Uncle’s dream and The permanent husband, tr. by FREDERICK WHISHAW, Lon11 -
don, 1888 [N.d.A.].

 Ėkspozicija (lat. expositio, ted. Exposition), termine tratto dalla critica stilistica tedesca e qui tradotto 12

con ‘presentazione’, si riferisce propriamente alla parte introduttiva del racconto in cui viene predispo-
sta la necessaria tensione narrativa. Cfr. MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Morfologija novelly, 
in Ars Poetica. Sbornik statej, a cura di MICHAIL ALEKSANDROVIČ PETROVSKIJ, Moskva, Gosudar-
stvennnaja Akademija chudožestvennych nauk, 1927, p. 86; A. MINGATI, Il contributo di Michail 
Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., p. 485, nota 59.
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zione. Quest’ultima non è generica, ma riferita a un tempo ben preciso: Vel’-
čaninov viene raffigurato così come appare all’inizio del racconto. A dire il 
vero, in questa caratterizzazione è presente anche una parte genеrica. Ad 
esempio, il suo aspetto fisico «ormai vicino ai quarant’anni» (6), in cifra 
tonda, viene contrapposto a quello che egli aveva «ai vecchi tempi» (ivi) ecc. 
Ma tutto ciò gioca un ruolo ausiliario, di contrasto, di chiaroscuro rispetto 
alla caratterizzazione dell’eroe in un preciso momento o, per meglio dire, in 
un’epoca precisa della sua vita. Il fatto è che quest’epoca – l’epoca del raccon-
to – coglie l’eroe nella particolare condizione psicologica (e in parte anche 
fisiologica) della “vecchiaia” tra virgolette. La sua caratteristica principale 
consiste nel fatto che la vita si è in qualche modo esaurita, è esausta, il suo 
contenuto non è occupato più dal presente (la lite per la proprietà rappresen-
ta il lato, se pur fastidioso, più povero di contenuto di questa vita; e questa 
causa degenera nell’ozio assoluto e completo dell’eroe), ma si riempie sempre 
più dei ricordi delle vicissitudini del passato. Questa solitudine “ascetica” si 
impossessa in modo imperioso del protagonista – tra l’altro, senza tener con-
to della sua volontà, bensì dal di fuori, per così dire, della coscienza del per-
sonaggio, indirizzando a modo proprio quella volontà, deformandola, al 
punto che «egli aveva troncato di proposito molte amicizie, che perfino ora, 
nonostante il definitivo dissesto della sua situazione finanziaria, non sarebbe 
stato affatto costretto a troncare» (ivi). Si tratta di una condizione morbosa, 
strana, anormale, che tende ad accentuare la morbosità del personaggio: 
«Questa tristezza si manifestava soprattutto quando rimaneva solo. Ed era 
strano che quest’uomo […] ora non desiderasse altro che restarsene comple-
tamene solo» (ivi). 

A dire il vero, qui viene indicata una causa diretta, ossia immediatamente 
comprensibile, la vanagloria; ma si tratta solo di una causa accessoria, secon-
daria, in quanto anch’essa «aveva iniziato a trasformarsi in una vanagloria di 
tipo particolare» (ivi) ecc. 

Ora questi dettagli psicologici non sono però importanti. Importante è 
stabilire e definire la condizione del personaggio all’epoca in cui il racconto ha 
inizio come strana, anormale, non organizzata logicamente da una qualche 
chiara volontà, bensì caotica e in questo senso vuota e priva di oggetto; gli ele-
menti che vagano nel caos diventano infatti oggettivi solo se il caos viene or-
ganizzato e in un modo o nell’altro ordinato e superato; solo allora il caos ac-
quisisce un contenuto, viene riempito di qualcosa, ma fino ad allora esso è 
vuoto e astratto. Dostoevskij stesso pronuncia questa parola quando parla 
della tristezza «priva di oggetto» di Vel’čaninov, apparsa come una «nuova 
sfumatura» nel suo sguardo verso i quarant’anni, all’epoca il cui il racconto 
ha inizio. 

Questa condizione originaria dell’eroe in riferimento al racconto – nel suo 
presente narrativo (Geschichte) – rappresenta quella materia caotica e astratta 
che per diventare concreta, densa di significato, attende un’idea organizzante 
e chiarificatrice. 

Nel racconto questa idea è l’“eterno marito”. Essa riempie, chiarisce e or-
ganizza il vuoto caotico originario che in riferimento alla Vorgeschichte del 
racconto (e, rispettivamente, del protagonista) possiamo definire più preci-
samente come vuoto interiore. L’“eterno marito” crea il contenuto del raccon-
to ed è quindi la sua idea organizzante. 

Esaminiamo ora la funzione costruttiva fondamentale e la concreta realiz-
zazione di quest’idea che, nelle sue diverse metamorfosi, guida il movimento 
del racconto sviluppandone il contenuto. 
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Innanzitutto: da dove e come si manifesta questa idea? Dal di fuori o dal di 
dentro rispetto a quella materia che è chiamata a organizzare? 

LA PRIMA PARTE DEL RACCONTO 

Questa materia non organizzata, caotica, rappresenta la condizione spiri-
tuale del protagonista, Vel’čaninov, all’inizio del racconto. Il primo capitolo, 
intitolato Vel’čaninov, caratterizza in toto questo caos dell’anima, di cui la vit-
tima stessa tenta di penetrare il senso. Egli lo chiama «vecchiaia», afferma 
che essa era sopravvenuta «in modo quasi del tutto inaspettato», e a tal pro-
posito «lo capiva da sé che era invecchiato non tanto per la quantità ma, per 
così dire, per la qualità di quegli anni, e se aveva iniziato ad avere degli acciac-
chi, si trattava di malesseri più interiori che esteriori» (5). Esteriormente que-
sto caos non lo aveva ancora toccato: «a prima vista sembrava ancora un gio-
vanotto» (ivi). In questo senso, la condizione caotica dell’anima dell’eroe può 
essere caratterizzata più precisamente come materia disorganizzata, vale a dire 
che in passato essa era organizzata, oltretutto in modo armonico: le tracce di 
questo passato si erano conservate nell’aspetto esteriore di Vel’čaninov. Parle-
remo solo in seguito di quale fosse l’organizzazione interiore del passato di 
Vel’čaninov, lo faremo nel momento in cui verrà svelata la sua Vorgeschichte. 
Ed ecco perché. 

Contribuiscono a definire la «vecchiaia» di Vel’čaninov queste due carat-
teristiche principali: in primo luogo, la perdita della memoria del passato re-
cente e, in secondo luogo, il ricordo involontario del passato lontano. Oltre a 
questo, il passato lontano che gli tornava in mente, dal punto di vista qualita-
tivo si differenziava nettamente dal passato lontano che aveva vissuto, una 
trasformazione equivalente a una fastidiosa prescrizione che il protagonista 
era impotente a gestire: «tutto ciò che gli tornava in mente assumeva ora un 
punto di vista sui fatti come preparato in anticipo da qualcuno, completa-
mente nuovo, inatteso e prima del tutto impensabile» (8). 

Quindi, anche il materiale relativo alla Vorgeschichte del protagonista in 
questa fase dei suoi ricordi appare disorganizzato, poiché egli stesso ne ha 
perso il controllo. Nel racconto, interamente condotto dal punto di vista del 
personaggio, un antefatto autentico, “organico” a questa fase non può quin-
di esserci. Qui vengono riportati solo fatti o episodi caotici sparsi della Vorge-
schichte del protagonista. 

L’attività cosciente di Vel’čaninov è quindi egualmente impotente e pres-
soché atrofizzata sia in relazione al vissuto presente, sia per quanto riguarda i 
ricordi del passato. Il mondo disorganizzato del presente comporta anche la 
disorganizzazione del mondo del passato. Più precisamente, si tratta di un’in-
terazione reciproca di tipo distruttivo. 

La terza caratteristica della condizione di Vel’čaninov, che non si riferisce 
più alla “vecchiaia” tra virgolette – in quanto questa “vecchiaia” è solo una 
definizione incompleta e, per di più, frutto del personaggio stesso (5) – è la 
perdita del criterio di realtà del vissuto e del ricordato. Non darò una descri-
zione psicologica di questo complesso momento in quanto ora mi concentre-
rò sulle funzioni compositive di tutti questi elementi. 

Evidenzierò solo i risultati psicologici di questa perdita di attività cosciente 
dell’anima del protagonista, che sono essenziali per lo sviluppo dell’“azione” 
del racconto, in quanto permeano e orientano il comportamento del perso-
naggio. Si tratta della sua tristezza “priva di oggetto”, della sua diffidenza e 
della sua gioia maligna nei confronti della sua stessa impotenza. 
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La disorganizzazione è in attesa di un principio organizzante, la mancanza 
di oggetto è stata descritta, e affinché il racconto si metta in moto sotto il pro-
filo del contenuto, affinché esso inizi a svilupparsi, “viene data la parola” al-
l’idea costruttiva o organizzante. Essa si manifesta appunto a partire dal se-
condo capitolo: l’azione prende il via. 

Questa idea non si manifesta subito, all’inizio essa è ignota. E per l’eroe 
disorganizzato questo “anonimato” è “maledetto”. Il signore dal crespo sul 
cappello, questo è il titolo [del secondo capitolo – A.M.]. Ma è sufficiente che 
l’“idea” si esprima in un’incognita per esercitare la sua funzione organizzante. 

Al momento della sua apparizione la lacerazione del protagonista raggiun-
ge il proprio culmine: 

Ma questa volta si era seduto al suo tavolo [al ristorante]  nella 13

peggiore disposizione di spirito, […]. Se in quel momento il suo vicino di 
tavolo avesse attaccato discorso con lui, o se il ragazzo che lo serviva non 
lo avesse capito al volo, lui, che sapeva essere così cortese e, all’occorrenza, 
così sprezzantemente impassibile, probabilmente avrebbe alzato la voce, 
come un soldataccio, e magari avrebbe piantato una grana. 

[…] all’improvviso comprese pienamente la ragione della sua angoscia 
[…], la quale […] Dio solo sa da dove gli era venuta e Dio solo sa perché 
non voleva saperne di lasciarlo; in quel momento ravvisò e comprese 
tutto, per filo e per segno. 

– È tutta colpa di quel cappello! – borbottò tra sé quasi ispirato, – 
Solo e unicamente quel maledetto cappello tondo, con quell’orribile 
nastro a lutto, è la causa di tutto [corsivo di Dostoevskij]! (11) 

A dire il vero, questa “idea” non inizia subito a “portare ordine”. Prima 
dell’episodio al ristorante essa contribuisce non a fare chiarezza, bensì a infit-
tire ancor di più il caos. Questa è la sua Vorgeschichte così come viene comu-
nicata in questo capitolo. La sua percezione subcosciente fino a questo mo-
mento non ha consentito al caos di sottostare alla sua azione organizzante. 
Ora essa è penetrata nella sfera cosciente dell’eroe, anche se per il momento 
non ne è stato chiarito il senso. Ma ciò basta affinché il processo di organizza-
zione abbia inizio e nell’esposizione abbiano luogo le corrispondenti trasfor-
mazioni stilistiche: sin dall’inizio del capitolo la presentazione del corso degli 
eventi assume un carattere particolare grazie al procedimento dell’esatta da-
tazione degli eventi. Il tempo è, in effetti, uno degli elementi che organizzano 
il caos. «Era il tre luglio»: il secondo capitolo si apre con questa data precisa 
e fino all’ultimo capitolo, che ha una funzione compositiva particolare e del 
quale, per questa ragione, parleremo a parte, il lettore verrà costantemente 
informato non solo sui mesi e sui giorni, ma spesso anche sugli orari degli 
eventi e degli intervalli che li separano. 

Bisogna dire che il tempo in quanto elemento organizzante si manifesta in 
questa sua funzione già prima che l’eroe acquisisca consapevolezza riguardo 
all’idea organizzante: la Vorgeschichte degli incontri di Vel’čaninov con il «si-
gnore dal crespo sul cappello» viene infatti presentata con analoga minuziosa 

 Tutte le indicazioni tra parentesi quadre e le evidenziazioni in corsivo all’interno delle citazioni do13 -
stoevskiane, ove non diversamente specificato, sono di M. Petrovskij.
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datazione. Questi incontri “preistorici” sono in tutto quattro. Non sarà su-
perfluo soffermarsi su di essi. 

Primo incontro. È significativo che esso venga datato in modo approssima-
tivo: «all’incirca due settimane prima (non se ne ricordava bene, ma gli sem-
brava che fossero passate due settimane)» (11). È altrettanto significativo che 
l’impressione tratta da quell’incontro appaia sdoppiata: da un lato, Vel’čani-
nov «dopo aver fatto una ventina di passi sembrava essersi già dimenticato di 
quell’incontro […]. Ma l’impressione gli era rimasta per tutto il giorno, e in 
una forma piuttosto originale: sotto l’aspetto di un astio particolare, privo di 
oggetto» (ivi). 

La mancanza di oggetto di prima rimane quindi valida. Ma ora, ossia dopo 
il quinto incontro, il processo di presa di coscienza viene sottolineato distin-
tamente: 

Ora, dopo due settimane, ricordava tutto ciò perfettamente; ricordava 
anche che allora non aveva assolutamente capito da dove gli venisse 
quell’astio, al punto che nemmeno una volta gli era venuto in mente di 
accostare e confrontare il cattivo umore che lo aveva afflitto per tutta 
quella sera con l’incontro della mattina (11). 

La gradazione di questa frase ben sottolinea il lavorio della coscienza che si 
ridesta dal caos iniziale. Il ruolo attivo dello sconosciuto viene descritto in 
modo ancora indefinito: « […] non aveva niente di speciale, aveva proseguito 
di buon passo, ma aveva guardato Vel’čaninov un po’ troppo fisso e per qual-
che motivo aveva subito attirato la sua attenzione in modo straordinario»(11). 

Secondo incontro. La datazione è precisa, ma è riferita al primo incontro: 
«Il giorno dopo» (11). Su Vel’čaninov ha però sempre all’incirca lo stesso, 
duplice, effetto: 

«Sì, l’ho già incontrato da qualche parte», borbottò pensieroso 
quando era già passata mezz’ora dall’incontro. Poi trascorse tutta la sera 
di nuovo di pessimo umore; […] probabilmente avrebbe ritenuto 
persino umiliante attribuirgli tutta la sua ansia, sempre che un’idea 
simile gli fosse venuta in mente (12). 

Il ruolo attivo dello sconosciuto, che questa volta, secondo le parole dell’au-
tore, «si era affrettato a ricordarsi a lui», rimane però allo stadio espressivo 
precedente: egli «lo aveva guardato di nuovo in modo strano» (11). 

Terzo incontro. Data: due giorni dopo. Qui il ruolo attivo del «signore col 
crespo sul cappello» diventa quasi palese: 

Questa volta, la terza, Vel’čaninov era pronto a giurare che il signore 
col cappello a lutto lo avesse riconosciuto e si fosse precipitato verso di 
lui, […] forse aveva persino “osato” tendergli la mano; forse aveva 
addirittura lanciato un grido chiamandolo per nome (12). 

(Richiamo ancora una volta l’attenzione sulla triplice gradazione di queste 
tre frasi, una gradazione tra l’altro doppia, che va in due direzioni: rafforza i 
tratti attivi dello sconosciuto e indebolisce la loro presa di coscienza da parte 
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del protagonista). Ancora una volta l’incontro esercita su Vel’čaninov un du-
plice effetto: da un lato egli si pone ormai in modo esplicito la domanda: 
«“Chi è dunque quella canaglia e perché non mi si accosta, se davvero mi ha 
riconosciuto e se ha così voglia di avvicinarmi?”» (12), evidentemente pren-
dendo ormai coscienza del ruolo attivo del «signore»; dall’altro, egli trascor-
re sia la sera che la notte «nell’angoscia più nauseante e fantastica» (ivi) che 
«in modo apprensivo» vorrebbe attribuire a un travaso di bile. «Quello era 
stato il terzo incontro» (ivi), si sottolinea nella conclusione. L’intervallo «di 
circa cinque giorni» (ivi) tra questo e quello successivo rivela che il caos ha già 
iniziato a colmarsi di quell’idea, già penetrata nel suo ventre privo di oggetto, 
idea che tuttavia opprime ancora Vel’čaninov in quanto preme sulla valvola 
che le sbarra la strada dalla sfera del subconscio a quella limpida della coscien-
za. 

E qualcosa sembrava iniziare a risvegliarsi nei suoi ricordi, qualcosa di 
simile a una parola nota che per qualche motivo all’improvviso è stata 
dimenticata e che si cerca in tutti i modi di ricordare: la si conosce 
benissimo, si ha coscienza di che cosa essa significhi, ci si gira intorno; ma 
per quanto ci si arrovelli, la parola non vuole proprio venirci in mente! 
(12) 

Quarto incontro. Viene datato dalle parole «il giorno dopo», ovvero dopo 
una pausa di cinque giorni. Questa volta Vel’čaninov percepisce il ruolo atti-
vo dello sconosciuto in modo netto e tagliente come un’«insolenza inaudi-
ta» (episodio della persona di cui Vel’čaninov «aveva bisogno» per il suo 
«processo»); «[…] il signore col crespo sul cappello. Se ne stava lì fermo e li 
fissava entrambi […] e sembrava persino che ridesse alle loro spalle» (13). Sot-
to l’effetto di questa impressione l’«astio» di Vel’čaninov esce ora dal suo 
stadio di mancanza di oggetto. 

Infine, il quinto (vero) incontro viene datato con marcata precisione «esat-
tamente tre giorni dopo questo [quarto] incontro» (13), e «nell’odierno 
[quinto] incontro» (ivi) dalla Vorgeschichte ritorniamo alla Geschichte. L’idea 
ha portato a termine il proprio primo compito: risvegliando il ruolo attivo di 
Vel’čaninov lo ha indirizzato e concentrato su di sé: «Vel’čaninov si voltò e gli 
gridò con quanta voce aveva: “Ehi, lei! Col crespo sul cappello! Adesso si na-
sconde! Alto là: chi è lei?”» (14). Ma l’idea ingaggia un gioco complesso con 
il caos: questa volta 

[…] l’elefante si era rivelato in realtà poco più che una mosca: come in 
precedenza, quel signore era guizzato via, questa volta però senza 
guardare Vel’čaninov e senza dar segno, come prima, di riconoscerlo, ma 
al contrario, aveva abbassato gli occhi dando l’impressione di non 
desiderare affatto di essere notato (13-14). 

Più avanti, dopo il richiamo di Vel’čaninov, 

[…] si fermò, si smarrì, abbozzò un sorriso, sembrò voler dire, voler 
fare qualcosa, per un minuto circa si trovò evidentemente in uno stato di 
terribile indecisione, poi d’un tratto si girò e corse via senza voltarsi 
indietro (14). 
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La coscienza del personaggio si è ormai risvegliata al punto da chiedersi: 
«E se non fosse lui a importunare me, ma invece fossi io a importunare lui, e 
il gioco fosse tutto qui?» (14). 

Ma il capitolo sul «signore col crespo sul cappello» non è ancora finito. È 
imminente un sesto incontro che porterà al riconoscimento dello sconosciuto, 
e il suo nome, Pavel Pavlovič Trusockij, darà vita al titolo, che appare coerente 
con la composizione, del capitolo terzo. 

L’illustrazione di questo sesto incontro avviene in un contesto ormai pie-
namente “realistico”. Viene data (solo ora, non prima) una descrizione detta-
gliata dell’appartamento di Vel’čaninov, viene descritto chiaramente il suo 
orribile sogno: tutti i dettagli – i segnali sonori (il campanello) e visivi (la not-
te bianca dietro la finestra, l’oscurità della stanza grazie alle «tende di stoffa 
pesante» e poi «la candela dimenticata accesa sul tavolo», 16), lo scorrere dei 
pensieri e le mosse di Vel’čaninov esaminati in modo minuzioso e nella loro 
consequenzialità – sembrano convogliare il fino ad ora vago agitarsi del caos 
spirituale del protagonista nel solco via via sempre più chiaro degli avveni-
menti successivi. 

La catena di questi avvenimenti ci conduce ora nell’arena di una lotta, di 
un duello, di uno scontro tra il personaggio principale e quello secondario. 
Le fasi di questa lotta compongono il contenuto fondamentale dell’intero rac-
conto. 

Il sesto incontro è preparato da un elemento compositivo peculiare, carat-
teristico in generale di Dostoevskij e in particolare dell’Eterno marito: il so-
gno. L’agitarsi del caos nell’anima di Vel’čaninov viene inconsciamente strut-
turato dall’idea che il «signore col crespo sul cappello» porta con sé. Il sogno 
di Vel’čaninov costituisce appunto il tentativo inconscio, l’intenzione, per 
così dire, da parte del caos di organizzare, far propri e ricondurre a sé quegli 
elementi che determinavano il corso della vita dell’eroe prima del suo deca-
dimento spirituale. Uno dei fattori di quella vita è apparso dall’esterno, indi-
pendentemente dal personaggio, nella figura dello sconosciuto col crespo sul 
cappello. Manca soltanto un altro fattore, che fa la sua comparsa appunto nel 
sogno di Vel’čaninov, ma in una forma ancora così indecifrabile che non è 
facile capire se egli ne conosca l’identità. 

Chi è lo sconosciuto del sogno di Vel’čaninov? Chi è quella «persona stra-
na, che in passato gli era stato molto vicina e familiare, che era morta e che 
adesso chissà perché si era presentata anch’essa in casa sua» e che Vel’čaninov, 
infuriato per il suo silenzio, «colpisce una volta, poi un’altra, […] senza fer-
marsi», col desiderio di «distruggere tutto, tutto ciò [corsivo di 
Dostoevskij]» (15-16)? Lasciamo la soluzione alla psicoanalisi. In ogni caso 
qui è chiara una cosa: per riorganizzarsi il caos di Vel’čaninov ha bisogno di 
fissare e prendere coscienza del suo oggetto d’amore: «La cosa che più lo 
tormentava era che non sapeva chi fosse quella persona, ne aveva dimenticato 
il nome e non riusciva in nessun modo a ricordarlo: sapeva solo che un tempo 
le aveva voluto molto bene» (15). 

Dunque, in riferimento al ventre caotico della materia, l’idea organizzante 
emerge sia dall’esterno che dall’interno. È naturale che l’oggettivazione in una 
figura esteriore di un elemento del caos spirituale dell’eroe, elemento inte-
riormente attivo, ma non cosciente di questa oggettivazione, assuma la forma 
di una fantasmagoria. È dunque in questo modo terribilmente incomprensi-
bile e, per questo, fantastico che la sesta apparizione del signore col crespo sul 
cappello si collega al sogno di Vel’čaninov che la precede. Al contempo, que-
sto sesto incontro, il più fantastico, porta Vel’čaninov a riconoscere lo scono-
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sciuto che ora viene chiamato per nome, patronimico e cognome. La fanta-
smagoria si rivela un fiasco: «Provò persino vergogna: nessun mistero, nes-
sun pericolo, da tutta quella fantasmagoria non ne era venuto fuori un bel 
niente; era apparsa solo la stupida figura di un certo Pavel Pavlovič» (18). 

Tuttavia le cose non sono così semplici: dietro la figura prosaica di Pavel 
Pavlovič il mistero rimane, e dietro di esso anche il pericolo. Il mistero si chia-
rificherà, peraltro non completamente, solo a metà della povest’, mentre il pe-
ricolo abbandonerà il protagonista solo verso la fine del racconto, dove verrà 
svelato fino in fondo anche il mistero. 

Il fiasco della fantasmagoria ne rappresenta solo lo smascheramento mo-
mentaneo e apparente. Viene svelato solo lo strato superiore del mistero (il 
momento del riconoscimento), ma esso rimane avvolto in una coltre ancora 
molto fitta. Lo svelarsi graduale del mistero e il lungo gioco del personaggio 
con un pericolo ignoto, ma che allude costantemente a se stesso, danno vita alla 
tensione principale dell’ulteriore sviluppo del racconto, costituiscono l’asse, 
oppure il cardine, intorno a cui ruota l’interesse immediato della fabula.  14

L’idea si è oggettivata, manifestata, ma si svelerà a poco a poco. 
Com’è ovvio, il mistero inizia a svelarsi con l’emergere della Vorgeschichte 

del personaggio, nel cui ambito il destino di Vel’čaninov si collega a quello 
dello “sconosciuto” ora riconosciuto. Al riconoscimento segue una lunga 
conversazione tra i due “conoscenti”, dalla quale filtra l’antefatto. Nel terzo 
capitolo, ora sotto esame, emergono due personaggi ad essa appartenenti: 
uno femminile, la moglie di Trusockij, Natal’ja Vasil’evna, e la figura di Ba-
gautov, il cui ruolo rimane ancora oscuro. La Vorgeschichte filtra attraverso le 
misteriose allusioni di Trusockij e le nervose, riluttanti repliche di Vel’čani-
nov, che proprio per questo sottolineano e spesso svelano il non detto. In un 
certo senso la narrazione lotta con la forma dialogica nella quale essa si realiz-
za. La discontinuità di questa forma favorisce al massimo grado la tensione di 
tutta questa fase di sviluppo della fabula. 

Il quarto capitolo crea invece una pausa. L’antefatto assume la forma dei 
ricordi di Vel’čaninov (al mattino successivo alla visita notturna di Trusockij) 
di «quella donna» (25), ossia della defunta moglie di Trusockij e sua ex 
amante. La Vorgeschichte si manifesta nei suoi tre principali personaggi e nelle 
loro relazioni, così come esplicitato nel titolo La moglie, il marito e l’amante. 

La rivelazione della Vorgeschichte attraverso i ricordi del protagonista o del-
la protagonista rappresenta un procedimento usato di frequente nella tecnica 
novellistica. Esso tuttavia rimane spesso in buona parte un procedimento 
tecnico esteriore destinato a far conoscere al lettore la Vorgeschichte. Lo si os-
serva anche tra gli indubbi maestri del genere. Si veda, ad esempio, la novella 
di Maupassant L’Abandonné, nella quale la Vorgeschichte sotto forma di ri-
cordi della protagonista serve innanzitutto per riempire, per così dire, una 
pausa nello sviluppo dell’azione del racconto, pausa che prende forma nella 
passeggiata durante la quale l’eroina ricorda la storia d’amore della sua giovi-
nezza. Questo rivivere il passato non rappresenta una fase di sviluppo dell’a-
zione in tutto e per tutto determinata da qualcosa (sebbene in parte il ricor-
dare sia stimolato dallo scopo della passeggiata: rivedere il figlio che aveva ab-

 Il significato attribuito da Petrovskij alla dicotomia fabula/sjužet risulta diametralmente opposto alla 14

definizione datane dai formalisti: il termine sjužet si riferisce infatti alla «materia della creazione poeti-
ca», mentre fabula rappresenta «il sjužet poeticamente rielaborato». Cfr. M. PETROVSKIJ, La morfolo-
gia del Colpo di pistola di Puškin, cit., pp. 494-495, 506; A. MINGATI, Il contributo di Michail Alek-
sandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., pp. 477-478.
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bandonato), per la ragione che questi ricordi sono costante oggetto dei pen-
sieri della protagonista già prima della passeggiata, così come emerge da tutta 
la sua caratterizzazione. In Dostoevskij, al contrario, questo procedimento di 
introduzione della Vorgeschichte è determinato in modo organico da tutta la 
composizione interiore della narrazione organizzata intorno all’idea 
dell’“eterno marito”. Prima della visita notturna del marito il protagonista 
non pensa affatto a questa sua «ossessione» (25) amorosa: a suo tempo essa 
aveva determinato la disorganizzazione della struttura spirituale di Vel’čani-
nov e «tutti i ricordi di questa passione si erano trasformati ai suoi occhi in 
qualcosa di cui vergognarsi»; ma «aveva cercato di dimenticare tutto questo, 
e ci era quasi riuscito» (25-26). Egli permane in questo stato di smemoratezza 
fino al risveglio provocato dalla notizia datagli da Trusockij della morte della 
moglie. «Ed ecco che, nove anni dopo, tutto ciò riprendeva vita in modo 
strano e inatteso, dopo la notizia avuta la sera prima della morte di Natal’ja 
Vasil’evna» (26). 

In tal modo, i ricordi non riempiono affatto un posto rimasto libero nel-
l’effettivo svolgimento della fabula, bensì rappresentano un anello indispen-
sabile e interiormente determinato nello sviluppo del contenuto fondamen-
tale del racconto: la Vorgeschichte viene “ricordata” dal personaggio in una 
fase del racconto organicamente prestabilita sulla base di tutta la consequen-
zialità temporale secondo la quale si sviluppa l’azione. L’antefatto viene co-
municato in questa fase non perché sia comodo farlo qui, o perché sia venuto 
il momento di renderlo noto al lettore, ma perché questa fase costituisce un 
tappa organica all’interno del processo di organizzazione del caos spirituale 
dell’eroe che ha luogo sotto l’influsso dell’idea organizzante dell’“eterno mari-
to”. 

Ricordando la sua storia d’amore avvenuta a T., Vel’čaninov sembra pren-
dere coscienza di quasi tutto: la figura di Bagautov, rimasta fino a questo 
momento indistinta, trova un suo posto e un suo ruolo, mentre, cosa più 
importante di tutte, quella di Pavel Pavlovič Trusockij si delinea in tutta la 
sua plasticità di “eterno marito”. Questa “plasticità” si riferisce tuttavia inte-
gralmente al passato. Come abbiamo già detto, l’“eterno marito” rappresenta 
un concetto correlato, in quanto presuppone la moglie e l’amante. Ora, dopo 
la morte della moglie, «non era altro che la parte di un tutto che d’un tratto 
era stata liberata, ossia qualcosa di sorprendente e di diverso da qualsiasi altra 
cosa» (27). Il carattere fantastico, fantasmagorico dell’attuale “apparizione” e 
di tutto il comportamento di Pavel Pavlovič, del signore col crespo sul cappel-
lo, di questa «parte di un tutto», deriva quindi anche da questo. 

Ma se la quasi completa rivelazione della Vorgeschichte ha in certo qual 
modo chiarito il senso della stranezza dell’attuale ruolo di Trusockij, “eterno 
marito” diventato vedovo, vi è tuttavia ancora un enigma legato alla misteriosa 
conclusione della storia d’amore di Vel’čaninov a T., un enigma di cui Vel’ča-
ninov non è ancora consapevole, ma al quale nel paragrafo finale di questo 
capitolo si fa un riferimento estremamente vago: è proprio questo enigma, di 
cui il protagonista non è consapevole, che spinge Vel’čaninov ad andare a ri-
trovare il suo vecchio conoscente. 

Quanto alla fantasmagoria del giorno prima con la serratura della 
porta, egli la attribuiva al caso, all’aspetto ubriaco di Pavel Pavlovič e 
fors’anche a qualcos’altro, ma in sostanza non sapeva bene per quale 
ragione si accingesse a stringere nuovi rapporti con l’ex marito, visto che 
tra loro tutto si era concluso da sé e nel più naturale dei modi. C’era 
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qualcosa che lo attirava; si trattava di un’impressione particolare, ed era 
proprio quell’impressione ad attrarlo… (30). 

L’ulteriore svelarsi dell’antefatto è fornito dal quinto capitolo che porta il 
titolo di Liza, il nome di un personaggio che non è ancora entrato in scena. 

Liza è la figlia illegittima di Vel’čaninov e la “figlia” legittima di Trusockij. 
Mentre nel passato Natal’ja Vasil’evna, l’amante e la moglie, costituiva l’anello 
che legava Vel’čaninov a Trusockij, nel racconto presente quest’anello è rap-
presentato da Liza. La rivelazione di questo suo “ruolo” nell’azione squarcia 
l’ultimo velo che avvolge il mistero delle relazioni tra il personaggio principa-
le e il secondo protagonista. La funzione del quinto capitolo è quindi quella 
di chiudere le filа, per così dire, della prima parte del racconto, della prima 
grande tappa della narrazione, costituita dal graduale sgranarsi del nucleo 
fondamentale dell’azione nei suoi agenti, i personaggi, non solo con riguardo 
a quelli vivi – Vel’čaninov, Trusockij e Liza – ma anche al “personaggio de-
funto” di Natal’ja Vasil’evna. Essi sono passati tutti davanti a noi, sono tutti 
entrati in scena, sono stati presentati. La gradualità e la consequenzialità della 
presentazione costituita dai primi cinque capitoli sono messe in rilievo dai 
loro titoli: Vel’čaninov; Il signore col crespo sul cappello; Pavel Pavlovič Trusoc-
kij; La moglie, il marito e l’amante; Liza. 

Prima di passare a descrivere le ulteriori tappe della narrazione, conclu-
diamo l’esame di questa presentazione in cinque capitoli analizzando il pro-
cedimento tramite il quale viene strappato l’ultimo velo che avvolge il miste-
ro della Vorgeschichte del protagonista. Che Liza sia la figlia di Vel’čaninov ver-
rà detto en toutes lettres soltanto nel capitolo successivo, il sesto, che apre la 
seconda parte della narrazione, per mezzo delle seguenti parole del protagoni-
sta: «– […] È Trusockaja, la moglie di quel Trusockij. È lei che è morta, e Liza 
è sua figlia, mia figlia!» (40). Ciò tuttavia viene chiarito ormai alla fine della 
presentazione sulla base di una serie di segnali che appaiono come allusioni 
via via sempre più esplicite. Il sistema di allusioni espresse in forma dialogica 
si configura come un procedimento individuale di scoperta del mistero della 
Vorgeschichte dell’eroe. Di nuovo, non si tratta di un procedimento tecnico 
esteriore, bensì della manifestazione organica di quella forma che predeter-
mina la materia (Stoff) poetica del racconto. In quanto procedimento organi-
co, esso è multiforme: da un lato, esso chiarisce il mistero del nuovo agente 
dell’azione, Liza, ma per altri versi caratterizza dal punto di vista psicologico 
entrambi gli interlocutori e porta avanti il compito di svelare quella comples-
sa rete psicologica di rapporti tra il protagonista e il suo nemico, tra Vel’čani-
nov e Trusockij, quel gioco tra gatto e topo (dove a volte, a dire il vero, non si 
sa fino in fondo chi sia il gatto e chi il topo) che abbiamo definito col termine 
generico di duello. 

– Dica, Pavel Pavlovič, lei dunque non è qui da solo? Di chi è quella 
bambina che ho visto poco fa da lei? 

Pavel Pavlovič inarcò addirittura le sopracciglia per lo stupore, ma 
guardò Vel’čaninov con sguardo limpido e affabile. 

– Ma come, di chi è la bambina? Ma è Liza, – disse sorridendo 
amichevolmente. 

– Quale Liza? – borbottò Vel’čaninov, e qualcosa in lui d’un tratto 
sussultò. L’impressione era stata troppo improvvisa. Poco prima, 
quando era entrato e aveva visto Liza, sebbene si fosse stupito, non aveva 
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assolutamente avvertito in sé alcun presentimento, alcun pensiero 
particolare. 

– La nostra Liza, nostra figlia Liza! – sorrideva Pavel Pavlovič. 
– Quale figlia? Non mi dirà che lei e Natal’ja… la buonanima di 

Natal’ja Vasil’evna, avevate dei figli? – chiese incredulo e timido col tono 
di voce che si era fatto bassissimo (32). 

Le allusioni si fanno sempre più manifeste; viene calcolato il periodo in cui 
è nata Liza mettendolo in relazione con la data della partenza di Vel’čaninov 
da T., si rileva nella sua figura un “tratto ereditario” caratteristico: i «grandi 
occhi azzurri» (33), come quelli del padre, come dovrà desumere il lettore 
confrontando gli occhi «grandi e azzurri» (6) di Vel’čaninov, descritti all’ini-
zio del racconto, con gli occhi di Natal’ja Vasil’evna, i quali «non erano belli: 
c’era nel suo sguardo una durezza eccessiva» (26), mentre il loro colore non è 
essenziale per il racconto e per questo non viene indicato  ecc.; fino allo sfogo 15

che porta Vel’čaninov a palesare quasi completamente il segreto di Liza, 
quando cerca di convincere Pavel Pavlovič a lasciarla andare un po’ dai Pogo-
rel’cev e, in risposta ai tentennamenti di quest’ultimo, prorompe con la repli-
ca: 

– Ma se le ho detto che per loro sono come uno di famiglia, […]. 
Klavdija Petrovna ne sarà lieta a una mia sola parola. Come se fosse mia 
figlia… Ma che diavolo, lo sa anche lei che dice così, tanto per parlare… 
che cosa ci sarà poi da discutere! 

Pestò addirittura il piede per terra (35). 

Dato che questo procedimento di allusione dialogica è, come ho detto, 
organico, ossia scaturisce da tutta la psicologia, per così dire, dello scontro tra 
il protagonista e il suo nemico, naturalmente lo incontriamo anche prima, 
quando vengono svelati altri elementi della Vorgeschichte. Lo spiego con delle 
citazioni. 

Pavel Pavlovič dice: 

– […] E si ricorda del nostro primo incontro, quando lei è venuto da 
me al mattino per informarsi su una sua pratica, e si è messo addirittura a 
gridare, e a un tratto è entrata Natal’ja Vasil’evna, e dieci minuti dopo lei 
era già quell’amico sincerissimo che avrebbe frequentato la nostra casa 
per un anno intero, esattamente come nella Provinciale, la pièce del 
signor Turgenev… 

Vel’čaninov faceva lentamente qualche passo, guardava per terra, 
ascoltava impaziente e disgustato, ma era tutt’orecchi. 

– La provinciale non mi era proprio venuta in mente, – replicò un po’ 
confuso, […] (22-23). 

E di seguito (parla Pavel Pavlovič): 

 «Vel’čaninov riconobbe subito quei grandi occhi azzurri, ma più di tutto lo colpirono il sorprenden15 -
te, insolitamente delicato candore del suo viso e il colore dei capelli; questi tratti erano per lui fin trop-
po significativi. In compenso, il contorno del viso e la forma delle labbra ricordavano decisamente Na-
tal’ja Vasil’evna» (33-34) [N.d.A.].
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– […] Quanto alla Provinciale, e soprattutto riguardo a Stupend’ev,  16

anche in questo caso ha ragione lei, perché è stato in seguito, 
ricordandola insieme all’inestimabile buonanima in circostanze diverse, a 
tu per tu, quando lei se n’era già andato, che abbiamo paragonato il 
nostro primo incontro all’opera teatrale… perché in effetti è stato 
qualcosa di simile. E per quanto riguarda Stupend’ev… 

– Ma quale Stupend’ev, al diavolo! – gridò Vel’čaninov e pestò 
addirittura un piede, ormai del tutto scosso alla parola “Stupend’ev” per 
via di un ricordo angosciante balenatogli a quella parola (23). 

E ancor di più a proposito di Bagautov (parla Vel’čaninov):  

– […] Bagautov! Prestava servizio da lei… 
– Proprio lui! Era in servizio presso il governatore! Era di 

Pietroburgo, un giovanotto squisitissimo della più alta società! – gridava 
Pavel Pavlovič in uno slancio di entusiasmo. 

– Sì, sì! Ma certo! Perché anche lui… 
– Anche lui, anche lui! – ripetè con lo stesso entusiasmo Pavel 

Pavlovič, afferrate al volo le parole imprudenti del padrone di casa, – 
anche lui! È proprio allora che nel teatro privato di sua eccellenza, 
l’ospitalissimo Semën Semënovič, mettemmo in scena La provinciale: 
Stepan Michajlovič nel ruolo del conte, io in quello del marito, e la 
buonanima in quello della provinciale, solo che su insistenza della 
buonanima la parte del marito mi fu tolta, e quindi il marito non l’ho 
fatto, a quanto pare, per mia incapacità… 

– Ma che diavolo c’entra Stupend’ev con lei! Lei è innanzitutto Pavel 
Pavlovič Trusockij, e non Stupend’ev! – proferì Vel’čaninov brutale, 
senza tanti complimenti, quasi tremando dalla stizza (23). 

LA SECONDA PARTE DEL RACCONTO 

Se i primi cinque capitoli si raggruppano in un tutto unico dal punto di 
vista della costruzione e presentano in modo completo gli agenti della narra-
zione, anche i seguenti cinque capitoli si raccolgono in un’ulteriore unità co-
struttiva e configurano una nuova fase del tema fondamentale del duello. Nei 
primi cinque capitoli del racconto la parte narrativa vera e propria ci ha tra-
sportato nel passato della Vorgeschichte. Lì l’anello che legava i due nemici, 
Vel’čaninov e Trusockij, era costituito dalla moglie e amante, Natal’ja Vasil’evna. 
Sebbene quest’ultima sia morta, questo legame non è venuto meno, ma ora è 
tenuto in vita da un nuovo anello, la figlia Liza. Il conflitto tra i due perso-
naggi principali entra in una fase nuova, in certo qual modo si incarna in una 
nuova variazione del sjužet.  17

 Aleksej Ivanovič Stupend’ev, piccolo funzionario di provincia personaggio della commedia Provin16 -
cialka, La provinciale (1850) di Ivan Sergeevič Turgenev, è succube dell’impudente e cinica consorte, 
Dar’ja Ivanovna, determinata a giocare tutte le proprie carte per ottenere il trasferimento del marito a 
Pietroburgo.

 Per il significato del termine sjužet cfr. nota 14.17
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Per organizzare il caos spirituale di Vel’čaninov non è sufficiente una singo-
la idea, quella dell’“eterno marito”, perché, come è stato detto in precedenza, 
quest’idea ha una natura correlativa. Una volta rimossa da questa correlazio-
ne, essa diventa “una parte senza il tutto”, cosa che si è verificata con la morte 
di Natal’ja Vasil’evna. Come nel passato la vita di Vel’čaninov era organizzata 
dalla sua relazione con Natal’ja Vasil’evna, così adesso, nel presente, per lui il 
fattore organizzante è Liza, la quale in questa fase di sviluppo del racconto 
riempirà l’esistenza di Vel’čaninov e gli fornirà un nuovo scopo nella vita. Ma 
da che cosa è caratterizzato in sostanza il caos interiore di Vel’čaninov? L’ani-
ma è attività. Lo stato disorganizzato, caotico dell’anima è un’attività priva di 
qualsivoglia ragionevole congruenza – come la vita spirituale del folle – op-
pure rappresenta l’assenza nella vita di un qualsivoglia contenuto attivo – 
come nell’esistenza oziosa. 

In effetti Vel’čaninov è nella sua essenza un ozioso. Egli è sempre tale poi-
ché è lasciato a se stesso. Per riempire lo stato di oziosità della sua anima di un 
contenuto attivo sono necessarie delle influenze esterne. Non rientra tra i no-
stri compiti valutare in quale misura ciò risulti, in un caso o nell’altro, frutto-
so. Peraltro è immediatamente chiaro che nel caso di Vel’čaninov non è neces-
sario parlare di una fruttuosità autentica. L’organizzazione su effetto di sti-
moli o di agenti esterni non rappresenta, per la sua stessa essenza, una tra-
sformazione organica del caos in cosmo. Il risveglio dall’ozio caotico verso 
un’attività organizzata dall’esterno può essere per questo caratterizzato come 
una sorta di capriccio o di fantasia, non tanto condizionata quanto indotta 
da una spinta esterna. Il capitolo sesto, che apre la seconda fase del racconto, 
col suo titolo, La nuova fantasia di un uomo ozioso, definisce e valuta questa 
fase del processo di evoluzione spirituale di Vel’čaninov legato al ritorno nel-
l’orbita della sua vita dell’“eterno marito” e alla conseguente apparizione di 
sua figlia Liza. 

La figlia fornisce lo scopo dell’esistenza di Vel’čaninov, che consiste nell’or-
ganizzare il destino di Liza. 

Ma su quello che sarebbe аccaduto poi non nutriva più alcun dubbio; 
lì si sarebbero realizzate grandi, luminose speranze. Di una cosa sola era 
perfettamente certo: che mai prima di allora aveva provato quello che 
sentiva adesso, e che ciò non lo avrebbe più abbandonato per tutta la 
vita! «Ecco lo scopo, ecco la vita!» pensava pieno di entusiasmo. 

Ora gli balenavano in testa molti pensieri, ma non ci si soffermava ed 
evitava ostinatamente i particolari: senza particolari tutto diventava 
chiaro, tutto era incrollabile (38). 

Questa “nuova fantasia” comporta una sorta di trasformazione 
dell’“uomo ozioso”. Dopo essersi reso improvvisamente conto di come fosse 
lui stesso a intralciare la propria causa intromettendovisi, «brigando e sgomi-
tando negli uffici giudiziari, e cercando di acchiappare il proprio avvocato, il 
quale aveva iniziato a evitarlo» (42), egli non solo si organizza dal punto di 
vista pratico, ma si trasforma spiritualmente. Ciò avviene quando, raccontan-
do a Klavdija Petrovna Pogorel’cev, alle cui cure ha affidato Liza, del suo “ne-
mico” Trusockij, d’un tratto Vel’čaninov trova una giustificazione per tutta la 
cattiveria di quest’ultimo: 
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– […] Ma è così naturale da parte sua! […]. Amica mia, qui bisogna 
guardar la cosa da cristiani. Sa una cosa, mia cara, mia buona amica, 
voglio cambiare completamente il mio atteggiamento verso di lui: voglio 
trattarlo con gentilezza. Da parte mia sarà addirittura una “buona 
azione”. Perché io sono pur sempre colpevole nei suoi confronti! (40) 

Questi progetti mantengono tuttavia il valore di una “fantasia”. Nel caos 
interiore che va organizzandosi e riempiеndosi di un contenuto attivo, non 
tutto è ancora chiaro per lo stesso Vel’čaninov, mentre ciò che rimane da chia-
rire e da svelare riguardo alle azioni e alle intenzioni del nemico continua ad 
alimentare lo sviluppo del tema fondamentale del sjužet, il duello. 

«– […] Quello che mi tormenta è proprio il fatto che non tutto mi è an-
cora chiaro!» dice Vel’čaninov ancor prima di infiammarsi di sentimenti cri-
stiani. «– Lui sa, sa [il segreto della bambina, di Liza, ossia di suo padre]; 
[…]. Ma devo scoprire quanto egli effettivamente sa» (40). E dopo la sua in-
tuizione “pratica” riguardo la conduzione della causa giudiziaria: 

Nonostante l’allegria diventava sempre più distratto e impaziente: alla 
fine si fece pensieroso; e sebbene il suo pensiero inquieto si aggrappasse a 
molte cose, nel complesso non ne veniva fuori nulla di quello di cui 
avrebbe avuto bisogno. 

“Ho bisogno di lui, di quell’uomo! – decise infine. – È necessario 
decifrarlo, e solo dopo si potrà prendere una decisione. Questo è un 
duello!” (42) 

E dunque, queste modulazioni in scala maggiore della storia di Vel’čaninov 
molto presto lasciano nuovamente spazio alle precedenti tonalità angoscianti 
e misteriose. Lo svelarsi degli strati superiori del mistero non rende quest’ul-
timo più trasparente, bensì porta alla luce ulteriori strati più profondi, e pro-
prio questi si rivelano più fruttosi riguardo al tema del duello e, come tali, 
più angoscianti. La tensione non solo non si scioglie, ma si rafforza ancor di 
più. Ed ecco che il capitolo settimo, dal titolo ironicamente in tono maggiore, 
Marito e amante si baciano, ci riporta, direi quasi, ci fa sprofondare di nuovo 
nel tema del duello, che viene reso manifesto dallo stesso Dostoevskij nelle 
parole sopra riportate dell’inizio di questo capitolo: «Questo è un duello!». 

Che cosa vuole ottenere Vel’čaninov incontrando di nuovo il proprio riva-
le, al quale ha già tolto la figlia? «Aveva una fretta terribile di “sapere”» (42): 
Dostoevskij inizia così il settimo capitolo. Far sì che Pavel Pavlovič pronunci 
la sua parola definitiva: questo è lo scopo del duello che Vel’čaninov ingaggia 
con lui. Ma se per uno dei contendenti ciò rappresenta lo scopo, per l’altro 
questa parola definitiva è una specie di arma che egli conserva per il colpo 
finale. Una partita a scacchi col cavallo in tasca. La forza di Trusockij sta nelle 
allusioni e nel non detto che indeboliscono e disarmano Vel’čaninov. L’idea 
dell’“eterno marito” entra nella coscienza di Vel’čaninov, illumina e organizza 
il suo ozioso caos spirituale, ma il fatto è che questa definizione, l’“eterno ma-
rito”, non esaurisce il contenuto dell’oggetto che gli sta dietro. La presa di 
coscienza del carattere incompleto di questa definizione che, come si è detto, 
lo stesso Vel’čaninov intuisce, provoca una recidiva nella disorganizzazione 
della sua struttura spirituale che si manifesta in modo sempre più lampante 
nelle nuove fasi del suo “duello” con Trusockij. Questi non rappresenta solo 
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la categoria tipologica dell’“eterno marito”, ma una sua particolare varietà, 
ossia il «tipo rapace». Vel’čaninov riconosce all’improvviso questa caratteri-
stica fondamentale di Trusockij quando, nell’ennesimo “scontro” a tu per tu, 
dopo che Liza è stata sistemata dai Pogorel’cev, esclama d’un tratto in una 
risata nervosa e irritante: «– Uh, diavolo! Lei è decisamente un “tipo 
rapace”! Pensavo fosse un “eterno marito” e nient’altro!» (47) 

Vel’čaninov scopre e diventa consapevole di questa rapacità nel gioco, uti-
lizzato da Trusockij come un’arma, fatto di allusioni e improvvise, esagerate 
confessioni che si interrompono bruscamente rimanendo incompiute. 
«“Cerca di spiegati in fretta, razza di maiale, che le allusioni non mi piaccio-
no” – pensava Vel’čaninov tra sé e sé. Il rancore gli ribolliva dentro, ed era già 
un po’ che si tratteneva a stento» (44) 

La curva delle dichiarazioni di Trusockij potrebbe essere rappresentata gra-
ficamente come la linea di una febbre altalenante. 

Vel’čaninov nota che oggi Pavel Pavlovič è un po’ arrabbiato. Pavel Pavlo-
vič dà la spiegazione: è morto Bagautov, «un vero amico, un amico per sei 
anni» (43). Ma questa spiegazione si trasforma in un nuovo mistero: è arrab-
biato proprio con Bagautov, perché … è morto. 

– […] E che cosa si è permesso di combinarmi ora, dopo sei anni di 
vera amicizia, le chiedo? E pensare che forse sono venuto a Pietroburgo 
solo ed esclusivamente per lui! 

– Ma perché se la prende con lui, – disse Vel’čaninov scoppiando a 
ridere, – non l’ha mica fatto apposta a morire! (43) 

A queste parole Pavel Pavlovič sembra fare un passo indietro: «– Ma lo 
dico appunto perché mi dispiace; era un amico prezioso; […]» (43). La nuova 
spiegazione assume una valenza ironica a causa di quell’allusione fin troppo 
chiara: 

– […] era un amico prezioso; ecco che cosa significava per me. 
E d’un tratto, in modo del tutto inatteso, Pavel Pavlovič si piantò due 

dita della mano a mo’ di corna sulla fronte calva e ridacchiò a lungo. Se 
ne stette lì seduto a ridacchiare per buon mezzo minuto guardando negli 
occhi Vel’čaninov, come nell’ebrezza della più perfida impudenza (43). 

Il predatore getta le reti delle allusioni e delle affermazioni incomplete e 
Vel’čaninov vi rimane impigliato. Allo stesso modo l’abile giocatore di scacchi 
costruisce il proprio piano con molte mosse in anticipo, celandolo dietro 
l’apparente sacrificio di figure che verrà completamente compensato dall’ine-
vitabile scaccomatto finale. Allo scaccomatto nei confronti di Vel’čaninov 
manca ancora molto, ma lo scaltro piano di Trusockij e la sua brillante con-
duzione sono evidenti. A causa di queste allusioni che giungono al punto di 
paragonarlo a Bagautov («[…] ora mi è rimasto lei e soltanto lei come vero 
amico! Stepan Michajlovič Bagautov non c’è più!», 44) in Vel’čaninov mon-
ta l’astio ed egli pone la domanda in modo chiaro, ma anche ingenuo: 

– Mi dica un po’, – iniziò con tono stizzoso, – visto che lei incolpa 
Stepan Michajlovič così apertamente (in quel momento non lo chiamò 
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più semplicemente Bagautov), dovrebbe essere contento che colui che 
l’ha offesa sia morto; perché allora si arrabbia? 

– Ma che contento? Perché contento? 
– Giudico in base ai suoi sentimenti. 
– Ah ah ah, a questo proposito sui miei sentimenti si sbaglia, come 

dice il saggio : «Un nemico morto va bene, ma vivo è ancor meglio», hi 
hi hi! (44) 

Vel’čaninov cerca (ancora una volta in modo ingenuo!) di parare il colpo: 

– Quand’era vivo però, penso abbia avuto modo di vederlo ogni 
giorno per circa cinque anni, di tempo ne avrà avuto per osservarlo – 
rilevò Vel’čaninov malevolo e insolente (44). 

Ed ecco il risultato di questa “mossa estremamente infelice” di Vel’čaninov: 

– Ma perché, all’epoca io… all’epoca io forse sapevo? – di colpo sbottò 
Pavel Pavlovič, come uscendo di nuovo dall’angolo, quasi contento che 
finalmente gli fosse stata posta la domanda che aspettava da tempo. – 
Ma per chi mi ha preso, Aleksej Ivanovič? 

E nel suo sguardo all’improvviso brillò un’espressione del tutto nuova 
e inattesa, che parve trasformare completamente il suo viso astioso, fino a 
quel momento contratto in una vile smorfia (44). 

Non riporterò e non descriverò tutte le altre “mosse” dei due contendenti. 
Qui ogni replica del dialogo rappresenta una perlina, e tutto questo ricamo 
dialogico potrebbe essere commentato in modo altrettanto logico come un 
partita di Morphy o di Anderssen.  È importante solo notare che se fino alla 18

fine Vel’čaninov cerca inutilmente di chiarire la logica e lo scopo del gioco di 
Pavel Pavlovič, quest’ultimo ha già chiaro da tempo lo scopo e l’intenzione da 
parte di Vel’čaninov di conoscere tutto fino in fondo: «– Le piacerebbe pro-
prio sapere in che modo sono venuto a conoscenza di Stepan Michajlovič!»
(45) 

Comunque sia, anche qui non tutto sembra chiarito. A quanto pare, an-
che Pavel Pavlovič da parte sua deve far luce su un mistero, o meglio, verifica-
re qualcosa riguardo a Vel’čaninov che per lui è già una certezza. Ciò porta al 
momento culminante del bacio tra marito e amante. Non si sa se per Pavel 
Pavlovič questo mistero-certezza si sia in qualche modo chiarito, ma la tirata 
di Vel’čaninov dopo il bacio e il comportamento di Pavel Pavlovič ci pongono 
davanti a un nuovo mistero. 

– E adesso, adesso… – gridò di nuovo Pavel Pavlovič in un’ebbra 
frenesia, fulminandolo con gli occhi ubriachi, – adesso ecco cosa: allora 
avevo pensato: «Dunque anche lui? Ma se lui, avevo pensato, se anche 
lui, a chi si può dunque credere dopo questo!» 

D’un tratto Pavel Pavlovič si inondò di lacrime. 

 Il riferimento è a due celebri scacchisti, lo statunitense Paul Morphy (1837-1884) e il tedesco Adolf 18

Anderssen (1818-1879).
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– Lo capisce, allora, che amico lei è rimasto per me, adesso? 
E corse fuori dalla stanza col suo cappello. Come dopo la prima visita 

di Pavel Pavlovič, Vel’čaninov se ne stette lì fermo per qualche minuto. 
«Eh, un buffone ubriaco, nient’altro!» – e alzò le spalle. 
«Proprio nient’altro!» confermò con energia dopo essersi spogliato e 

coricato a letto (49). 

Il duello si è nuovamente interrotto e, come era accaduto la prima volta, si 
è interrotto di fronte a un nuovo mistero. Vel’čaninov è venuto a “sapere” 
ben poco, ma questo ulteriore “incontro” o scontro non è stato infruttuoso 
per lui. Ha iniziato a fiutare la tattica dell’avversario, a sospettare in quale di-
rezione egli abbia progettato di realizzare il proprio pensiero: «Uhm… capi-
sce fin troppo bene di che si tratta, e si vendicherà di me per mezzo di Liza!», 
pensò spaventato (49) (inizio dell’VIII capitolo). Per cui, all’apparenza, nien-
te di più facile: sarebbe stato sufficiente separare definitivamente dal nemico 
Liza, l’anello che lo legava a lui; tuttavia le cose si complicano perché questo 
anello in realtà non può essere spezzato. Il “motivo di Liza” svolge dunque la 
funzione di avviare la seconda fase dell’intreccio relativo al duello. Non c’è 
bisogno di alcun stimolo irrazionale, di alcun demon of perversity alla Edgar 
Poe per spiegare l’attrazione di Vel’čaninov nei confronti di Trusockij, per 
quanto essa trovi espressione in queste caratteristiche forme espositive inter-
mittenti: «“Uhm… certo non posso permettergli delle trovate come quelle di 
ieri”, arrossì all’improvviso, “e… e invece sono già le undici passate e lui non 
arriva”» (49-50). Dopo lo «schiaffo del giorno prima» sta aspettando il suo 
offensore fino ad averne quasi «nostalgia». Tutto dipende dal fatto che 
l’anello in questo caso è attivo: Liza sta aspettando che Vel’čaninov conduca da 
lei il padre ufficiale.  Ciò spinge persino Klavdija Petrovna Pogorel’cev, che 19

aveva consigliato a Vel’čaninov di interrompere il prima possibile tutti i rap-
porti con Trusockij, a pregarlo quasi contemporaneamente di «“provare an-
cora una volta a portare qui quello scellerato”» (52). 

Ma quella attuata tramite Liza non è l’ultima vendetta di Trusockij. I ten-
tativi di sottrarsi alla visita dai Pogorel’cev formano una nuova rete nella qua-
le egli cattura, per così dire, il proprio antagonista. Al breve incontro sul pon-
te durante i funerali di Bagautov segue un altro lungo episodio del duello che 
occupa tutto il nono capitolo intitolato Il fantasma. Il motivo di Liza incor-
nicia questo nuovo incontro. Esso costringe Vel’čaninov a ospitare nella sua 
stanza per la notte il suo “nemico rapace” e, per così dire, conclude negativa-
mente l’incontro con la nuova fuga di Trusockij. Ma tutta la parte centrale 
dell’episodio si sviluppa sulla base di motivi di tipo diverso. 

Liza come strumento di vendetta è in sostanza già stata utilizzata da Tru-
sockij: è già condannata, destinata a morire. Ma per il suo trionfo ciò non è 
ancora sufficiente. A partire da questo momento il duello sembra muovere il 
primo passo verso la sua terza fase. Essa è contrassegnata, come verrà mostra-
to in seguito, da un massimo grado di attività da parte di entrambi i conten-
denti. Ed è proprio qui che risuona ancora una volta il tema del “tipo 
rapace”. Innescato incautamente da Vel’čaninov, esso ha generato nell’animo 
di Trusockij un germoglio, ha concentrato su di sé tutto l’andamento dei suoi 

 L’analisi psicologica del complesso stato di Liza non rientra nei miei compiti. Mi limito, quindi, a 19

riportare la spiegazione fornita dallo stesso autore tramite le parole di Klavdija Petrovna Pogorel’cev: 
«[…] è una bambina orgogliosa e testarda, si vergogna di stare qui da noi, e che suo padre l’abbia ab-
bandonata in questo modo; secondo me il suo malessere è tutto qui» (52) [N.d.A.].
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pensieri e in certo qual modo ha temporaneamente oscurato “la cosa impor-
tante”. Ecco perché, quando nella scena oggetto di analisi Vel’čaninov, che 
non abbocca per la prima volta all’amo, pone la questione in modo risoluto 
(«– Pavel Pavlovič, parli chiaro! Lei è intelligente, lo riconosco ancora una 
volta, ma le assicuro che è sulla strada sbagliata! Parli chiaro, agisca con fran-
chezza e, le dò la mia parola, risponderò a tutto quello che vorrà chiedermi!», 
54), Trusockij non gli chiede la cosa importante, ma… del “tipo rapace”: 

– Visto che lei è così buono, – Pavel Pavlovič gli si avvicinò con 
cautela, – ecco, mi interesserebbe molto quella cosa che ha menzionato 
ieri sul “tipo rapace”!.. 

Vel’čaninov sputò e riprese a camminare a passi ancor più rapidi per la 
stanza. 

– No, Aleksej Ivanovič, non sputi, perché mi interessa molto e sono 
venuto apposta per chiarire… (55) 

Il “tipo rapace” diventa la tela su cui Trusockij ricama il suo gioco al duello 
secondo motivi nuovi. Esso spinge Vel’čaninov a caratterizzare e a giudicare 
in modo esplicito la persona di Trusockij (55) e, d’altro lato, dà l’occasione a 
Trusockij di formulare la terribile allusione-minaccia per mezzo della “storiel-
la” del testimone di nozze che aveva pugnalato lo sposo (55-56). Ed ecco di 
nuovo il brillante risultato di questo gioco: 

– Se-ne-vaa-da al diavolo, – prese d’un tratto a urlare Vel’čaninov con 
una voce che non era la sua, come se gli si fosse rotto dentro qualcosa, – 
se-ne-vaa-da al diavolo con questo suo ciarpame da sottosuolo, lei stesso 
non è altro che ciarpame da sottosuolo, – si è messo in mente di 
spaventarmi – aguzzino di una bambina, essere ignobile, delinquente, 
delinquente, delinquente! – gridava fuori di sé respirando con affanno a 
ogni parola (56). 

Ma le intimidazioni non finiscono qui, e il terribile episodio del Fantasma 
(l’ombra di Natal’ja Vasil’evna) e l’ulteriore trovata di Pavel Pavlovič alla ricer-
ca dell’«oggetto domestico assolutamente indispensabile» in certo qual 
modo anticipano la futura scena dello scontro decisivo che concluderà l’inte-
ro duello. 

La fase del duello in cui Liza si trova nell’arena dello scontro non si è tutta-
via ancora esaurita, essa si concluderà solo dopo la sua morte con quella che a 
suo modo risulta essere la scena culminante presso il “locale”. 

Se fino ad ora la tattica di Trusockij ha portato Vel’čaninov a tutta una se-
rie di passi falsi, a voler esprimersi con indulgenza, oppure, diciamo, a tutta 
una serie di confessioni che sono andate a formare innumerevoli piccoli cli-
max nel dialogo dei duellanti, in questa scena quella tattica porta a raggiun-
gere il colmo reciproco della franchezza di entrambi i contendenti: 

– Lo capisci o no, mascalzone ubriaco, che senza di te non si potrà 
nemmeno seppellirla! – gridò [Vel’čaninov] respirando affannosamente. 

Quello girò la testa verso di lui. 
– Quel sottotenente… d’artiglieria… se lo ricorda? – biascicò con la 

lingua impastata. 
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– Co-osa? – urlò Vel’čaninov in un tremito doloroso. 
– Eccoti il padre! Cercalo… per sepperlirla… 
– Menti! – gridò Vel’čaninov come smarrito. – Lo dici per cattiveria… 

lo sapevo che saresti arrivato a questo! 
Fuori di sé, portò il suo terribile pugno sopra la testa di Pavel Pavlovič. 

Ancora un istante e, forse, lo avrebbe ucciso con un sol colpo; le signore 
lanciarono un grido e balzarono all’indietro, ma Pavel Pavlovič non battè 
nemmeno ciglio. Un accesso di ferocia animalesca gli deformava tutto il 
volto 

– Sai, – proferì in modo decisamente più fermo, come se la sbornia gli 
fosse passata, – come diciamo noi russi …? (E pronunciò la peggior 
bestemmia possibile da riportare sulla carta stampata). Allora vacci! – 
Poi si divincolò con forza dalla presa di Vel’čaninov, fece un passo 
all’indietro e per poco non cadde. Le dame lo sostennero e questa volta si 
misero a correre, gridando e quasi trascinando con sé Pavel Pavlovič. 
Vel’čaninov non lo inseguì (61). 

Ciò che qui ho definito come franchezza da parte di Trusockij non rappre-
senta la rivelazione definitiva del mistero, rivelazione di cui Vel’čaninov ha 
ancora bisogno. Al contrario, con l’allusione al sottotenente d’artiglieria, che 
ha preso il posto di Vel’čaninov una volta che questi è stato lasciato da Na-
tal’ja Vasil’evna, in un certo senso Trusockij copre le tracce dell’origine di Liza. 
Ma si tratta pur sempre dello stesso procedimento secondo cui egli sfida l’an-
tagonista a essere franco, procedimento che raggiunge in modo brillante il 
proprio obiettivo («Menti!», risponde Vel’čaninov). Il momento culminan-
te della franchezza di Trusockij consiste qui nell’esternazione del suo odio per 
Vel’čaninov, che per la prima volta trova espressione in una bestemmia (oltre-
tutto, «la peggiore possibile da riportare sulla carta stampata»), quasi una 
maledizione. 

Il duello sembrerebbe essersi concluso. Uno dei due antagonisti, dopo aver 
sferrato il proprio attacco verbale, per la prima volta così diretto e aperto, 
viene «trascinato via» dal campo di battaglia, l’altro «non lo insegue»; il 
secondo anello della loro contesa, Liza, muore. In effetti, Vel’čaninov rimane 
nuovamente da solo, e di nuovo si manifestano i segni del suo precedente caos 
spirituale, e il tempo, che prima dei funerali di Liza era stato scandito in 
modo così preciso in giorni, ore e addirittura minuti, si diluisce nuovamente 
in un intervallo vuoto di due settimane: 

Per ben due settimane vagò senza meta per la città, in solitudine, 
urtando i passanti mentre era assorto nei propri pensieri. A volte passava 
giornate intere chiuso in casa steso sul divano, dimentico delle cose più 
comuni (62). 

Questo intervallo configura una sorta di pausa nel sjužet: non solo il tema 
del duello tace, ma anche la partita di contorno riguardo all’“affare” di Vel’ča-
ninov, ovvero la lite giudiziaria, addirittura perde la funzione pseudo-orga-
nizzante che aveva avuto all’inizio del racconto in riferimento al caos di Vel’-
čaninov: 
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I Pogorel’cev varie volte lo mandarono a chiamare: lui prometteva di 
andare e subito dopo se ne dimenticava. Klavdija Petrovna andò 
addirittura di persona da lui, ma non lo trovò mai a casa. Lo stesso 
successe col suo avvocato, che nel frattempo aveva qualcosa da 
comunicargli: era riuscito ad appianare in modo estremamente abile la 
lite giudiziaria e i contendenti erano disposti a un accordo a fronte di 
una quota del tutto insignificante dell’eredità che rivendicavano. Non 
rimaneva che acquisire il consenso dello stesso Vel’čaninov (62). 

Ed ecco: 

Quando finalmente lo trovò a casa, l’avvocato si stupì dell’estrema 
fiacchezza e indifferenza con cui lo aveva ascoltato quel cliente solo fino a 
poco tempo prima così impaziente (62). 

E come allora, prima del “duello”, Dostoevskij aveva diagnosticato la con-
dizione del suo eroe definendola come una «tristezza priva di oggetto», così 
ora egli indica in modo ancora più preciso che «Vel’čaninov si dimenticava 
dello stesso scorrere del tempo». «Tutto lo scopo della sua vita, balenatogli 
davanti in una luce così gioiosa, all’improvviso si era spento inghiottito dalla 
tenebra eterna» (62). 

È la fine, e avrebbe potuto essere la fine del racconto sul caos diventato co-
smo e di nuovo disorganizzatosi in caos. Nelle pagine conclusive del capitolo 
decimo Al cimitero di fatto sembra che inizino a risuonare delle note consone 
a un epilogo, che tuttavia, lo sottolineo, non violano quella tonalità astratta 
nel cui solco il racconto è ritornato. La scena conclusiva del secondo gruppo 
di cinque capitoli si apre infatti con una caratteristica datazione indefinita: 

Un giorno, e senza quasi sapere come, si ritrovò nel cimitero in cui era 
stata sepolta Liza, […] e quando si inginocchiò sulla tomba e la baciò, 
all’improvviso si sentì sollevato. […] per la prima volta dopo molto 
tempo una specie di speranza gli rinfrancò persino il cuore. […] Il flusso 
di una fede pura e placida in qualcosa gli riempì l’anima. «È Liza che me 
l’ha mandata, è lei che mi parla», gli venne di pensare (63). 

Ma nel capitolo vi è ancora un capoverso che per la sua funzione narrativa 
corrisponde esattamente al passaggio modulante che, in sostituzione di una 
pausa, lega la parte di un componimento musicale a un’altra. In concerto 
l’ouverture di un’opera, in quanto tutto in sé conchiuso, può essere eseguita 
separatamente, mentre a teatro, in quanto modulazione organica, introduce 
gli ascoltatori all’opera stessa, formando con essa un tutto altrettanto unico, 
ma complesso. Anche nell’Eterno marito il tono conciliante dell’epilogo al 
termine del decimo capitolo, che conclude in modo organico il secondo 
gruppo di cinque capitoli della narrazione, ci introduce senza una pausa ma, 
appunto, attraverso un simile passaggio modulante nella terza fase di sviluppo 
del sjužet che attraverso nuovi motivi riporta in vita il precedente tema del 
duello all’apparenza silente: 
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Era ormai quasi buio quando uscì dal cimitero per tornare a casa. 
Non molto lontano dai cancelli del cimitero, lungo la strada, in una 
casetta bassa di legno si trovava una specie di bettola o di mescita; 
attraverso le finestre aperte si vedevano gli avventori seduti ai tavoli. 
All’improvviso gli parve che uno di loro, seduto vicino alla finestra, fosse 
Pavel Pavlovič, e che anche lui l’avesse visto e lo osservasse incuriosito 
dalla finestra. Passò oltre e ben presto sentì che qualcuno tentava di 
raggiungerlo; era proprio Pavel Pavlovič che lo rincorreva; probabil-
mente, mentre guardava dalla finestra, l’espressione conciliante del viso di 
Vel’čaninov lo aveva attirato e lo aveva rincuorato. Raggiuntolo, sorrise 
timidamente, ma non più con quel sorriso ubriaco di prima; al 
contrario, non era affatto ubriaco. 

– Salve, – disse. 
– Salve, – rispose Vel’čaninov (63). 

Come si vede dalla citazione, l’agente principale del tema del duello, che era 
stato messo a tacere, riappare «all’improvviso». Ma questo carattere improv-
viso, accentuato tra l’altro dall’atmosfera vagamente inquietante (il buio ecc.), 
non contrasta col tono conciliante dell’epilogo (Pavel Pavlovič è corso dietro a 
Vel’čaninov proprio perché«l’espressione conciliante» del suo viso «lo aveva 
attirato e rincuorato»). Entrambi i contendenti si incontrano già diversi 
(Vel’čaninov rappacificato e Trusockij sobrio) e lo fanno in modo semplice-
mente diverso («Salve» e «Salve»), come se in effetti una determinata fase 
del duello si fosse conclusa e non ci fosse motivo per riprenderlo. Su questo 
Nullpunkt, come dicono i tedeschi, viene costruito il passaggio alla terza par-
te del racconto, al terzo gruppo di cinque capitoli. 

LA TERZA PARTE DEL RACCONTO 

Già a partire dalle prime righe del capitolo undicesimo, che dal punto di 
vista del contenuto rappresenta la continuazione della precedente scena del-
l’incontro nei pressi del cimitero, l’esposizione, che si era rappacificata e rasse-
renata, riprende il precedente ritmo ribollente e nervoso che caratterizza as-
sieme Vel’čaninov e Trusockij. 

La ripresa del precedente ritmo teso dell’esposizione è condotta con una 
gradualità virtuosistica. Cercherò di descriverla. 

Prima fase: viene messo a fuoco il “nuovo sentimento” di Vel’čaninov nei 
confronti di Trusockij, che trova espressione in quel “salve” neutro, rispetto 
al quale l’autore non fornisce alcuna indicazione circa la sua intonazione; Vel’-
čaninov «[…] incontrava ora quell’uomo senza astio» e «[…] in quel mo-
mento nei suoi sentimenti verso di lui c’era qualcosa di completamente diver-
so, e addirittura la voglia di qualcosa di nuovo» (63). Ma subito questo 
“nuovo sentimento” gli sembra «terribilmente strano» e «dopo aver rispo-
sto quel “salve” si stupì di se stesso» (ivi). 

La “stranezza” di quella calma che sorprende lo stesso Vel’čaninov si riflet-
te anche nella seconda replica alla frase neutra di Trusockij «– Che serata pia-
cevole»: «– Non è ancora partito, – proferì Vel’čaninov, come se non facesse 
una domanda, ma riflettesse tra sé continuando a camminare» (64). 

Seconda fase: la domanda neutra di Vel’čaninov – «come se non facesse 
una domanda» – suscita una risposta da parte di Trusockij che sposta la con-
versazione dalla sfera neutrale delle “chiacchiere sul tempo” a quella del con-
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tenuto concreto e personale: «– Ci ho messo più del previsto, ma il posto 
l’ho avuto, e la promozione anche. Parto sicuramente dopodomani» (64). 
Questa risposta “concreta” tocca immediatamente e con precisione un’altra 
corda dell’anima di Vel’čaninov, una di quelle che avevano animato i loro dia-
loghi precedenti: d’un tratto Vel’čaninov si interessa al suo antagonista, a dire 
il vero, non si capisce nemmeno perché, ma nella sua replica egli perde ormai 
il proprio automatismo: «– Ha аvuto il posto? – domandò questa volta». A 
partire da questo istante il meccanismo a orologeria del dialogo-duello si è 
messo in moto: «– E perché no? – si risentì all’improvviso Trusockij mentre il 
viso gli si contraeva in una smorfia». Ingranaggio dopo ingranaggio le repli-
che si susseguono l’una all’altra: «– L’ho detto così per dire – si giustificò 
Vel’čaninov e, accigliatosi, guardò Pavel Pavlovič di traverso» (ivi). 

E arriviamo alla terza fase: Vel’čaninov perde tutta la sua conciliante indif-
ferenza nei confronti di Trusockij. Lo osserva, si pone domande su di lui: 
«Con suo stupore, l’abito, il cappello col crespo e tutto l’aspetto del signor 
Trusockij erano incomparabilmente più decorosi rispetto a due settimane 
prima». «“Che cosa ci faceva in quella bettola?” continuava a pensare» (64). 

Continuando, possiamo anche non esaminare l’esposizione parola per pa-
rola: nel precedente ritmo nervoso del dialogo anche il fallimento del nuovo 
sentimento di Vel’čaninov si percepisce in quanto organicamente preparato: 
«D’un tratto gli venne una voglia matta di levarselo di torno; quella sua di-
sponibilità a un sentimento di tipo nuovo in un attimo era svanita», e «Vel’-
čaninov se ne tornò a casa ancora una volta tutto sottosopra. Avere a che fare 
con “quell’uomo” andava al di là delle sue forze. Mentre si coricava pensò di 
nuovo: “Perché era lì vicino al cimitero?”» (64). 

Allo stesso tempo, il riemergere dell’idea del “signore col crespo sul cappel-
lo” fa sì che il caos privo di oggetto di Vel’čaninov si riempia ancora una volta 
di un contenuto vitale e attivo, all’inizio ancora casuale, poco motivato, quasi 
irrazionale; ciònonostante, se non un’attività, per lo meno il desiderio di una 
qualche attività lo risveglia dall’entropia in cui era precipitato dopo i funerali 
di Liza:  

Il giorno dopo al mattino presto si decise infine ad andare a trovare i 
Pogorel’cev, si decise controvoglia; in quel momento gli risultava troppo 
penoso che qualcuno si interessasse a lui, persino se si trattava dei 
Pogorel’cev. Ma quelli erano così preoccupati per lui che bisognava 
assolutamente andarci (64). 

Ma i Pogorel’cev hanno già recitato la propria parte, che ha fatto da sfondo 
alla seconda fase del duello, essi sono usciti di scena, quest’ultima ora è cam-
biata. La nuova fase deve originarsi in una nuova ambientazione, e l’esitazio-
ne di Vel’čaninov, «ci vado o non ci vado?» (64), si risolve quando Pavel Pa-
vlovič all’improvviso appare di nuovo a casa sua. 

Da questo istante si manifesta con chiarezza un motivo nuovo, che ricondu-
ce il racconto al tema principale del duello e che aveva già trovato espressione 
nel titolo del capitolo undicesimo: Pavel Pavlovič prende moglie. Nella terza 
parte del racconto la “fidanzata” di Pavel Pavlovič rappresenta il nuovo anello 
che porta al nuovo scontro e alla nuova lotta tra Trusockij e Vel’čaninov. In 
che modo questo personaggio del tutto nuovo, che non ha alcun legame con 
Vel’čaninov, assume una funzione analoga a quella svolta dalla defunta Nata-
l’ja Vasil’evna e da Liza? Quale logica presiede all’intenzione di Trusockij di 
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coinvolgere il proprio nemico Vel’čaninov a partecipare a questa sua nuova 
impresa? Questi interrogativi fanno pensare a qualcosa che Dostoevskij con-
divide con Edgar [Allan Poe – A.M.] e che ha a che fare col tema psicologico 
del “demone della perversione”. Lo stesso Vel’čaninov non riesce a raccapez-
zarsi: 

“[…] possibile che non vi sia alcun trucco [corsivo di Dostoevskij] nel 
fatto di avermi invitato? Possibile che faccia veramente assegnazione sulla 
mia nobiltà d’animo?” continuò, quasi offeso da quest’ultima 
supposizione. “Ma chi è, un buffone, un imbecille o un ‘eterno marito’? 
Ciò supera ogni limite!” (70). 

Ma l’irrazionalità di questa nuova giustificazione dell’ennesima variazione 
sul tema principale, a guardar bene, appare in certa misura falsa. L’invito ad 
che Trusockij rivolge a Vel’čaninov di andare in visita dalla famiglia della “fi-
danzata” dal punto di vista psicologico viene accuratamente motivato. Solo 
che questa motivazione psicologica risulta complessa al massimo grado. L’a-
nalisi dell’“eterno marito” sotto questo aspetto, in quanto carattere, non 
rientra nel mio compito diretto, ma ritengo indispensabile indicare in che 
cosa l’autore suggerisca di vedere la spiegazione della strana mossa di Trusockij, 
la quale forma l’incipit di tutta la terza parte del racconto. 

Dopo aver invitato Vel’čaninov, Trusockij stesso dà la spiegazione: 

– Si tratta solo di un mio smodato desiderio e di nient’altro […] non 
le nascondo che c’è anche un motivo. Ma il motivo vorrei rivelarglielo 
dopo, ora la prego solo in via del tutto eccezionale… (65) 

Da un lato, questo “motivo” viene successivamente spiegato dallo stesso 
Trusockij nel dialogo che precede la conclusione del duello fatale: 

– Mi dica alla fine, […] perché mi ha trascinato laggiù? Per che cosa le 
servivo laggiù? [chiede Vel’čaninov] 

– Per provare, – di colpo Pavel Pavlovič sembrò turbarsi. 
– Provare che cosa? 
– L’effetto… Veda, Aleksej Ivanovič, è solo una settimana che io… 

cerco laggiù […]. Ieri l’ho incontrata e ho pensato: “Non l’ho mai vista in 
compagnia, per così dire, di estranei, ossia di uomini, a parte me” […]. 

“Possibile che stia dicendo tutta la verità?” – Vel’čaninov rimase di 
stucco (86). 

E più avanti in quello stesso dialogo, quando Trusockij, d’un tratto, in ri-
sposta alle perplessità e alla conseguente furia di Vel’čaninov afferma: «– De-
sideravo fare la pace con lei, Aleksej Ivanovič!» (88), il motivo viene posto 
sotto una luce diversa. D’altro canto, in diversi punti del racconto Vel’čani-
nov esprime varie supposizioni riguardo a questo motivo. In primo luogo, 
sotto l’effetto della prima impressione scaturita dalla conoscenza con gli 
Zachlebinin: 
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Sin dalle prime parole della conversazione Vel’čaninov notò che lo 
stavano aspettando e che il suo arrivo, quale amico di Pavel Pavlovič 
desideroso di fare la loro conoscenza, era stato annunciato addirittura 
con una certa solennità. Il suo sguardo acuto ed esperto in faccende del 
genere ben presto arrivò persino a distinguere in tutto ciò qualcosa di 
particolare: a giudicare dall’accoglienza fin troppo amichevole dei 
genitori, dall’aspetto e dall’abbigliamento particolare delle ragazze […] gli 
balenò il dubbio che Pavel Pavlovič avesse giocato d’astuzia e con ogni 
probabilità avesse suggerito, pur senza parlarne in modo diretto, l’idea di 
lui come di uno scapolo annoiato, della “buona società”, con un 
patrimonio, il quale molto, molto probabilmente, in definitiva si 
sarebbe deciso a “porre fine” alla sua condizione e ad accasarsi, “tanto 
più che l’eredità l’aveva ricevuta”. A quanto pare, la maggiore delle 
mademoiselle Zachlebinin, […] proprio quella […] in merito alla quale 
Pavel Pavlovič si era espresso come di una fanciulla incantevole, pareva 
fosse in qualche misura intonata alla circostanza (70-71). 

E infine, nel dialogo che precede la notte fatale, in preda a un’irritazione 
estrema Vel’čaninov fornisce una nuova spiegazione del motivo, quello che 
costituisce l’obiezione principale rispetto al primo chiarimento dello stesso 
Pavel Pavlovič: 

– […] E sе vuole, se vuole le dimostro subito che lei non solo non mi 
vuole bene, ma mi odia, con tutte le sue forze, e che sta mentendo senza 
neanche rendersene conto: lei mi ha preso e mi ha portato lì 
assolutamente non per quello scopo ridicolo, per mettere la sua 
fidanzata alla prova (come poteva solo venirle in mente una cosa del 
genere!), ma semplicemente ieri mi ha visto e si è indispettito [corsivo di 
Dostoevskij], e mi ha portato lì per mostrarmela e per dirmi: “Guarda 
com’è bella! Lei sarà mia; dai, provaci un po’ adesso!” Lei mi ha lanciato 
una sfida. Forse non lo sapeva nemmeno lei, ma è andata così, perché lei 
tutto questo lo ha provato… (87) 

Quale di tutti questi motivi è quello vero? Se il quesito viene posto in rife-
rimento a una qualche psicologia autentica di Trusockij, esso rimane al di 
fuori dei nostri interessi. Possono porsi domande del genere gli psicologi che 
analizzino Trusockij come tipo, ma noi che analizziamo L’eterno marito in 
qualità di opera artistica, oppure, che è come dire la stessa cosa, come un or-
ganismo individuale, ossia irripetibile, possiamo porci questa domanda solo a 
un altro livello: quale di questi motivi rappresenta quello più organico per 
introdurre nell’azione del racconto il motivo della “fidanzata dell’eterno ma-
rito” in quanto anello in grado di riunire i due contendenti in un rinnovato 
“duello”? Naturalmente , tutti e quattro i motivi sono artisticamente organi-
ci in quanto caratterizzano la complessa psiche non solo di Trusockij, ma in 
parte anche di Vel’čaninov (nelle sue frasi, poiché queste frasi, in quanto tali, 
caratterizzano anche Vel’čaninov in quanto è colui che le pronuncia). Poiché 
la questione riguarda il significato funzionale che il “motivo” svolge nella 
composizione del sjužet del duello, indubbiamente dobbiamo mettere in evi-
denza quest’ultimo motivo: l’invito di Trusockij racchiudeva in sé una sfida, 
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in quanto quell’invito ha rinnovato il duello: questa è la sua funzione com-
positiva. 

Devo notare che esiste un altro legame tra questi nuovi componenti del 
contenuto del racconto nella sua terza parte e gli elementi del contenuto dati 
in precedenza. Zachlebinin, il padre della “fidanzata”, rappresenta «quello 
stesso consigliere di stato che lui [Vel’čaninov] circa un mese prima aveva ri-
petutamente cercato senza mai trovarlo in casa e che, come era emerso, nella 
sua causa aveva agito a vantaggio della controparte» (66); inoltre, l’appunta-
mento di Vel’čaninov con il consigliere di stato era stato a suo tempo intral-
ciato da Trusockij (all’epoca ancora solo “il signore col crespo sul cappello”) 
nel corso del suo quarto incontro con Vel’čaninov (vedi sopra). 

In tal modo la casa degli Zachlebinin rappresenta in un certo senso il pun-
to focale del sjužet, nel quale i diversi raggi della fabula si intersecano e le varie 
parti si armonizzano almeno in parte tra loro. L’“affare” di Vel’čaninov si era 
concluso positivamente già alla fine del secondo gruppo di cinque capitoli. In 
relazione a questo sjužet secondario e parallelo, nel quale, per così dire, il vec-
chio Zachlebinin aveva giocato un ruolo da dietro le quinte, la comparsa di 
Vel’čaninov a casa degli Zachlebinin svolge la funzione di una sorta di epilo-
go, tramite il quale questo sjužet secondario e parallelo si conclude. 

Riguardo a tutta la costruzione, ovvero all’architettura esteriore della nar-
razione, per ciò che concerne l’introduzione dei componenti secondari del con-
tenuto devo notare una certa simmetria nel secondo e nel terzo blocco di cin-
que capitoli. La casa degli Zachlebinin rappresenta il pendant architettonico 
della casa dei Pogorel’cev. Tra l’altro, entrambi questi componenti vengono 
introdotti dal segnale dell’invito che ognuno dei due contendenti rivolge al-
l’altro: Vel’čaninov che invita Trusockij dai Pogorel’cev, Trusockij che invita 
Vel’čaninov dagli Zachlebinin. Limito ora a questo i confronti, in quanto essi 
riguardano più l’architettura esteriore (la costruzione) del racconto (di cui si 
riparlerà in generale nelle conclusioni) piuttosto che quella interiore (la com-
posizione), sulla quale qui è concentrata prevalentemente l’attenzione. 

Torniamo al tema del duello. L’invito a vedere la fidanzata si è rivelato 
dunque essere una sfida, e a casa degli Zachlebinin il duello in effetti ricomin-
cia. Il suo tema fa breccia già nel dodicesimo capitolo (In casa Zachlebinin), 
dove la sfida di Trusockij sortisce risultati per lui pessimi; ma questo capitolo, 
elaborato su temi nuovi, ci allontana un po’ dal tema fondamentale e forma 
una specie di intermezzo rispetto alla linea principale della narrazione. Il tema 
del duello comincia propriamente a risuonare non appena i due contendenti 
rimangono a tu per tu mentre lasciano con la stessa carrozza la dacia degli Za-
chlebinin. Questa terza fase del duello occupa quindi i tre ultimi capitoli, il 
tredicesimo, il quattordicesimo e il quindicesimo. Quello di mezzo, il quat-
tordicesimo, Sašen’ka e Naden’ka, forma anch’esso una sorta di intermezzo, 
tra l’altro, nello stile, caratteristico di Dostoevskij, del pamphlet, cosa che lo 
distingue ancor di più come parte estranea all’organismo principale del rac-
conto. Qui vengono sviluppati alcuni temi del capitolo dodicesimo che for-
mano così un nuovo sjužet parallelo e secondario. Ma questo sjužet parallelo 
ha una determinata funzione in relazione a quello principale, intrecciandosi 
ad esso e influenzando in modo specifico il tema del duello. Lo schema del 
sjužet è il seguente: il duello di Trusockij e Vel’čaninov nella sua terza fase vie-
ne provocato (la “sfida” di Trusockij) per il tramite del motivo della “fidanza-
ta”. Da parte sua la fidanzata “Naden’ka” coinvolge per così dire Trusockij in 
un “duello” secondario con l’altro suo fidanzato “Sašen’ka”. In questo secon-
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do duello il personaggio principale Vel’čaninov occupa una posizione margi-
nale, da spettatore, benché attivo. 

Ma dal punto di vista interiore, il rinnovarsi del duello tra Trusockij e Vel’-
čaninov non è sollecitato dal motivo della “fidanzata”. Quest’ultimo lo ha 
provocato, è questa la sua funzione in relazione al sjužet principale. Di per sé 
esso si sviluppa in tema nelle diramazioni secondarie del racconto, le quali 
formano i capitoli dodicesimo e quattordicesimo da noi definiti come inter-
mezzo. La sollecitazione principale del duello rimane, come in precedenza, il 
mistero legato a Natal’ja Vasil’evna, che ovviamente comprende anche il mo-
tivo di Liza. 

Fino a questo momento il mistero su che cosa sappia in fin dei conti Tru-
sockij di Vel’čaninov riguardo ai suoi rapporti con Natal’ja Vasil’evna, e poi 
con Liza, non è stato sciolto. Non è stata pronunciata l’“ultima parola”. Tru-
sockij la deve pronunciare, Vel’čaninov la deve ascoltare. Solo allora il duello si 
concluderà; essi potranno “pareggiare i conti” solo quando si aprirà quest’ul-
tima valvola, sulla quale preme l’intera massa del caos inconscio che si era do-
lorosamente gonfiata nell’animo di entrambi i contendenti all’epoca della Vor-
geschichte a T. 

Ma se finora era stato proprio Vel’čaninov a cercare di raggiungere que-
st’ultima linea (si veda la sua “attrazione” pseudo-irrazionale per Trusockij 
nella seconda fase del duello), mentre Trusockij se ne allontanava come re-
spinto dall’irruenza di Vel’čaninov, ora i loro ruoli cambiano. Con la morte di 
Liza per Vel’čaninov il legame con Trusockij si è interrotto, il suo mondo in-
teriore si è riorganizzato (si veda la scena sulla tomba). Per Trusockij invece il 
legame con Vel’čaninov non si è affatto interrotto, ed egli ha cercato di aggan-
ciare Vel’čaninov favorendone l’incontro altrettanto pseudo-irrazionale con 
la “fidanzata”. Allora Vel’čaninov era riuscito a invitare Trusockij a casa sua, 
ora è Trusockij che si autoinvita da Vel’čaninov: «– Stavo venendo da lei, – 
Pavel Pavlovič si rivolse a Vel’čaninov per avvisarlo quando ormai erano vicini 
alla casa di quest’ultimo» (84). Da parte sua Vel’čaninov vorrebbe interrom-
pere il duello: 

– Anch’io le ho premesso che avrei detto la mia “ultima” parola, – 
iniziò riuscendo ancora a trattenere l’irritazione interiore, – ed eccola qui 
questa parola: ritengo in coscienza che tutte le faccende tra di noi si siano 
concluse, da entrambe le parti, cosicché non abbiamo proprio nulla da 
dirci; mi ha sentito? Proprio nulla. Perciò sarebbe meglio che lei ora se ne 
andasse e io chiudessi dietro di lei la porta (84). 

Trusockij attacca, Vel’čaninov arretra, ma il contenuto sviluppato nel corso 
del racconto li ha già condotti entrambi alla linea fatale. Ed ecco che Trusockij 
alla fine pronuncia la parola inquietante: 

– Su, Aleksej Ivanovič, pareggiamo i conti! – proferì Pavel Pavlovič, 
ma guardandolo negli occhi in modo particolarmente mite. 

– Pa-re-ggia-mo i conti? – si stupì terribilmente Vel’čaninov. – Ha 
pronunciato una parola veramente strana! “Pareggiamo i conti” rispetto 
a cosa? Mah! Non sarà mica questa la sua “ultima parola”, quella che 
poco fa aveva promesso di… svelarmi? 

– Proprio quella (84). 
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E di nuovo è sufficiente che Vel’čaninov faccia un passo in direzione del-
l’antagonista che quello nuovamente arretra, persino in quest’ultimo com-
battimento. E quando Vel’čaninov da parte sua ora chiede («corrucciato» e 
«dopo un silenzio piuttosto prolungato») risolutamente: «– E a proposito 
di che cosa voleva pareggiare i conti?» (85), Trusockij si trincera dietro il tema 
secondario della fidanzata per evitare quello principale della moglie defunta: 
«– Non ci vada più lì [ossia, dagli Zachlebinin], – bisbigliò quasi con voce 
supplicante […]». Appare chiaro che non si tratta dell’ultima parola, dell’ul-
tima linea. Non a caso Vel’čaninov gli replica con una risata malevola: «Ma 
come? Allora si trattava solo di questo?» (ivi) 

L’intero contenuto del sjužet del duello dostoevskiano, nel suo ampio svi-
luppo, si compone di questo gioco di forze che si attraggono e si respingono, 
che avanzano e arretrano. Il duello può concludersi solo quando entrambi i 
contendenti si attaccheranno a vicenda, oppure quando di fronte all’attacco 
da parte di uno dei due l’altro non arretrerà, quel momento fatale al quale ora 
il racconto giunge. 

Fino a questo momento le “domande” di Vel’čaninov, per quanto poste in 
modo diretto, ammettevano da parte di Trusockij una risposta indiretta, l’al-
lontanarsi dal discorso oppure l’essere reticente. In ciò si manifestava una sor-
ta di regolazione reciproca, per così dire, della lotta. Ora arriva il momento in 
cui entrambi i contendenti hanno come perso l’autocontrollo. Sono indicati-
ve della tensione di questo momento una serie di notazioni che accompagna-
no le ulteriori repliche-domande di Vel’čaninov: «In un altro momento sa-
rebbe inorridito per l’ingenuità della sua domanda repentina» (86-87), «[…] 
[Vel’čaninov] non riuscì più a trattenersi, pur consapevole di tutto ciò che di 
mostruoso aveva la sua curiosità» (87). 

La consapevolezza di «tutto ciò che di mostruoso aveva la sua curiosità» 
allo stesso tempo sembra svelare i punti deboli dell’avversario, di cui l’altro 
contendente approfitta. L’orrore e lo spavento di Vel’čaninov per come era 
stata posta quella domanda che conduceva direttamente al mistero determina 
la risolutezza nelle azioni di Trusockij: «[…] Pavel Pavlovič alzò gli occhi e 
osservò il suo nemico con sguardo limpido, ormai per nulla imbarazzato. Vel’-
čaninov d’un tratto ebbe paura: decisamente non voleva che succedesse qual-
cosa o che la cosa oltrepassasse il limite, tanto più che era stato lui a provocar-
lo» (87). 

Ma la risolutezza della risposta di Trusockij è, in misura significativa, altret-
tanto involontaria della curiosità di Vel’čaninov. La reciproca perdita di auto-
controllo dei contendenti determina appunto quel «tono inatteso» della 
loro attuale conversazione di cui parla Dostoevskij: «Il suo mento [di Pavel 
Pavlovič] all’improvviso tremò. Vel’čaninov era completamente terrorizzato; 
bisognava a tutti i costi porre fine a quel tono inatteso» (87). 

In questo momento la codardia di Vel’čaninov si trasforma in furia e coglie 
di sorpresa lo stesso Trusockij, anch’egli ormai privo di autocontrollo. I due 
contendenti hanno raggiunto qui contemporaneamente il massimo grado di 
accanimento, ed è quindi sufficiente una sola parola che tocchi il nervo del 
motivo fondamentale della loro ostilità perché entrambi i nemici si ritrovino 
alla barriera, alla linea fatale. 

Una rabbia furibonda si impossessò di Vel’čaninov, […]. 
– Glielo dico ancora una volta, – si mise a urlare, – che lei… si è 

attaccato a un uomo malato e coi nervi a pezzi per strappargli nel delirio 
una parola impossibile! Noi… sì, noi apparteniamo a mondi diversi, 
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cerchi di capirlo, e… e… tra di noi si è messa una tomba! – balbettò 
furente, e tutt’a un tratto tornò in sé… 

– E come fa a saperlo,– il volto di Pavel Pavlovič d’un tratto si alterò e 
impallidì, – come fa a sapere che cosa significa questa piccola tomba 
qui… dentro di me! – gridò avvicinandosi a Vel’čaninov e battendosi il 
pugno sul cuore con un gesto ridicolo ma terribile, – la conosco bene 
questa piccola tomba qui, e ai lati di questa tomba ci stiamo tutti e due, 
solo che dalla mia parte c’è n’è di più che dalla sua, di più… – sussurrò 
come delirando, continuando a battersi sul cuore, – di più, di più, di 
più… (88) 

La tomba di Liza è la barriera alla quale i due rivali si sono finalmente avvi-
cinati. Questo momento della terza fase del duello è definito appunto dal 
titolo del tredicesimo capitolo Dalla parte di chi c’è n’è di più? 

A questo punto il duello viene interrotto dall’intermezzo-pamphlet costi-
tuito dal quattordicesimo capitolo, del quale ho già parlato. In esso si svilup-
pa e, in sostanza, si conclude il sjužet secondario di Naden’ka Zachlebinin, ma 
l’intermezzo svolge una funzione anche in relazione allo sviluppo del sjužet 
principale del duello nella sua terza fase. 

Nella composizione della povest’ esso va visto come un elemento formale di 
rallentamento dell’azione in un momento di grande tensione. Il sjužet del duel-
lo è giunto al suo culmine. Le repliche, agganciandosi l’una all’altra, hanno 
condotto i due contendenti alla barriera verbale, per così dire. Ma nell’inten-
zione dell’autore il tema del duello, sviluppatosi per mezzo del dialogo, non è 
destinato a risolversi in forma verbale. Inserendosi all’interno del dialogo tra 
Vel’čaninov e Trusockij, l’intermezzo su Sašen’ka e Naden’ka offre la possibi-
lità di deviare il corso “dialogico” del duello, avviato verso la propria conclu-
sione, in una direzione diversa. Trusockij pareggia i conti con Vel’čaninov 
non a parole, ma col sangue. Nel prossimo capitolo, il quindicesimo, Si pa-
reggiano i conti, Vel’čaninov e Trusockij si scambieranno poche parole. Dopo 
che Lobov se n’è andato, essi non continuano la lite in merito al fatto “dalla 
parte di chi ce ne sia di più”. Il contenuto del capitolo comprende gli eventi 
fatali della notte, la crisi di Vel’čaninov e il tentativo di ucciderlo da parte di 
Trusockij, separati tra loro dal nuovo orrendo sogno di Vel’čaninov. 

Il duello è finito: 

Vel’čaninov stava sulla porta pronto a chiuderla dietro di lui 
[Trusockij se ne sta andando]. I loro sguardi si incontrarono per l’ultima 
volta. D’un tratto Pavel Pavlovič si fermò, per circa cinque secondi 
entrambi si guardarono negli occhi, come se esitassero; infine Vel’čani-
nov gli fece un lieve cenno con la mano. 

– Su, se ne vada! – disse a mezza voce e chiuse la porta col chiavistello 
(100). 

Sono le ultime parole del terzo gruppo di cinque capitoli. Il duello è finito, 
si è esaurito esteriormente, ma non ancora del tutto dal punto di vista inte-
riore. Non è un caso infatti che Pavel Pavlovič d’un tratto si sia fermato e per 
circa cinque secondi entrambi si siano guardati negli occhi, come se esitasse-
ro. Il mistero è rimasto irrisolto, l’ultima parola, che tanta curiosità ha susci-
tato in Vel’čaninov, non è stata pronunciata. Egli la scoprirà nel capitolo suc-
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cessivo, il sedicesimo, che in certo qual modo tira le somme e analizza tutto 
quanto accaduto in precedenza e che, in conformità a ciò, è intitolato Anali-
si. 

GLI ULTIMI DUE CAPITOLI 

Il capitolo Analisi di fatto conclude il sjužet del duello relativo all’intero 
racconto. Come nel résumé di un trattato scientifico, esso ripete nei suoi tratti 
essenziali il contenuto di quanto accaduto in precedenza. Dal punto di vista 
compositivo il capitolo sedicesimo corona e abbraccia i tre gruppi di capitoli 
precedenti. Nel racconto essi hanno occupato il tempo di cinque settimane. 
Nelle prime righe del capitolo sedicesimo leggiamo infatti: «Qualcosa era 
finito, si era risolto; un’angoscia terribile lo aveva abbandonato ed era svanita 
del tutto. […] Era durata cinque settimane» (100). 

Il processo di organizzazione del caos delle idee, la fecondazione dell’ango-
scia priva di oggetto per il tramite del contenuto vitale sono stati portati a 
compimento con l’atto del tentato omicidio da parte di Trusockij. È lo stesso 
Vel’čaninov a dare la seguente valutazione di quell’atto:«In quanto alla ferita, 
[il dottore] lo tranquillizzò: “Sono da escludere conseguenze particolarmente 
spiacevoli”. Vel’čaninov scoppiò a ridere e gli garantì che si erano già verificate 
conseguenze eccellenti» (101). Vel’čaninov si trasforma: «Prese a frequentare i 
negozi, comprò il giornale, passò dal suo sarto e si ordinò un vestito» (ivi). 

Si tratta di una trasformazione ancora incompleta. Era necessario rivivere 
ancora una volta coscientemente tutta la storia dell’“eterno marito”, rendersi 
conto di tutto ciò che di misterioso vi era ancora in essa e, infine, svelare l’ul-
timo mistero rimasto ancora oscuro, in una parola, era necessario fare un bi-
lancio. Quest’ultimo costituisce il contenuto del capitolo sedicesimo e si 
suddivide nell’analisi del comportamento dell’“eterno marito” e nello svela-
mento dell’ultimo mistero. In effetti, quest’analisi, orientata a dare un signifi-
cato ai movimenti psichici di Trusockij, in tutta la loro complessità e intima 
contraddittorietà, assolve con estrema compiutezza il compito, in sostanza 
irrisolvibile fino in fondo, di razionalizzare ciò che per sua natura è irraziona-
le. 

Ecco le principali conclusioni di Vel’čaninov: «“Pavel Pavlovič voleva uc-
cidere, ma non sapeva di voler uccidere. Non ha senso, ma è così, […]”» 
(102). Egli amava Vel’čaninov «per astio [corsivo di Dostoevskij], è questo 
l’amore più forte…». «Era venuto qui per “abbracciarmi e piangere”, […] 
ossia era venuto per tagliarmi la gola, ma pensando di venire “ad abbracciar-
mi e piangere”… » (103). Quest’analisi, che in sostanza è impotente a spiegare 
fino in fondo quella datità inspiegabile, ma ossessivamente incombente, non 
può da sola restituire il pieno assetto all’anima di Vel’čaninov, emancipandolo 
dall’idea irrazionale dell’“eterno marito” che l’aveva riempita di un contenuto 
oggettivo, ossia ne aveva organizzato il caos, ma che ora risulta essere solo 
un’appendice inutile ed estranea di cui è necessario sbarazzarsi. Ecco perché in 
sé e per sé quest’analisi risulta oziosa ed estenuante per l’anima di Vel’čaninov: 
«La testa malata di quell’ex “uomo di mondo” lavorò ancora a lungo in que-
sto modo, pestando l’acqua nel mortaio, fino a quando non si tranquillizzò» 
(104), dice Dostoevskij. Ed ecco il risultato: «Il giorno successivo si svegliò 
con la stessa testa malata, ma con un terrore del tutto nuovo [corsivo di Do-
stoevskij] e completamente inaspettato» (ivi). 

Ma per il lettore questo terrore non è nuovo, e proprio in quanto tale risul-
ta leggermente inaspettato. 
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Questo nuovo terrore scaturiva dalla ferma convinzione, d’improv-
viso rafforzatasi in lui, che oggi stesso lui, Vel’čaninov (e uomo di 
mondo), di persona, di sua propria volontà, avrebbe finito con l’andare 
da Pavel Pavlovič: perché? a quale scopo? Non ne sapeva nulla, e lo 
disgustava saperlo, ma sapeva solo che per qualche ragione si sarebbe 
trascinato là (104). 

Esso non è nuovo in quanto ripete ciò che in precedenza aveva segnalato il 
disordine della struttura psichica di Vel’čaninov, ossia la sua irrazionale attra-
zione nei confronti di Trusockij. È inaspettato perché rappresenta una recidi-
va che ha scarsa giustificazione dal punto di vista compositivo: il sjužet del 
duello si è concluso con lo scontro decisivo, ed ecco che di nuovo uno dei 
contendenti è attratto dall’altro. Ма se in precedenza queste attrazioni irra-
zionali trovavano una ben nota spiegazione e giustificazione psicologica, 
quella attuale di Vel’čaninov nei confronti del nemico, col quale egli ha ormai 
pareggiato tutti i conti, mostra un’unica parvenza razionale, un «pretesto 
abbastanza legittimo» (104), come dice Dostoevskij, che consiste nel timore 
che Pavel Pavlovič, a conclusione di tutto, prenda e si impicchi. Prevenire ciò 
e riconciliarsi, ecco che cosa spinge alla fin fine Vel’čaninov: «– Ma è possibi-
le, è mai possibile, – gridò arrossendo dalla vergogna, – è mai possibile che io 
mi stia trascinando lì per “abbracciarlo e piangere”? È mai possibile che a tut-
to il disonore mancasse solo questo schifo senza senso?» (ivi) 

In questo modo l’autore fornisce una potenziale conclusione di tutta la 
storia: lo “schifo senza senso” a coronamento di “tutto il disonore” per quan-
to accaduto in precedenza. Ma egli salva il suo eroe da un simile esito dell’av-
ventura per mezzo di un procedimento che si può audacemente qualificare 
come il deus ex machina della poetica antica: «Ma dallo “schifo senza senso” 
lo salvò la provvidenza di tutte le persone oneste e rispettabili. Non appena 
uscì in strada si imbattè all’improvviso in Aleksandr Lobov» (104). Lobov 
svolge qui il ruolo del messaggero che lo informa della fuga dell’antagonista e 
in aggiunta gli tramette una lettera nella quale viene chiarito l’ultimo mistero. 
Questa lettera (scritta da Natal’ja Vasil’evna a Vel’čaninov), la quale a suo 
tempo non era stata spedita al destinatario ed era caduta nelle mani del mari-
to, chiarisce definitivamente come Trusockij fosse pienamente consapevole 
della storia d’amore di Vel’čaninov e delle sue conseguenze, sulle quali sia il 
protagonista che il lettore fino a questo momento potevano avanzare solo 
delle supposizioni. Il nemico è partito, l’ultimo mistero è stato chiarito: il rac-
conto è finito e noi aspettiamo una cosa sola, che ci vengano date notizie sul-
lo stato attuale dell’anima dell’eroe, la quale ha costituito l’oggetto principale 
di tutto il racconto. Ma alla lettura della lettera da parte di Vel’čaninov il capi-
tolo si interrompe e con esso finisce la narrazione dell’avventura, durata cin-
que settimane, di Vel’čaninov a Pietroburgo. Ciò che ancora ci aspettiamo 
viene dato nell’ultimo capitolo, il diciassettesimo, che si configura come una 
postfazione o un epilogo. Esso si intitola L’eterno marito, come l’intero rac-
conto. Così come l’antica tradizione romanzesca richiedeva che nell’epilogo 
venissero date notizie sull’ulteriore destino non soltanto dell’eroe principale, 
ma anche degli altri personaggi, anche qui veniamo messi al corrente della 
situazione di Vel’čaninov, ma anche di quella di Trusockij, due anni «dopo 
l’avventura […] descritta» (106). 

Dostoevskij non fornisce una caratterizzazione dettagliata del suo prota-
gonista derivante da tutto quello che egli ha vissuto. «Senza scendere in par-
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ticolari [dice l’autore], ci limiteremo a osservare che in quegli ultimi due anni 
egli era molto cambiato o, per meglio dire, si era migliorato» (106) e così via. 
Non abbiamo alcun motivo di soffermarci sulla modalità con cui questa ca-
ratterizzazione viene presentata: per noi è importante sottolineare che il rac-
conto non termina con essa. L’episodio conclusivo, nel quale effettivamente i 
due personaggi principali si incontrano, rivela meglio di qualsiasi caratteriz-
zazione diretta il loro stato psicologico, a partire dal quale noi ci congediamo 
definitivamente da loro. 

Pavel Pavlovič ha trovato moglie e anche un amante per lei, è tornato a es-
sere un “eterno marito”: da una parte senza il tutto si è trasformato di nuovo 
in una parte del tutto. Vel’čaninov è rimasto il Vel’čaninov di prima dell’ini-
zio del racconto, è tornato a essere un “eterno amante”. Poiché “eterno mari-
to” ed “eterno amante” rappresentano due concetti correlati, se separati l’uno 
dall’altro essi diventano una parte senza il tutto. In questo episodio conclusi-
vo l’eroe principale ci si presenta in quella condizione non del tutto, per così 
dire, impersonata nella quale per tutto il corso del racconto figurava il perso-
naggio secondario. Vel’čaninov si trova a un bivio: andare direttamente a tro-
vare una “signora” oppure, facendo una deviazione lungo la strada, passare a 
trovarne un’altra. Egli «esitava e stentava a prendere una decisione; “aspetta-
va un impulso”. […] l’impulso non tardò ad arrivare» (107). 

Questa indecisione che rimane in attesa di un impulso costituisce l’elemen-
to fondamentale dell’anima di Vel’čaninov. L’indecisione rappresenta, mutatis 
mutandis, quel caos disorganizzato che attende da fuori un principio orga-
nizzante, immagine con la quale all’inizio del racconto abbiamo caratterizza-
to lo stato psichico di Vel’čaninov. 

Dunque, nell’episodio conclusivo si sono nuovamente incontrate entram-
be le personificazioni dei due principi, che si completano e si combattono 
l’uno l’altro, sui quali è costruito tutto il racconto; qui sono state pronunciate 
quelle parole ultime, a partire dalle quali entrambi i nemici si separano e il 
lettore si separa da loro. Quando Vel’čaninov porge la sua mano a Trusockij, 
«Pavel Pavlovič non gli prese la mano, al contrario, ritirò la sua» (112). 

In un istante accadde a tutti e due qualcosa di strano, era come se 
entrambi si fossero trasfigurati. Vel’čaninov, che solo un minuto prima 
rideva, ebbe come un sussulto e d’un tratto qualcosa in lui sembrò 
rompersi. Con una forza furiosa afferrò Pavel Pavlovič per le spalle. 

– Ma se io, io [corsivo di Dostoevskij] le porgo questa mano, – gli 
mostrò il palmo della mano sinistra, sul quale era rimasta chiaramente la 
grossa cicatrice della ferita, – lei potrebbe anche prenderla! – bisbigliò 
con le labbra impallidite che gli tremavano.  

Anche Pavel Pavlovič impallidì, e anche le sue labbra tremarono. Delle 
specie di convulsioni all’improvviso gli attraversarono il volto. 

– E Liza? – farfugliò in un rapido bisbiglio, – е all’improvviso le sue 
labbra, le guance e il mento presero a sussultare, e le lacrime gli sgorga-
rono dagli occhi (112). 

A questo punto entrambi i personaggi si separano. Uno di essi torna dalla 
nuova moglie e dall’amante di lei, l’altro rimane da solo, sulla strada verso una 
nuova avventura amorosa. Le parole conclusive mettono in evidenza il tratto 
fondamentale della psiche e del carattere di Vel’čaninov: l’impulso dell’incon-
tro con l’“eterno marito” ha determinato la direzione del suo cammino: 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 20 (2023)



LA COMPOSIZIONE DELL’ETERNO MARITO 327

«Non si diresse a destra, dalla conoscente di provincia – non era certo nella 
condizione di spirito più adatta. E come se ne pentì dopo!» (112) Quest’ultima 
frase-pointe traccia l’ultima pennellata del “carattere” di Vel’čaninov e, poiché 
il racconto era su di lui, conclude in modo compiuto il testo del racconto. 
(Allo stesso modo, il “carattere” del secondo protagonista viene evidenziato 
dalla frase «E Lisa?» con il suo contorno mimetico. Essa svela in modo defi-
nitivo il mistero psicologico di Pavel Pavlovič, che era stato risolto solo in par-
te dalla lettera di Natal’ja Vasil’evna trasmessa a Vel’čaninov dopo la sua mor-
te). 

* * *  
Dopo aver esaminato e descritto nel modo più dettagliato possibile il 

complesso contenuto dell’Eterno marito, possiamo ora svelare la costruzione 
fondamentale di tutta la narrazione senza tema di oscurare per mezzo di una 
struttura schematica il corpo vivo del racconto. 

L’oggetto principale del racconto è la condizione spirituale di Vel’čaninov. 
Il tema principale è l’incontro della sua anima con un principio psichico di-
verso, incarnato dalla figura dell’“eterno marito”. Questo tema si riversa nel 
sjužet dello scontro, della lotta, del “duello” tra questi due principi psichici 
dell’“eterno amante” e dell’“eterno marito”. 

Questo sjužet fondamentale è suddiviso in tre parti: utilizzando la termi-
nologia tedesca, la Vorgeschichte a T., la Geschichte a Pietroburgo e la Nachge-
schichte in una stazione ferroviaria del Sud. La Vorgeschichte (la storia d’amore 
di Vel’čaninov e Natal’ja Vasil’evna) non è isolata in alcuni capitoli a parte, ma 
viene presentata, per così dire, a livello della Geschichte. La Nachgeschichte 
(l’ultimo incontro tra Vel’čaninov e Trusockij) è posta separatamente nell’ul-
timo capitolo. Utilizzando ancora una volta la terminologia tecnica in uso 
nell’odierna poetica tedesca, la Vorgeschichte viene presentata tramite il proce-
dimento compositivo, mentre la Nachgeschichte viene presentata secondo il 
procedimento dispositivo.  Ciò costituisce la ripartizione interna in tre parti 20

della fabula. 
La parte centrale, quello che abbiamo definito Geschichte e che con Do-

stoevskij si può chiamare “avventura” principale del racconto, il duello pie-
troburghese, per così dire, di Vel’čaninov e Trusockij, si suddivide a sua volta 
in tre periodi o fasi. Ognuno di questi periodi occupa lo spazio di cinque ca-
pitoli. Solo in modo approssimativo possiamo definire il primo gruppo di 
cinque capitoli presentazione,  il secondo incipit e il terzo scioglimento. Ele21 -
menti della prima, della seconda e della terza tipologia sono presenti nelle 
rispettive parti. Ciò si riflette: in tutti i titoli del primo gruppo di cinque capi-
toli (I. Vel’čaninov; II. Il signore dal crespo sul cappello; III. Pavel Pavlovič Tru-
sockij; IV. Moglie, marito e amante; V. Liza) che possiedono tutti un senso e 

 Si veda la spiegazione di questi termini nel mio articolo Kompozicija novelly u Mopassana [La com20 -
posizione della novella in Maupassant], «Načala», Petrograd, I/1921, p. 116 [N.d.A.]. Nel saggio citato 
lo studioso russo afferma che per dispozicija (ted. Disposition) «[...] si intende la distribuzione dei mo-
menti dell’azione nella loro reale successione, cronologica e logica. La composizione [kompozicija, ted. 
Komposition – A.M.] consiste invece nel raggruppamento dei momenti dell’azione conseguentemente a 
questi o a quegli obiettivi poetici. Ovviamente vi possono essere casi di coincidenza della composizione 
con la disposizione» (ivi, nota 1). Sull’argomento cfr. A. MINGATI, Il contributo di Michail Aleksan-
drovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, cit., p. 477 e nota 23.

 Cfr. nota 12.21
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un significato di presentazione; nel secondo gruppo di cinque capitoli ciò si 
riflette in modo più evidente nel titolo del VI capitolo (La nuova fantasia di 
un uomo ozioso) che rimanda indiscutibilmente all’incipit, al fatto che qualco-
sa nel contenuto ha inizio, prende avvio; allo stesso modo, nel terzo gruppo 
di cinque capitoli il capitolo XV col suo titolo (Si pareggiano i conti) rimanda 
allo scioglimento. Ма in questi quindici capitoli i diversi elementi si intrec-
ciano in modo troppo bizzarro per poter suddividere senza forzature l’intero 
contenuto secondo questo schema. 

Parallelamente al sjužet principale, nel terzo gruppo di cinque capitoli na-
sce e si sviluppa il sjužet secondario che riguarda Naden’ka Zachlebinin e che 
si conclude nel primo dei due capitoli conclusivi, ossia nel sedicesimo (Anali-
si). Nel secondo gruppo di cinque capitoli un componente costruttivo in un 
certo senso equivalente è rappresentato dalla famiglia dei Pogorel’cev, alla 
quale è legata la storia di Liza. Nel primo gruppo di cinque capitoli svolge in 
parte la medesima funzione costruttiva la Vorgeschichte, come può mostrare 
l’analisi dello stile nel senso proprio della parola, o della maniera espositiva. 

Il cardine principale del racconto è rappresentato dal duello e dal dialogo 
tra Vel’čaninov e Trusockij. Lo stile di questo dialogo e di tutto ciò che lo at-
tornia è ritmicamente intenso, colmo di pulsazioni e vibrazioni verbali, lon-
tano da qualsivoglia tranquillità epica. Al contrario, lo stile di tutte quelle 
parti del racconto dove appaionо i personaggi secondari (i Pogorel’cev, gli Za-
chlebinin ecc.) è molto più tranquillo e a volte seccamente laconico, fino a 
raggiungere la stringatezza di un resoconto. Si tratta di componenti del rac-
conto sostanzialmente epici, narrativi nel senso proprio della parola. In base a 
questa caratteristica possono essere riportati alla medesima categoria costrut-
tiva: la Vorgeschichte del primo gruppo di cinque racconti, tutto ciò che si rife-
risce ai Pogorel’cev nel secondo gruppo di cinque racconti, e il capitolo In 
casa Zachlebinin nel terzo gruppo di cinque racconti. Nel complesso, in un 
certo senso si tratta del fondo della scena, visibile non in tutti i suoi dettagli 
ma soltanto nei tratti principali. Solo Vel’čaninov e Trusockij rientrano in 
primo piano, sull’avanscena, dove lo spettatore (il lettore) può vedere i detta-
gli più minuti dello sviluppo dell’azione e tutta la mimica, per così dire, inte-
riore dei personaggi. Ed è per questo che noi li sentiamo come se fossero vici-
ni a noi soltanto quando essi si trovano à deux, o quando Vel’čaninov è da 
solo. 

Oltre a questi due stili, nell’Eterno marito Dostoevskij utilizza anche una 
terza maniera espositiva. Quello stile sarcastico del pamphlet che in entrambi 
i casi (capp. XIV e XVI) accompagna l’apparizione sulla scena di “Sašen’ka” 
Lobov e che si manifesta anche in quei punti del capitolo In casa Zachlebinin 
dove appare «il giovanotto dai capelli arruffati con gli occhiali blu» (77), il 
suo conoscente Predposylov. 

Tutti questi elementi, eterogenei dal punto di vista stilistico e del sjužet, si 
riuniscono in un insieme complesso ma organico, quello dell’Eterno marito. 
Tutto ciò forma delle specie di sfere di diverso tipo, attraverso le quali il rag-
gio unitario del sjužet fondamentale si riverbera in vario modo; tutti questi 
diversi componenti vengono riuniti tra loro dal destino del protagonista, 
Vel’čaninov, sul quale essi influiscono in un modo o nell’altro e il cui influsso 
in una misura o nell’altra essi sperimentano su se stessi (si veda, nel cap. XVI, 
da un lato Lobov quale deus ex machina nei confronti della sorte di Vel’čani-
nov, e dall’altro, l’influenza di Vel’čaninov sullo sviluppo e sulla svolta del 
sjužet secondario riguardante Naden’ka Zachlebinin e i suoi due fidanzati, 
Trusockij e Lobov). 
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«La povest’ è pronta [corsivo di Dostoevskij], – scriveva Dostoevskij ad 
A.N. Majkov dopo aver terminato il lavoro all’Eterno marito (Dresda 23 no-
vembre – 5 dicembre 1869), – ma ha raggiunto una lunghezza tale da far spa-
vento: esattamente 10 fogli a stampa del “Russkij vestnik”. (Non perché sia 
aumentata di volume scrivendo, ma perché il sjužet nel corso della scrittura è 
cambiato e si sono aggiunti nuovi episodi)» (ХХIX/I, 77-78). 

Queste parole sono quasi l’unica cosa che sappiamo in merito a come Do-
stoevskij giudicasse la propria opera. A questo proposito teniamo particolar-
mente a sottolineare come l’autore fosse consapevole del fatto che il racconto 
L’eterno marito era contraddistinto da quell’unità di sjužet che i nuovi episo-
di, nati in modo organico nel processo del lavoro creativo parallelamente alle 
sue modifiche, non avevano violato e che noi abbiamo messo in luce grazie 
all’analisi formale di questo insieme poetico complesso, ma unitario. 

M.A. Petrovskij 
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NOTIZIE DELL’AUTORE 

Michail Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) è stato negli anni 1919-1921 
professore presso la cattedra di Storia della letteratura mondiale (oggi catte-
dra di Storia della letteratura straniera) dell’Università Statale di Мosca. Dal 
1923 al 1930 ha diretto la sottosezione di poetica teorica presso la Sezione let-
teraria dell’Accademia Statale delle Scienze Artistiche di Mosca (Gosudarst-
vennaja Akademija Chudožestvennych Nauk, GAChN). Dopo aver pubbli-
cato i primi lavori storico-letterari nell’ambito della germanistica, negli anni 
Venti ha dato alle stampe alcuni close reading relativi alla composizione novel-
listica, nonché alcuni saggi teorici che riflettono le sue posizioni estetiche vi-
cine a quelle di altri esponenti della GAChN. All’inizio del 1935 venne arresta-
to con l’accusa di far parte di un’organizzazione controrivoluzionaria creata e 
finanziata, secondo i bolscevichi, dall’ambasciata della Germania a Mosca. 
Condannato all’esilio in Siberia per cinque anni, nel 1937 venne nuovamente 
arrestato con l’accusa di far parte dell’organizzazione controrivoluzionaria 
Unione della salvezza della Russia e dopo dieci giorni fucilato. È stato riabili-
tato nel 1956. 
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