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WE WANT ROYALTIES! 
BALZAC, DICKENS, MANZONI E 

IL DIRITTO D’AUTORE 
SILVIA BARONI – Università di Bologna-Università di Verona 

L’articolo vuole descrivere un frammen-
to di storia della letteratura legata al diritto 
d’autore,  questione oggi di nuovo all’ordi-
ne del giorno dopo l’arrivo del digitale, che 
ha sollevato ulteriori aspetti e considera-
zioni. È nel corso del XIX secolo che co-
minciano ad emergere i concetti di “auto-
re” (inteso come proprietario dell’opera) e 
di “diritto d’autore”, che vengono discussi 
anche in ambito giuridico. Essenziale è 
l’intervento di alcuni grandi intellettuali 
del periodo, tra i quali Charles Dickens, 
Honoré de Balzac e Alessandro Manzoni, 
che tengono viva l’attenzione dell’opinione 
pubblica sulla questione attraverso articoli 
di giornale, lettere e paragrafi in romanzi 
dedicati ad analisi del mercato letterario e 
alla piaga della contraffazione. 

The article aims to describe a fragment 
of the history of literature related to copy-
right, an issue that is now again on the 
agenda after the arrival of digital techno-
logy, which has raised further aspects and 
considerations. It was during the 19th cen-
tury that the concepts of 'author' (under-
stood as the owner of the work) and 'copy-
right' began to emerge and were also dis-
cussed in the legal sphere. Essential is the 
intervention of some of the great intellec-
tuals of the period, including Charles 
Dickens, Honoré de Balzac and Alessandro 
Manzoni, who kept the public's attention 
on the issue alive through newspaper art-
icles, letters and paragraphs in novels ded-
icated to analyses of the literary market and 
literary piracy. 

  
1	 AUTORE E DIRITTO D’AUTORE, DUE CONCETTI MODERNI 

Lungo il Novecento, la figura dell’autore è stata analizzata a più riprese, 
secondo due direttrici principali: da un lato, lo Strutturalismo, in particolare 
con Roland Barthes e Michel Foucault,  ha plasmato il concetto di “funzione 1

autoriale”, riportando la definizione di autore a una logica interna al testo; 
dall’altro lato, invece, la sociologia letteraria ha riportato l’attenzione della 
critica sull’autore come persona fisica, artista ma anche individuo sociale – si 
pensi in particolare agli studi di Alain Viala, Pierre Bourdieu e Paul Béni-
chou, o a quelli più recenti di Jérôme Meizoz.  Oggi, questa contrapposizione 2

è ulteriormente accentuata dall’avvento del digitale, che ha portato nuove 
frizioni intorno al concetto di autore. Da un lato, infatti, il digitale sembra 
minare le basi della definizione stessa di autore come creatore dell’opera; dal-
l’altro lato, il fiorire di una serie di iniziative culturali (premi, case museo, 
ecc.) e il successo di alcuni generi come il biopic testimoniano il bisogno della 
nostra società di rendere ben visibile l’autore come soggetto fisico. Nelle paro-
le di Donata Meneghelli: 

 ROLAND BARTHES, La Mort de l’auteur, in «Manteia», n. 5 (1968) [1967], pp. 61-67; MICHEL FOU1 -
CAULT, Qu’est-ce qu’un auteur (1969), in ID., Dits et écrits, I, Paris, Gallimard 1994, pp. 789-821.

 Si pensi in particolare alla fortuna del concetto di “postura letteraria”: cfr. PAUL BÉNICHOU, Le Sacre 2

de l’écrivain, 1750-1780. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque dans la France moderne, Pa-
ris, Joseph Corti 1973; ALAIN VIALA, Naissance de l'écrivain. Sociologie de la littérature à l'âge classique, 
Paris, Editions de Minuit 1985; PIERRE BOURDIEU, Les Règles de l’art, Paris, Seuil 1992; JÉRÔME MEI-
ZOZ, Postures littéraires: mises en scène modernes de l'auteur, Genève, Slatkine 2007.
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Da una parte esaltato, glorificato, personalizzato, individualizzato, 
attraverso la fitta rete dell’economia culturale – mostre, case-museo, 
turismo, festival, premi, presenza sulla scena pubblica – che ripropone 
l’autore come feticcio e al tempo stesso come firma, segno, brand, in una 
dinamica in cui si mescolano sacralità e strategie di marketing. La società 
contemporanea sembra avere bisogno dell’autore come origine, come 
vissuto, come pegno di un’ideologia – più che di un’estetica – 
dell’espressione, di cui il biopic letterario è parte integrante. Nello stesso 
tempo, un insieme di pratiche, fortemente influenzate dalle nuove 
affordance tecnologiche, dalle capacità infinite e polimorfiche di quel 
meta-medium che è il computer (Lev Manovich), tendono invece a 
ridimensionare il ruolo e la figura dell’autore come fonte, come sede di 
un atto creativo originale, unico, irripetibile, che emana dall’interiorità 
di un singolo individuo. Tali pratiche vanno dalla disponibilità delle 
funzioni copia e incolla ai traduttori elettronici e a ChatGPT; dai 
software per generare narrazioni, o da tutte le innumerevoli forme di 
remix, rifacimento, prelievo, plagio, che hanno assunto un ruolo così 
importante negli ultimi decenni, alle questioni di copyright che internet 
solleva e alla disponibilità, inedita storicamente, del grande archivio 
culturale, che ti ripete di continuo che tutto è stato già fatto e che basta 
cliccare su un tasto per prendertene un pezzo.  3

L’era di digitale ha dunque riacceso l’interesse verso la nozione di autore  e, 4

di pari passo, verso un ambito ad esso strettamente legato, quello del “diritto 
d’autore”, espressione massima dell’autore come persona reale, immessa in un 
sistema sociale, economico, politico e giuridico. 

Sono essenzialmente tre gli elementi che hanno fatto nascere l’esigenza di 
questo tipo di tutela giuridica: l’invenzione tecnologica della stampa, che 
rende possibile la circolazione dell’opera letteraria in modo esponenziale; la 
volontà, da parte degli Stati, di esercitare un controllo sulla cultura circolante 
nei loro territori; e l’esigenza di una tutela, da parte degli autori, di avere un 
riconoscimento economico e morale del loro lavoro – necessità sempre più 
pressante man mano viene meno il sistema del mecenatismo.  

Infatti, se nell’Europa pre-moderna la conoscenza circola secondo «la logi-
ca del dono»,  in quanto essenziale è la sua preservazione, la nascita del libro 5

a stampa da un lato si presenta come una soluzione alla questione della con-
servazione e diffusione della conoscenza, dall’altro origina il problema di 

 DONATA MENEGHELLI, Vivere e morire di inchiostro, «Antinomie. Scritture e immagini», 06 marzo 3

2023, url https://antinomie.it/index.php/2023/03/06/vivere-e-morire-dinchiostro/ (consultato il 19 
ottobre 2023).

 Per esempio, nel campo della comparatistica al concetto di autore è stato dedicato il convegno dell’as4 -
sociazione Compalit 2023: L’autorialità polimorfica. Dall’aedo all’algoritmo, L’Aquila, 24-26 novembre 
2022 (http://www.compalit.it/convegni/lautorialita-polimorfica-dallaedo-allalgoritmo/).

 Cfr. UMBERTO IZZO, Tecnologia e interessi nella storia comparata del diritto d’autore, in ID., Alle 5

origini del copyright e del diritto d’autore. Tecnologia, interessi e cambiamento giuridico, Roma, Caroc-
ci, 2010.
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identificare, punire e/o tutelare i responsabili della creazione e della circola-
zione dell’opera.  6

Michel Foucault si concentra sull’istanza punitiva che ha portato alla na-
scita dell’autore – la censura esercita il suo potere sul responsabile dell’opera – 
ancorandola al dibattito tra etica ed estetica della letteratura che aveva in-
fiammato l’Europa tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecen-
to.  7

Ma è altrettanto importante ricordare che con la progressiva circolazione 
del libro, e dunque l’incremento del lettorato, si prende progressivamente 
coscienza del libro come oggetto che partecipa ad un sistema che non è sola-
mente culturale ma anche economico. Non è dunque solo per individuare un 
responsabile giuridico che nascono i due sistemi giuridici, quello del “diritto 
d’autore” continentale e quello del copyright anglosassone: mentre nell’Euro-
pa del Sei-Settecento sono le corporazioni di librai-editori a cui viene attri-
buito il privilegio di stampare (e censurare preventivamente) le opere, come 
la Stationner’s Company, a essere considerate come i proprietari dell’opera, 
dal Settecento in poi gli autori rivendicano per loro la proprietà dell’opera e il 
diritto a ricevere parte del ricavato della sua vendita – ossia, quelli che sono 
stati definiti come “diritti morali” (che riguarda il riconoscimento della pa-
ternità dell’opera) e diritti commerciali. Mentre i “diritti morali” entreranno 
nel sistema giuridico solo verso l’inizio del Novecento, i diritti patrimoniali 
dell’autore cominciano ad essere tutelati nel Settecento. 

I numerosi studi che sono stati dedicati all’argomento  hanno evidenziato 8

come la presa di coscienza di quella che chiamiamo “proprietà intellettuale” 
sia avvenuta in tempi diversi per gli stati europei. L’Inghilterra e la Francia 
sono le nazioni che istituiscono le prime tutele e diventano così un modello 
per le altre nazioni, rispettivamente con lo Statute of Anne (1710) e il decreto 
Lakanal (1793), e fungono da modello per l’America e per il resto dell’Europa. 

Vi è però tra le due una differenza sostanziale tra il copyright anglo-ameri-
cano, inscritto nel sistema common law, e il cosiddetto “diritto d’autore con-
tinentale” di base francese (civil law). 

Come ricorda Laura Moscati nella sua ricostruzione della storia del diritto 
d’autore,  il sistema dei privilegi comincia ad essere messo in discussione pri9 -
ma con John Milton e successivamente da John Locke.  

Nei Due trattati sul governo (1690), Locke sostiene che esiste un legame 
indissolubile tra le cose esistenti in natura e il lavoro umano, teoria da cui de-
riverà l’idea di “proprietà personale” che comprende tutte le opere nate dal 
lavoro intellettuale. Con il Memorandum (1694), inoltre, Locke denuncia 
anche lo strapotere delle corporazioni libraie, che mirano ad ottenere un mo-
nopolio illimitato sui classici e sulle opere inedite. Si scatena così un dibattito 

 Oltre che del problema della riproducibilità dell’opera, analizzato da WALTER BENJAMIN, L’opera 6

d’arte all’epoca della sua riproducibilità tecnica [1936], Torino, Einaudi, 2014. 

 MICHEL FOUCAULT, Qu’est-ce qu’un auteur,  cit.7

 La bibliografia è ormai davvero sterminata; per approfondimenti, si rimandano alle bibliografie degli 8

studi di UMBERTO IZZO, (Alle origini del copyright e del diritto d’autore, cit.) e di LAURA MOSCATI (in 
partic.: Diritto d’autore, cit.; Tra ‘copyright’ e ‘droit d’auteur’. Origine e sviluppo della proprietà intellet-
tuale in Europa, Napoli, Satura editrice, 2013).

 LAURA MOSCATI, Diritto d’autore. Storia e comparazione nei sistemi di civil law e di common law, 9

Milano, Giuffrè Francis Lefebvre, 2020.
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che coinvolge politici, scrittori e librai-stampatori, in cui ognuno cerca di tu-
telare il proprio interesse: se il governo mira a mantenere un controllo sui 
contenuti delle opere (attraverso il sistema della censura) e i librai provano a 
estendere il loro monopolio, gli autori, sempre più coscienti del loro ruolo 
come creatori dell’opera, reclamano il diritto di gestire il processo di riprodu-
zione del loro lavoro e di beneficiarne a livello economico.  Il dibattito si dif10 -
fonde in tutta Europa, ma con esiti inizialmente diversi. Scrive Moscati: 

Nello Statuto di Anna […] gli autori non sono considerati proprietari 
dell’opera ma destinatari, insieme ad altri (stampatori, editori, etc.), di un 
diritto esclusivo su quest’ultima, in quanto il legislatore ha utilizzato 
l’autore più per contrastare il monopolio librario che per tutelare la 
proprietà della sua opera.  11

La dottrina francese, invece, costruisce «per gli autori un diritto stretta-
mente legato a un regime proprietario e del tutto paritetico con esso»: «l’au-
tore è l’unico destinatario dei diritti e ha un diritto di proprietà sull’opera, 
con la sola limitazione temporale per gli eredi».  In breve, mentre il copy12 -
right, come si evince dall’etimologia della parola, è una tutela giuridica che 
riguarda solo il diritto alla riproduzione dell’opera – in pratica, l’autore sotto-
scrive un contratto di esclusività di riproduzione dopo aver depositato l’opera 
presso gli uffici di competenza –, il diritto continentale invece riconosce al-
l’autore la proprietà dell’opera, che ne tutela sia l’utilizzo che la trasmissione 
agli eredi.   13

Alla soglia dell’Ottocento dunque, gli autori godono di alcune tutele es-
senziali patrimoniali in maniera difforme, che si rivelano impotenti nel caso 
di appropriazioni indebite dell’idea dell’opera (generalmente sfruttata negli 
adattamenti teatrali) e in un contesto internazionale (in cui dilagano le edi-
zioni pirata). Problemi legati al concetto di “proprietà letteraria” e di “tra-
smissione” del diritto che potranno essere risolti solo con la prima legge in-
ternazionale in materia, la Convenzione di Berna (1886). 

Ora, se la storia del diritto d’autore è stata oggetto di numerosi studi, per-
tinenti soprattutto all’ambito giuridico, risulta essere meno analizzata in 
campo letterario. 

Attraverso i tre casi di Charles Dickens, Honoré de Balzac e Alessandro 
Manzoni il presente articolo vuole analizzare questo aspetto materiale della 
produzione letteraria e artistica mostrando quanto pregnante sia stata l’af-
fermazione del diritto d’autore per questi tre romanzieri, impegnati attiva-
mente nel proporre delle soluzioni alternative alle leggi esistenti e contri-
buendo a far riconoscere la necessità di tutelare e i diritti patrimoniali e i di-
ritti morali degli autori.  

Questa visione transnazionale permetterà di confrontare le diverse reazio-
ni degli scrittori davanti ai fenomeni internazionali quali il plagio e la diffu-

 Ivi, pp. 26-39.10

 Ivi, p. 6.11

 Ivi, p. 7.12

 Per approfondimenti sulle differenze dei due sistemi giuridici, cfr. LAURA MOSCATI, Diritto d’autore, 13

cit.
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sione delle “edizioni pirata”, e vedere quali forme letterarie siano state scelte 
per dare voce alle opinioni degli autori sulle nascenti leggi a tutela del copy-
right.  

2	 C H A R L E S D I C K E N S : S U L L A S C R I T T U R A C O M E 
PROFESSIONE E I DANNI ECONOMICI DELLA CONTRAFFAZIONE 

Dickens esordisce come scrittore negli anni Trenta, momento in cui sia 
nella buona società che nelle camere del Parlamento si discute del fenomeno 
del “literary lionism”,  intrinsecamente legato all’esponenziale aumento del 14

pubblico: era evidente a tutti che il mercato letterario si fosse trasformato, 
non più un sistema di nicchia, riservato a un ristretto numero di lettori ap-
partenenti di norma al mondo aristocratico, ma un fenomeno di massa. Scri-
vere è ormai considerato una carriera potenzialmente redditizia, perché gli 
editori pagano in base non alla qualità dello scritto ma al numero delle vendi-
te. Di conseguenza, il mercato viene invaso da opere giudicate di scarsa quali-
tà che però piacciono ai lettori. Si pone il problema di riaffermare cosa sia 
un’opera d’arte. Wordsworth, per esempio, nel suo famoso saggio sull’origina-
lità e sul genio creativo proporrà il criterio della «posterità della fama»  per 15

distinguere la letteratura alta da una letteratura di consumo. Quando Dic-
kens inizia a scrivere, deve confrontarsi quindi con due istanze tra loro in 
contrapposizione. Da un lato partecipare al dibattito suscitato dalle afferma-
zioni di Wordsworth, aderendo all’idea che non sono solo fama e ricchezza i 
motivi che portano a cimentarsi con la scrittura. Questo tema compare in 
alcuni romanzi di Dickens, dove giovani scrittori raccontano il percorso che li 
ha portati ad essere autori di successo. Per esempio, come osserva giustamente 
Florian Schweizer,  è in quest’ottica che Dickens scrive uno dei paragrafi del 16

capitolo 43 di David Copperfield, in cui il protagonista descrive i primi tenta-
tivi di pubblicare i suoi testi: 

I have taken with fear and trembling to authorship. I wrote a little 
something, in secret, and sent it to a magazine, and it was published in 
the magazine. Since then, I have taken heart to write a good many 
trifling pieces. Now, I am regularly paid for them. Altogether, I am well 
off , when I tell my income on the fingers of my left hand, I pass the 
third finger and take in the fourth to the middle joint.  17

Attraverso il suo alter ego, Dickens suggerisce qui che non è stato per il 
desiderio di celebrità né quello di arricchirsi a spingerlo verso la scrittura: i 
suoi primi testi sono redatti in segreto, e all’inizio viene pagato male e in ma-

 Dibattito che porterà all’emanazione del Copyright Act nel 1840.14

 WILLIAM WORDSWORTH, ‘Lyrical Ballads’ and Other Poems: 1797–1800, Ithaca, Cornell University 15

Press, 1992.

 FLORIAN SCHWEIZER, Authorship and the Professional Writer, in SALLY LEDGER E HOLLY FUR16 -
NEAUX (a cura di), Dickens in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 119.

 CHARLES DICKENS, David Copperfield, Oxford, Oxford University Press 2008, p. 610.17
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niera discontinua.  Implicitamente dunque viene suggerito che è qualcosa di 18

altro a spingere una persona verso la carriera letteraria, qualcosa che rimane 
indefinito e impalpabile quanto il mistero dell’origine del genio artistico. 

Dall’altro lato, però, è altrettanto legittimo che lo scrittore possa essere 
messo nella condizione di vivere della sua penna: diversi autori del Settecento 
si stagliano come esempio di grandi scrittori morti di stenti perché non rico-
nosciuti come tali dai loro contemporanei – di qui la riflessione sulla posteri-
tà della fama di Wordsworth. Per Dickens stesso l’instabilità economica sarà 
fonte di preoccupazione per diversi anni; persino dopo aver raggiunto la sicu-
rezza economica, grazie al successo di Dombey and Son (1849), continuerà a 
ricordare l’ansia che provava da giovane scrittore. 

L’attenzione per l’aspetto materiale della vita letteraria lo porta ad essere 
sensibile anche alle sorti avverse dei suoi colleghi. Tra le sue diverse iniziative, 
si possono ricordare in particolare il suo sostegno al modello di copyright bill 
elaborato da Thomas Talfourd (che effettivamente permetteva di ottenere 
una rendita più alta), al quale testimonierà la sua stima attraverso una dedica 
presente nei Pickwick Papers (1837) e una caricatura letteraria di quanti si op-
ponevano alla sua proposta nel capitolo 16 di Nicholas Nickleby:  19

For instance, if any preposterous bill were brought forward, for 
giving poor grubbing devils of authors a right to their own property, I 
should like to say… that the creations of the pocket, being man’s, might 
belong to one man, or one family; but that the creations of the brain, 
being God’s, ought as a matter of course to belong to the people at large 
– and if I was pleasantly disposed, I should like to make a joke about 
posterity, and say that those who wrote for posterity should be content 
to be rewarded by the approbation OF posterity; it might take with the 
house, and could never do me any harm, because posterity can’t be 
expected to know anything about me or my jokes either – do you see? 

Non è solo il sistema commerciale editoriale a privare gli uomini di lettere 
del denaro che gli spetta. Gli scrittori devono fare i conti con una forma di 
plagio che all’epoca era molto di moda sia in Inghilterra che in Francia: l’adat-
tamento teatrale. La pubblicazione dei fascicoli dei Pickwick Papers non si è 
ancora conclusa quando Edward Stirling si appropria della storia per rappre-
sentarla a teatro sotto il titolo di The Pickwick Club or the Age We Live In;  20

lo spettacolo debutta prima che Dickens abbia divulgato il finale, per cui 
Sterling è costretto a inventarsi una conclusione, ma questo sarà l’unico ele-
mento originale della versione teatrale. È stato stimato che i Pickwick Papers, 
insieme a Oliver Twist e Nicholas Nickleby, furono le opere più colpite da 
questa forma di plagio: tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta, 
gli adattamenti teatrali ispirati a questi testi furono rappresentati almeno ses-

 Ibid.18

 Ivi, p. 120.19

 La pièce di Stirling debuttò il 18 novembre 1838 all’Adelphi Theatre, quando solo 8 dispense dei Pic20 -
wick Papers erano state pubblicate.
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santa volte.  Dalla metà degli anni Quaranta, invece, questa moda comincia 21

ad affievolirsi, complice la concorrenza che si facevano tra loro i teatri. Dic-
kens non ha un sentimento univoco nei confronti di questi adattamenti: sal-
vo poche eccezioni, la scarsa qualità che caratterizza questi spettacoli lo infa-
stidisce, così come trova snervante il fatto che questi adattamenti, spesso in 
scena prima della fine della pubblicazione delle sue dispense, anticipassero la 
conclusione della trama; d’altro canto, non poteva non riconoscere – e ap-
prezzare – che questo fiorire di rappresentazioni teatrali dedicati alle sue ope-
re stessero contribuendo in modo significativo alla promozione dei suoi ro-
manzi.  22

Il plagio diventa oggetto di riflessione nel romanzo Nicholas Nickleby, in 
un dialogo che si svolge tra il protagonista e un «literary gentleman» che è 
famoso per la sua mania compulsiva di adattare in opere teatrali gli scritti de-
gli altri: 

“I was about to say,” rejoined Nicholas, “that Shakespeare derived 
some of his plots from old tales and legends in general circulation; but it 
seems to me, that some of the gentlemen of your craft, at the present 
day, have shot very far beyond him”–“You’re quite right, sir,” 
interrupted the literary gentleman, leaning back in his chair and 
exercising his toothpick. “Human intellect, sir, has progressed since his 
time–is progressing–will progress”–“Shot beyond him, I mean,” 
resumed Nicholas, “in quite another respect, for, whereas he brought 
within the magic circle of his genius, traditions peculiarly adapted for his 
purpose, and turned familiar things into constellations which should 
enlighten the world for ages, you drag within the magic circle of your 
dulness, subjects not at all adapted to the purposes of the stage, and 
debase as he exalted. For instance, you take the uncompleted books of 
living authors, fresh from their hands, wet from the press, cut, hack, and 
carve them to the powers and capacities of your actors, and the 
capability of your theatres, finish unfinished works, hastily and crudely 
vamp up ideas not yet worked out by their original projector, but which 
have doubtless cost him many thoughtful days and sleepless nights; by a 
comparison of incidents and dialogue, down to the very last word he 
may have written a fortnight before, do your utmost to anticipate his 
plot–all this without his permission, and against his will; and then, to 
crown the whole proceeding, publish in some mean pamphlet, an 
unmeaning farrago of garbled extracts from his work, to which your 
name as author, with the honourable distinction annexed, of having 
perpetrated a hundred other outrages of the same description. Now, 
show me the distinction between such pilfering as this, and picking a 
man’s pocket in the street: unless, indeed, it be, that the legislature has a 

 Cfr. PHILIP BOLTON, Dramatizations and dramatizers of Dicken’s works, in PAUL SCHLICKE (a cura 21

di), The Oxford Reader’s Companion to Dickens, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 198-202, 
p. 199.

 Ibid.22
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regard for pocket-handkerchiefs, and leaves men’s brains, except when 
they are knocked out by violence, to take care of themselves”.  23

Nicholas Nickleby, per spiegare la differenza tra un adattamento e un pla-
gio, introduce il caso di Shakespeare come riferimento per un vero lavoro di 
adattamento, che consiste nel rielaborare testi passati, già appartenenti ad 
una determinata tradizione, trasformandoli, grazie al suo genio, in «familiar 
things into constellations which should enlighten the world for ages». Al 
contrario, gli attuali uomini di lettere si impossessano, senza nemmeno chie-
dere il permesso, di testi ancora freschi di stampa, talvolta persino opere an-
cora in corso di pubblicazione, e pretendono di assumersene la paternità per 
aver cambiato qualche parola o aver bruciato la sorpresa del finale. Questi 
sedicenti artisti sono paragonati a dei borseggiatori, e come tali andrebbero 
perseguiti dallo Stato. 

La grande perdita economica subita da Dickens deriva però da un altro 
fronte, quello della contraffazione, e in particolare dalle edizioni pirata ame-
ricane. Non esistendo una legge internazionale che regolasse il copyright, gli 
editori americani avevano adottato la strategia di pubblicare quasi esclusiva-
mente autori inglesi, che non necessitavano di traduzione; dovevano prevede-
re solo i costi di stampa, in quanto nulla era dovuto all’autore. Un problema 
dilagante che aveva colpito la stessa letteratura nazionale americana. 

Dickens vede la possibilità di attirare l’attenzione dell’opinione pubblica su 
questa questione in occasione del suo primo viaggio nel nord America (22 
gennaio-7 giugno 1842). Viene accolto con grande entusiasmo, ma il clamore 
che puntualmente scoppia in ogni luogo in cui si mostra nuoce a Dickens, il 
quale confida all’amico Forster il suo fastidio nel non poter uscire dal suo ho-
tel senza attirare una folla di curiosi che vuole parlargli e stringergli la mano.  24

Ciò che però più indispone Dickens è l’insuccesso della sua ambasciata sul 
copyright e sulla necessità di una legge che lo regolasse a livello internaziona-
le: lo scrittore rimane fortemente deluso dalla freddezza con cui intellettuali e 
uomini politici americani accolgono il suo discorso, i quali rimangono insen-
sibili – se non addirittura contrariati – alla lettera, firmata da dodici autori 
inglesi tra cui Alfred Tennysons, che chiedono di intervenire contro la con-
traffazione. 

L’amarezza del romanziere trova sfogo in una lunga lettere all’inseparabile 
Forster, in cui vengono riassunti gli eventi: 

I believe there is no country, on the face of the earth, where there is 
less freedom of opinion on any subject in reference to which there is a 
broad difference of opinion than in this. . . . There! -- I write the words 
with reluctance, disappointment, and sorrow; but I believe it from the 
bottom of my soul. I spoke, as you know, of international copyright, at 
Boston; and I spoke of it again at Hartford. My friends were paralysed 
with wonder at such audacious daring. The notion that I, a man alone 
by himself, in America, should venture to suggest to the Americans that 

 CHARLES DICKENS, Nicholas Nickleby, Oxford, Oxford University Press 1990, pp. 633-634.23

 Cfr per es. JOHN FORSTER, The Life of Charles Dickens, vol. I, New York, Charles Scribner's Sons 24

1899, p. 229: «I can do nothing that I want to do, go nowhere where I want to go, and see nothing that 
I want to see. If I turn into the street, I am followed by a multitude».
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there was one point on which they were neither just to their own 
countrymen nor to us, actually struck the boldest dumb! Washington 
Irving, Prescott, Hoffman, Bryant, Halleck, Dana, Washington Allston 
-- every man who writes in this country is devoted to the question, and 
not one of them dares to raise his voice and complain of the atrocious 
state of the law. It is nothing that of all men living I am the greatest loser 
by it. It is nothing that I have a claim to speak and be heard. The wonder 
is that a breathing man can be found with temerity enough to suggest to 
the Americans the possibility of their having done wrong. I wish you 
could have heard how I gave it out. My blood so boiled as I thought of 
the monstrous injustice. I wish you could have seen the faces that I saw, 
down both sides of the table at Hartford, when I began to talk about 
Scott. that I felt as if I were twelve feet high when I thrust it down their 
throats.  25

I due discorsi di Dickens non sono stati dei più morbidi. In occasione di 
un banchetto a Boston, la sera del 1° febbraio, parlò della difficile e delicata 
situazione dei colleghi scrittori americani, e più in generale della mancanza di 
una letteratura americana, nazionale, trascurata perché commercialmente 
non vantaggiosa – gli editori preferiscono pubblicare gli autori inglesi, ai qua-
li non devono pagare i diritti d’autore, per cui potevano vendere a basso costo 
contando su numeri di vendita molto elevati. 

La sera del 7 febbraio, invece, ancora in occasione di una cena tenutasi ad 
Hartford, Dickens arriva ad accusare implicitamente gli americani di essere 
dei ladri e assassini, sottolineando il ruolo da loro giocato nella rovina di Wal-
ter Scott, il quale aveva finito i suoi giorni in miseria a causa delle edizioni 
pirata americane: 

Gentlemen, as I have no secrets from you, in the spirit of confidence 
you have engendered between us, and as I have made a kind of compact 
with myself that I never will, while I remain in America, omit an 
opportunity of referring to a topic in which I and all others of my class 
on both sides of the water are equally interested--equally interested, 
there is no difference between us, I would beg leave to whisper in your 
ear two words: INTERNATIONAL COPYRIGHT. I use them in no 
sordid sense, believe me, and those who know me best, best know that. 
For myself, I would rather that my children, coming after me, trudged in 
the mud, and knew by the general feeling of society that their father was 
beloved, and had been of some use, than I would have them ride in their 
carriages, and know by their banker's books that he was rich. But I do 
not see, I confess, why one should be obliged to make the choice, or why 
fame, besides playing that delightful REVEIL for which she is so justly 
celebrated, should not blow out of her trumpet a few notes of a different 
kind from those with which she has hitherto contented herself. It was 
well observed the other night by a beautiful speaker, whose words went 
to the heart of every man who heard him, that, if there had existed any 

 Lettera del 7 febbraio 1842 a John Forster, in Charles Dicken’s Letters, a cura di MADELINE HOUSE, 25

GRAHAM STOREY E KATHLEEN TILLOTSON, vol. 3. 1842-1843, Oxford, The Clarendon Press, 1974, p. 
81
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law in this respect, Scott might not have sunk beneath the mighty 
pressure on his brain, but might have lived to add new creatures of his 
fancy to the crowd which swarm about you in your summer walks, and 
gather round your winter evening hearths.  26

A queste parole seguono delle reazioni molto dure: 

I had no sooner made that second speech than such an outcry began 
(for the purpose of deterring me from doing the like in this city) as an 
Englishman can form no notion of. Anonymous letters; verbal 
dissuasions; newspaper attacks making Colt (a murderer who is 
attracting great attention here) an angel by comparison with me; 
assertions that I was no gentleman, but a mere mercenary scoundrel; 
coupled with the most monstrous misrepresentations relative to my 
design and purpose in visiting the United States; came pouring in upon 
me every day.  27

Stranamente, di questo insuccesso non sono rimaste molte tracce nel trave-
logue pubblicato pochi mesi dopo il suo rientro in patria,  American note, in 
cui Dickens formula un giudizio negativo sul sistema istituzionale americano 
(in particolare sulla schiavitù e sulle prigioni).  Così come in Martin Chuzz28 -
lewit, romanzo in parte ambientato in America, sono descritti, con ironia più 
pungente rispetto al travelogue, prevalentemente paesaggi ed istituzioni.  29

Dalla seconda metà del 1840, una volta raggiunta la stabilità economica, 
Dickens continua ad occuparsi del problema del copyright partecipando atti-
vamente ad alcune iniziative sociali in difesa di autori in difficoltà. Come pre-
sidente della Royal Literary Fund, in particolare, si impegnò per creare fondi 
destinati ad autori in difficoltà economiche. Attività pratiche che concretiz-
zavano i continui appelli che Dickens continuò a fare nel corso dei suoi di-
scorsi pubblici, per esempio quello del 1855 proprio per il Royal Literary 
Fund. 

3  IN DIFESA DELLA PROPRIETÀ LETTERARIA: HONORÉ DE BALZAC 

Quasi negli stessi anni, anche gli scrittori francesi stanno combattendo 
contro le piaghe degli adattamenti e della contraffazione. 

Tra gli intellettuali che reclamano pubblicamente la necessità di una rifor-
ma strutturale dell’editoria e del diritto d’autore, Balzac figura tra quelli più 
agguerriti. Non solo padroneggia meglio di altri suoi colleghi il linguaggio 

 I discorsi di Charles Dickens possono essere consultati in «Charles Dickens.org», url https://26

charles-dickens.org/speeches-literary-and-social-by-charles-dickens/.

 Lettera del 7 febbraio 1842 da Charles Dickens a John Forster, in Charles Dicken’s Letters, cit., p. 81.27

 CHARLES DICKENS, American Notes for General Circulation, London, Chapman&Hall, 1842.28

 ID., The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, London, Chapman&Hall, 1844.29
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giuridico, grazie ai suoi studi giovanili,  ma propone una serie di riflessioni 30

che legano il diritto d’autore all’evoluzione moderna della figura dello scritto-
re. Celebre è il romanzo Illusions perdue, recentemente adattato in versione 
filmica da Xavier Giannoli, in cui Lucien Chardon/de Rubempré è il perso-
naggio-riflettore che permette di mostrare i meccanismi che regolano la mo-
derne editoria francese e il mondo del giornalismo. Di particolare bellezza è 
l’incipit del romanzo, dedicato alla descrizione della stamperia Séchard, dove 
le macchine obsolete e fatiscenti preannunciano la sconfitta dei Séchard e di 
Lucien, simbolo dell’arretratezza e rigidità della provincia che rifiuta di anda-
re al passo con i tempi. La stamperia Séchard però rappresenta anche l’atten-
zione di Balzac nei confronti della «materialità della letteratura», ossia delle 
condizioni materiali, tecnologiche che la portano a concretizzarsi sulla carta 
stampata in forma di libro. La stamperia Séchard è prisma dell’aspetto com-
merciale della letteratura, o meglio, nelle parole di Lukács, della letteratura 
che si sta riducendo gradualmente a merce, a oggetto di scambio.  Da qui la 31

continua rappresentazione delle condizioni materiali degli scrittori, e in più 
generale degli artisti, che ritroviamo in numerosi testi della Comédie humai-
ne, da Une Fille d’Ève a La Muse du département e Béatrix. Un primo germe 
di questo discorso è però già presente nel primo romanzo che Balzac firma 
con il suo vero nome (e non pseudonimi, come accade negli anni Venti), La 
Peau de chagrin (1831): nel secondo capitolo, “La donna senza cuore”, Ra-
phaël de Valentin racconta del suo arrivo a Parigi, e dell’estrema povertà in cui 
vive mentre cerca di scrivere un trattato sulla volontà. Lucien sarà nella stessa 
condizione, e insieme a lui tutti gli altri aspiranti scrittori come Étienne Lou-
steau e Daniel d’Arthez. 

Balzac infatti riflette sui cambiamenti che hanno investito le istituzioni e i 
costumi francesi, ivi compresa la figura dell’artista, sin dai primi articoli che 
scrive per riviste e periodici, a cavallo del 1830.  Nell’articolo De la Mode en 32

littérature, per esempio, scrive: 

Un forçat connaît son travail, un auteur n’est jamais au fait de ce que 
le caprice de Paris va lui demander. Il faut aujourd’hui à ce public 
fantasque des feux d’artifice en littérature, comme un monde élégant et 
toujours paré, comme des boutiques brillantes, et des bazars magiques: il 
veut Les Mille et Une Nuits partout. […] En littérature, nous avons 
aujourd’hui, madame, une sorte d’étiquette à laquelle doivent se 
soumettre la personne et le livre d’un auteur. En un mot, il y a un 
costume à la mode, et ceci, je crois, est ce qui vous paraîtra le plus 
important. Il ne s’agit encore ni du style, ni des idées, ni du plan, ni du 
titre de votre livre, mais de la forme sous laquelle vous devez vous 
produire. Dieu me garde de percer le mystère dont vous enveloppez 

 Balzac lasciò i suoi studi in diritto per dedicarsi alla letteratura, ma la sua conoscenza della materia si 30

manifesta in più scritti. Cfr. MICHEL LICHTLÉ, Balzac, le texte et la loi, Paris, Presses de l’Université 
Paris-Sorbonne, 2012; GIUSEPPE GUIZZI, Il «Caso Balzac». Storie di diritto e letteratura, il Mulino, 
Bologna 2020.

 GYÖRGY LUKÁCS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 69.31

 Sull’importanza di questa fase della carriera letteraria di Balzac, cfr. ROLAND CHOLLET, Balzac jour32 -
naliste. Le tournant de 1830, 2° éd., Paris, Classiques Garnier, 2016.
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votre acte de naissance! Mais cependant, apprenez que l’âge d’un auteur 
est, en ce moment, une question d’haut intérêt.  33

Poco tempo prima, nell’articolo Des Artiste, Balzac aveva minuziosamente 
descritto il lavoro dell’artista, schiavo del mondo delle Idee, denunciando 
l’avidità di una massa di uomini che vivono speculando sui loro frutti: 

Tel est l’artiste: humble instrument d’une volonté despotique, il obéit 
à un maître. Quand on le croit libre, il est esclave; quand on le voit 
s’agiter, s’abandonner à la fougue de ses folies et de ses plaisirs, il est sans 
puissance et sans volonté, il est mort. Antithèse perpétuelle qui se trouve 
dans la majesté de son pouvoir comme dans le néant de sa vie: il est 
toujours un dieu ou toujours un cadavre. Il existe une masse d’hommes 
qui spéculent sur les produits de la pensée. La plupart sont avides. On 
n’arrive jamais assez vite à la réalisation d’une espérance chiffrée sur le 
papier. De là, les promesses faites par les artistes et rarement réalisées; de 
là les accusations, parce que ces hommes d’argent ne conçoivent pas ces 
hommes de pensée. Les gens du monde se figurent qu’un artiste peut 
régulièrement créer comme un garçon de bureau époussette tous les 
matins les papiers de ses employés. De la aussi des misères.  34

In questi due articoli dunque Balzac, in veste di sociologo, fa emergere le 
diverse istanze che animano l’artista moderno. L’artista è un uomo di genio 
«schiavo delle sue idee», che lo portano ad isolarsi nel mondo della creazio-
ne, un forzato che è ormai chiamato ad obbedire non solo alla «volontà de-
spota» di cui strumento ma a un secondo padrone, altrettanto tiranno, il 
pubblico, che chiede ogni giorno cose nuove, brillanti e suggestive come Le 
Mille e una notte. Gli aspiranti scrittori della Monarchia di Luglio devono 
però fare i conti anche con chi «specula sui prodotti del pensiero», allusione 
implicita agli editori,  certo, ma anche alla piaga delle edizioni pirata, che pri35 -
va gli scrittori e librai di ingenti somme. 

Balzac è tra gli autori più colpiti dalla contraffazione, ad opera soprattutto 
dell’editoria belga. Si sfoga con la sua amante, Mme Hanska, in diverse lettere 
private, ma ha modo di riflettere pubblicamente sulla questioni in almeno 
due circostanze. La prima si presenta nel 1830, data capitale nella biografia 
balzachiana perché coincide con la sua data di nascita come romanziere, come 
de Balzac. Balzac pubblica sul Feuilleton des journaux politique l’articolo De 
l’état actuel de la librairie, dove la questione della contraffazione è inserita 

 HONORÉ DE BALZAC, De la mode en littérature. Première lettre  : à la comtesse d’O… (29 maggio 33

1839), in ID., Œuvres diverse, t. II, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, pp. 757 e 760.

 ID., Des Artistes (1830), in ID., Œuvres diverse, t. II, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, p. 711 (origi34 -
nariamente, l’articolo fu pubblicato su «La Silhouette» in tre parti, tra l’11 marzo e il 22 aprile 1830).

 Balzac si lamenterà di continuo delle difficoltà economiche che lo assillano; le sue lettere sono una 35

sorta di diario che riporta le cifre derivanti dai suoi lavori, ma è evidente che questi numeri non corri-
spondano alle rendite che lo scrittore aveva percepito dai suoi lavori (che non erano coì mal pagati 
come lui dichiara). Più volte le sue continue richieste di denaro causarono la rottura con i suoi editori 
(il caso più noto è quello di Edmond Werdet; cfr. NICOLE FELKAY, Balzac et ses éditeurs, 1822-1837. 
Essai sur la librairie romantique, Paris, Promodis-Cercle de la Librairie, 1987). 
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all’interno di un discorso più ampio che analizza in modo molto lucido e 
chiaro la situazione dell’editoria, delle criticità del sistema libraio così struttu-
rato come è descritto in Illusions perdue, ossia il sistema tripartito tra librai-
editori, librai-commissionaire e librai-tipografi, che rende farraginoso il siste-
ma di produzione e pubblicizzazione e promozione dei testi, oltre che au-
mentare i costi del volume stampato per tutti questi intermediari. Un’orga-
nizzazione che nuoce all’editoria e tipografia stessi: editori e tipografi sono 
sempre sull’orlo della bancarotta, perché questo sistema richiede un capitale 
di base e di background sostanzioso, che non sempre è disponibile. Basta un 
progetto fallito per chiudere, come dimostra il caso dell’editore Delangle, fal-
lito dopo l’edizione illustrata dell’Histoire du roi de Bohème di Charles No-
dier. 

La contraffazione sottrae un’altra percentuale sostanziosa di profitti agli 
editori già provati dalla difettosa catena di produzione: 

[…] aujourd’hui la profession de la librairie est une des plus décriées, 
et nous ne savons pas si elle a quelque chose à envier à l’antique renom 
des anciens procureurs. Singulier renversement des termes d’une 
proposition sociale. Au XIXe siècle, un libraire est un homme peu 
considéré, tandis qu’à la naissance de l’imprimerie c’était un savant 
respectable et respecté. Cette situation ne durera pas; il est de toute 
nécessité que la librairie prenne son rang, et c’est chose certaine que dans 
le grand mouvement social qui s’opère, la presse deviendra une 
institution.  36

Progressivamente, Balzac sposta poi l’attenzione dal circuito libraio al me-
stiere di scrittore, sottolineando come il sistema del mecenatismo che aveva 
mantenuto gli uomini di genio fino al secolo precedente era ormai scompar-
so; di qui la necessità di ricordare che anche il genio deve avere una rendita 
per vivere: 

Autrefois, quand un homme, après de long travaux, offrait un livre à 
l’Europe, les souverains payaient cet homme; alors il donnait son œuvre 
à un libraire. Les acheteurs étaient rare. C’était une longue entreprise 
que d’imprimer un ouvrage, et l’on pouvait s’y ruiner. […] Mais depuis 
cinquante à soixante ans les écrivains ont secoué le joug des cours, des 
pensions, des logements au Louvre, et des éducations de grand seigneur. 
La lecture est devenue un besoin. L’imagination européenne se nourrit 
de sensations qu’elle demande à la littérature comme le Turc demande 
des rêves à l’opium. La dispersions des lumières, le bon marché de 
l’éducation, la rapidité des communications, ont rendu la production 
d’un livre la chose la plus ordinaire. Il y a cent ans, il n’existait pas en 
France trois mille personnes qui, semblables à Bacon ou à Mirabeau, 
représentassent la somme de science que possédait ce siècle; aujourd’hui, 
grâce à l’Institut, à l’École polytechnique et à tant d’autres institutions, 
ces hommes, pareils à des points brillants et lumineux, sont semés par 
milliers dans la nation. Tout a changé de face. Alors on a compris qu’il 

 HONORÉ DE BALZAC, De l’état actuel de la librairie, I, in ID., Œuvres diverse, t. II, Paris, Gallimard, 36

coll. Pléiade, 1996, p. 662.
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était plus noble à un auteur de recevoir du public le prix de son œuvre, 
qu’une pension sur la cassette du roi. L’immense consommation de 
livres a décuplé l’importance du commerce de la librairie; et, depuis la 
Restauration surtout, les rapports qui existent entre la presse et le peuple 
ont tout à fait changé.  37

Si apprezza, in questo paragrafo, la lucidità delle osservazioni di Balzac, che 
deve confrontarsi con le conseguenze legate all’aumento del pubblico di let-
tori (mentre nell’Inghilterra di Dickens il fenomeno era iniziato con diversi 
decenni di anticipo). L’aumento della richiesta, la conseguente espansione del 
mercato, resa possibile dalla nuova rapidità delle comunicazioni, rende evi-
dente che si sia davanti ad un «commerce de la librairie», che sta cambiando 
la struttura sociale su cui si basava il rapporto autore-lettore, facendo tra-
montare la tradizione del mecenatismo. 

Nel 1834, Balzac scrive un secondo articolo, che è in realtà una lettera, la 
Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle, pubblicata nella Revue 
de Pari, in cui Balzac si rivolge direttamente ai suoi colleghi invitando a 
prendere parola nel dibattito che sta infervorando i politici, su una nuova 
legge sul diritto d’autore. In questa lettera, cui ripercussioni non sono ancora 
oggi così conosciute, Balzac torna sui problemi del circuito editoriale france-
se. Nella lettera, Balzac cita stavolta anche il problema degli adattamenti tea-
trali – nella forma del «vaudeville» –  ma è la piaga della contraffazione il 38

vero centro del suo attacco: 

Messieurs, Des grandes questions d’intérêt général et d’intérêt 
personnel se sont émues dans la République des lettres; chacun de vous 
les connaît, en parle dans l’intimité; mais personne n’ose ni se plaindre 
publiquement, ni proposer un remède à nos maux. Cependant, plus 
nous allons, plus le mal s’agrandit, plus nos intérêts privés souffrent; 
quand nous souffrons, nous avons le malheur de ne pas souffrir seuls; la 
pensée d’un pays est tout le pays. Voilà ce que le pays devrait savoir. 
Aujourd’hui l’écrivain, ne voulant rien devoir qu’à lui-même, est forcé 
de s’occuper de ses intérêts, et ses intérêts touchent à la librairie française, 
qui expire. Jamais il ne fut donc plus nécessaire qu’une voix s’élevât, 
qu’un homme parlât pour notre città dolente, comme autrefois 
Beaumarchais parla pour les auteurs dramatiques, dont il fit consacrer les 
droits. […] A nulle époque l’artiste ne fut moins protégé. Nul siècle n’a 
eu de masses plus intelligentes, en aucun temps la pensée n’a été si 
puissante; jamais l’artiste n’a été individuellement si peu de choses. La 
Révolution française, qui se leva pour faire reconnaître tant de droits 
méconnus, vous a plongés sous l’empire d’une loi barbare. Elle a déclaré 

 Ibid.37

 In realtà però il fenomeno non sembra infastidire così tanto l’autore della Comédie, nonostante lo 38

riguardasse da vicino (ma in generale Balzac è molto più attratto dalle possibilità offerte dal teatro, più 
tutelato in Francia, rispetto a Dickens). Cfr.: PATRICK BERTHIER, Balzac et le théâtre romantique, in 
«L'Année balzacienne» (2001), pp. 7-30, doi: 10.3917/balz.002.0007, url: https://www.cairn.info/
revue-l-annee-balzacienne-2001-1-page-7.htm; ISABELLE MICHELOT, L'adaptation de Balzac au théâtre: 
la quadrature du «four»?, in «L'Année balzacienne» (2011), pp. 383-399, doi: 10.3917/balz.012.0383, 
url: https://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2011-1-page-383.htm.
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vos œuvres propriétés publiques, comme si elle eût prévu que la 
littérature et les arts allaient émigrer. Certes, il existe une grande idée 
dans cette loi. Sans doute, il était beau de voir la société dire au génie: 
«Tu nous enrichiras, et tu resteras pauvre».  39

Ricordato anche in questo frangente che con la caduta dell’Ancien Régime 
è mancato anche il sistema di mecenatismo che teneva in vita gli artisti, Balzac 
afferma che è ora indispensabile riconoscere agli artisti il diritto di essere pa-
gati per quella che è di fatto la concessione di una «proprietà» che è loro: 

Parlons donc capital, parlons argent! Matérialisons, chiffrons la 
pensée dans un siècle qui s’enorgueillit d’être le siècle des idées positives! 
L’écrivain n’arrive à rien sans des études immenses qui représentent un 
capital de temps ou d’argent; le temps vaut l’argent, il l’engendre. Son 
savoir est donc une chose avant d’être une formule, son drame est une 
coûteuse expérience avant d’être une émotion publique. Ses créations 
sont un trésor, le plus grand de tous; il produit sans cesse, il rapporte des 
jouissances et met en œuvre des capitaux; il fait tourner des usines. Ceci 
est méconnu. Notre pays, qui veille avec un soin scrupuleux aux 
machines, aux blés, aux soies, et aux cotons, n’a pas d’oreilles, n’a pas 
d’yeux, n’a pas de mains, dès qu’il s’agit de ses trésors intellectuels.  40

Balzac afferma che la proprietà intellettuale non è protetta, al contrario 
degli altri prodotti nazionali, dal Code civil, e sorprende, in tal senso, quanto 
poco faccia appello di contro alla legge Lakanal. Frédérick Pollaud-Dulian 
spiega l’apparente svista del romanziere in questo modo: 

D’une part, Balzac estime les lois révolutionnaires insuffisantes et les 
récuse, d’autre part, s’il cherche à relier la propriété intellectuelle à la 
propriété du Code civil, c’est parce qu’il a essentiellement en tête de faire 
admettre la perpétuité du droit d’auteur, que refusent les lois 
révolutionnaires et que consacre le droit civil pour la propriété 
corporelle.  41

Tentativo che passa attraverso un’intuizione che precorre i tempi, ossia 
l’idea di far passare il patrimonio culturale di una nazione come la ricchezza 
più duratura di un popolo: « La civilisation n’est rien sans expression. Nous 
sommes, nous savants, nous écrivains, nous artistes, nous poètes, chargés de 
l’exprimer».  Collegando così la sfera legiglativa istituzionale a quella cultu42 -

 HONORÉ DE BALZAC, Lettre adressée aux écrivains français au XIXe siècle, in ID., Œuvres diverse, t. 39

II, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, pp. 1235-1236.

 Ivi, p. 1239.40

 FRÉDÉRICK POLLAUD-DULIAN, Balzac et la propriété littéraire, in «L’Année balzacienne» (2003), 41

pp. 197-223, p. 201. Alla bibliografia di questo articolo si rimanda anche per approfondimenti su Balzac 
e la contraffazione.

 H. DE BALZAC, Lettre adressée aux écrivains français au XIXe siècle, cit., pp. 1236.42
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rale-patrimoniale e a quella degli interessi economici di autori ed editori, Bal-
zac dimostra di avere non solo grande padronanza della materia ma anche 
una prospettiva assolutamente all’avanguardia, che si riflette nel modo in cui 
la analizza e la descrive. 

4	 ILLUSTRARE, SE NECESSARIO. ALESSANDRO MANZONI 
DALL’EDIZIONE DELLA QUARANTANA AL PROCESSO CONTRO LE 
MONNIER 

Balzac dedicherà altri due testi al problema della contraffazione causata da 
una mancanza legislativa sul diritto d’autore: Sur les questions de la propriété 
littéraire et de la contrefaçon (1836) e le Notes remises à MM. les députés com-
posant la commission de la loi sur la propriété littéraire (1841). Nel 1837 si pre-
senta, invece, l’occasione di portare la sua crociata fuori dai confini nazionali 
durante il suo viaggio in Italia. 

Un aneddoto, narrato da Cesare Cantù, racconta che la contraffazione sia 
stato l’unico argomento della conversazione, o meglio del soliloquio, che Bal-
zac ebbe con Alessandro Manzoni, a Milano, una sera del 1837, nel famoso 
salotto rosso dell’autore dei Promessi Sposi. Manzoni si sarebbe chiuso in un 
silenzio impenetrabile mentre l’esimio, logorroico visitatore avrebbe conti-
nuato a tenere banco. Come ha osservato acutamente Mariolina Bertini, le 
cause di questo dialogo mancato tra Balzac e Manzoni non sono da cercare 
nella lingua veicolare – Balzac non conosceva l’italiano, ma Manzoni parlava 
fluentemente il francese – quanto nell’impossibilità di un sincero apprezza-
mento reciproco, «per ragioni ideologiche e culturali»: 

Conosciuta di seconda mano, da una versione francese inadeguata o 
dai riassunti dei recensori, la storia di Renzo e Lucia pareva a Balzac, 
com’egli ebbe a dire pochi giorni dopo nel corso di una cena a Venezia, 
«fiacca d’ordito», cioè debole nell’intreccio. Il culto per il capolavoro 
manzoniano, che accomunava tutti i suoi conoscenti italiani, ai suoi 
occhi era soltanto l’espressione di un provincialismo ingenuo e attardato. 
Il pregiudizio di Balzac sui Promessi sposi pesò certamente sul suo 
incontro con Manzoni, non meno delle riserve morali che Manzoni non 
poteva non nutrire nei confronti dell’opera del collega parigino. Non 
furono le differenze di carattere o di educazione a frapporre tra i due 
romanzieri una barriera insormontabile, ma l’impossibilità in cui 
ognuno dei due venne a trovarsi di apprezzare il valore dell’opera 
dell’altro, per ragioni ideologiche e culturali. Il dialogo mancato non fu 
colpa né del troppo loquace Balzac, né del taciturno padrone di casa: 
ognuno dei due, chiuso fatalmente nel proprio orizzonte, era escluso 
dall’orizzonte dell’altro, per una totale e irrimediabile estraneità.  43

Le diverse fonti che testimoniano questo incontro, oltre a restituire le di-
verse impressioni che l’illustre ospite ha suscitato nel salotto rosso, riportano 

 MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI, Milano I° marzo 1837. I diritti dell’autore: Manzoni e Balzac, 43

in SERGIO LUZZATO E GABRIELE PEDULLÀ (a cura di), Atlante delle letteratura italiana, vol. 3. Dal 
Romanticismo a oggi, Torino, Einaudi, 2012, pp. 113-118, p. 115.
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che Balzac pareva ossessionato da un argomento specifico, ossia la contraffa-
zione libraria:  

Ho visto stasera 1º marzo 1836 [sic] M. de Balzac da Manzoni. Brutta 
figura: parla come un mulino a vento. Si lamentò senza fine della 
contraffazione libraria, ed è persuaso che fra le potenze si farà una 
convenzione per impedirla.  44

Sottolinea ancora Bertini che «probabilmente non parve di buon gusto 
che un personaggio cui la voce pubblica attribuiva guadagni favolosi insistes-
se tanto sui danni economici che gli causava la contraffazione».  Eppure, il 45

tema non era privo di interesse per gli interlocutori di Balzac: Cesare Cantù, 
nel 1838, vi avrebbe dedicato un saggio diviso in tre parti, pubblicato sulla 
Rivista europea,  mentre Manzoni stesso avrebbe dovuto avere a che fare, di 46

lì a tre anni, con la contraffazione dei Promessi sposi. 
Memore delle numerose edizioni pirata della Ventisettana, Manzoni esco-

gita un piano per proteggere la Quarantana; adotta una soluzione a cui in 
realtà stavano ricorrendo altri illustri colleghi, tra cui anche Balzac: fare un’e-
dizione illustrata.  47

In una lettera destinata a Giacomo Beccaria, databile attorno a dicembre 
1839, Manzoni spiega al cugino i vantaggi che potrebbero derivare dalla nuo-
va edizione del suo romanzo: «non iscapitarci» e «farci guadagno» grazie 
ad un’edizione con vignette. Una semplice ristampa, infatti, non lo avrebbe 
protetto dalla contraffazione: 

Della prima edizione posso credere che siano state fatte quaranta 
edizioni, delle quali una da me, di mille esemplari; le altre posso credere 
che abbian sommato a 59000; il che vuol dire ch’io non ho avuto che la 
sessantesima parte dei compratori. Vero è che avrei potuto crescerne 
alcuni, facendo io tosto una ristampa; ma come competere coi 
contraffattori che vendevan le loro a prezzi bassissimi? Avrei potuto far 
valere il mio diritto di escludere le copie forestiere; non so però né credo 
che sarei stato più potente contro libri di quel che i governi lo siano 
contro altre merci, e in ogni caso, lasciando stare le infinite 
borlandottesche brighe che avrei dovuto prendermi per questo, il 
vantaggio si sarebbe ristretto a un piccol tratto di paese. Ora è cosa chiara 

 Cit. in M. BONGIOVANNI BERTINI, Milano I° marzo 1837. I diritti dell’autore: Manzoni e Balzac, cit. 44

 Ibid.45

 CESARE CANTÙ., Condizione economica delle lettere (1838), in MATILDE DILLON WANKE e LUCA 46

BANI (a cura di), Cesare Cantù e dintorni, Milano, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2007, 
pp. 125-168.

 Tra il 1837 e il 1838, Balzac prova per la prima volta a riunire i suoi scritti in quelle che sono considera47 -
te le antenate della Comédie humaine, le Études sociale, progetto nato con gli editori Delloye e Lecou 
di cui vide la luce solo un volume, quello che raccoglie la Peau de chagrin (1838). Libro riccamente 
illustrato, il romanziere spiega la sua decisione di accogliere le vignette nel testo in una lettere a Mme 
Hanska, sostenendo che le immagini avrebbero sicuramente costituito un ostacolo alla contraffazione. 
Cfr. SILVIA BARONI, L’immagine alla lettera. La letteratura illustrata e il caso Balzac, Roma, Artemi-
de, 2023. 
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che, facendo una edizione semplice, io mi pongo di nuovo nella stessa 
edizione.  48

Si noti due piccole differenze rispetto al discorso di Balzac nella Lettre 
adressée aux écrivains français du XIXe siècle. Innanzitutto, mentre il futuro 
autore della Comédie humaine denuncia il fallimento dei governi nella prote-
zione di quella che sembra essere considerata una merce di serie b – il libro –, 
rispetto alla puntuale protezione di cui godono altre merci (pane, cotone, 
ecc.), Manzoni, al contrario, non si illude sul fatto che anche altri prodotti 
siano oggetto di contrabbando tanto quanto i libri. Non vi è dunque nessun 
tono patetico nella lettera di Manzoni, che sembra semplicemente prendere 
atto della situazione. 

Per la Quarantana, Manzoni confida che le vignette possano essere una 
reale protezione contro qualsiasi tentativo di contraffazione: 

Colla edizione a vignette, invece, io mi costituisco di fatto unico 
venditore, per tutto il tempo che la distribuzione dura, cioè per un anno; 
giacchè il contraffattore non può dar fuori quinternetti così nudi di ogni 
ornato, e contraffare i miei sarebbe non una speculazione, ma una 
pazzia: bisogna dunque che aspetti l’opera intera. Primo vantaggio, 
rilevante come vedi. Il secondo è di poter suddividere il prezzo in tante 
dispense di 70 c[entesi]mi it[alian]i, il che, come pur tosto vedi, 
aumenta grandemente il numero dei compratori medesimi. Aggiungi 
l’attrattiva delle vignette, la quale l’esperienza fa vedere che è fortissima. 
In Milano soltanto si vede quanti esemplari d’edizioni illustrate francesi 
si vendano; mentre le opere medesime in edizioni comuni non avevano a 
grandissima pezza quello spaccio. Scommetterei che di quelli che hanno 
comperato da Dumolard o da Molinari, dei Gil Blas, dei Don 
Quichotte, dei Gulliver, dei Lafontaine illustrati, la ventesima parte non 
pensava ad acquistar le opere medesime, che pur si trovavano già presso i 
librai. Secondo vantaggio più rilevante.  49

L’entusiasmo di Manzoni per le vignette dei suoi Promessi sposi è testimo-
niato dal suo crescente interesse verso la rappresentazione dei personaggi e 
l’impaginazione delle immagini che emerge dal suo scambio epistolare con 
Francesco Gonin, il principale illustratore dell’edizione. 

Ma il suo piano fallisce: le illustrazioni non basteranno a fermare le edizio-
ni pirata del suo romanzo. 

Un caso particolare provoca una decisa reazione: quello dell’editore fioren-
tino Felice Le Monnier che stampa un’edizione non autorizzata dei Promessi 
sposi nel 1845. In realtà, già due anni prima Le Monnier aveva contattato il 
celebre scrittore per ottenere l’autorizzazione a pubblicare alcune sue trage-
die, e le aveva ristampate nonostante il suo esplicito diniego. Se nel 1843 
Manzoni si era limitato ad inoltrare una richiesta al governo del Lombardo-
Veneto di limitare la diffusione della contraffazione, all’ennesima azione illeci-

 Lettera a Giacomo Beccaria, dicembre 1839, in ALESSANDRO MANZONI, Tutte le lettere, a cura di 48

CESARE ARIETI, Milano, Adelphi 1986, p. 118.

 Ivi, p. 119.49
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ta di Le Monnier intraprende le vie legali. Nel Lombardo-Veneto infatti vige-
va dal 1840 la Convenzione austro-sarda, il primo trattato che proteggeva a 
livello internazionale il diritto d’autore e che costituirà il modello di riferi-
mento per la Convenzione di Berna (1886). Questo mette Manzoni in una 
posizione ben diversa rispetto ai colleghi francesi ed inglesi, permettendogli 
di agire proprio sul piano legale. Manzoni chiede l’applicazione della Con-
venzione, ma il processo contro Le Monnier fa emergere delle ambiguità ne-
gli articoli del trattato. Il saggio di Laura Moscati spiega le vicende del caso 
con estrema chiarezza. La prima questione, che viene affrontata in primo 
grado e in appello, è l’applicabilità della Convenzione su opere non deposita-
te in una biblioteca pubblica (che era obbligatorio prima della Convenzione 
per l’esercizio dei propri diritti). In entrambi i gradi viene data ragione a 
Manzoni. Un verdetto importantissimo per quanti sostenevano l’origine per-
sonale del diritto d’autore, che viene così garantito senza il deposito formale 
dell’opera. 

In cassazione, invece, gli avvocati di Le Monnier si appellano all’articolo 14 
della Convenzione insistendo sulla non retroattività della norma. L’articolo 
prevede: 

[…] la libera riproduzione nei rispettivi stati, di opere che fossero già 
pubblicate in alcuni di essi, prima che la detta convenzione fosse posta in 
vigore, purché la riproduzione abbia avuto cominciamento e sia stata 
legalmente autorizzata avanti di quel tempo. Qualora però si fosse 
pubblicata parte di un’opera, prima che la presente convenzione fosse 
posta in esecuzione; e parte dopo, la riproduzione di questa ultima parte 
non sarà permessa che col consenso dell’autore o dei suoi aventi causa, 
purché i medesimi si dichiarino pronti a vendere agli associati la 
continuazione dell’opera, senza obbligarli all’acquisto dei volumi dei 
quali fossero già possessori.  50

Le Monnier basava la sua difesa sul fatto che la sua edizione dei Promessi 
sposi fosse derivata da quella pubblicata da Passigli nel 1832, quindi da un’ope-
ra pubblicata antecedentemente all’emanazione della Convenzione, la quale 
stabiliva che i testi pubblicati prima del 1840 cadessero nel dominio pubblico 
e potessero essere ristampate liberamente. A questo Manzoni e suoi avvocati 
sottolineano che l’autore ha rilavorato il testo, per cui Le Monnier non ha 
fatto altro che far circolare un’edizione non approvata dall’autore. Inoltre, si 
sostiene la retroattività della norma. Manzoni vince anche in cassazione, 
dopo un acceso dibattito che aveva interessato tutti gli avvocati d’Italia. 

È interessante vedere come mentre Balzac e Dickens sono stati portati a 
riflettere sulla proprietà letteraria agli esordi delle loro carriere (le riflessioni 
che formulano sull’argomento si concentrano infatti tra il 1830 e il 1840), 
Manzoni arrivi alla questione in seguito a questo processo, vent’anni dopo la 
pubblicazione della Quarantana e delle sue opere maggiori. Soprattutto, 
Manzoni, grazie alla sua vicenda giudiziaria, fu invitato a presiedere alla 
Commissione preposta alla preparazione del testo normativo sul diritto d’au-
tore proposto da Antonio Scialoja nel 1864 (e approvata, con le modifiche 

 LAURA MOSCATI, Alessandro Manzoni “avvocato”. La causa contro Le Monnier e le origini del 50

diritto d’autore in Italia, Bologna, il Mulino, 2017, p. 24.
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proposte dalla Commissione, il 2 aprile 1865). Come sottolinea Moscati,  il 51

contributo di Manzoni si è rivelato fondamentale non solo per garantire la 
tutela del diritto d’autore per una durata non inferiore alla sua vita, ma anche 
per allontanare il diritto d’autore continentale dall’archetipo proprietario.  A 52

partire dalla legge del 1865, infatti, comincia a diffondersi l’uso del sintagma 
“diritto d’autore” in sostituzione a “proprietà letteraria”. Manzoni aveva 
formulato una lunga riflessione sugli svantaggi legati dal modello proprieta-
rio nella Lettera al signor professore Girolamo Boccardo intorno a una que-
stione di così detta proprietà letteraria, pubblicata in risposta allo scritto del 
Boccardo in difesa di Le Monnier in Cassazione. Nella Lettera al Boccardo, 
ritroviamo la preoccupazione, già presente in Balzac e Dickens, di trovare un 
giusto equilibrio tra ciò che spetta agli autori e la fruibilità delle opere da par-
te dei lettori, senza negare l’importanza dell’aspetto economico per entrambe 
le parti: 

L’uomo che, dopo aver impiegato più o meno tempo, studio e, se 
occorre, anche spese a comporre un libro, si risolve a pubblicarlo, 
s’espone a un doppio risico. L’opera che a lui pareva dover essere gradita e 
forse avidamente cercata dal Pubblico, il Pubblico che, a ragione o a 
torto, sarà d’un gusto diverso, gliela può lasciare; e allora, tempo, studio, 
e spese della stampa, con dell’altre, se ce ne furono, tutto riesce a un 
disinganno costoso. Condizione incomoda davvero, ma che nasce dalla 
natura della cosa, e alla quale nessuna legge può voler metter riparo.  53

In secondo luogo, Manzoni elabora una considerazione sul concetto di 
pubblico dominio e di proprietà letteraria, rilevando una contraddizione di 
termini: gli autori vengono giudicati quando trattano le loro opere di inge-
gno come proprietà, ma al contrario è possibile parlare di una proprietà del 
pubblico. Andrea Lombardinilo osserva giustamente che la Lettera al Boc-
cardo rappresenta in questo senso una riflessione di stampo non solo sociolo-
gica ma anche mediale: si tratta di elaborare un’idea di letteratura come me-
dium, o, nelle parole di Balzac, di letteratura come patrimonio.  I tempi però 54

sono ora maturi per spostare il dibattito su un altro presupposto, ossia non 
più sulla concezione di proprietà letteraria ma di diritto dell’autore: 

Oh vede se non avevo ragione di dire che quel falso concetto di 
proprietà letteraria era il mio principale, anzi il mio unico nemico in 
questa controversia. Tutta la forza apparente di quel giudizio, e d’ogni 
persuasione conforme a quello, viene di lì. Difatti, in cosa può 
consistere, e a cosa si può riferire il dominio, se non a proprietà? […] La 

 Ivi, pp. 47-53.51

 Ivi, pp. 34-38.52

 ALESSANDRO MANZONI, Lettera al signor professore Girolamo Boccardo intorno a una questione di 53

così detta proprietà letteraria, in ID., Opere, vol. IV. Scritti storici e politici, t. I, UTET, Torino 2012, p. 
773.

 ANDREA LOMBARDINILO, Manzoni e il dominio pubblico: per una teoresi sociale del medium lette54 -
rario, in «Sinestesieonline», V, n. 15 (2016), pp. 1-16, url: http://sinestesieonline.it/wp-content/
uploads/2018/03/aprile2016-08.pdf.
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proprietà letteraria degli autori, e la proprietà letteraria del Pubblico, 
sono due concetti erronei, o piuttosto due applicazioni d’uno stesso 
concetto erroneo. Nel caso trattato qui c’è, tra la causa degli autori e la 
contraria, questa differenza: che la prima, rigettando quel concetto 
erroneo, conserva intatte tutte le sue ragioni; l’altra, rimosso quel 
concetto, rimane senza ragione veruna.  55

Manzoni segna così da un lato la maturità della società Ottocentesca, or-
mai alle soglie dell’istituzione del diritto internazionale d’autore con la Con-
venzione di Berna; dall’altro, preannuncia i problemi derivanti dalla patri-
monializzazione dell’opera d’arte, rivendicata oggi più che mai tramite le poli-
tiche dell’open access come bene da mettere a disposizione della collettività. 

 A. MANZONI, Lettera al signor professore Girolamo Boccardo, cit., p. 780 e 794.55
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LOVECR AFT LETTORE DI HOUELLEBECQ? 
EQUIVOCI E APPROPRIAZIONI IN 

CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA  1

MARCO MALVESTIO – Università di Padova 
Questo articolo prende in esame il sag-

gio H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro 
la vita di Michel Houellebecq. Attraverso 
un confronto con le fonti sullo scrittore 
statunitense, l’articolo mostra come ci sia 
stata, da parte di Houellebecq, una delibe-
rata forzatura di alcuni elementi della bio-
grafia di Lovecraft in modo da fare di que-
st’ultimo insieme un personaggio simile a 
quelli che popolano la prima narrativa del-
lo scrittore francese, e un modello di stile. 

This paper discusses the essay H.P. 
Lovecraft. Against the World, Against Life 
by Michel Houellebecq. By comparing it 
with recent developments in biographical 
research on the American writer, the paper 
highlights how Houellebecq deliberately 
misrepresented some aspects of Lovecraft’s 
biography in order to turn him into a char-
acter akin to those of Houellebecq’s first 
novels, and into a literary model. 

  
La prima opera in prosa pubblicata da Michel Houellebecq non è un ro-

manzo, bensì un breve saggio dedicato a uno degli scrittori dell’orrore più 
importanti del ventesimo secolo, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Il 
saggio, intitolato H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita viene scritto 
nel 1988  ed esce nel 1991 per le Éditions du Rocher. Questo breve testo pre2 -
senta due principali motivi di interesse, a più di trent’anni dalla sua pubblica-
zione: il primo è che le tesi espresse da Houellebecq (soprattutto quella sul 
razzismo come motore dell’opera di Lovecraft) hanno avuto un peso non in-
differente nella contemporanea ricezione dell’autore statunitense; il secondo, 
più notevole, è che l’interpretazione di Houellebecq costituisce insieme un 
laboratorio di rappresentazione romanzesca (per quel che riguarda le somi-
glianze tra Lovecraft e i successivi protagonisti houellebecquiani) e una di-
chiarazione di poetica (per quel che riguarda il materialismo dell’autore fran-
cese). 

Come emergerà dai riferimenti critici di questo saggio, l’importanza di 
Contro il mondo, contro la vita è stata analizzata ora in relazione all’opera ro-
manzesca di Houellebecq, ora agli studi lovecraftiani. Vale la pena, credo, di 
trarre un bilancio di queste due posizioni, che raramente sono state messe 
davvero in comunicazione: perché da un lato gli studiosi di Lovecraft hanno 
lamentato la parzialità e l’inesattezza del ritratto di Houellebecq, mentre gli 
studiosi di quest’ultimo hanno ignorato queste criticità e si sono limitati a 
considerare il saggio nel contesto della produzione dell’autore francese. In 
altre parole, se la dimensione laboratoriale del saggio è stata occasionalmente 
messa in evidenza dalla critica houellebecquiana, non sono state analizzate le 
reali discrepanze tra la biografia di Lovecraft e la sua ricostruzione, e dunque 
lo scarto in cui si situa la volontà autoriale di Houellebecq di fare di Lovecraft 
un proprio personaggio. Ho esordito dicendo che il libro di Houellebecq 
non è un romanzo, e in effetti in termini di collocazione editoriale è così; ma 

 Sono grato a Francesca Lorandini e a Marika Piva, che hanno riletto questo saggio e mi hanno aiutato 1

a migliorarlo.

 MICHEL HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Éditions du Rocher 2

1991, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Milano, 
Bompiani 2016, p. 5.
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Houellebecq stesso ammetterà poi la libertà essenzialmente romanzesca che si 
prende nel testo: «Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo 
libro come una specie di primo romanzo; un romanzo con un solo personag-
gio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono 
autentici, nondimeno una specie di romanzo».  Quello che intendo illustra3 -
re in questo saggio non è solo che Houellebecq è tendenzialmente (e in parte 
volutamente) scorretto in una serie di assunti che fa su Lovecraft, ma che 
questi errori di interpretazione, che fanno parte di una trasformazione di Lo-
vecraft da oggetto di studio a personaggio, sono funzionali a Houellebecq 
come lavoro preparatorio per le sue prime prove narrative.   4

1	 LA «MACCHINA PER SOGNARE». LOVECRAFT IN FRANCIA 

La vicenda della ricezione di Lovecraft in Francia è singolare, e ha un peso 
non indifferente nel modo in cui Houellebecq stesso legge l’autore. In realtà, 
occorre considerare che l’intera storia editoriale di Lovecraft è quantomeno 
accidentata: la sua opera, com’è noto, resta in larga parte inedita fin dopo la 
sua morte, ed è solo successivamente che la rete dei suoi amici si attiva per 
popolarizzarne il lavoro, facendo circolare volumi di racconti e scritti critici 
che guadagnano presto uno status di culto. Questi amici (e tra loro princi-
palmente August Derleth) continuano inoltre a contribuire all’universo fin-
zionale di Lovecraft, generando una serie di incomprensioni che richiederan-
no decenni per essere corrette, a partire dall’idea che i cosiddetti miti di Cthu-
lhu siano effettivamente un sistema di miti coerente imperniato su una lotta 
tra il bene e il male.  Dunque la ricezione di Lovecraft è già di per sé compli5 -
cata da una vicenda editoriale esasperatamente articolata, cui va aggiunto il 
fatto che, essendo Lovecraft uno scrittore di genere, il suo lavoro non ha su-
scitato che molto tardi l’interesse della critica professionale, rimanendo a lun-
go appannaggio prevalentemente di curatori più o meno spregiudicati e di 
fan privi di seri mezzi teorici.  

La prima questione critica relativa al saggio di Houellebecq sono le sue 
fonti, sia materiali che culturali. Circa l’esattezza delle asserzioni di Houelle-
becq, occorre cominciare notando che il saggio contiene una serie di veri e 
propri errori fattuali, e citazioni dall’opera di Lovecraft che sembrano essere 
apocrife.  Questo naturalmente è significativo, e da solo basterebbe a squali6 -
ficare almeno in parte la ricostruzione di Houellebecq; ma va sottolineato che 
sono le fonti a sua disposizione a presentare una serie di lacune. Dell’epistola-
rio di Lovecraft, Houellebecq pare leggere solo il volume di lettere curato da 
Francis Lacassin nel 1978 (l’unico uscito in Francia al tempo della stesura del 

 Ivi, p. 6.3

 Per praticità, ho citato quando possibile i testi stranieri nelle loro edizioni italiane. Per la biografia di 4

Joshi, invece, ho preferito citare dall’inglese, perché l’edizione italiana (uscita in tre volumi per Provi-
dence Press tra il 2019 e il 2021) era fuori commercio al momento della stesura di questo articolo. Allo 
stesso modo, le citazioni dalle lettere di Lovecraft sono prese da fonti in lingua, mancando un’edizione 
italiana di riferimento dell’epistolario. Nel testo, per facilitare la lettura, i titoli delle opere di cui esiste 
un’edizione italiana si danno in traduzione.

 SUNAND TRYAMBAK JOSHI, I Am Providence. The Life and Times of H.P. Lovecraf, New York, 5

Hippocampus Press 2013, 2 voll., vol. 2, pp. 1021-1022.

 Ivi, pp. 43-50, p. 43.6
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saggio, che raccoglie lettere solo fino al 1926),  mentre la biografia che usa per 7

orientare il proprio lavoro è la discutibile Lovecraft: A Biography di L. Spra-
gue de Camp, pubblicata negli Stati Uniti nel 1975.  La biografia di de Camp, 8

che appare datata già per il tempo in cui viene scritta, riporta correttamente la 
maggior parte degli eventi della vita di Lovecraft, ma fallisce nel ricostruirne 
la dimensione intellettuale, perdendosi su aneddoti pittoreschi ma poco inte-
ressanti, da cui Houellebecq pesca generosamente. Come scrive S.T. Joshi, 
autore di una successiva biografia di Lovecraft che rappresenta al momento il 
testo di riferimento sulla vita dell’autore,  

What strikes one about his bulky work is its sketchiness: very 
complicated matters are passed over with misleading brevity, and much 
of the biography develops a fragmented […] character because de Camp 
has not really pondered the interrelations between Lovecraft’s life, work, 
and thought.   9

Houellebecq cita esplicitamente la biografia di de Camp, rilevando che 
Lovecraft resta un personaggio a proposito del quale «tutti i tentativi di de-
mistificazione sono falliti. Nemmeno le biografie meno “agiografiche” sono 
mai riuscite a dissipare l’aura di singolarità poetica che circonda il personag-
gio. E Sprague de Camp, dopo cinquecento pagine, deve confessare: “Non 
sono ancora riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P. 
Lovecraft”».  Eppure, questa dimensione inspiegabile di Lovecraft nasce 10

probabilmente proprio dal fatto che de Camp non era la persona adatta ad 
affrontarne la biografia, sia per evidenti limiti interpretativi, sia per una fon-
damentale differenza di temperamento, come nota de Camp stesso in apertu-
ra al volume (e non solo dopo «cinquecento pagine»).  11

Più interessante dei limiti materiali delle fonti di Houellebecq è la dimen-
sione culturale della ricezione di Lovecraft in Francia.  La fortuna di Love12 -
craft comincia nel secondo dopoguerra, in un periodo di generale diffusione 
delle pubblicazioni statunitensi nel paese. Le storie di Lovecraft compaiono 
per la prima volta, in lingua inglese, tra le pubblicazioni dell’Armed Services 

 Ibid.7

 Oltre a quanto discusso in queste pagine, JEAN-FRANÇOIS PATRICOLA nota, in maniera estremamen8 -
te critica, che molte delle informazioni che Houellebecq fa sue vengono da un numero di Cahiers de 
l’Herne dedicato a Lovecraft nel 1969. Si veda Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Parigi, 
Éditions Écriture 2005, pp. 117–122.

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 1036-1037.9

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 33. La menzione a testi più agiografici è probabilmente da 10

riferirsi a H.P.L. A Memoir di August Derleth (1945), amico personale di Lovecraft e suo editore po-
stumo.

 Si veda la prefazione in LYON SPRAGUE DE CAMP, Lovecraft. A Biography, Londra, Gateway 2011.11

 A margine, si segnala che uno dei primi contributi accademici dedicati a Lovecraft è stato pubblicato 12

proprio in Francia: MAURICE LÉVY, Lovecraft ou du Fantastique, Parigi, Union Générale d'Éditions 
1972.
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Editions,  ma è negli anni Cinquanta che suscitano un vero (e precoce) inte13 -
resse critico, prevalentemente da parte dei surrealisti (nello specifico Robert 
Benayoun e Gérard Legrand) che «[…] saw in Lovecraft a world rich in 
dream images which offered them precious resources for exploring the un-
conscious»:  un’interpretazione del lavoro di Lovecraft che cozza con il suo 14

professato materialismo e che si concentra invece sulla componente fantasio-
sa e immaginativa della sua opera.  

La prima edizione francese di Lovecraft è la raccolta La couleur tombée du 
ciel, che esce nel 1954 per Denoël, tradotta (con enormi libertà ) da Jacques 15

Papy (e il volume, a testimonianza della buona ricezione da parte dei surreali-
sti, suscitò l’interesse di Jean Cocteau). A questa fa seguito, nel 1955, una rac-
colta di quattro testi del cosiddetto ciclo del sogno, che escono per Deux-Rives 
col titolo Démons et merveille e una prefazione di Jacques Bergier.  Che tra 16

le prime opere a stampa di Lovecraft in Francia una non appartenga ai cosid-
detti miti di Cthulhu, ma che sia invece una selezione di racconti giovanili, 
onirici, saldamente improntati a un fantastico di modello dunsaniano, è tut-
to fuorché scontato, e influenza non poco il modo in cui l’autore viene letto 
oltralpe. 

Se nei successivi decenni verrà tradotta in francese l’intera opera narrativa 
dell’autore, a essere determinante, nella ricezione di Lovecraft in Francia, è la 
mediazione di Jacques Bergier. Bergier, insieme a Louis Pauwels, è una figura 
centrale dell’occultura europea della seconda metà del Novecento:  esplora17 -
tore eclettico dell’insolito, dell’occulto, dell’esoterico, ma anche dello scienti-
fico, dello pseudoscientifico e del paranormale, Bergier ha compiuto con 
Pauwels una straordinaria (e caotica) opera di divulgazione di questi temi in 
opere come il fortunatissimo saggio Il mattino dei maghi (1960), i cui argo-
menti saranno poi discussi anche nella rivista «Planète» (1961-1972). La pre-
fazione di Bergier a Démons et merveille, intitolata Lovecraft, questo genio 
venuto da fuori, viene ripresa sul primo numero di «Planète» (ottobre-no-
vembre 1961), e detta sostanzialmente la linea sulla lettura di Lovecraft come 
campione del realismo fantastico che diventerà maggioritaria in Francia. Per 
Bergier, Lovecraft è un profeta e un precursore:  

Se Lovecraft, infine, trova la vasta accoglienza che tanto aveva sperata 
è perché in molti di noi si è risvegliata l’immaginazione. Gli eventi 
inverosimili che tutti abbiamo vissuti, la minaccia dell’atomo e le 
speranze in esso riposte, i grandi razzi e la conquista assai prossima, a 

 TODD DAVID SPAULDING, H.P. Lovecraft and the French Connection: Translations, Pulp, and Lite13 -
rary History, tesi di dottorato discussa alla University of South Carolina, 2015, pp. 35-40. Parte del capi-
tolo dedicato a Houellebecq compare anche come articolo col titolo di Lovecraft and Houellebecq: Two 
Against the World, in «Lovecraft Annual», IX (2015), pp. 181-211, in una versione che non contiene 
tuttavia cambiamenti rilevanti (e semmai qualche taglio) rispetto alla tesi. 

 Ivi, p. 37.14

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 1029.15

 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraf, cit., pp. 35-40.16

 FABIO CAMILLETTI, Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto, Oxford, Peter Lang 2018, pp. 118-124.17
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quanto sembra, dello spazio, le scoperte della psicanalisi – tutto ciò è 
stato forse necessario affinché Lovecraft potesse essere compreso.  18

Ne Il mattino dei maghi, invece, del lavoro di Lovecraft si dice che «[…] 
tenta di descrivere l’impensabile avventura dell’uomo risvegliato che sarebbe 
giunto a socchiudere quella porta e così avrebbe preteso di insinuarsi lì dove 
Dio regna di là dall’infinito».  Ci sarebbe molto da dire su questa lettura,  a 19 20

cominciare dal fatto che Bergier non si fa troppi problemi nel prendersi liber-
tà non solo interpretative, ma anche biografiche: sostiene infatti, senza fon-
damento, che Lovecraft parlasse quattro lingue africane, e di essere stato, in 
gioventù, suo corrispondente («Gli scrissi nel 1932, chiedendogli se avesse 
mai visitato Parigi. Ricevetti questa risposta spaventosa: “Con Poe, in 
sogno”» ), fatto di cui non sussistono prove.  Quello che è particolarmente 21 22

interessante, tuttavia, è che Lovecraft viene presentato essenzialmente come 
un autore visionario, un asceta venuto dall’altrove, la cui triste vicenda bio-
grafica ed editoriale è costantemente messa in contrasto con la portata della 
sua immaginazione, che ha saputo prevedere cose che la scienza ufficiale 
avrebbe confermato solo decenni più tardi. Insomma, la narrativa horror a 
tinte fantascientifiche di Lovecraft viene presentata da Bergier come un’anti-
cipazione di quello che lui e Pauwles faranno con costanza, ossia un’esplora-
zione dell’insolito e dello pseudoscientifico alla ricerca di verità trascurate dal-
la scienza “ufficiale”; un’interpretazione che l’ateo, materialista Lovecraft, au-
tore di articoli furibondi contro astrologia, religione, e superstizione, non 
avrebbe senz’altro sposato.  

L’interpretazione di Bergier lascia non poche tracce in Contro il mondo, 
contro la vita, che si apre proprio con un’epigrafe del saggista, dalla prefazione 
menzionata poc’anzi, e in cui l’opera di Lovecraft viene definita una «gigan-
tesca macchina per sognare».  Se Houellebecq imprime senz’altro una nuo23 -
va direzione alla lettura di Lovecraft rispetto all’onirismo misticheggiante di 
Bergier, certi suoi giudizi sono ancora indebitati con la rappresentazione di 
Lovecraft come visionario: con l’idea, in sintesi, che in Lovecraft ci sia «qual-
cosa di non esattamente letterario».  Lovecraft, per Bergier come per Houel24 -

 L’articolo compare sul primo numero di «Planète» (ottobre-novembre 1961, pp. 43-46) e successi18 -
vamente nel secondo numero della versione italiana della rivista, «Pianeta» (maggio-giugno 1964, pp. 
85-88); il testo in traduzione italiana, che cito, si intitola Lovecraft, questo genio venuto da fuori ed è 
stato ripubblicato in Antarès VIII, 2014, url http://www.bietti.it/riviste/h-p-lovecraft-2-lorrore-cosmi-
co-del-maestro-di-providence-3/lovecraft-questo-genio-venuto-da-fuori-di-jacques-bergier/ (consultato 
il 16 agosto 2023).

 LOUIS PAUWELS e JACQUES BERGIER, Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique, 19

Parigi, Gallimard 1960, trad. it. PIETRO LAZZARO, Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fan-
tastico, Milano, Mondadori 1963, p. 396.

 Una lunga disamina degli errori e delle mistificazioni di Bergier è uscita a opera di Simon Lequeux in 20

cinque numeri di «Etudes Lovecraftiennes» (SIMON LEQUEUX, Lovecraft et Bergier: Le larcin des 
magiciens, in «Etudes Lovecraftiennes», X [1991]-XIV [1994]).

 J. BERGIER, Lovecraf, cit.21

 S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 997.22

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 33.23

 Ivi, p. 23.24
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lebecq, non va considerato (solo) per i suoi meriti letterari, ma per quello che 
ha saputo dire del mondo – anticipando la scienza per Bergier, e facendosi 
promotore di un materialismo filosofico schiacciante per Houellebecq. Come 
ha scritto Scoulding, il ritratto di Lovecraft passa da quello di Bergier come 
«mystical-madman-genius» a quello di Houellebecq come «antilife-poet-
genius»  – due visioni che fanno di Lovecraft qualcosa di più che uno scrit25 -
tore, e soprattutto che lo astraggono dalle circostanze del suo tempo proiet-
tandolo rispettivamente in reami onirici e in una speculazione filosofica ap-
parentemente priva di contesto.  

2	 «PROFONDAMENTE RAZZISTA, DICHIARATAMENTE 
REAZIONARIO». LOVECRAFT PERSONAGGIO DI HOUELLEBECQ 

La succitata osservazione di Houellebecq sulla dimensione romanzesca di 
Contro il mondo, contro la vita è estremamente importante, non tanto per 
come qualifica il testo (che dunque potrebbe essere letto, anziché come bio-
grafia letteraria, come una bio-fiction in cui Lovecraft compare come perso-
naggio non fittizio ma finzionale ), ma perché permette di porre in relazione 26

diretta il Lovecraft che vi viene raccontato con altre invenzioni romanzesche 
houellebecquiane; in altre parole, si può dire che non sono i protagonisti di 
Houellebecq a essere modellati su Lovecraft, bensì Lovecraft a essere modella-
to su di loro. Come loro, anche Lovecraft funziona da doppio dell’autore 
francese nella sua determinazione ideologica e nella sua vicenda personale di 
sconfitto;  una modalità di ricostruzione insieme biografica e finzionale per 27

cui Elisabetta Sibilio ha indicato il precedente del Poe di Baudelaire.  Ma 28

quali libertà si prende Houellebecq nella sua analisi? In quali aree della bio-
grafia e dell’opera di Lovecraft interviene per operare questo modellamento? 

Se è vero che «i fatti riferiti e i testi citati sono autentici», è facile rendersi 
conto che il saggio di Houellebecq, se è da leggersi come «una specie di pri-
mo romanzo», imprime una forzatura decisa ai contenuti della vita di Love-
craft. Il Lovecraft dipinto di Houellebecq, come quello di Bergier, è un so-
gnatore: disadatto, isolato, incapace di vivere nel mondo moderno. Il ritratto 
di Lovecraft come un uomo separato dalla società e dal suo tempo riflette cer-
ti fatti della sua biografia e anche una certa sua autorappresentazione, ma è in 
aperto contrasto con quanto emerge dalla mole dei suoi scritti saggistici e del-
la sua corrispondenza. Con l’eccezione del periodo del suo crollo nervoso tra 
il 1908 e il 1913, Lovecraft aveva una ricca vita sociale, testimoniata da una cor-
rispondenza fittissima con decine di persone in tutti gli Stati Uniti che am-
monta a più di ottantamila lettere, che ci danno informazioni intorno a quasi 
ogni attività giornaliera della sua vita: corrispondenti e amici che Lovecraft 
andava a trovare di frequente, compiendo lunghi viaggi per gli Stati Uniti e il 

 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraf, cit., p. 159.25

 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 26

2019, pp. 24-25.

 BRUNO VIARD, Situation psycho-politique de Michel Houellebecq, in MURIELLE LUCIE CLÉMENT e 27

SABINE VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecq à la Une, Amsterdam, Rodopi 2011, pp. 
127-139, pp. 130-131.

 ELISABELLA SIBILIO, «Je ne savais absolument rien de sa vie». Écrire l’autre : Houellebecq, Lovecraft 28

et..., in M. L. CLÉMENT e S. VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecq, pp. 81-91, p. 89.
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Canada (e non è un caso che il suo testo più lungo sia proprio un pezzo di 
prosa di viaggio, A Description of the Town of Quebec, scritto nel 1930-1931). 
Anche nei famigerati anni newyorkesi, tanto centrali in Contro il mondo, con-
tro la vita, sappiamo che Lovecraft aveva di fatto una vita sociale intensissima, 
e vedeva in continuazione (spesso anche fino a tarda notte) gli amici del suo 
circolo letterario. Anche la manifestazione più cogente, agli occhi di Houel-
lebecq, della sua inettitudine, ossia l’incapacità di trovarsi un lavoro fisso, di-
pende non tanto o non solo da un’inclinazione personale, quanto dalla man-
canza di studi superiori, cui la malattia gli aveva impedito l’accesso.  

Houellebecq offre di Lovecraft una descrizione coerente con tanti autori-
tratti dell’autore, appassionato di antichità americane, con gusti estetici ana-
cronistici, e che sin da giovane amava riferirsi a sé stesso come old gentleman:  

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il 
suo sistema di valori è del tutto opposto al nostro. Profondamente 
razzista, dichiaratamente reazionario, egli esalta le inibizioni puritane e 
giudica ripugnanti le “manifestazioni erotiche dirette”. Risolutamente 
anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera la democrazia 
una cretinata e il progresso un’illusione. La parola “libertà”, tanto cara 
agli americani, lo fa sogghignare. Per tutta la vita manterrà un 
aristocratico atteggiamento di disprezzo nei confronti dell’umanità in 
generale, unito a un’estrema sollecitudine per gli individui in 
particolare.  29

Anche se non tutti gli elementi della vita di Lovecraft combaciano con la 
descrizione che ne fa Houellebecq, questa riflette una certa comune interpre-
tazione della sua biografia, promossa da Lovecraft per primo. Allo stesso 
tempo, questa ricostruzione è tutt’altro che neutrale: si vede bene che Houel-
lebecq intende dipingere Lovecraft come un eccentrico, completamente scol-
lato dal suo secolo, riprendendo dunque di fatto la modalità retorica della 
visione profetizzante di Bergier. Presentando la vita esteriore di Lovecraft 
come mutila e ridotta ai minimi termini, in aperta opposizione alla sua con-
temporaneità, tanto Bergier quanto Houellebecq possono porre invece l’ac-
cento sulla sua straordinaria vita interiore. Allo stesso tempo, Houellebecq 
modella qui il prototipo del protagonista ricorrente della sua narrativa: un 
maschio bianco, eterosessuale, di mezza età, in preda a una crisi personale 
innescata da sommovimenti sociali fuori dal suo controllo. In questo senso, 
sono due gli aspetti della biografia di Lovecraft che Houellebecq enfatizza 
con maggiore veemenza: il suo razzismo, e il suo disinteresse per il sesso e il 
denaro.  

L’evento intorno a cui Houellebecq centra la sua narrazione biografica è il 
periodo dal 1924 al 1926, corrispondente al suo breve matrimonio con Sonia 
Greene, durante il quale Lovecraft ha vissuto a New York. Lovecraft lascia la 
natia e adorata Providence per seguire la moglie e cercare di inserirsi nel 
mondo letterario ed editoriale, ma fallisce costantemente nel trovare un lavo-
ro stabile e si ritrova in una città che non riuscirà mai ad amare – eccessiva-
mente moderna per il suo gusto estetico, e soprattutto troppo multietnica 
per il suo temperamento xenofobo ai limiti della paranoia. Nell’interpreta-
zione di Houellebecq, New York rappresenta l’uscita forzata di Lovecraft dal 

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 29-30.29
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rifugio familiare dove aveva vissuto sin dall’infanzia, un’uscita che, insieme 
alle difficoltà professionali, fa detonare il suo razzismo. Scrive Houellebecq: 

[…] Lovecraft riconduce brutalmente il razzismo alla sua origine 
essenziale, alla sua radice più profonda: la paura. Sotto questo aspetto la 
sua stessa vita può servire da esempio. Da gentleman di provincia 
convinto della superiorità delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft 
nutriva per le altre razze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il 
suo atteggiamento mutò radicalmente in occasione del suo soggiorno a 
New York, quando scoprì nello straniero un concorrente, un nemico 
incombente, un rivale che, con ogni probabilità, gli era superiore nel 
campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi 
dapprima in paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e 
terrore che lo spinse più volte ad auspicare lo sterminio delle creature 
aliene.  30

Se Lovecraft è sempre stato razzista, «in gioventù il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte – l’antica borghe-
sia, protestante e puritana, del New England»; soltanto a New York «le sue 
opinioni razziste si trasformeranno in una vera e propria nevrosi razziale», ne 
«l’odio brutale dell’animale preso in trappola».   31

La questione razziale compare di frequente, in maniera esplicita e parossi-
stica, nella corrispondenza privata di Lovecraft. Lovecraft fu per tutta la vita 
razzista, convinto dell’esistenza di differenze biologiche tra diversi gruppi 
umani, anche se le sue idee in merito si attenuarono, anziché esacerbarsi, 
dopo il ritorno a Providence, come sottolinea Joshi;  l’autore nutriva una 32

serie di pregiudizi personali molto violenti verso gli altri gruppi etnici, ma 
anche le sue idee politiche erano informate da questo pensiero – per esempio 
nel suo sostegno a una rigida segregazione razziale negli Stati Uniti.  Se dun33 -
que Houellebecq è corretto nell’indicare la dimensione preponderante del 
razzismo di Lovecraft, la sua ricostruzione presenta comunque due criticità. 
La prima è che le sue osservazioni fanno pesare eccessivamente la dimensione 
personale del razzismo di Lovecraft rispetto a quella sistemica degli Stati Uniti 
di inizio secolo (e qui l’omissione di Houellebecq è deliberata, visto che anche 
in de Camp si trova un’ampia ricostruzione del retroterra ideologico delle 
posizioni dello statunitense). Le posizioni di Lovecraft sono senz’altro estre-
me, ma sono anche saldamente radicate nella storia culturale europea e ame-
ricana, se è vero che in alcuni Stati americani il matrimonio interraziale è ri-
masto illegale fino al 1967, trent’anni dopo la morte di Lovecraft. Dipingendo 
il razzismo dell’autore come un fatto personale, astratto dal contesto storico, 
e come mera manifestazione psicologica di un’ansia di destabilizzazione socia-
le, Houellebecq non si limita a sminuire la sua dimensione istituzionale, ma 
fa di Lovecraft, essenzialmente, una vittima. Scombussolato da flussi sociali e 
storici fuori dal suo controllo, questi si rifugia in una fantasia razzista che è, 

 Ivi, p. 7.30
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nella ricostruzione di Houellebecq, tanto odiosa quanto giustificata, e dalla 
quale sono assenti componenti sistemiche. 

Il secondo rilievo critico sul razzismo di Lovecraft è la sua centralità nella 
narrativa dell’autore, che Houellebecq sostiene apertamente: l’origine delle 
«entità da incubo che affollano il ciclo di Cthulhu» sarebbe da ricercarsi nel-
la sua reazione violenta al melting pot newyorchese, e nelle sue descrizioni 
allucinate degli immigrati europei e asiatici.  Per cominciare, va notato che 34

questa è un’osservazione fattualmente scorretta, perché l’immaginario razzia-
le è presente nella narrativa di Lovecraft in maniera molto maggiore prima del 
suo soggiorno newyorkese e durante, e non dopo: ancorché non priva di gra-
vi criticità nella rappresentazione di minoranze etniche, la produzione matu-
ra di Lovecraft è concentrata in prevalenza, anche se non in maniera esclusiva, 
su entità che sono marcatamente aliene e difficilmente riconducibili a un 
immaginario razzista – e penso qui ai racconti più celebri dei suoi anni finali, 
da I sogni nella casa stregata (1932) a L’abitatore del buio (1936), a L’ombra ve-
nuta dal tempo (1936). Al netto di questa precisazione, tuttavia, Houellebecq 
ha ragione nell’affermare che nella narrativa di Lovecraft il razzismo ha un 
ruolo centrale. Da un lato, un immaginario razziale compare spesso, sia in 
racconti esplicitamente xenofobi come L’orrore a Red Hook (1925), sia più 
generalmente in una caratterizzazione negativa di personaggi di colore o indi-
geni. La questione razziale è poi accompagnata da una continua ansia di de-
generazione: un’ansia che prende la forma di onnipresenti fantasie in cui l’in-
contro con l’alieno e la commistione razziale corrispondono a collassi di civil-
tà. Eppure, occorre dire che quest’ansia è uno dei grandi temi non solo della 
narrativa gotica e weird di fin de siècle e oltre, ma anche più in generale della 
cultura e della politica ottocentesca e primonovecentesca. Questo va rilevato 
per mostrare come la semplificazione di Houellebecq sia, in realtà, assoluto-
ria: l’ossessione razzista di Lovecraft sarebbe di nuovo un fatto privato, un’i-
diosincrasia individuale, ancorché da condannare; ma questa interpretazione 
cancella le circostanze culturali e letterarie entro cui Lovecraft si trova ad ope-
rare. 

L’altra osservazione centrale del saggio di Houellebecq è che a Lovecraft 
soldi e sesso non interessassero – né nella vita né nella narrativa. Scrive 
Houellebecq che  

[…] in tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a due 
realtà cui in generale, in letteratura come altrove, si accorda un’enorme 
importanza: il sesso e il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste 
cose non esistessero.   35

Circa la vita, è vero che Lovecraft non riuscì mai ad affermarsi professio-
nalmente; così come è vero che si trattava di un individuo singolarmente di-
sinteressato alla vita sessuale,  benché sia stato sposato. Circa la narrativa, 36

occorre intendersi sul significato dell’affermazione di Houellebecq: se si vuole 
dire che il desiderio o il denaro non sono mai il motore del racconto in Love-
craft, è corretto, ma anche questa è generalmente una tendenza della narrativa 

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, p. 134. 34
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weird, e si farebbe una discreta fatica a trovare tali elementi in questi termini 
anche in Algernon Blackwood o Arthur Machen.  Se invece si intende dire 37

che in Lovecraft mancano menzioni a questi temi, la considerazione di 
Houellebecq è semplicemente scorretta, nella misura in cui racconti come 
L’orrore di Dunwich (1929), La maschera di Innsmouth (1931), e La cosa sulla 
soglia (1933) ruotano intorno a rapporti sessuali e a questioni di genere. Que-
sto per tacere, in ogni caso, i significati sessuali impliciti nel lavoro di Love-
craft, su cui la critica ha prodotto contributi centrali in questi ultimi anni  – 38

significati che Houellebecq è rapido a dismettere, accorpandoli a certe grosso-
lane interpretazioni psicanalitiche circa una presunta omosessualità del suo 
autore: «Ipotesi prive di qualsiasi riscontro, sia nel carteggio sia nelle testi-
monianze biografiche. Frottola l’una, frottola l’altra».  Che Houellebecq sia 39

così categorico nel rifiutare questa possibile lettura, e allo stesso tempo così 
povero di argomentazioni, è significativo. 

Semmai, l’insistenza di Houellebecq rivela il suo ben noto interesse per 
questi argomenti. In effetti, verrebbe da dire che se a Lovecraft sesso e denaro 
fossero interessati almeno un po’ di più, lui non sarebbe interessato a Houel-
lebecq. È proprio perché Houellebecq può argomentare che a Lovecraft que-
sti argomenti non interessano affatto che questi può divenire oggetto di fa-
scinazione, perché si fa rovescio speculare delle ossessioni che animeranno la 
sua produzione narrativa, in cui ricorre la tesi che il capitalismo globalizzato 
della seconda metà del Novecento abbia imposto una logica concorrenziale 
sfrenata tanto in ambito economico quanto sessuale. Nella ricostruzione di 
Houellebecq, è l’esclusione radicale di questi temi dalla vita di Lovecraft a 
segnarne la sconfitta umana; ma proprio le conseguenze tragiche di questa 
esclusione riaffermano la centralità di denaro e sesso nella vita contempora-
nea. Traspare un’invidia, da parte di Houellebecq, per il modo in cui Love-
craft pare riuscire a sottrarsi alla tirannia di questi due elementi, a dispetto di 
un esito tragico: uomo per cui «[…] l’età adulta è l’inferno»,  il Lovecraft 40

dipinto da Houellebecq diventa una sorta di eterno adolescente (e l’adole-
scenza è «[…] l’unico periodo per cui si possa parlare di vita nel senso più 
pieno del termine» ), perennemente accudito da figure materne (la madre, 41

la moglie, le zie), e dunque qualcuno che è riuscito a ricavarsi una via di fuga 
dalla concorrenza imposta dal liberalismo economico e sessuale. L’ascetismo 
di Lovecraft diventa un’anticipazione tanto dello straniamento di Michel in 
Estensione del dominio della lotta (1994), quanto della cancellazione insieme 
della riproduzione e dell’economia di mercato dalla vita delle futuribili co-

 S-T JOSHI, Why Michel Houellebecq Is Wrong, cit., p. 45.37
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trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, Estensione del dominio della lotta, Milano, Bompiani 2015, p. 89.
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munità di cloni immaginate in Le particelle elementari (1998) e La possibilità 
di un’isola (2005).  42

La discussione di sesso e denaro in Lovecraft ripercorre gli elementi fon-
damentali della successiva narrativa di Houellebecq, che enuclea costante-
mente i problemi generati dalla “liberalizzazione” del sesso nella seconda 
metà del Novecento. Houellebecq è molto esplicito nell’indicare nei decenni 
cruciali della vita di Lovecraft le origini dei successivi sviluppi del dopoguerra:  

Per ben comprendere l’origine dell’antierotismo di Lovecraft, può 
essere d’aiuto ricordare come la sua epoca fosse caratterizzata dalla 
volontà di liberarsi dai “pudori vittoriani”: è proprio tra gli anni ’20 e 
’30, infatti, che il vezzo di infilare un’oscenità dietro l’altra aspira a 
diventare il marchio dell’autentica immaginazione creativa. […] All’epoca 
in cui Lovecraft scriveva, si cominciava a trovare interessante spiattellare 
testimonianze su varie esperienze sessuali […].   43

Il rifiuto lovecraftiano del sesso diventa quindi in Houellebecq una rispo-
sta, paradossale e patologica, alla progressiva liberalizzazione dello stesso, 
esattamente come il razzismo viene dipinto come una reazione personale a 
una perdita di centralità sociale dettata da dei rovesci economici. I problemi 
della società ai tempi di Lovecraft sono, per Houellebecq, gli stessi della no-
stra, ed è possibile tracciare una sostanziale continuità tra le due, come sotto-
lineano le pagine conclusive di Contro il mondo, contro la vita:  

Da quando Lovecraft è morto, la società non ha smesso di evolversi in 
una direzione che gliel’avrebbe resa ancora più odiosa. […] Il capitalismo 
liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di pari passo sono 
andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicità, il culto bieco e 
grottesco dell’efficienza economica, l’appetito esclusivo e immorale per le 
ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo è passato dal campo 
economico al campo sessuale. Tutte le convenzioni sentimentali sono 
andate in pezzi. La purezza, la castità, la fedeltà, la decenza sono 
diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore di un essere 
umano si misura tramite la sua utilità economica e il suo potenziale 
erotico: cioè esattamente le due cose che Lovecraft detestava più di ogni 
altra.   44

Abbiamo visto, dunque, che ci sono due tratti predominanti della biogra-
fia e della narrativa di Lovecraft che Houellebecq isola, in parte sulla scorta di 
certe interpretazioni a lui precedenti, in parte sulla base di una deliberata mi-
sinterpretazione del suo lavoro e della sua vita. Il motivo per cui vale la pena 
oggi di sottolineare le discrepanze tra il ritratto di Houellebecq e la realtà del-
la vita di Lovecraft come abbondantemente ricostruita da storici e critici è che 
questo permette di vedere quanto Houellebecq abbia costruito Lovecraft 

 DOUGLAS MORREY, Michel Houellebecq. Humanity and Its Aftermath, Liverpool, Liverpool Uni42 -
versity Press 2013, p. 69.

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., pp. 62-63.43

 Ivi, p. 145-147.44
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come un personaggio – e uno, significativamente, che anticipa i protagonisti 
dei suoi libri successivi e le loro ossessioni.  

«L’estensione del dominio della lotta» cui allude il titolo del primo ro-
manzo di Houellebecq è esattamente quella delineata nelle ultime pagine di 
Contro il mondo, contro la vita: un’applicazione delle logiche del liberalismo 
economico alla sfera sessuale. Ancora, la triplice questione del razzismo, del 
denaro e del sesso, e dei problemi derivati secondo Houellebecq dalla pro-
gressiva liberalizzazione di quest’ultimo, sono centrali in Piattaforma (2001), 
suo terzo romanzo. Le motivazioni addotte da Houellebecq per il razzismo di 
Lovecraft (paura per la perdita di prestigio sociale causata dall’immigrazione e 
la concorrenza con la forza lavoro immigrata) somigliano a quelle di Michel, 
il protagonista e narratore. Michel, un uomo di mezza età privo di particolari 
qualità o ricchezze, risponde alla propria crisi di status, innescata dall’immi-
grazione e dalla liberazione sessuale, rifugiandosi nella fantasia coloniale della 
Thailandia del turismo sessuale. In Francia, la posizione di Michel viene mi-
nacciata dalla presenza di nuove minoranze etniche, composte da individui in 
larga parte più giovani di lui: suo padre è ucciso dal fratello di una giovane 
donna di origini arabe con cui aveva una relazione, una collega di sua moglie 
è violentata da un gruppo di adolescenti dei Caraibi, e Michel fantastica sui 
«[…] flussi migratori che attraversavano l’Europa; i musulmani vi figuravano 
come coaguli difficili da assorbire».  Allo stesso tempo, la mascolinità di Mi45 -
chel è posta sotto scacco dalle conseguenze della liberazione sessuale, che ha 
disintegrato la struttura familiare tradizionale, come enucleato nelle pagine 
conclusive di Contro il mondo, contro la vita. Come il Lovecraft di Houelle-
becq, che si astrae completamente dalla competizione sessuale ed economica 
rinunciando asceticamente a sesso e denaro, Michel trova una comoda via di 
fuga dalla lotta impari che gli si presenta davanti: il turismo sessuale, àmbito 
in cui il suo maggiore potere d’acquisto gli permette di bypassare tanto la 
concorrenza razziale degli immigrati quanto la nuova agentività erotica delle 
donne francesi.  Retrodatando agli anni Venti le origini di questo movimen46 -
to di dissoluzione della tradizione e dando particolare risalto a determinati 
elementi della sua vicenda biografica, Houellebecq trasforma esplicitamente 
Lovecraft in un personaggio assimilabile ai protagonisti della sua narrativa 
successiva. 

3	 CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA, CONTRO IL 
REALISMO. LOVECRAFT DA PERSONAGGIO A MODELLO 

Se Contro il mondo, contro la vita funziona da laboratorio per la narrativa 
di Houellebecq, con Lovecraft trasformato nel prototipo dei suoi successivi 
protagonisti grazie a un aggiustamento e a un aggiramento di determinati 
dettagli della sua biografia, il testo serve anche da essenziale dichiarazione di 
poetica; e in questo Lovecraft non è più solo un personaggio, bensì un ispira-
tore tanto ideologico quanto formale. Ideologico nella misura in cui la sua 
opera è informata dall’idea anti-antropocentrica che l’universo sia sostan-
zialmente indifferente agli esseri umani, e che risuona con il materialismo di 

 MICHEL HOUELLEBECQ, Plateforme, Parigi, Flammarion 2001, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, 45

Piattaforma, Milano, Bompiani 2013, p. 24.

 Riprendo questa lettura di Piattaforma da MARCO MALVESTIO,Trading Butterflies: The Representa46 -
tion of Asian Sex Workers in Vollmann and Houellebecq, in «Enthymema», XXIII (2019), pp. 57-72.
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Houellebecq stesso; formale, perché dai suoi rilievi sulla compresenza di di-
versi registri nell’opera di Lovecraft Houellebecq trae una delle cifre caratteri-
stiche del suo stile, ossia il tono categorico e vagamente scientifico con cui 
enuncia le sue tesi paradossali sul mondo.  

«Ricordo che la prima cosa che mi stupì quando scoprii Lovecraft fu il 
suo materialismo assoluto», scrive Houellebecq.  Nella produzione matura 47

di Lovecraft, l’orrore prende una forma essenzialmente biologica: le creature 
da incubo di Lovecraft sono più vaste e più potenti degli esseri umani, sono 
dotate di capacità portentose, ma restano creature biologiche, non sopranna-
turali. Il grande Cthulhu, commenta correttamente Houellebecq, è «una 
combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terrore di Lovecraft è rigoro-
samente materiale».  Quei Grandi Antichi che alcuni esseri umani venerano 48

per calcolo o per errore non sono creature divine, ma semplicemente potenze 
extraterrestri – incomprensibili per la mente umana, ma pur sempre vincola-
te alle leggi dello stesso universo. In questa interpretazione di Lovecraft, 
Houellebecq è corretto, ed è importante notare che sono rilievi che lo distan-
ziano notevolmente dalla lettura di Bergier di Lovecraft come profetico esplo-
ratore del cosmo. Nella celebre lettera di accompagnamento a Il richiamo di 
Cthulhu (1927) per Weird Tale, Lovecraft scrive: «all my tales are based on 
the fundamental premise that common human laws and interests and emo-
tions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large».  In questo 49

senso, Lovecraft rappresenta un modello per la poetica di Houellebecq, in cui 
allo stesso modo tutto si riduce a «una combinazione di elettroni» entro la 
quale gli interessi e le emozioni umane sono prive di significato. Secondo 
Louis Betty, quello di Houellebecq, come quello di Lovecraft, è un orrore 
materialistico: l’autore francese si concentra sull’ordinarietà dell’esistenza, in-
terrotta da assalti alla vulnerabilità del corpo (dagli attentati terroristici pre-
senti sin da Estensione del dominio della lotta al cancro di Annientare) – or-
dinarietà in cui le leggi arbitrarie della natura condannano gli esseri umani a 
una vita sospesa tra insignificanza e dolore.  In altre parole, quello che Love50 -
craft ottiene con la rappresentazione delle sue creature mostruose (ossia la 
messa in scena di un cosmo vasto e indifferente alla presenza umana), Houel-
lebecq lo ottiene con la continua descrizione di «the mechanical horror of an 
inimical Nature as little concerned with the fate of human beings as is great 
Cthulhu who dreams at the bottom of the sea».  Il risultato, tuttavia, non è 51

diverso: sia i protagonisti di Lovecraft che quelli di Houellebecq reagiscono 
all’incontro con l’orrore materiale dell’insignificanza della realtà con un tra-
collo psicologico – quel collasso del soggetto che caratterizza i protagonisti 
lovecraftiani, ma anche la depressione catatonica in cui sprofonda il narratore 
di Estensione del dominio della lotta. 

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 6.47

 Ivi, pp. 18-19. 48

 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, Letters to Farnsworth Wright, a cura di SUNAND TRYAMBAK JOSHI 49

e DAVID E. SCHULTZ, in «Lovecraft Annual», VIII (2014), pp. 5-59, p. 7.

 LOUIS BETTY, Michel Houellebecq’s ‘Materialist Horror Stories’: A Study in the Death of God, in 50

«Nottingham French Studies», LV, 3 (2016), pp. 298-312, DOI https://doi.org/10.3366/nfs.2016.0156, 
p. 308.

 Ivi, pp. 306-307. Si veda anche ID., Without God. Michel Houellebecq and Materialist Horror, Uni51 -
versity Park, The Pennsylvania State University Press 2016, pp. 104-121.
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Dove Houellebecq eccede, semmai, è nel qualificare il materialismo di Lo-
vecraft come «un odio assoluto per il mondo in generale»,  facendo così di 52

Lovecraft un araldo di un pessimismo di diverso segno, più simile all’altro 
riferimento teorico di Houellebecq, ossia Schopenhauer.  Lovecraft, tuttavia, 53

non si considerava un pessimista, ma semmai un indifferentista:  

that is, I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the 
natural forces surrounding and governing organic life will have any 
connection with the wishes or tastes of any part of that organic life-
processes.   54

Questa non è una sfumatura sottile, da un punto di vista filosofico, ma è 
senz’altro facile per Houellebecq imprimervi una deviazione e portare il ra-
gionamento di Lovecraft alle estreme conseguenze. L’indifferenza del cosmo 
verso gli esseri umani e l’assenza di trascendenza, che per Lovecraft produco-
no rassegnazione, in Houellebecq generano una rabbia fredda che si traduce 
in un rancore verso il mondo.   55

In Contro il mondo, contro la vita, Lovecraft viene presentato come cam-
pione dell’anti-realismo. Come scrive Houellebecq nelle prime pagine del 
saggio, invocando il nome di Lovecraft, «abbiamo bisogno di un antidoto 
sovrano contro ogni forma di realismo».  Questa è un’affermazione che va 56

interpretata con attenzione: a quale realismo si riferisce Houellebecq? Se si 
intende che Lovecraft scrisse letteratura fantastica, allora senz’altro si può dire 
che la sua opera può essere considerata come non realistica; ma se invece si 
intende a livello stilistico, questa affermazione è in aperto contrasto con 
quanto dello stile di Lovecraft Houellebecq non solo ammira, ma prende a 
modello. Credo che il plauso per l’anti-realismo di Lovecraft vada interpreta-
to come un’insofferenza verso le modalità standard del convenzionale ro-
manzo realistico, dal momento che Houellebecq procede estesamente a loda-
re gli aspetti della prosa lovecraftiana che più hanno a che fare con il realismo, 
ossia il ricorso a un lessico tecnico e a una nomenclatura precisa. Quella di 
Lovecraft è una narrativa pesantemente improntata alla costruzione di un 
effetto di realtà, tramite l’uso di riferimenti cronologici e geografici precisi, di 
rimandi a fonti di autorità come enciclopedie, trattati o giornali (ancorché 
spesso inventati), e all’uso di lessici scientifici specializzati; è in questa cornice 
mondana che l’orrore materiale si manifesta, ed è da essa che trae la sua forza. 
Lovecraft rivendicava esplicitamente questo aspetto del suo lavoro, rilevando 
che il fantastico non sarebbe credibile se non fosse costruito su una base reali-

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 56. Si veda anche FRANÇOIS-XAVIER SURINX, Ceux qui 52

prédisaient les ténèbres. L’écriture de la fin chez Lovecraft et Houellebecq, in «Études littéraires», L, 3 
(2022), pp. 167-182, DOI https://doi.org/10.7202/1086641ar, pp. 168-169.

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., pp. 121-126. 53

 Citato in S-T JOSHI, I Am Providence, vol. 2, cit., p. 771.54

 Su questo aspetto dell’opera di Houellebecq, e sulle vie d’uscita che vi ricerca, si vedano AGATHE 55

NOVAK-LECHEVALIER, Houellebecq, l’art de la consolation, Parigi, Flammarion 2018 e CAROLINE JUL-
LIOT e AGATHE NOVAK-LECHEVALIER (a cura di), Misère de l’homme sans Dieu. Michel Houellebecq 
et la question de la foi, Parigi, Flammarion 2022.

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., p. 14.56
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stica: l’effetto d’orrore «[…] can be accomplished only through the mainte-
nance of a careful realism in every phase of the story except that touching on 
the one given marvel».  Anche se formalmente schierato contro il realismo, 57

è proprio questo aspetto dell’opera di Lovecraft che Houellebecq applaude, 
chiamando materialismo quello che Lovecraft chiama realismo: «introdu-
cendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell’orripilante ha creato un 
nuovo genere».   58

Qui stanno insieme la maggiore intuizione critica di Houellebecq e il prin-
cipale punto di comunanza tra i due autori, come rileva Houellebecq stesso: 
«[…] credo di aver messo a profitto quello che allora definivo il suo aver “fat-
to esplodere l’impostazione del racconto tradizionale” tramite l’utilizzo si-
stematico di termini scientifici».  Come Houellebecq, Lovecraft  59

[…] mira a un terrore obbiettivo. Un terrore privo di qualsiasi 
connotazione psicologica o umana. Vuole, come egli stesso dice, creare 
una mitologia che “possa avere ancora un senso per le intelligenze 
gassose delle nebulose a spirale”.   60

L’uso del linguaggio scientifico per amplificare l’orrore è il grande merito 
della prosa lovecraftiana: «il contenuto minuzioso nei dettagli e ricco di ri-
mandi teorici, tipico delle enciclopedie, può produrre un effetto delirante e 
ipnotico».  Quando Houellebecq scrive di Lovecraft che «più gli avveni61 -
menti e le entità descritte saranno mostruose e inconcepibili, più la descrizio-
ne dovrà essere precisa e clinica. Per scorticare l’innominabile occorre un bi-
sturi»,  fa riferimento alle numerose, puntigliose descrizioni dell’anatomia 62

delle creature da incubo descritte da Lovecraft nell’ultima parte del suo lavo-
ro, ma sta anche anticipando quella che sarà una cifra stilistica distintiva della 
sua narrativa, ossia l’uso di un lessico importato dalla biologia, dalla fisica e 
dall’antropologia (ma anche dalla storia, dall’economia e dalla sociologia) 
come spiegazione dei moventi dei suoi personaggi e dell’umanità in 
generale,  e l’inserzione nel testo di larghe porzioni saggistiche – elementi 63

che contribuiscono a dare quella distintiva impressione di una «seemingly 
unbridgeable distance» nella prosa di Houellebecq.  Quello di Houellebecq 64

è uno stile piano, senza inarcature anche quando i soggetti rappresentati sfo-
ciano nel macabro o nel pornografico, costruito tramite litoti e colloquialismi 

 Nel saggio, scritto tra il 1933 e il 1937, Notes on Writing Weird Fiction (consultabile al seguente indiriz57 -
zo: https://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx; consultato il 16 agosto 2023).

 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraf, cit., pp. 41-42.58

 Ivi p. 8.59

 Ivi, pp. 92-93. Vale la pena di notare che Houellebecq riprende questa citazione dalla summenzionata 60

prefazione di Bergier.

 Ivi, p. 86.61

 Ivi, p. 93.62

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., p. 116. Si veda anche RACHEL HOLLAND, Contemporary Fic63 -
tion and Science from Amis to McEwan. The Third Culture Novel, Londra, Palgrave 2019, p. 91.

 D. MORREY, Michel Houellebecq, cit., p. 41.64
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che sminuiscono la gravità degli argomenti e creano un effetto di distanzia-
zione emotiva;  a questa ricostruzione anestetizzata della quotidianità va ag65 -
giunta appunto l’inserzione, di derivazione lovecraftiana, di divagazioni sag-
gistiche (che, fin da Le particelle elementari, possono includere citazioni da 
opere fittizie).  

Ne Le particelle elementari (in cui l’effetto di distanza è amplificato natu-
ralmente anche dal fatto che il narratore del libro, che scrive nel futuro, non è 
un essere umano come noi ) questo procedimento è macroscopicamente 66

visibile nell’alternanza continua tra racconto e sezioni saggistiche di storia, 
fisica, biologia, chimica e zoologia, e anzi nel modo in cui queste inserzioni 
saggistiche vengono usate per motivare e chiosare le azioni dei personaggi, ma 
anche per ricondurre gli eventi dalla loro dimensione sociale e culturale a una, 
invece, meramente, asfitticamente biologica, come nella scena (tra le molte 
che si potrebbero scegliere) in cui la morte del nonno di Bruno è descritta 
raccontando, con puntiglio tassonomico, lo sviluppo di larve e insetti nel ca-
davere.  È un procedimento rintracciabile già in Estensione del dominio della 67

lotta (il cui narratore si schiera apertamente, in termini crudi, contro il tradi-
zionale realismo letterario: «Tutta questa mole di dettagli realistici, questo 
dar vita a personaggi plausibilmente differenziati, m’è sempre sembrato, scu-
sate l’ardire, una grande stronzata» ), nel cui settimo capitolo il narratore si 68

lancia in una vera e propria discettazione sulla relazione tra sesso e capitale 
nella contemporaneità, formulando ipotesi, prevedendo obiezioni, e miman-
do un lessico da trattato scientifico: 

Dopo aver percorso con uno sguardo lento e algido lo scaglionamento 
delle diverse appendici della funzione sessuale, mi sembra dunque 
giunto il momento di esporre il teorema centrale della mia disamina […]. 

Poste con misura le fondamenta di un’assiomatica indubitabile, farò 
in terzo luogo osservare […].   69

Una simile tendenza ritorna anche in Piattaforma, il cui protagonista non 
a caso legge ripetutamente Auguste Comte, e in cui i toni distaccati (e appa-
rentemente ineluttabili) del ragionamento scientifico sono usati per argo-
mentare le tesi del protagonista-narratore a favore del turismo sessuale come 
soluzione per i mali del capitalismo avanzato e dell’Occidente. Posto che lo 
statuto di questo tipo di osservazioni è complesso, e non è da intendersi ne-

 Ivi, p. 36-37.65

 Ivi, p. 43.66

 MICHEL HOUELLEBECQ, Les particules élémentaire, Parigi, Flammarion 1998, trad. it. SERGIO 67

CLAUDIO PERRONI, Le particelle elementari, Milano, Bompiani 2012, p. 41.

 M. HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 18.68

 Ivi, pp. 89 e 92.69
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cessariamente come il punto di vista dell’autore,  è interessante notare come 70

proprio uno strumento formale che Houellebecq ammette di riprendere la 
Lovecraft serve a ribadire la connessione di quegli elementi (razzismo, sesso, 
denaro) intorno a cui ha costruito il suo ritratto dello scrittore americano.  

Che bilancio trarre, dunque, dal saggio di Houellebecq? Negli ultimi tren-
t’anni, soprattutto dopo la sua traduzione in inglese nel 2005, Contro il mon-
do, contro la vita è diventato un testo di riferimento per interpretare Love-
craft, e con l’enfasi sulla dimensione materialistica del suo orrore ha gettato le 
basi per le letture fattene da filosofi come Graham Harman e Timothy Mor-
ton.  Allo stesso tempo, Houellebecq è stato tra i primi a porre l’accento sul 71

razzismo di Lovecraft, e a farlo in una maniera non apologetica, nonostante 
uno sbilanciamento sulla dimensione privata, anziché sistemica, di questo 
sentimento, e nonostante un’eccessiva insistenza sul ruolo che questo ha svol-
to nella narrativa dello scrittore. In questi due aspetti, il piccolo saggio di 
Houellebecq, con tutte le sue forzature, ha fatto molto per sottrarre Love-
craft alla cerchia del fandom e dei critici specializzati e per portarlo in dialogo 
con altri ambiti del sapere. L’aspetto più significativo di Contro il mondo, con-
tro la vita, tuttavia, resta la sua importanza nell’opera di Houellebecq: è in 
queste pagine, infatti, che Houellebecq affina quella che sarà la sua tipologia 
di protagonista ricorrente (il maschio in crisi e in conflitto) ed enuclea alcuni 
elementi distintivi della sua poetica – una prova ulteriore della centralità di 
Lovecraft nel panorama letterario della contemporaneità, e non solo all’in-
terno del genere horror. 

 È impossibile in questa sede riassumere la questione, articolata e scivolosa, delle strategie retoriche di 70

Houellebecq, dell’uso di voci plurali per esprimere tesi paradossali, e del peso di questi dispositivi nel 
contesto della sua opera. Rimando ad alcuni contributi essenziali sulla questione: RAPHAËL BARONI, 
La guerre des voix: critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de Michel Houelle-
becq, in «COnTEXTES», varia, 2014, DOI https://doi.org/10.4000/contextes.5979; RAPHAËL BA-
RONI, Comment débusquer la voix d’un auteur dans sa fiction? Une étude de quelques provocations de 
Michel Houellebecq, in «Polyphonies: voix et valeurs du discours littéraire», VI (2016), pp. 72-93 DOI 
https://doi.org/10.7202/1037505ar; SAMUEL ESTIER, A propos du “style” de Houellebecq: Retour sur 
une controverse (1998-2010), Losanna, Archipel Essais 2016; RAPHAËL BARONI e SAMUEL ESTIER, Les 
‘voix’ de Michel Houellebecq, atti del Colloque de Lausanne (3-4 marzo 2016), in «Fabula» (2017), url 
https://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php (consultato il 16 agosto 2023); RUSSELL WIL-
LIAMS, Pathos, Poetry and Politics in Michel Houellebecq’s Fiction, Leida, Brill 2020; VALENTINA 
STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano, 
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pp. 167-182, DOI https://doi.org/10.7202/1086641ar. 

VIARD, BRUNO, Situation psycho-politique de Michel Houellebecq, in 
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IL PAR ADOSSO DELLA COSCIENZA 
OBLIO E CONSAPEVOLEZZA IN 

THE SUFFERING CHANNEL DI DAVID FOSTER 
WALLACE 

MARIA CHIARA LITTERIO – Università di Pisa 
A partire dalla ricostruzione del conte-

sto letterario e dei presupposti teorici che 
da esso scaturiscono, l’articolo si propone 
di analizzare il “paradosso della coscienza” 
in The Suffering Channel di David Foster 
Wallace. Si tratta di un circolo vizioso se-
condo cui l’esasperazione dell’autocoscien-
za conduce al suo opposto semantico, al-
l’oblio inteso nel duplice senso di “una-
wareness” (che indica uno stato di “incon-
sapevolezza”) e “heedlessness” (che designa 
un atteggiamento di indifferenza e disat-
tenzione). Del narcisismo, che aliena i per-
sonaggi dall’ambiente intersoggettivo e 
rende autoreferenziale e velleitario ogni 
tentativo di comunicazione, i meccanismi 
relazionali della performance identitaria e 
della manipolazione dialogica offrono la 
rappresentazione linguistica. La logica 
paradossale dell’oblio è inoltre sistemati-
camente configurata entro una “retorica 
della reticenza”, per cui i fatti cruciali della 
storia vengono evocati soltanto indiretta-
mente, attraverso ellissi ed allusioni che, 
determinando la lacunosità della narrazio-
ne, rispecchiano la lacunosità della co-
scienza. Tramite l’analisi testuale, l’articolo 
analizzerà quindi il concetto di “oblio” 
inteso come costante tematica e costante 
stilistica. 

Starting from the reconstruction of the 
literary context and the theoretical assump-
tions that derive from it, the article aims to 
analyze the "paradox of consciousness" in 
David Foster Wallace's The Suffering 
Channel. It is a vicious circle in which the 
exaggeration of self-awareness leads to its 
semantic opposite, oblivion, understood in 
the dual sense of "unconsciousness, una-
wareness" and "heedlessness" (designating 
a n a t t i t u d e o f i n d i f f e r e n c e a n d 
inattention). The linguistic representation 
of this narcissistic mental loop, which alie-
nates the characters from the intersubjecti-
ve environment and makes every attempt 
at communication self-referential and futi-
le, is offered by the relational mechanisms 
of identity performance and dialogic ma-
nipulation. The paradoxical logic of obli-
vion is also systematically configured wi-
thin a "rhetoric of reticence", so that the 
crucial facts of the story are only indirectly 
evoked, through ellipses and allusions that, 
by determining the lacunarity of the narra-
tive, reflect the lacunarity of consciousness. 
Through textual analysis, the article will 
therefore examine the concept of "obli-
vion" understood as a constant thematic 
and stylistic feature. 

  

1	 INTRODUZIONE: IL RACCONTO E I PRESUPPOSTI TEORICI 

Racconto conclusivo della raccolta Oblivion (2004), The Suffering Chan-
nel di David Foster Wallace è un testo emblematico, rappresentativo della 
poetica che orienta l’ultima fase creativa dell’autore. Il racconto realizza infatti 
l’espressione piena ed efficace degli stili e dei temi che interessano soprattutto 
l’evoluzione finale dell’immaginario wallaceano, sviluppata nella tonalità for-
temente cupa e pessimistica che contraddistingue tutta la raccolta – «the 
bleakest» tra le opere finzionali dell’autore, dall’inizio alla fine «a somber 
portrait of souls in isolation» .  1

Sullo sfondo di un Midwest grottesco e provinciale e di una New York fri-
vola e blasé, alla vigilia dell’11 settembre, The Suffering Channel racconta la 
storia di Skip Atwater, redattore e condirettore della rivista mondana Style, 

 MARSHALL BOSWELL, Understanding David Foster Wallace. Revised and expanded edition, Colum1 -
bia, University of South Carolina 2020, p. 116.
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impegnato nella stesura di un articolo dedicato all’opera di Brint Moltke, arti-
sta dotato dello scandaloso talento di defecare capolavori, vere e proprie scul-
ture di escrementi di uno straordinario realismo (extraordinary realism 
[…].»).  La vicenda è tuttavia segretamente orchestrata dalla moglie dell’arti2 -
sta, Amber Moltke, che, strumentalizzando il tormentato talento del marito 
e l’intima sofferenza da cui scaturisce la sua arte, ottiene che la rivista Style gli 
dedichi un articolo e che Brint sia esibito, nell’atto della creazione artistica, in 
diretta televisiva sul Canale del dolore. È, questo, un progetto televisivo che 
consiste nella ripresa in diretta di volti deformati da espressioni di sofferenza. 
Il viso di Brint, colto nel pieno del proprio atto creativo e dunque nel pieno 
della propria angoscia, viene quindi ripreso in diretta televisiva e la persona 
dell’artista risulta, così, degradata ad un mero «tableau vivant» (TSC, p. 
327).  

Prima ancora che la narrazione di una vicenda – di per sé, a dire il vero, 
piuttosto esigua e costruita frammentariamente, attraverso una prosa esorbi-
tante e volutamente dispersiva –, The Suffering Channel si configura come la 
rappresentazione di un contesto storico e culturale preciso, che costituisce il 
principale interesse del racconto: quello della società cinica e individualista 
della postmodernità nordamericana e dell’officina mediatica che sovrintende 
alla diffusione della sua cultura. La società postmoderna costituisce dunque 
l’oggetto, ma anche il bersaglio polemico della narrazione, che, problematiz-
zandone le principali eredità, si fa rivelativa di una nuova sensibilità letteraria, 
di quell’«aesthetic sea change»  che rinnova l’estetica e i temi tipicamente 3

postmoderni, rispetto ai quali, tuttavia, si pone in un rapporto di stretta con-
tinuità e dipendenza.  

L’evoluzione estetica della fiction  non consiste, infatti, in un sovvertimen4 -
to o in un superamento del postmodernismo – che resta il «background, or 
cultural setting»  in cui questa nuova estetica fiorisce e che continua a infor5 -

 DAVID FOSTER WALLACE, The Suffering Channel, in ID., Oblivion. Storie, New York, Little, Brown 2

and Company 2004, pp. 238-329, p. 254. D’ora in poi, TSC. 

 ROBERT L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World, 3

in «symplokē», XII, 1/2 (2004), pp. 53-68, p.55, url: https://www.jstor.org/stable/40550666.

 In assenza di una definizione migliore e più calzante, la narrativa attraversata da questa evoluzione 4

estetica, sia a livello tematico che stilistico, potrebbe essere definita «post-postmoderna», come propo-
sto da alcuni studiosi. In merito, cfr. ad es. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 55; 
NICOLINE TIMMER, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the 
Turn of the Millennium, Amsterdam-New York, Rodopi 2010, in particolare nota 32, p. 10, in cui 
Timmer motiva l’uso del termine «“post-postmodern” fiction» come definizione di comodo, per 
indicare una produzione letteraria nella quale comincia a delinearsi un mutamento di prospettiva ri-
spetto a quella caratteristica del postmodernismo. Anche Ralph Clare, in particolare in RALPH CLARE, 
Metaffective Fiction: Structuring Feeling in Post-postmodern American Literature, in «Textual Practi-
ce», XXXIII, n. 2 (2018), DOI: 10.1080/0950236X.2018.1509269, si serve della definizione di «post-
postmodern American literature» per riferirsi ad una narrativa in evoluzione, contraddistinta soprat-
tutto da un nuovo focu sulla sfera emotiva, interesse notato anche da Timmer e Kelly. Kelly, invece, 
distingue la narrativa contemporanea della «New Sincerity» (a cui, come si vedrà, appartiene anche 
The Suffering Channel) da quella del «metamodernism»: mentre con «metamodernism» si indica 
una poetica che «[…] aims “to move the novel forward by looking back to the aspirational energies of 
modernism”[…]», i «New Sincerity writers are far less convinced by the continued value of “moderni-
sm as revolution” for the contemporary moment»: ADAM KELLY, The New Sincerity, in JASON 
GLADSTONE, ANDREW HOBEREK E DANIEL WORDEN (a cura di), Postmodern/Postwar and After: 
Rethinking American Literature, Iowa City, University of Iowa Press 2016, pp. 197-208, nota 4, pp. 
206-207.

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 13. 5
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mare sia i temi che gli stili della produzione di Wallace –, ma consiste, piutto-
sto, in una reazione ad esso, in una risposta della letteratura alle condizioni 
della contemporaneità. Risposta che, nel testo, si concretizza in uno sposta-
mento del focu narrativo: se la letteratura postmoderna riflette soprattutto 
sui meccanismi e i processi della rappresentazione, che costituisce essa stessa 
l’argomento privilegiato di una narrazione divenuta pienamente autocoscien-
te, la letteratura post-postmoderna ricolloca al centro del discorso l’oggetto 
della rappresentazione, tentando di riconnettere il linguaggio alla sfera socia-
le, di sottrarlo ai rischi dell’autoreferenzialità e di rinvigorire, così, la possibili-
tà di una comunicazione sincera e intersoggettiva.  È proprio in uno slitta6 -
mento dell’enfasi che McLaughlin individua il cambiamento di gradazione 
nella sfumatura tra il postmodernismo e ciò che segue:  

[…] postmodernism made the process of representation problematic, 
it foregrounded literature pointing to itself trying to point to the world, 
but it did not give up the attempt to point to the world. The sea change, 
I think, is a matter of emphasis. The emphasis among […] the post-
postmodernists, is less on self-conscious wordplay and the violation of 
narrative conventions and more on representing the world we all more 
or less share.  7

L’enfasi torna allora sul mondo, sulla «social sphere», rinnovando quel-
l’adesione ai «fundamental human problems»  che costituisce da sempre 8

l’interesse precipuo della letteratura. La nuova narrativa sembra infatti attra-
versata da una rigenerata tensione emotiva, da un’agitazione sentimentale che 
non riguarda più una condizione radicalmente privata, «encapsulated so-
mewhere in an isolated mind», ma che, al contrario, ambisce, seppur con 
difficoltà, a ristabilire una forma di comunicazione sincera e intersoggettiva 
(una «inter-subjective connection»),  nuovamente aderente alla realtà e con 9

essa implicata. Si tratta di quel «concern with sincerity»  che Kelly, sulla scia 10

di Trilling, distingue dall’«authenticity» modernista: mentre l’autenticità 
riguarda una riflessione introspettiva nascosta e privata, la sincerità – o, me-
glio, quella che Kelly definisce «New Sincerity» – implica la relazionalità, 
vale a dire la condivisione e l’esternazione del sentimento nel circuito sociale.    11

Questa crescente attenzione della letteratura alla sfera emotiva e la tensio-
ne ad aprirsi ad una dimensione interpersonale rispondono all’esigenza diffu-
sa di «ri-umanizzare la soggettività»,  di restituire importanza alla sua natu12 -

 Cfr. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 55.6

 Ivi, pp. 66-67.7

 Ivi, pp. 55, 66.8

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., rispettivamente p. 55, 46. 9

 A. KELLY, The New Sincerity, cit., p. 200.10

 Cfr. ivi, pp. 198-199.11

 «[…] “re-humanize subjectivity” […]» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 18). Secondo Tim12 -
mer, sia la letteratura che gli studi critici più recenti sono caratterizzati da un’analoga attenzione all’e-
sperienza umana, espressa soprattutto attraverso la valorizzazione della sfera emotiva e sentimentale. In 
merito, cfr. in particolare ivi, cap. 1.    
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ra relazionale, a lungo repressa nell’introversione solipsistica e autoreferenzia-
le tipica dell’umanità postmoderna. La ricostruzione del senso del sé, la ricon-
figurazione di un’identità profondamente decostruita non possono quindi 
che avvenire all’interno di uno spazio relazionale, attraverso le dinamiche di 
rispecchiamento e autorappresentazione che possono instaurarsi soltanto nel 
corso di uno scambio comunicativo: raccontare e impersonare – e quindi, in 
certa misura, “inscenare” – la propria storia è il modo in cui l’individuo tenta 
di costruire la propria soggettività, di conoscere sé stesso tramite il riflesso che 
gliene restituisce l’interlocutore.    13

Restano comunque imprescindibili le principali acquisizioni della post-
modernità, quelle conquiste conoscitive che costituiscono il presupposto ne-
cessario a partire dal quale si forma, e con cui si confronta, ogni evoluzione 
estetica.  Nel raccontare la contemporaneità e nel privilegiare l’oggetto della 14

rappresentazione piuttosto che i suoi meccanismi, la narrativa post-postmo-
derna deve infatti misurarsi con la consapevolezza che il soggetto è situato nel 
linguaggio («The assumption that the self is mediated, structured in langua-
ge still stands […]»)  e che quello di cui parla è un mondo mediato, cono15 -
sciuto soltanto per il tramite della lingua e delle sue rappresentazioni, gli uni-
ci strumenti attraverso cui il soggetto conosce e fa esperienza del mondo e di 
sé stesso: «this new fiction […] has to show that it's a world that we know 
through language and layers of representation; language, narrative, and the 
processes of representation are the only means we have to experience and 
know the world, ourselves, and our possibilities for being human».   16

A questa consapevolezza è da aggiungere, però, anche quella relativa alla 
perdita di innocenza del linguaggio, che compromette la trasparenza dei pro-
cessi di rappresentazione:  come ha sottolineato opportunamente Kelly, la 17

teoria – il decostruzionismo derridiano in particolare –, l’abuso dell’ironia e il 

 Timmer dedica un intero paragrafo alla concezione narrativa del self, secondo cui l’individuo struttu13 -
ra l’idea e il senso del proprio essere tramite la narrazione della sua storia personale: «[…] a better way 
of approaching the self is as a narrative construction, as a “self-narrative”. From this perspective the 
way we talk about our selves, and structure our sense of self by constructing our life stories, is most 
important: it is how we try to make sense of who we are» (ivi, p. 27). Ciò implica una maggiore atten-
zione alla questione della «[…] relation between “representations of the self” and the “self” […]» (ivi, 
p. 26). Così, «The assumption that the self is mediated, structured in language still stands, but instead 
of surrendering to a form of linguistic determinism, the focus is on language use and for that what is 
needed is a conception of the self as language user, or: as storyteller» (ivi, p. 41).  

 «For Wallace, any return to sincerity must be informed by a study of postmodernist fiction, in order 14

to properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly TV and adver-
tising», ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. HE-
RING (a cura di), Consider David Foster Wallace. Critical Essays, Los Angeles-Austin, Sideshow Media 
Group Press 2010, pp. 131-146, p. 134). In generale, la maggior parte degli studi dedicati alla fiction co-
siddetta “post-postmoderna” si soffermano sul rapporto dialettico e di stretta continuità che essa stabi-
lisce con la letteratura postmoderna; ad es., sul confronto sistematico con il postmodernismo sono 
impostati gli studi di N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., e di R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern 
Discontent, cit., mentre i saggi di ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in Ameri-
ca Fiction, cit., e ID., The New Sincerity, cit., estendono il dialogo anche al modernismo. 

 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 41.15

 R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 67.16

 «Rather, the used-upness [Barth] talks about is akin to the loss of innocence of language or repre17 -
sentation’s loss of transparency» (ivi, p. 58); «Wallace […] is aware that neither America nor the fiction 
that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding language and the 
processes of representation» (ivi, p. 65). 
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discorso pubblicitario e mediatico hanno rivelato la corruttibilità di ogni 
scambio comunicativo, il narcisismo potenzialmente insito in ogni processo 
di rappresentazione.  Ne consegue che l’espressione linguistica non è mai 18

aprioristicamente pura e sincera e che deve invece essere concepita in con-
giunzione con il rischio della sua falsificazione. Dal momento che il soggetto 
e l’esperienza sono situati nel linguaggio, che può deformare e corrompere le 
esperienze che media, sfuggire le «suffocating and distorting conditions of 
language and representation […]»  diviene pressoché impossibile. La capaci19 -
tà manipolatoria del linguaggio rende allora intrinsecamente instabile e incer-
ta ogni presunta sincerità comunicativa: «Among the things theory has 
taught contemporary writers is that sincerity, expressed through language, 
can never be pure, and must instead be conceived in inextricable conjunction 
with ostensibly opposing terms, including irony and manipulation».              20

L’ambiguità strutturale degli atti comunicativi, animati sia da un intento 
di onestà che dalla sua appropriazione a scopo manipolatorio, problematizza 
i meccanismi narrativi e relazionali di costruzione dell’identità, rappresentati 
nella fiction post-postmoderna: se da una parte il confronto con l’altro resta 
necessario all’io per rappresentare sé stesso, e dunque conoscersi, dall’altra 
l’interazione dialogica si scontra costantemente con il rischio della propria 
compromissione, con quel nucleo di narcisismo e performatività insisto in 
ogni autonarrazione. Interagire può pertanto comportare la messa in scena di 

 «[…] the twin problems of narcissism and communicative uncertainty had, by the late twentieth 18

century, become endemic in the connected spheres of Western culture and Western philosophy. […] 
For Wallace, these same hierarchical oppositions had become metaphysically unsustainable for Ameri-
cans of his generation through that generation’s prolonged exposure to advertising, a previously peri-
pheral discourse that had risen to paradigmatic status as the main form of public communication in 
the West. […] It is thus fundamentally narcissistic, and yet cannot easily be dismissed, because it has the 
effect of revealing the potential narcissism involved in all forms of communication. In the age of adver-
tising, it becomes impossible to separate in an absolute manner those communications genuinely direc-
ted toward the benefit of the receiver from those that serve primarily to draw attention to the sender», 
A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., pp. 136-137; «As 
Jacques Derrida, among other contemporary philosophers, has demonstrated, the promise of truth to 
the other that marks sincerity is always contaminated internally by the threat of manipulating the 
other. […] Impurity and deception are endemic not only to language but to the corporate landscape of 
the present […]. The writer’s distance from this corrupted language is no longer assumed […]. Nothing 
even remotely public can by now remain authentic. And language is inescapably public, as the con-
temporary writer knows well, a fact that presents nagging problems for a literature that wants to be 
original, affective, humanly and politically vital» (ID., The New Sincerity, cit., pp. 201-202).

 MARY K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, in MARSHALL 19

BOSWELL E STEPHEN J. BURN (a cura di), A Companion to David Foster Wallace Studie, New York, 
Palgrave Macmillan 2013, pp. 107-130, p. 126. Il saggio di Holland è dedicato alle Brief Interviews with 
Hideous Men di David Foster Wallace, ma le sue considerazioni, a partire dal riferimento particolare, 
sono in realtà illuminanti e valide per tutta l’opera dell’autore.

 A. KELLY, The new sincerity, cit., p. 201.20
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una vera e propria performance identitaria,  che, avvalendosi dei meccanismi 21

di manipolazione discorsiva e proiezione egotistica, rende la relazione pret-
tamente univoca e autoreferenziale e, quindi, rende ambiguo e velleitario 
ogni scambio comunicativo: l’altro, privato della propria individualità, divie-
ne niente più che una proiezione del sé, una trasparenza a cui sovrapporre la 
propria immagine. E tuttavia, quello offerto dall’alterità è uno specchio de-
formante, che restituisce al soggetto un riflesso di sé inevitabilmente distorto, 
falsato dalla prospettiva dell’interlocutore, da cui lo separa una differenza ra-
dicale e incolmabile. L’individuo scopre quindi il dramma di sapersi, di po-
tersi conoscere soltanto indirettamente, per via di rappresentazione, e di non 
poter allora conoscere nient’altro di sé stesso se non, appunto, il proprio ri-
flesso, deformato dalla mediazione dell’alterità. Come nota Holland, «[it] is 
the terror of knowing he can only see and know himself through reflection or 
representation, while every external presentation of that self must come, di-
storted and “obscene,” from the perspective of another».    22

L’ambiguità costitutiva della comunicazione si esprime, sul piano lettera-
rio, nella poetica della New Sincerity, che consiste appunto nella realizzazione 
tematica e stilistica di questa ambiguità, ossia della tensione dialettica tra la 
sincerità e il suo inscenamento, tra la connessione interpersonale autentica e 
la mera performance identitaria: di fronte alla sincerità strutturalmente dub-
bia della comunicazione – e dunque anche della narrazione letteraria, costrui-
ta da un narratore-scrittore a sua volta situato nel linguaggio, e quindi ad esso 
sottoposto – diventa cruciale la ratifica del lettore, chiamato a decidere sull’af-
fidabilità del testo. Si crea, così, nell’esperienza di lettura, uno spazio dialogico 
virtuale, che consente l’interazione – più o meno diretta – tra lo scrittore e il 

 Alla «performance identitaria» nelle Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster Wallace ha 21

dedicato un saggio Giuseppe Carrara, soffermandosi anche sui concetti di narcisismo e autocoscienza, 
che qui ci interessano particolarmente: «L’aspetto performativo è, per Wallace, una caratteristica con-
sustanziale al concetto di soggetto, di identità, per cui l’ingiunzione a essere se stessi risulterà priva di 
senso per i personaggi wallaciani che possono, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. È quella 
che Erving Goffman ha chiamato la performance of identity: il processo di affermare implicitamente chi 
o cosa una persona vuole essere o come vuole essere percepita. La performance identitaria, però, ha 
anche una dimensione storica: se è vero che gli uomini di ogni epoca e ogni luogo hanno indossato 
delle maschere, nella prospettiva di Wallace, la società contemporanea neoliberale postmoderna ha 
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo e autocoscienza, per cui il comporta-
mento individuale è guidato dall’inconscio imperativo “to be liked”». Carrara ha dedicato qualche 
attenzione anche alle dinamiche relazionali del rispecchiamento: «Wallace drammatizza la scoperta, 
piena di sgomento, che il soggetto può conoscersi solamente attraverso il riflesso e le rappresentazioni 
degli altri […] senza le quali, senza uno specchio, non è possibile sentirsi e conoscersi. […] [I personag-
gi] impegnati a preoccuparsi della propria immagine nelle interazioni interpersonali, non riescono mai 
a stabilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo è il collante della raccolta, il filo rosso che tiene 
insieme tutte le storie ed è anche la lente con cui questi personaggi guardano il mondo»: GIUSEPPE 
CARRARA, Performance identitarie nelle Brevi interviste di David Foster Wallace, in «Nuova Corren-
te», CLXII, 2 (2018), pp. 71-85, rispettivamente pp. 71-72, 77).  

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy, cit., p. 126.22
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suo lettore; interazione, questa, che rappresenta la componente imprescindi-
bile della New Sincerity.  23

Seppur in stretta continuità con il postmodernismo – da cui mutua l’inte-
resse per il linguaggio e le sue costruzioni, l’inclinazione alla parodia “tragica” 
della società –, The Suffering Channel è anche pienamente attraversato dalle 
novità estetiche e tematiche della fiction post-postmoderna. Innanzitutto, il 
focu principale del racconto non è incentrato sulla narrazione e i suoi proces-
si, quanto, piuttosto, sul loro oggetto, vale a dire sulla società contempora-
nea: l’interesse per i meccanismi di rappresentazione è infatti un “effetto col-
laterale”, una conseguenza dell’oggetto della narrazione, ossia una cultura – 
appunto quella postmoderna – completamente mediatizzata e assorbita nel 
loop delle proprie autonarrazioni. La veste formale del racconto è dunque di 
chiara ascendenza postmoderna, ma è messa al servizio di un contenuto nuo-
vamente referenziale, che trova nell’esperienza concreta e nella sua carica 
emozionale i propri principi ispiratori: riaffermandone le premesse, Wallace 
raccoglie certamente il testimone del postmodernismo, ma lo sottopone an-
che ad una revisione profonda, rifunzionalizzandone le tecniche in relazione 
ad una materia radicata nella realtà extralinguistica.  In secondo luogo, il 24

racconto analizza le dinamiche relazionali, immancabilmente fallimentari, e 
di costruzione identitaria che coinvolgono i personaggi, vere e proprie per-
formance che, annullando la soggettività dell’altro e vanificando ogni scambio 
comunicativo, si configurano come interazioni fittizie, del tutto autoreferen-
ziali, che estremizzano l’autocoscienza dei personaggi e li rigettano nella di-
mensione egoriferita del solipsismo.   

Il racconto, infatti, mette in scena l’introspezione estenuante e il solipsi-
smo narcisistico dei protagonisti, asserragliati nell’esperienza radicalmente 
solitaria del proprio dolore, nelle velleità di un bovarismo febbrile, di matrice 
televisiva e pubblicitaria, che li induce a confondere sistematicamente l’auten-

 «This aesthetically generative undecidability is crucial for what it means to be a New Sincerity wri23 -
ter. […] Being a post-postmodernist or New Sincerity writer means never being certain whether you 
are so, and whether your struggle to transcend narcissism, solipsism, irony, and insincerity is even un-
dertaken in good faith […]. In summary, then, it can be said that in twenty-first-century American 
fiction, the guarantee of the writer’s own sincerity cannot finally lie in representation […]. What hap-
pens off the page, outside representation, depends upon the invocation and response of another; this 
other to whom I respond, and whose response I await, is, for many New Sincerity writers, the actual 
reader of their text. […] These texts are ultimately defined by their undecidability and the affective 
response they invite and provoke in their readers, with questions of sincerity embedded, on a number 
of levels, into the reader’s contingent experience of the text» (A. KELLY, The new sincerity, cit., pp. 
204-206). Il discorso si presentava già, in termini molto simili, nel saggio di Kelly dedicato a Wallace: 
«[…] Being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite being sure whether you 
are one, whether you have really managed to escape narcissism, solipsism, irony and insincerity. Again, 
this uncertainty is structural, allowing as it does for a genuine futurity that only the reader can provide. 
[…] It is only by invoking this future off the page that dialogue can be engaged, and that both reader 
and writer can be challenged by the dialogic dimension of the reading experience» (A. KELLY, David 
Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 145). È dunque evidente l’importan-
za accordata da Kelly alla questione dell’ambiguità costitutiva della comunicazione e della narrazione 
letteraria e al valore decisivo che assume, di conseguenza, la dimensione dialogica che coinvolge lo scrit-
tore e il suo lettore. Sebbene Kelly si soffermi soprattutto sulle tecniche narrative di ascendenza post-
moderna, che rompono la quarta parte e si appellano direttamente al lettore, la stessa interazione tra 
autore e lettore avviene anche laddove l’appello al lettore non è diretto, ma implicito, eppure comun-
que implicato dalla forma e dall’ambiguità della narrazione.

 Secondo LUCA BRIASCO, Americana. Libri, autori e storie dell’America contemporanea. Nuova 24

edizione ampliata e aggiornata, Roma, minimum fax 2016, David Foster Wallace «[…] ha raccolto il 
testimone del postmoderno sottoponendolo a una revisione profonda ma riaffermandone le premes-
se» (p. 19).
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ticità dell’essere con le sue mistificazioni. I personaggi vivono quindi intrap-
polati in un loop mentale che, alienandoli, rende di fatto inefficace ogni 
scambio comunicativo. Questa “sindrome dell’impostura”, che induce i per-
sonaggi a conformare la propria identità agli stereotipi del discorso mediatico 
e dunque a metterne costantemente in dubbio la naturalezza, è a tutti gli ef-
fetti una sindrome culturale, il disturbo psichico della contemporaneità, della 
quale il testo offre un puntuale affresco.  

Wallace rappresenta quindi le dinamiche discorsive, sia collettive che indi-
viduali, attraverso cui la società, raccontandosi, tenta di adeguarsi all’imma-
gine che ha creato di sé stessa, restando così cristallizzata nelle tautologie delle 
proprie (auto)rappresentazioni: come l’interazione dialogica diviene per i 
personaggi un mezzo di costruzione narrativa della soggettività, così le narra-
zioni dell’officina culturale postmoderna plasmano l’identità sociale. 

The Suffering Channel è quindi anche un racconto “metadiscorsivo”, che, 
palesandole stilisticamente e tematicamente, si interroga sulle strategie co-
municative e sulle reali possibilità espressive del linguaggio, il cui intento di 
sincerità è intrinsecamente contaminato dal rischio della sua mistificazione e 
da quello dell’autoreferenzialità.  

Le tecniche stilistiche di ascendenza postmoderna, che strutturano il rac-
conto, concorrono tutte, ciascuna a proprio modo, all’instaurazione di un 
rapporto dialogico tra l’autore e il suo lettore, realizzando così il principio 
fondamentale della poetica della New Sincerity. Gli espedienti di involuzione 
formale, complicando la lettura, ricordano infatti al lettore che, quelli che 
riceve, sono dati sempre e fortemente mediati, filtrati da una coscienza altra, 
diversa, che veicola il contenuto della storia. Ed è proprio l’esteriorizzazione 
letteraria di questa alterità mediante che consente al lettore il riconoscimento 
della coscienza soggettiva come operatrice primaria della mediazione, permet-
tendogli quindi di instaurare con essa un dialogo virtuale. La riflessione stili-
stica e tematica sul linguaggio si tramuta, allora, «[…] into a method for 
sculpting through fiction a powerful human presence whose insistent enga-
gement with the reader makes her feel, in her own life, less alone».    25

Tuttavia, accanto all’aspirazione del linguaggio letterario a creare uno spa-
zio di comunicazione intersoggettivo ed empatico, aleggia nel racconto lo 
spettro del suo fallimento: nel tentativo di sciogliere i paradossi e i loop psi-
chici che rappresenta, la narrazione vi resta invischiata, incapace di risolverli 
o, quanto meno, di accoglierli pacificamente. L’autocoscienza esasperata dei 
personaggi, che fa dell’ego il fulcro narcisistico della loro esistenza, vanifica 
infatti ogni tentativo di connessione interpersonale e di comunicazione since-
ra: cristallizzati in un’introspezione continua ed estenuante, questi personag-
gi restano intrappolati nelle astrazioni incessanti della propria mente, in un 
solipsismo di cui l’ambiguità degli atti comunicativi costituisce la concretizza-
zione linguistica.   

2	 IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA: SOLIPSISMO E 
RETICENZA COME FORME DELL’OBLIO  

La caratteristica che accomuna quasi tutti i personaggi di The Suffering 
Channel è l’esercizio instancabile di un’autocoscienza ipertrofica, elemento 
fondamentale del racconto non soltanto sul piano narrativo – poiché, deter-

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 122.25
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minando il modo in cui i personaggi si approcciano all’esistenza, orienta an-
che l’orchestrazione della vicenda –, ma soprattutto su quello dei contenuti, 
in quanto scaturigine di uno dei motivi cruciali del testo. L’ipertrofia dell’au-
toconsapevolezza è infatti all’origine di quello che si potrebbe definire “para-
dosso della coscienza” e che è appunto uno dei contenuti strutturanti del rac-
conto, in funzione del quale si articolano i suoi temi principali.  

In buona sostanza, il “paradosso della coscienza” consiste in un circolo 
vizioso secondo cui l’esasperazione della (auto)consapevolezza genera, appun-
to paradossalmente, il suo opposto, vale a dire l’oblio.  

Ma vediamo di fare chiarezza.  
Quello di oblio è un concetto essenziale non soltanto per il racconto, ma 

per l’intera raccolta – alla quale, infatti, dà il titolo. L’Oxford English Dictio-
nary  annovera, tra i vari significati di “oblivion”, anche quelli di «uncon26 -
sciousness, unawareness» e di «heedlessness», termini che descrivono, tra 
l’altro, due atteggiamenti caratteristici dei personaggi di The Suffering Chan-
nel: il primo ne indica infatti sia la tendenza a rimuovere le esperienze negati-
ve e traumatiche, sia l’inclinazione solipsistica del pensiero, che conduce ad 
un’alienazione mentale sterile e autoreferenziale; il secondo, invece, ne indica 
la costante e radicale distrazione, l’incapacità sostanziale di prestare attenzio-
ne a tutto ciò che è esterno al sé, di selezionare le informazioni adeguate nel 
caos informativo dell’esistenza. “Oblivion” è quindi un concetto semantica-
mente antitetico rispetto a quello di “consapevolezza”, che a rigore dovrebbe 
costituirne la negazione. L’elemento paradossale del circolo vizioso consiste, 
allora, nel fatto che, quelle descritte, sono entrambe manifestazioni dell’oblio 
scaturite proprio dal suo opposto semantico, ovvero da quell’esasperazione 
dell’autocoscienza che ha nel solipsismo il proprio culmine e la propria nega-
zione: l’ipertrofia e l’egotismo della coscienza cancellano parimenti la realtà 
esteriore – nell’atteggiamento dell’«heedlessness» – e quella interiore, che, 

 Per il significato di «unawareness, unconsciousness» cfr. in particolare New Oxford American dic26 -
tionary, Oxford-New York, Oxford University Press 2005, a.v.; per il significato di «heedlessness» cfr. 
in particolare OED: Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Oxford 
University Press 2023, a.v.
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ottenebrata dalla propria esacerbazione, ricade nell’«unconsciousness» 
dell’«implosione esistenziale».    27

La logica paradossale dell’oblio, espressa sul piano tematico, su quello stili-
stico è sistematicamente configurata entro una “retorica della reticenza”, in 
evidente contrasto con la prolissità del racconto e l’accumulazione di infor-
mazioni volutamente superflue e distraenti: il valore comunicativo dei sottin-
tesi letterari è un valore necessariamente negativo, giocato cioè sulla pregnan-
za significante del non-detto, ed è pertanto un valore che si manifesta soprat-
tutto per antitesi, attraverso il contrasto con i contenuti espliciti della storia. I 
fatti cruciali sui quali si impernia la narrazione, infatti, vengono sempre la-
sciati ai margini, evocati solo allusivamente e ridotti a un’intermittenza ango-
sciante alla periferia dell’attenzione – sia dei personaggi che dei lettori: omis-
sioni, ellissi e allusioni, determinando la lacunosità della narrazione, rispec-
chiano quindi la lacunosità della coscienza. E tuttavia, laddove queste figure 
consentano di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, finiscono per 
preservare l’autenticità di ciò che viene taciuto.  28

Vediamo ora di analizzare in quali modalità il paradosso della coscienza 
trova espressione, sia tematica che formale, all’interno del testo, soffermando-
ci su ciascuna delle tipologie dell’oblio individuata dai suoi significati.  

Delle due descritte, la manifestazione dell’oblio identificabile nella «heed-
lessness» è esodiretta e scaturisce dal solipsismo: essa consiste in una forma di 
autocoscienza amplificata fino all’esagerazione, che comporta la rimozione e 

 «An extreme self-consciousness characterizes the thought process of many of the human figures in 27

the novels, paradoxically perhaps, since what is this self that they are conscious of? These figures may 
seem self-centered, continually reflecting on their own self, but there is no self, fixated in mind, as a 
stable object of reflection – and the reflection on the self therefore results in an infinite regress, causing 
what could be called an existential implosion» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 43). Questa 
antinomia è stata in parte rilevata e descritta da Greg Carlisle: «The oblivion with which Wallace is 
concerned […] paradoxically often goes hand in hand with extreme consciousness, because extreme 
consciousness characterizes not only our other-directed attention to the world and the people around 
us but also our self-centered anxieties. Many characters in Oblivion are extremely attentive and/or self-
conscious, but their activities often serve to distract them from what they don’t want to think about. 
They bury or obscure what they want to neglect or disregard about themselves under layers of details 
or mental abstractions» (GREG CARLISLE, Nature’s Nightmare. Analyzing David Foster Wallace’s 
Oblivion, Los Angeles-Austin, Sideshow Media Group Press 2013). Ai temi dell’oblio e della consapevo-
lezza in Foster Wallace sono stati dedicati diversi studi, tra cui ricordiamo in particolare LORENZO 
MARCHESE, Pioneers of consciousness: hypothesis for a diptych, in ALLARD DEN DULK, PIA MASIERO, E 
ADRIANA ARDOVINO (a curator di), Reading David Foster Wallace between Philosophy and Literatu-
re, Manchester, Manchester University Press 2022, pp. 200-218, che analizza la relazione tra l’autoco-
scienza e i limiti comunicativi del linguaggio e la struttura narrativa che la rappresenta nei racconti 
Incarnations of Burned Children e Another Pioneer; JOSH ROILAND, Getting Away from It All: The 
Literary Journalism of David Foster Wallace and Nietzsche’s Concept of Oblivion, in SAMUEL COHEN E 
LEE KONSTANTINOU (a curator di), The Legacy of David Foster Wallace, Iowa City, University of Iowa 
Press 2012, pp. 25-52, che indaga il rapporto tra consapevolezza e oblio, inteso in senso nietzschiano 
come protezione dall’esasperazione dell’autocoscienza, nelle opere di non fiction di Wallace.

 BRIAN PHILLIPS, The Negative Style of David Foster Wallace, in «The Hudson Review», LVII, 4 28

(2005), pp. 675-682, url: https://www.jstor.org/stable/30044716, definisce «negativo» lo stile di Wal-
lace («negative style»), in quanto il contenuto cruciale dei racconti, che corrisponde generalmente ad 
eventi traumatici, rimane costantemente al di fuori del narrato. Questa scelta stilistica costituisce, se-
condo Philips, un limite dell’autore, poiché la forma, con la sua verbosità, fallisce nel comunicare il 
contenuto: «In Oblivion,' his new collection of stories, Wallace has written a desperately sad book 
about the limits of human knowledge, but because the method is essentially negative, essentially con-
cerned with what lies outside it, its felt impact is entirely projective and intellectual. [...]. In Wallace’s 
stories, the ideas evoked by the style never penetrate beyond the shell of form, and indeed Wallace uses 
form, rather than any human test, as the means of confirming the ideas. [...]. But what Wallace wants 
to tell us, the horror of being isolated in a personality, is not something form can articulate. For all its 
wild verbosity, the book, in the end, mutely gestures» (p. 676).

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)

https://www.jstor.org/stable/30044716


IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA 61

l’indifferenza, la totale disattenzione – «heedlessness», appunto – verso tut-
to ciò che è estraneo al self.  

The Suffering Channel si configura infatti come un viaggio attraverso l’in-
conscio dei suoi personaggi, asociali e alienati, intrappolati nei propri pensie-
ri, in una mente che li tiranneggia imponendosi come filtro ineludibile dell’e-
sperienza. Gli eventi del racconto si snodano disorganicamente, tutt’intorno 
al cuore immobile del testo, costituito dalle elucubrazioni dei protagonisti: 
autocentrati ed estraniati, ipnotizzati dal monologo estenuante della propria 
mente, questi personaggi arrancano quasi come sonnambuli in un piano di 
esistenza parallelo, quello del tutto astratto della psiche e nettamente scon-
nesso dalla dimensione concreta dell’esistenza. Ogni esperienza è dunque 
mediata dalla loro coscienza, che, in quanto perno interpretativo – e spesso 
fallace – delle vicende soggettive, riconduce e vincola la realtà esteriore all’in-
teriorità sclerotizzata dei personaggi.  

Nel racconto, è quindi in atto un processo costante di interiorizzazione 
della realtà, ossessivamente soppesata e riflettuta, registrata in ogni suo detta-
glio, ma anche, per questo, avulsa e irrelata, inevitabilmente astratta dallo 
sguardo psichico dell’osservatore. Si prenda, ad esempio, il caso di Amber 
Moltke, rappresentata sempre dalla prospettiva di Skip Atwater: 

Mrs. Amber Moltke, the artist’s young spouse, […] was, for better or 
worse, the sexiest morbidly obese woman Atwater had ever seen. Eastern 
Indiana was not short on big pretty girls, but this was less a person than 
a vista […]. Some of the allure was atavistic, he acknowledged. Some was 
simply contrast, a relief from the sucking cheeks and starved eyes of 
Manhattan’s women. […]. In one of the more abstract notebook entries, 
Atwater had theorized that Mrs. Moltke’s was perhaps a sort of negative 
beauty that consisted mainly in her failure to be repellent. In another, he 
had compared her face and throat to whatever canids see in the full 
moon that makes them howl. […]. Mrs. Moltke sat with her spine 
straight and ankles crossed, her huge smooth calves cream white and 
unmarred by veins and the overall size and hue of what Atwater wrote 
were museum grade vases and funereal urns of the same antiquity in 
which the dead wore bronze masks and whole households were interred 
together. (TSC, pp. 250-251) 

Though technically fat, [Amber Moltke] presented more as simply 
huge, extrudent in all three dimensions. […]. There was no cellulite, no 
quivery or pendent or freehanging parts—she was enormous and firm, 
and fair the same way babies are. A head the size of a motorcycle tire was 
topped by a massive blond pageboy […]. (TSC, p. 260)  

Today she wore a great faded denim smock thing and seemed to loom 
in the periphery of Atwater’s sight no matter where he looked, rather 
like the sky when one’s outside. (TSC, p. 304)  

La descrizione di Amber Moltke, non priva di una certa ironia grottesca, è 
condotta in equilibrio tra due piani permeabili: quello della realtà oggettiva, 
costituita dalle sue effettive sembianze corporee, e quello della realtà soggetti-
va, costituita invece dalle percezioni che Skip ha di quel corpo. Il piano este-
riore e oggettivo della realtà esterna e quello interiore e soggettivo della sua 
introiezione digradano quindi costantemente l’uno nell’altro, fino a mesco-
larsi e fondersi indissolubilmente. Il corpo di Amber Moltke è infatti ripetu-
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tamente associato a un’idea iperbolica di vastità e ampiezza, che, esasperata al 
punto da rasentare l’assurdo, sconfina nettamente dai limiti della naturalità e 
restituisce, piuttosto, l’effetto deformante del filtro psichico tramite cui è os-
servata: la realtà, descritta per com’è registrata nelle note di Skip, risulta infat-
ti distorta, esasperata dalle sfumature surreali ed emotivamente connotate 
che scaturiscono dalle sue elucubrazioni.  

Nelle sue riflessioni, Atwater ha inoltre inconsapevolmente già avvertito il 
presagio di quello che si rivelerà essere il potere fagocitante e prevaricatorio 
della signora Moltke, intuizione, questa, che si palesa proprio nell’esaspera-
zione impressionistica e disturbante dell’immagine del suo corpo: l’espansio-
ne panoramica della figura di Amber Moltke ne esteriorizza l’egotismo smisu-
rato e preannuncia, incarnandola, la forza vischiosa e soverchiante delle sue 
manipolazioni. E tuttavia, a questa intuizione non segue mai – se non troppo 
tardi – alcun intendimento, ed è invece destinata a rimanere tale, un sentore 
sconnesso dalla sua effettualità: la consapevolezza iper-vigile di Atwater, men-
tre indirettamente lo indirizza ad una presa di coscienza, paradossalmente 
gliela nega, soggiogandolo e incatenandolo alla dimensione astratta del pro-
prio pensiero. Skip è, sì, consapevole del mondo circostante – e fin troppo, a 
dire il vero, come testimoniano le «[…] several narrow pages of his notebook 
[…]» riempite di «descriptions, analogies and encomia to Mrs. Moltke […]» 
(TSC, p. 250) –, ma il mondo offre soltanto un pretesto alla mente per dialo-
gare con sé stessa, per ricondurre e assoggettare la realtà esteriore alla sua in-
troiezione, alle elucubrazioni estrinseche della coscienza: continuamente di-
stratto dalla voce assordante ed egoriferita dei propri pensieri, Atwater resta 
sostanzialmente indifferente alla concretezza del reale, che viene quindi oscu-
rata e confinata nell’oblio. 

La coscienza dei personaggi costituisce dunque il centro interpretativo del-
la loro esistenza e, proprio per questo, si configura come un’istanza di media-
zione fallimentare, ripiegata in sé stessa e pertanto disinteressata a riconte-
stualizzare le informazioni che elabora, a collegare e riconnettere i pensieri al 
contesto che li ha prodotti.  

Questo processo di mediazione inattendibile, che si esplica sul piano dei 
contenuti, trova perfetta rispondenza sul piano della narrazione, poiché 
l’istanza che veicola il contenuto della storia è, il più delle volte, omologa alla 
coscienza dei personaggi e opera, quindi, una mediazione altrettanto parziale. 
La vicenda del racconto è destinata, infatti, a rimanere sfuggente, ricostruibi-
le soltanto a posteriori e confusamente: sottoposta ad un processo di destrut-
turazione cronologica e dilatazione temporale, costantemente interrotta da 
sospensioni e digressioni esorbitanti, la trama del racconto appare disarticola-
ta, scomposta e frammentata in una serie di eventi parcellizzati e apparente-
mente indipendenti. La vicenda si riduce insomma a un quadro farraginoso, 
a una serie di eventi soltanto allusi e appena accennati secondo quella retorica 
della reticenza che, così armoniosamente, costituisce la forma e la naturale 
realizzazione del tema. 

La logorrea autocompiaciuta e inconsistente delle elucubrazioni dei per-
sonaggi li irretisce in un loop mentale che li isola e li estrania, al punto da ren-
derli indifferenti a ciò che non li interessa direttamente e, dunque, da impe-
dirgli la correlazione efficace tra il contesto e la sovrabbondanza dei dettagli 
che lo compone. Concentrati sull’inessenziale, i personaggi falliscono pun-
tualmente nel ricostruire e interpretare gli accadimenti circostanti, dei quali 
dunque, anche al lettore, non sopraggiungono che gli stralci. Del nucleo della 
storia emergono quindi soltanto i frammenti, i pezzi che la mente dei perso-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)



IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA 63

naggi riesce a carpire e a ricomporre in sequenze lacunose, spesso distorte e 
inattendibili. Gli eventi cruciali si verificano sempre altrove, al di fuori della 
narrazione e al di fuori dell’ordine di consapevolezza di personaggi e lettori, 
che ne colgono soltanto gli esiti. La storia sembra così orchestrata da un agen-
te esterno, che ne dirige e occulta gli snodi decisivi: la vicenda effettiva non 
corrisponde al contenuto del racconto, bensì all’inganno di Amber Moltke, 
fin dall’inizio sotto gli occhi di tutti, ma da tutti ugualmente trascurato e, 
pertanto, soltanto accennato, programmaticamente escluso dal narrato. Della 
vicenda reale compaiono allora, ad enfatizzare la reticenza costante del testo, 
soltanto alcune allusioni, gli indizi sconnessi che emergono dai pensieri dei 
personaggi o gli accenni veicolati dai rarissimi interventi onniscienti dell’i-
stanza narrante.  

Un’istanza narrante che, evidentemente, sa molto più dei personaggi e che 
decide di svolgere un ruolo ambiguo nei confronti del lettore, scegliendo de-
liberatamente di non informarlo e palesando, dunque, la propria attività di 
mediazione della storia. La reticenza e il meccanismo di disgregazione dell’as-
setto narrativo, ostacolando il normale flusso della storia e annullandone, 
così, ogni illusione di immediatezza, rivelano fin da subito il lavoro di orche-
strazione della coscienza mediatrice che predispone l’ordito del racconto: in-
tensificando la finzionalità della storia, l’istanza narrante si palesa al lettore e, 
indirettamente, lo coinvolge, richiedendogli di partecipare attivamente e in 
prima persona alla ricostruzione del senso. Si crea, allora, quello spazio dialo-
gico e di mutuo riconoscimento tra autore e lettore che identifica la poetica 
del testo con quella della New Sincerity. 

La retorica della reticenza e la frammentarietà degli indizi forniti dal testo 
sono ben esemplificati dai riferimenti sparsi, ma frequenti, alla gestualità in-
quietante di Brint Moltke e all’architettura sospetta della casa. Le allusioni 
sono disseminate nel racconto tanto diffusamente da formare una sorta di 
rete isotopica, ma, poiché restano sommerse da fitte riflessioni e dunque an-
che disconnesse, reciprocamente e rispetto al contesto, non risultano mai ri-
velative (cfr. ad es. TSC, pp. 250, 251, 255, 257, 301-304). Questi indizi vengo-
no registrati soltanto dispersivamente e en passant, meri pretesti per le astra-
zioni di Skip, e sedimentano ai margini della narrazione e dell’elaborazione 
razionale dei personaggi. Ed è proprio l’ipertrofia della riflessione, il ribollire 
continuo dell’elucubrazione che cancella e oscura, relegandolo nell’oblio, il 
contesto di realtà. È infatti solo successivamente, sul finire della storia, che 
Atwater, confrontandosi con la sua stagista, comincia a sospettare di essersi 
lasciato sfuggire qualche dettaglio fondamentale, di aver trascurato qualcosa 
di essenziale: «[…] some core part of it got past me on this one […]»; «In a 
similar vein, every time he had made a shorthand note to himself to inquire 
about the other side of the Moltkes’ duplex, he would then promptly forget 
it» (TSC, pp. 309, 312). Non sarò un caso che Atwater, per riferirsi alla pro-
pria negligenza, si serva proprio di due verbi della dimenticanza, «to get past 
someone» e «to forget», che, in quanto tali, rientrano significativamente nel 
campo semantico dell’oblio, specie nell’accezione di «heedlessness» e «for-
getfullness» da cui siamo partiti. 

La seconda forma dell’oblio che prenderemo in considerazione origina, 
come la prima, dal solipsismo, ma, a differenza di essa – che è esodiretta – è 
invece endodiretta e si rivolge al self, alla soggettività stessa, che sembra desti-
nata a rimanere stabilmente indefinita e nebulosa, costretta quindi in uno 
stato di perenne “unconsciousness, unawareness”.  
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La consapevolezza di sé e la definizione della propria identità, che, come si 
è avuto modo di vedere, è un concetto relazionale, si costruiscono, infatti, 
soltanto in un contesto intersoggettivo, in una dinamica di scambio con l’al-
terità che è però viziata alla radice: il narcisismo dei personaggi di The Suffe-
ring Channel rende infatti lo scambio dialogico intrinsecamente ambiguo e 
l’interazione sociale una performance identitaria, artefatta e autoreferenziale, 
che cerca nell’altro niente più che la conferma della propria efficacia. Il con-
fronto con l’alterità diviene dunque velleitario, poiché non veicola alcuna 
forma di autoconsapevolezza, ma, tutt’al più, restituisce al soggetto l’imma-
gine che di sé stesso ha performato e costruito. Il solipsismo dei personaggi 
nega, dunque, la soggettività e l’individualità del proprio interlocutore, ridu-
cendolo, piuttosto, ad uno specchio, ad una proiezione del self che annulla 
ogni reciprocità dell’interazione.  

Questa seconda forma dell’oblio è incarnata soprattutto dai personaggi di 
Amber Moltke e R. Vaughn Corliss, ossia i più negativi e narcisisti della sto-
ria, le cui descrizioni metaforizzano proprio questo meccanismo relazionale 
proiettivo e sterile, totalmente egoriferito, e la fagocitazione autoreferenziale 
dell’alterità. Così, ad esempio, nella scena 

In a way that made no physical sense given their respective sizes, 
Atwater’s eyes seemed now to be exactly level with hers [Amber’s], and 
without being aware of it he blinked whenever she did […] (TSC, p. 
276), 

la simmetria fra i volti di Amber e Skip è talmente precisa da ricordare 
quella normalmente restituita da uno specchio, soprattutto nella sincronia 
perfetta del movimento delle palpebre.  

Sarà utile, a questo proposito, osservare da vicino il dialogo tra Skip e Am-
ber Moltke, nel corso del quale vengono messe in atto le dinamiche di costru-
zione manipolatoria e proiettiva dell’identità: 

[Amber] “And what you’re saying is then, why, to get ready, because 
once it comes out nothing will be the same. Because there’ll be 
attention.” 

[Skip] “I would think so, yes.’ He tried to turn a little further. ‘Of 
various different kinds.”  

“You’re saying other magazines. Or TV, the Internet.”  
“It’s often difficult to predict the forms of public attention or to 

know in advance what —” 
 “But after this kind of amount of attention you’re saying there might 

be art galleries wanting to handle it. For sale. Do art galleries do auctions, 
or they just put it out with a price sticker on it and folks come and shop, 
or what all?”  

[…] It was hard for him not to feel that Amber might be patronizing 
him a bit, playing up to a certain stereotype of provincial naiveté—he 
did this himself in certain situations at Style. At the same time, he felt 
that to some extent she was sincere in deferring to him because he lived 
and worked in New York City, the cultural heart of the nation—Atwater 
was absurdly gratified by this kind of thing. The whole geographical 
deference issue could get very complicated and abstract. (TSC, p. 276) 
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Mrs. Moltke said how she’d thought about it and realized that most 
people didn’t even get such a chance, and that this here was hers, and 
Brint’s. To somehow stand out. To distinguish themselves from the great 
huge faceless mass of folks that watched the folks that did stand out. On 
the TV and in venues like Style. In retrospect, none of this turned out to 
be true. To be known, to matter, she said. To have church or Ye Olde 
Buffet or the new Bennigan’s at the Whitcomb Outlet Mall get quiet 
when her and Brint came in, and to feel people’s eyes, the weight of their 
gaze. That it made a difference someplace when they came in. To pick up 
a copy of People or Style at the beautician’s and see herself and Brint 
looking back out at her. To be on TV. That this was it. That surely Skip 
could understand. That yes, despite the overall dimness of Brint 
Moltke’s bulb and a lack of personal verve that almost approached death 
in life, when she’d met the drain technician at a church dance in 1997 
she’d somehow known that he was her chance. His hair had been slicked 
down with aftershave and he’d worn white socks with his good suit, and 
had missed a belt loop, and yet she’d known. Call it a gift, this power—
she was different and marked to someday stand out and she’d known it 
[…].  

What Amber appeared now to be confiding to him in the rented 
Cavalier struck Atwater as extremely open and ingenuous and naked. 
The sheer preterite ugliness of it made its admission almost beautiful, 
Atwater felt. Bizarrely, it did not occur to him that Amber might be 
speaking to him as a reporter instead of a fellow person. (TSC, pp. 
283-284) 

Questi due brani, che contengono la rappresentazione (o, meglio, l’auto-
rappresentazione) del sogno di celebrità di Amber Moltke, mettono in scena 
la sua performance e la risposta, altrettanto narcisistica, del suo interlocutore, 
Skip Atwater, facendosi così emblematici delle dinamiche di costruzione nar-
rativa dell’identità e del senso stesso della propria soggettività, e dunque an-
che dei processi di manipolazione discorsiva che le attivano.  

In entrambi i passi, emerge innanzitutto quella ambiguità intrinseca al lin-
guaggio e agli scambi comunicativi rilevata da Kelly, che trova piena realizza-
zione nella dialettica tra due campi semantici antitetici: il primo è quello della 
sincerità, costituito dai termini che denotano la genuinità – reale o presunta 
– di Amber Moltke e sistematicamente associato alle percezioni di Skip; il 
secondo è invece il campo semantico della manipolazione, in contraddizione 
al primo e circoscritto dalle parole e dalle espressioni che segnalano gli atteg-
giamenti performativi dei personaggi o che, mettendo in dubbio la veridicità 
di una situazione, ne compromettono l’attendibilità. Quest’ultimo è il cam-
po semantico associato all’istanza narrante, che, in questo caso, interviene da 
una prospettiva leggermente sfalsata rispetto a quella di Skip, consentendo 
quindi al lettore di orientare il proprio giudizio nel corso delle interazioni.  

La dialettica tra i campi semantici è il segnale testuale che meglio ci consen-
te di sondare i processi di costruzione narcisistica dell’identità. La tendenza 
recitativa e manipolatoria dell’atteggiamento di Amber è infatti subito chiara, 
perché segnalata da precise spie lessicali, che ne dichiarano apertamente la 
falsità: la signora Moltke non incarna davvero un tipo di ingenuità provincia-
le, ma piuttosto «[…] Amber might be patronizing him a bit, playing up to a 
certain stereotype of provincial naiveté» per compiacere Atwater, che si la-
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scia infatti facilmente irretire e gratificare dalla simulazione della deferenza 
geografica.  

Eppure, nel testo, affiora comunque, seppur vagamente, l’ipotesi della sin-
cerità di Amber, una parvenza di candore nell’ingenua e nuda franchezza del 
suo sogno, nella purezza dello squallore che lo attraversa al punto da tramu-
tarne il patetismo in bellezza. Si tratta, tuttavia, di una sincerità instabile, non 
certificata e non certificabile da alcuna istanza esterna, oggettiva, ma tutt’al 
più percepita e registrata dal suo interlocutore: l’onestà di Amber è infatti 
una costruzione della percezione di Skip, come dimostrano i verbi – appunto 
di percezione – a cui è associata. Questi verbi segnalano, ancora una volta, la 
tendenza di Atwater a leggere il mondo in funzione di sé, confermando la sua 
mente come mediatore della realtà e la sua autocoscienza come fulcro inter-
pretativo e accentratore dell’esperienza: Skip decide infatti di accordare, a 
quella che in Amber è la recita di uno stereotipo, un tratto di autentica defe-
renza per lusingare la propria vanità e riconoscere a sé stesso il ruolo, a sua 
volta stereotipico, di attore dell’officina culturale statunitense. Il candore 
provinciale di Amber Moltke non è allora che il frutto di una duplice perfor-
mance identitaria: da una parte è l’artificio narcisistico e manipolatorio della 
donna, e dall’altra è il riflesso dell’autorappresentazione di Skip, che, altret-
tanto narcisisticamente, ricerca nella sincerità della recita la legittimazione e la 
rassicurante conferma della propria costruzione identitaria. 

Non è allora un caso che la questione degli stereotipi identitari su base 
geografica sia definita proprio dalla parola «abstract», che ne suggerisce la 
natura di pura elucubrazione mentale e che nel testo costituisce sempre un 
segnale di solipsismo e alienazione.     

A smentire le percezioni di Atwater, falsate dalla sua vanità lusingata, in-
terviene l’istanza narrante, che subentra puntualmente a fare chiarezza, mi-
nando la credibilità di Amber e demistificando, così, la messa in scena e l’illu-
sione della sua onestà: mentre Skip è impegnato a lasciarsi blandire dalla con-
fidenza della signora Moltke, la voce narrante, con quel pregnante e rivelativo 
«appeared now to be confiding» (c.vo mio), la smentisce e insinua, poco più 
avanti, il dubbio che Amber si stia rivolgendo a Skip come a un giornalista, 
piuttosto che come ad una persona qualsiasi, e che stia dunque tentando di 
manipolare l’opinione sua e dei lettori di Style. Ma è soprattutto con il «In 
retrospect, none of this turned out to be true» che l’istanza narrante rivela 
inequivocabilmente che il suo candido sogno di popolarità altro non è che 
una menzogna ben orchestrata. Quest’affermazione, tra l’altro, si inserisce 
perfettamente nella retorica della reticenza, in quanto allusione di un fatto 
che non verrà mai chiarito: come la dinamica dell’inganno di Amber e Corliss 
resta estromessa dalla consapevolezza dei personaggi – di Skip in primo luogo 
–, così essa ricade, simmetricamente, nell’oblio della narrazione.   

Lo scambio tra Amber e Skip mostra ampiamente i meccanismi narcisistici 
della manipolazione dialogica e della proiezione, che strumentalizzano oppu-
re annichiliscono l’alterità, ridotta sempre, anche se in modi diversi, ad una 
funzione del self. Si tratta dunque di meccanismi relazionali radicalmente 
autoreferenziali, che, scaturendo da un’autocoscienza esasperata e ponendosi 
al suo servizio, al contempo l’alimentano e la negano, restituendole, tautolo-
gicamente, niente più che l’immagine di sé stessa. La rimozione dell’alterità 
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comporta quindi, nella sterilità della tautologia, anche la rimozione del sé, e 
cioè a tutti gli effetti una forma dell’inconsapevolezza.   29

Per quanto l’interazione tra Amber e Skip sia significativa e ben rappresen-
tativa delle relazioni proiettive, il personaggio in questo senso più emblema-
tico è indubbiamente quello di R. Vaughn Corliss, che, con il Canale del Do-
lore, realizza su scala esponenziale proprio un meccanismo narcisistico di pro-
iezione. Anche in questo caso, la proiezione scaturisce da un self ipertrofico, 
da un’autocoscienza esasperata che questa volta, però, mira, più o meno vo-
lontariamente, ad esorcizzare sé stessa, a disinnescare la consapevolezza di 
un’esperienza traumatica attraverso il suo inscenamento e la sua reiterazione 
televisiva. 

Corliss ha infatti subito un trauma infantile, provocato dalla rimozione 
improvvisa del pannolino, che lo ha costretto a prendere brutalmente co-
scienza, e per di più in pubblico, della parte di sé più intima e imbarazzante, 
determinandogli uno shock legato sia all’esibizione della propria intimità sia 
alla vergogna che ne è conseguita (cfr. TSC, p. 296). L’episodio provoca in 
Corliss bambino un trauma tanto radicato da orientare le azioni e i desideri 
dell’adulto, eppure nel testo è soltanto accennato, registrato lapidariamente 
da una voce distaccata e quasi atarassica, incrinata appena da una vena di 
amara ironia e in linea, dunque, con quella retorica della reticenza di cui ab-
biamo a lungo parlato.   

Alla rivelazione coatta dell’intimità – che è percepibile, in quanto tale, sol-
tanto al cospetto dell’alterità – consegue la scoperta sconvolgente e dolorosa, 
perché veicolata dalla vergogna, della relazionalità del self, del suo essere ne-
cessariamente situato in un contesto interpersonale. Ed è proprio al bisogno 
di esorcizzare questo trauma, questa presa di coscienza brutale dell’intimità e 
della relazionalità del self, che si lega l’ossessione voyeuristica di Corliss, il suo 
desiderio segreto di compiere una «ultimate exposure», una messa a nudo 
suprema con la realizzazione di un reality che metta in scena le celebrità nel-
l’atto della defecazione: 

R. Vaughn Corliss’s most tightly held secret vision or dream, dating 
from when he was just beginning to detach from Leach and TPE and to 
conceive of reinventing himself as a force in high concept cable: a 
channel devoted wholly to images of celebrities shitting. […] He told no 
one of this dream. Nor of his corollary vision of the images beamed into 
space, digitally sequenced for maximum range and coherence, and of 
advanced alien species studying this footage in order to learn almost 
everything necessary about planet earth circa 2001. He wasn’t a madman; 
it could never fly. Still, though. There was Reality TV, which Corliss 
himself had helped lay the ground floor of, and the nascent trend toward 
absorbing celebrities into the matrix of violation and exposure that was 
Reality […]. […] Corliss could see that the logic of such programming 
was airtight and led inexorably to the ultimate exposures […]. How far 
along the final arc would Slo Mo High Def Full Sound Celebrity 

 L’autoreferenzialità della proiezione e del rispecchiamento è inoltre condensata, metaforicamente, 29

nell’immagine che rappresenta Amber Moltke nell’atto di pensarsi spettatrice di sé stessa, in una sorta 
di metaosservazione: «[…] this here was her [chance] […] To pick up a copy of People or Style at the 
beautician’s and see herself and Brint looking back out at her».  
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Defecation be? How soon before the idea ceased being too loony to 
mention aloud […]? Not yet, but not never. (TSC, pp. 295-296)  

Il trauma infantile di Corliss consta infatti di due componenti, che il reali-
ty della defecazione consentirebbe, secondo una logica proiettiva, di coniuga-
re ed esorcizzare: da una parte l’azione fisica e intima che viene compiuta, dal-
l’altra la sofferta presa di coscienza dell’intimità e la vergogna che comporta.  

Se questo reality resta, almeno per il momento, un sogno irrealizzabile e 
inconfessabile, il Canale del dolore consente intanto la soddisfazione della 
componente psichica del trauma: con compiacimento voyeuristico e sadico, il 
programma esibisce infatti, pubblicamente, la dinamica di una presa di co-
scienza penosa e tormentata, attraverso la trasmissione televisiva di volti de-
formati dal dolore, colti proprio nell’atto di assumere consapevolezza di un 
evento traumatico. Corliss attua dunque, mediaticamente, la strumentalizza-
zione narcisistica dell’affettività altrui, che viene abusata e violata, annichilita 
nella sua alterità, per offrire al proprio ego ipertrofico una tabula rasa, una 
superficie svuotata su cui specchiare e proiettare, egotisticamente, il proprio 
dolore e vedersene, così, restituito il riflesso. La dinamica di rispecchiamento 
è inoltre, in questo caso, più che metaforica, perché si realizza concretamente 
nelle espressioni facciali delle vittime, i cui volti sofferenti riflettono ideal-
mente quello traumatizzato di Corliss bambino. 

L’esorcismo più efficace del trauma – che, come si è visto, non può (anco-
ra) realizzarsi nel reality della defecazione – si compie, tuttavia, attraverso la 
figura di Brint Moltke, che funge da punto di congiunzione tra le due parti 
della fantasia di Corliss: l’espressione artistica di Brint, infatti, assomma in sé 
sia la componente fisica del trauma, ovvero l’atto della defecazione, sia l’espe-
rienza psichica di vergogna e dolore che ne scaturisce, tanto più che quella di 
Brint è un’arte che nasce anch’essa dalla sublimazione di un trauma 
infantile.  30

Corliss, dunque, sfrutta il dolore di Brint e ne svilisce l’effettualità, ne an-
nulla l’alterità servendosene come riflesso e funzione del proprio. Nell’offu-
scamento del suo solipsismo, Corliss nega quindi ogni possibilità di connes-
sione empatica e, al contempo, anche ogni possibilità di autocoscienza, con-
dannando all’oblio, in egual misura, sia l’alterità che il self: il rispecchiamento 
narcisistico e su larga scala, che comporta la reiterazione del trauma per inter-
posta persona, restituisce a Corliss niente più che la propria immagine trau-
matizzata. Si tratta, dunque, di quella forma di “unconsciousness” che deriva 
dall’autoreferenzialità, dall’identificazione sterile e viziosa della persona con il 
proprio trauma, con una concezione di sé già nota, che, rappresentandosi e 
proiettandosi, ripete tautologicamente sé stessa. 

 Ad avvalorare la sovrapposizione delle due figure, rendendo dunque più efficace e più drammatico il 30

rispecchiamento, è proprio l’analogia fra i traumi vissuti, che appartengono entrambi allo stesso ordine 
di esperienza: la vergogna sociale: «[…] His daddy was all right, it was more his mother. One of this 
churchy kind that’s so upright and proper in church but back at home she’s crazy evil, whipped her 
own children with cords and I don’t know what all. […]. I know that one time when he was a boy that 
she came in and I think caught Brint playing with himself maybe, and made him come down in the 
sitting room and do it in front of them, the family, that she made them all sit there and watch him. 
[…]» (TSC, pp. 268-269). L’aspetto traumatico della vicenda di Brint risiede proprio nell’esibizione 
coatta dell’intimità, di un atto privatissimo e personale. Sarà interessante rilevare, tra le simmetrie na-
scoste e straordinariamente efficaci del testo, quella che accomuna, nel medesimo sadismo voyeuristico, 
Corliss e la madre di Brint, che cade vittima di entrambi (oltre che di sua moglie, Amber): nell’atto di 
costringere il figlio a ripetere l’onanismo davanti a lei e a tutta la famiglia e nell’obbligare la famiglia ad 
esserne spettatrice si riconosce, infatti, la stessa matrice morbosa su cui si fonda il Canale del dolore. 
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L’autoreferenzialità del narcisismo di Corliss è racchiusa in un’immagine 
straordinariamente calzante, nonché rappresentativa di due motivi conse-
quenziali e fondamentali del racconto: 

It was only if, after sheep, controlled breathing, visualizing IV 
pentothal drips, and mentally reviewing in close detail a special 
collector’s series of photographs of people on fire entitled People on Fire, 
Corliss still could not fall or fall back asleep that he’d resort to the 
failsafe: imagining the faces of everyone he had loved, hated, feared, 
known, or even ever seen all assembling and accreting as pixels into a 
pointillist image of a single great all devouring eye whose pupil was 
Corliss’s own. (TSC, p. 272)   

Il delirio voyeuristico di Corliss riconduce, alla fine, al suo stesso sguardo, 
che, mentre osserva e si rappresenta la realtà, contemporaneamente la co-
struisce e la forgia, la plasma in rapporto a sé stesso. Ma questo occhio vorace, 
che tutto vede e tutto ingloba – e che, per questo, suscita facilmente l’associa-
zione con quello onniveggente dei media –, si fa anche metafora della natura 
relazionale del self e così anche dell’ansietà che ne deriva. Questa condizione 
di relazionalità comporta infatti che il self sia necessariamente «[…] subject 
to and therefore constructed by the gaze of a giant other»,  ovvero che, men31 -
tre rappresenta e costruisce, sia sempre a sua volta rappresentato e costruito, 
modellato dallo sguardo dell’altro.  

L’individuo scopre quindi di potersi conoscere soltanto indirettamente, 
attraverso il riflesso che di sé stesso gli giunge, distorto e deformato, dalla pro-
spettiva dell’altro. 

Alla luce di tutto questo, emerge allora che la completa sincerità sociale 
rappresenta, al contempo, sia un miraggio che un rischio: non soltanto gli 
atti comunicativi sono strutturalmente ambigui, ma l’empatia stessa, anche 
quando autentica nelle intenzioni, viene inevitabilmente compromessa da 
questa ambiguità, dal narcisismo insisto nei rapporti umani, che tante volte 
comporta la manipolazione e la strumentalizzazione dell’affettività altrui  – 32

come si evince, del resto, da tutti gli esempi analizzati. L’apertura sincera alla 
dimensione collettiva può dunque risultare violenta e brutale, inducendo 
l’individuo, che vede la propria affettività violata e strumentalizzata, a un ra-
dicale ripiegamento interiore, ad una “anestesia psichica” autoindotta che 
schiude un ulteriore livello del paradosso: l’isolamento nella propria interio-
rità corrisponde infatti, ancora una volta, a un oblio del sé, inteso, in questo 
caso, a disinnescare la consapevolezza dell’esperienza traumatica. 

È proprio ciò che, sul finire del racconto, succede a Brint Moltke, che, vit-
tima di sua moglie e di V. R. Corliss – i quali, strumentalizzandolo, mortifi-
cano e degradano il suo dolore –, si protegge eclissandosi, scomparendo den-
tro sé stesso. Non a caso, al personaggio non soltanto sono costantemente 
associati i termini che circoscrivono il campo semantico dell’oblio – come 
“unawareness” e “unconsciousness” (cfr. TSC, passim) –, ma gli è anche asso-
ciata quell’inespressività che sempre, in Wallace, segnala uno svuotamento 
interiore, un’anestesia psichica che tumula l’individuo nella propria mente 

 M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 125.31

 Cfr. A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in America Fiction, cit., p. 204.32
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(«[…] her husband’s eyes were flat and immured despite his constant smile», 
TSC, p. 251). Di questo processo anestetico si fa metafora anche l’immagine 
finale del bagliore feedback, che protegge Brint dalla visione di sé stesso nel-
l’atto della creazione.  

It is a clear Lucite commode unit atop a ten foot platform of 
tempered glass beneath which a video crew will record the real time 
emergence of either an iconically billowing and ecstatic Monroe or a five 
to seven inch Winged Victory of Samothrace, depending on dramatic 
last minute instructions. Suspended from the studio’s lighting grid to a 
position directly before the commode unit, a special monitor taking feed 
from below will give the artist visual access to his own production for 
the first time ever in his career. He believes what he sees will be public. 
[…]. A slow chain pulls the commode assembly up an angled plane until 
the unit locks into place atop its Lucite pipe. […]. The Malina blanket 
for the artist’s lap and thighs, however, is the last minute fix of a 
production oversight, retrieved from the car of an apprentice gaffer 
whose child is still nursing, and is not what anyone would call an 
appropriate color or design, and appears unbilled. There’s also some 
eleventh hour complication involving the ground level camera and the 
problem of keeping the commode’s special monitor out of its upward 
shot, since video capture of a camera’s own monitor causes what is 
known in the industry as feedback glare—the artist in such a case would 
see, not his own emergent Victory, but a searing and amorphous light. 
(TSC, pp. 328-329)  

Il «feedback glare» è innanzitutto una chiara metafora dell’autoreferen-
zialità dei meccanismi proiettivi, di cui, come abbiamo visto, il Canale del 
Dolore è una compiuta realizzazione: le dinamiche tautologiche della metaos-
servazione – in cui l’oggetto osservato coincide, o finisce per coincidere, con 
lo stesso soggetto che osserva – non conducono ad alcuna espansione cono-
scitiva, in quanto riportano al già noto, al riflesso dell’individuo che riprodu-
ce sé stesso.  

Questo abbacinante «feedback glare», tuttavia, si configura in primo 
luogo come un inconveniente provvidenziale, ossia l’evento che impedirà al-
l’artista l’umiliazione di vedere sé stesso costretto ad una profonda degrada-
zione: il bagliore simboleggia quindi anche l’offuscamento autoindotto – «a 
searing […] light», non a caso – dell’anestesia psichica, quell’oblio del sé che 
interviene a proteggere il soggetto dall’eccesso di coscienza, dalla brutale con-
sapevolezza del trauma. Del resto, poi, «Consciousness is nature’s nightma-
re» è il motto del programma, nonché una delle chiave interpretative del rac-
conto (e, si direbbe, dell’intero libro).      

Questa «luce abbacinante e amorfa»  è significativamente l’immagine 33

che chiude il testo e tutta la raccolta. Il bagliore feedback impedisce dunque, 
anche ai lettori, di vedere il viso di Brint Moltke e di assistere, così, a quella 
che avrebbe dovuto essere la scena cruciale di The Suffering Channel e in dire-
zione della quale tutta la narrazione è stata condotta. Paradossalmente, inve-

 Dalla efficace traduzione di Giovanna Granato, DAVID FOSTER WALLACE, Il canale del dolore, in ID. 33

Oblio, Torino, Einaudi 2020, pp. 335-460, p. 460. 
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ce, a dispetto dell’elevato numero di descrizioni che permea il racconto, Wal-
lace omette di rappresentare il volto dell’artista, indugiando, piuttosto, in un 
processo di lenta e progressiva messa a fuoco dello sfondo, di una scena che 
sembra avanzare verso il primo piano, verso un’immagine destinata, tuttavia, 
a non apparire, sospesa dal taglio frustrante dell’escalation descrittiva. È anche 
questa una scelta stilistica che rientra nella retorica della reticenza, poiché il 
senso è affidato all’omissione: l’ellissi dell’immagine attesa e a lungo predispo-
sta preserva, attraverso il silenzio, tutta l’intensità e la genuinità, tutta la sin-
cerità del dolore reale, manifestandole proprio nel senso di frustrazione pro-
vocato dalla reticenza, con cui bruscamente si concludono la descrizione e il 
racconto. L’autenticità e la concretezza del sentimento vengono dunque re-
cuperate non tramite la sua descrizione, tramite il valore comunicativo della 
parola, ma attraverso il suo contrario, e cioè attraverso la purezza di un silen-
zio che, al contrario del linguaggio, non è stato ancora compromesso.  

Consentendo di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, la reti-
cenza preserva, nella dimensione del non-detto, l’autenticità di ciò che viene 
taciuto.   
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PRESUPPOSTI TEORICI E FUNZIONI 
TESTUALI DELLA PEDOFILIA  

NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI 
TOMMASO DAL MONTE – Università di Udine-Università di Trieste 

L’articolo riflette sulla presenza di sog-
getti pedofili e scene di abuso sessuale su 
minore nelle opere di Walter Siti. Facendo 
riferimento al principio della surdetermina-
zione più volte enunciato dallo scrittore, 
viene indagata la funzione testuale che as-
sumono di volta in volta queste rappresen-
tazioni. La scelta di parlare in modo non 
convenzionale di pedofilia e abuso viene 
inquadrata nella concezione del realismo di 
Siti, di cui viene problematizzata la valenza 
etica. 

The article reflects on the presence of 
pedophile subjects and scenes of child se-
xual abuse in Walter Siti's works. Referring 
to the principle of overdetermination re-
peatedly enunciated by the writer, the tex-
tual function that these representations 
assume from time to time is investigated. 
The choice to speak unconventionally 
about pedophilia and abuse is framed wi-
thin Siti's conception of realism, the ethical 
value of which is problematized. 

1.	 IL CONTESTO DI UNO SCANDALO  

L’uscita nell’aprile del 2017 dell’ultimo romanzo di Walter Siti, Bruciare 
tutto, innescò un grande dibattito che occupò le pagine culturali di giornali e 
riviste per mesi.  La storia non aveva lasciato indifferente il pubblico: Leo 1

Bassoli è un prete pedofilo di trentatré anni che, molto tempo prima del pe-
riodo in cui è ambientata la vicenda, ha avuto dei rapporti sessuali con un 
bambino di cui era innamorato. Da quel momento ha sempre combattuto e 
censurato le proprie pulsioni, le quali vengono messe alla prova da Andrea, 
un bambino di nove anni che arriva a fargli un’offerta sessuale. Il prete lo re-
spinge, ma il rifiuto ne causa (o meglio, contribuisce a causarne) il suicidio, a 
cui fa seguito anche quello di Leo. 

Marco Antonio Bazzocchi e Raffaele Donnarumma hanno notato come lo 
scandalo del romanzo non stia tanto nella scelta del tema, ormai accolto nel 
discorso pubblico, quanto nel suo trattamento: la pedofilia è tutt’altro che un 
tabù, ma se ne può parlare solo a determinate condizioni.  Lo stesso Siti, ri2 -
spondendo nel 2015 a un questionario promosso da «Nuovi Argomenti», 
aveva riconosciuto che in Italia «È difficile o impossibile esprimersi libera-
mente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; c) l’Olocausto; d) la mafia e 
la criminalità organizzata in genere; e) l’isis e i terroristi islamici».  3

Circa sessant’anni prima, Vladimir Nabokov, in un autocommento a Loli-
ta datato 12 novembre 1956 e successivamente posto in appendice al romanzo, 

 Il dibattito è ricostruito in RAFFAELE DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, in «allegoria», 1

XXXI, 80 (2019), pp. 55-67. Utile anche GIACOMO TINELLI, Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al 
romanzo, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 23 (2019), pp. 155-158, url https://
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030 (consultato il 23 ottobre 2023).

 Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, url 2

https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti (consultato il 29 ottobre 2023) e R. DONNARUM-
MA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 71. 

 WALTER SITI, Questionario, in «Nuovi Argomenti», 70 (2015), p. 192. C.vo mio.3

https://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030
https://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030
https://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030
https://www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030
https://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti
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delineava invece una modalità più radicale di censura che gravava intorno al 
suo romanzo: «Il loro [degli editori] rifiuto di comprare il libro era motivato 
non dal mio modo di affrontare il tema, ma dal tema stesso».  Se per Nabo4 -
kov il problema riguardava l’argomento dell’opera, per Siti la questione non è 
più il cosa, ma il come parlarne: tra Lolita e Bruciare tutto, allora, è cambiato 
qualcosa sia nella percezione sociale della pedofilia e dell’abuso su minore, sia 
nella possibilità di rappresentarli in un testo letterario. 

In Italia possiamo collocare questa cesura negli anni Novanta, quando una 
nuova attenzione mediatica,  l’aumento delle pubblicazioni di carattere di5 -
vulgativo  e la modifica del Codice penale con le leggi 66/1996 («Norme con6 -
tro la violenza sessuale») e 269/1998 («Norme contro lo sfruttamento della 
prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale in danno di minori, 
quali nuove forme di riduzione in schiavitù»)  fecero sì che la pedofilia e 7

l’abuso sui minori diventassero termini rilevanti del dibattito pubblico dopo 
secoli di silenzio. Questa ondata di discorsi ha avuto il merito di portare at-
tenzione su fenomeni che spesso venivano negati, taciuti o riparati in forma 
privata, ma ha anche imposto la retorica dell’allarmismo e della demonizza-
zione del pedofilo che domina ancora oggi.   8

La narrativa italiana che in quegli anni si è occupata dei medesimi argo-
menti ha contribuito a formare (ed è stata influenzata da) questa nuova cor-
nice. Rispetto a un’esigua ma influente produzione europea tardo-ottocente-
sca e novecentesca che aveva toccato gli stessi temi – dai Demonî di Dostoev-
skij alla Morte a Venezia di Mann, passando per il già citato Lolita e i due rac-
conti incompiuti di Pasolini pubblicati postumi con il titolo Amado mio – a 
partire dagli anni Novanta la letteratura italiana mostra un cambiamento di 
prospettiva  e assume caratteri ben definiti: la parola è affidata alle vittime 9

(emblematica la riscrittura di Lolita dal punto di vista della protagonista in 
Diario di Lo di Pia Pera); vengono proposte storie di riparazione del trauma, 
come nell’Amore molesto di Elena Ferrante; il pedofilo o l’abusatore tende a 
essere deumanizzato, come accade in alcuni racconti di Per voce sola di Su-
sanna Tamaro.  

È importante sottolineare che alcune soluzioni narrative (formali, narrato-
logiche, di intreccio) che nei primi anni Novanta potevano risultare originali 
sono diventate progressivamente quasi obbligate, in sintonia con le aspettati-
ve del pubblico e, in definitiva, di moda. Infranto il tabù vigente ai tempi di 
Nabokov, la pedofilia e l’abuso sui minori hanno colpito l’immaginario col-

 VLADIMIR NABOKOV, A proposito di un libro chiamato Lolita, in ID., Lolita (1955), trad. it. GIULIA 4

ARBORIO MELLA, Milano, Adelphi, 1992, p. 391.   

 Cfr. COSIMO SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Nuova edizione rivista, 5

aggiornata e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 78-82.

 Un catalogo ampio benché non esaustivo di questi testi si legge nella bibliografia finale di MARIA 6

RITA PARSI, Più furbi di cappuccetto rosso. Suggerimenti a bambini, genitori, educatori su come affron-
tare la pedofilia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 297-299.

 Cfr. MARINA CRISAFI, EUGENIA TRUNFIO e LUISA BELLISSIMO, Pedofilia. Disciplina, tutele e strate7 -
gie di contrasto, Milano. Giuffrè, 2010, pp. 58-70.  

 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi, cit., pp. 54, 79-82.8

 Cfr. LUCIANO PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), Alessandria, 9

Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 3, 16-20, 189-191.
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lettivo arrivando anche nelle pagine di molti scrittori.  Allo stesso tempo, 10

però, questa diffusione è andata di pari passo con una sclerotizzazione delle 
forme con cui il tema è stato raccontato. Codice culturale e topoi letterari 
hanno cooperato a formare un orizzonte d’attesa molto rigido e funzionale 
alle aspettative e ai bisogni di rassicurazione del pubblico, contro i quali il 
romanzo di Siti si è scontrato. 

2.	 LA SURDETERMINAZIONE COME PRINCIPIO COMPOSITIVO 
E MODELLO ERMENEUTICO 

Intervistato in merito a Bruciare tutto nei giorni in cui infuriava la polemi-
ca, Siti si è dovuto smarcare dall’accusa di aver scelto la storia di don Leo per 
sfruttare l’appeal mediatico degli scandali sui preti pedofili.  In effetti, è vero 11

che la narrativa contemporanea si radica spesso in temi di forte attualità, ma-
gari desunti in modo diretto dalla cronaca per cavalcare l’interesse e la curiosi-
tà del pubblico. Un esempio tra molti: nel 2009, mentre si stavano conclu-
dendo le indagini preliminari sul caso di Rignano Flaminio,  uscirono ben 12

tre romanzi incentrati su false accuse di abuso sessuale su minori.  13

Il rischio di appiattirsi sul dato di cronaca non riguarda solo gli scrittori, 
ma anche chi studia la rappresentazione letteraria di temi forti e diffusi nel 
discorso mediatico. Clotilde Bertoni ha messo perfettamente a fuoco questa 
eventualità: 

Ma se la stratificazione o l’indecidibilità dei temi suscitano dubbi, 
lanciano sfide, rimobilitano – o paralizzano – il lavoro critico, problemi 
ancora maggiori possono scaturire dal caso contrario: quello in cui gli 
argomenti sono troppo sbandierati o troppo palesi, troppo ingombranti 
o troppo avvincenti, radicati in costanti intramontabili oppure imposti 
da frangenti e mode d’attualità, in grado di irretire l’attenzione al di là 
dell’elaborazione loro riservata, e in grado anche di insignire tale 
elaborazione di un lustro indebito, di offuscarne le eventuali ovvietà e 
debolezze.   14

 Cfr. Ivi, pp. 189-340.10

 Cfr. DARIO OLIVERO, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, in «la 11

Repubblica», 19 aprile 2017.

 Nell’estate del 2006, tre maestre e una collaboratrice scolastica della scuola materna Olga Rovere di 12

Rignano Flaminio vennero accusate di violenza sessuale sugli alunni della scuola, ma fin da subito si 
palesarono le contraddizioni e l’implausibilità delle testimonianze rese dai bambini. Il processo si è 
concluso nel 2012 con l’assoluzione di tutti gli imputati. Per la cronologia degli eventi vedi Olga rovere, 
le tappe della storia. Sei anni fa le denunce per violenza, in «la Repubblica», 28 maggio 2012, url 
https://roma.repubblica.it/cronaca/2012/05/28/news/olga_rovere_le_tappe_della_storia_sei_anni_-
fa_le_prime_denunce-36075727/ (consultato il 4 novembre 2023). 

 Parlo di Vento scomposto di Simonetta Agnello Hornby, Pulce non c’è di Gaia Rayneri e Il bambino 13

che sognava la fine del mondo di Antonio Scurati.

 CLOTILDE BERTONI, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «allegoria», XX, 58 14

(2009), p. 22.
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Per lo studioso di letteratura, insomma, il pericolo è quello di inseguire un 
tema di indubbio interesse pubblico come la pedofilia solo per la sua rilevan-
za sociale, senza però che sul piano letterario sia sviluppato in maniera signifi-
cativa. Come provare che ciò non accade anche in Siti? 

Valentina Sturli ha segnalato come la vena saggistica dei romanzi e i nume-
rosi scritti auto-esegetici di Siti rischino di paralizzare il lavoro del critico;  15

tuttavia, gli interventi metaletterari possono anche indicare dei percorsi da 
approfondire per comprendere meglio l’opera dello scrittore. Fin dall’uscita 
di Scuola di nudo, Siti ha sempre sostenuto come uno dei due principi che 
regolano la sua scrittura sia quello della «surdeterminazione»: 

[…] mi sono preoccupato di dare al libro [Scuola di nudo] la 
necessaria complessità di struttura: la fatica maggiore è stata proprio 
quella di strutturare il libro lasciandogli un’aria naturale. Lo strumento 
primario è stata la surdeterminazione: non accettavo che un elemento 
entrasse nel plot, se non mi appariva surdeterminato a due o più livelli. 
[…] 

Nel surdeterminare, sono stato attento soprattutto a tre scenari: 1) 
quello immediatamente sociologico […]; 2) quello più largamente 
storico […]; 3) quello metastorico o assoluto […].   16

La surdeterminazione è quindi uno meccanismo di costruzione narrativa 
tramite cui il senso si stratifica passando dal particolare-contingente all’uni-
versale-assoluto. Questo vuol dire che, almeno in teoria, ogni elemento te-
stuale accumula spessori a seconda del contesto in cui è inserito, così che an-
che il dato più vicino alla cronaca si carica di significati ulteriori che vanno dal 
sociologico (punto 1), al ritratto d’epoca (punto 2), all’universale (punto 3). 
La pedofilia, insomma, non dovrebbe comparire nelle opere di Siti solo come 
concessione alla curiosità morbosa del pubblico o come spazio di contatto 
referenziale tra letteratura e mondo, ma come portatrice di altri significati.  

Questa tecnica compositiva, che accettiamo con riserva prima di verificarla 
sui testi, ha delle affinità con i presupposti metodologici della critica tematica. 
Nonostante quest’ultima sia accusata di instabilità e di mancanza di procedu-
re esegetiche rigorose, è ormai un’idea condivisa – almeno a partire dal “ri-
torno della critica tematica” degli anni Novanta – che la tematizzazione sia 

 Cfr. VALENTINA STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel 15

Houellebecq, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 123-124.

 WALTER SITI, L’orgoglio del romanzo, in «L’Asino d’oro», V, 10 (1994), pp. 65-66. La costanza con 16

cui Siti ha ribadito questo concetto permette di estenderlo a tutta la sua produzione. Cfr. GIANLUIGI 
SIMONETTI (a cura di), Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in 
«Contemporanea», I, 1 (2003), pp. 165-166; WALTER SITI, Il realismo è l’impossibile, Milano, notte-
tempo, 2013, pp. 62-64.
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un atto ermeneutico e non descrittivo.  Detto in altri termini, l’immanenza 17

delle immagini testuali è solo il punto di partenza per un’operazione di astra-
zione che, guidata e vincolata dalla forma del testo, faccia emergere i temi o le 
aree semantiche dell’opera. Vi è quindi, come per la surdeterminazione di 
Siti, l’idea di una struttura insieme verticale e densa del significato che si co-
struisce a partire dagli elementi rappresentati. A seconda del contesto seman-
tico definito dall’opera, la stessa immagine testuale potrà avere valori sempre 
diversi e definire nuove aree tematiche;  il compito dell’interpretate sarà 18

dunque quello di «[…] spiegare la funzione testuale delle scelte tematiche 
che caratterizzano un romanzo, o una serie di romanzi».  La funzione te19 -
stuale degli oggetti rappresentati è un’ipotesi interpretativa – quindi sempre 
arbitraria e opinabile – che acquista valore quando entra in risonanza ed è 
coerente con altri nuclei semantici suggeriti dall’opera: sarà dunque necessa-
rio uno sguardo d’insieme che permetta di riflettere sull’oggetto specifico del-
lo studio, ma senza trascurare il romanzo nella sua interezza. La pedofilia e 
l’abuso diventano così una chiave d’accesso per indagare in modo complessivo 
le opere di Siti. 

La struttura di questo saggio riflette la prassi del metodo ermeneutico ap-
pena esposto, per cui ogni scena di abuso sessuale su minore e ogni descrizio-
ne di un soggetto pedofilo che compare nei libri di Siti sarà esaminata indivi-
dualmente, allo scopo di determinarne la funzione testuale nella singola ope-
ra. Nell’analisi saranno privilegiati Troppi paradisi e (ovviamente) Bruciare 
tutto, dove l’abuso e la pedofilia acquistano particolare rilevanza e contribui-
scono in modo decisivo a far emergere i nuclei di significato del testo. Solo 
nell’ultimo paragrafo si procederà a una sintesi delle riflessioni precedente-
mente sviluppate. 

3.	 PRIMI SONDAGGI: SCUOLA DI NUDO, IL CONTAGIO, 
RESISTERE NON SERVE A NIENTE 

Un abuso sessuale su un bambino compare già in Scuola di nudo, primo 
capitolo della trilogia autofinzionale dello scrittore. Siti vi ibrida in maniera 

 Si vedano le due monografie italiane sull’argomento: DANIELE GIGLIOLI, Tema, Milano, La Nuova 17

Italia, 2001, pp. 18, 22, 86 passim e ALESSANDRO VITI, Tema, Napoli, Guida, 2011, pp. 101-104. Sia Gi-
glioli che Viti ricordano l’enfasi posta sul lettore come artefice della tematizzazione nei tre convegni 
parigini degli anni Ottanta (1984, 1986, 1988), che posero le basi per il rilancio degli studi tematici. Negli 
stessi anni, anche Cesare Segre stava sostenendo la natura ermeneutica della tematizzazione (cfr. CESA-
RE SEGRE, Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, p. 331-356). Non va comun-
que trascurata l’importanza della descrizione del testo, come quella compiuta (anche su Bruciare tutto) 
in VALENTINA STURLI, Il corpo del reato. Rappresentazioni della pedofilia nella letteratura contempo-
ranea, in Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della narrazione, a 
cura di GIUSEPPE CARRARA e LAURA NERI, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 411-424.

 Cfr. VALENTINA STURLI, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco 18

Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 43.

 PIERLUIGI PELLINI, In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monn19 -
nier, 2004, p. 195. Negli anni successivi a questo saggio, Pellini è stato forse lo studioso italiano che ha 
espresso le maggiori riserve nei confronti della critica tematica e della tematologia. Si veda questo con-
tribuito recente, che riassume le ragioni del suo scetticismo: ID., Tema, in Teoria della letteratura. 
Campi, problemi, strumenti, a cura di LAURA NERI e GIUSEPPE CARRERA, Roma, Carocci, 2022, pp. 
139-157.
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volutamente ambigua realtà e finzione  allo scopo di far crollare «[…] l’im20 -
punità romanzesca, cioè la riduzione di quell’anestesia che ci rende insensibili 
a una storia inventata, sopraffatti come siamo da tonnellate di fiction».  Ri21 -
prendendo le forme del romanzo sei-settecentesco che presentava racconti di 
finzione come se fossero storie vere,  Siti scommette sulla creazione di un 22

alter ego che funzioni da garante dell’autenticità del testo.  
Dopo aver compiuto dei furti e un omicidio colposo, il personaggio Wal-

ter Siti tenta di abusare sessualmente il figlio neonato del collega Alfredo: 

Rimango solo col piccolo: mi guarda mentre armeggio con la cinta dei 
pantaloni, allunga una mano verso l’orlo dei boxers a fiori che scendono 
come un sipario; col consueto sistema dei capezzoli riesco a procurarmi 
una semi-erezione, un’estensione almeno. Cerco di portarglielo verso il 
viso […]. Non riesco a aprirgli il pugno, è imbranato […].  

Tengo d’occhio la porta dovesse arrivare qualcuno; meglio sbrigarsi, 
gli forzo le labbra, non so quanti denti ha messo già.  23

L’abuso si interrompe all’improvviso senza essere portato a termine, ma 
resta la violenza sul bambino – per altro del tutto inaspettata, visto che Wal-
ter non ha pulsioni pedofile – e quella verbale con cui la scena viene descritta. 
La rivelazione delle proprie colpe da parte del protagonista, compresa que-
st’ultima assai infamante, non è assimilabile alla strategia rousseauiana di rac-
contare le proprie abiezioni per guadagnare credibilità e procurarsi allo stesso 
tempo il piacere masochistico dell’umiliazione,  ma pare piuttosto un espe24 -
diente ironico per denunciare l’inaffidabilità del narratore – quale criminale 
impunito squadernerebbe così i propri reati? – e smentire la pretesa di tro-
varsi di fronte a una vera autobiografia. In questo caso, quindi, la violazione 
del neonato ha un valore soprattutto metaletterario, perché si spiega attraver-
so e contribuisce a definire il genere di appartenenza del testo, ovvero quello 
della finta autobiografia. 

Assume invece tratti bozzettistici lo stupro subito da una dodicenne filip-
pina nel Contagio, prima opera di Siti che si distanzia parzialmente dall’auto-
fiction  attraverso una struttura narratologica costruita su tre livelli diegetici e 25

una trama incentrata sugli abitanti di una palazzina della periferia romana. 
L’abuso di Maria Asunción avviene fuori scena ed è rievocato dalla ragazzina 
e filtrato dal coro popolare della borgata con accenti ora opportunistici 
(un’amica della vittima si inventa di aver subito la stessa violenza perché «[…] 

 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il 20

Mulino, 2014, pp. 180-182.

 W. SITI, L’orgoglio del romanzo, cit., p. 65.21

 Cfr. ID., Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, a cura di FRANCO MORETTI, vol. I, Torino, Einaudi, 22

2001, pp. 131-132, 143-146.

 ID., Scuola di nudo, Torino, Einaudi, pp. 505-506.23

 Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 24

1992, pp. 128-149.

 Sottolinea la continuità con la trilogia autofinzionale FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d’autore. Retori25 -
che della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 83-108. 
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sperava di suscitare interesse e che magari la chiamassero per un reality») ora 
del tutto privi di empatia (c’è chi «[…] dà la colpa alla bambina stessa, già 
così zoccoletta, e all’ipocrisia della madre che voleva far passare la figlia per 
una santa»). La vicenda drammatica si riduce a un chiacchiericcio scabroso, 
non privo di valenze apotropaiche: «“Come faranno, oh” dice qualcuno 
ammirando la potenza virile degli stupratori, “a me nun me va manco si me 
l’offrono su un piatto d’argento…”».  26

Nonostante Siti racconti l’abuso in maniera ben distante dai paradigmi 
correnti, la rappresentazione è qui meno problematica e meno riuscita che 
altrove. Il contesto di degrado morale in cui si svolge Il contagio prevede casi 
di violenza sessuale e asseconda le aspettative di quel pubblico che associa 
l’abuso infantile a luoghi marginali e di forte disagio. Siti stesso ha riconosciu-
to la propria insoddisfazione per aver assecondato questo luogo comune, of-
frendo al lettore una rappresentazione troppo convenzionale.  Anche i 27

commenti denigratori che sminuiscono la gravità della violenza non proven-
gono dalla voce del narratore, ma dai personaggi che sono ideologicamente 
affini al clima di violenza e lassismo morale della borgata. Nel Contagio, 
quindi, l’ambientazione del racconto, la polifonia delle voci e l’accondiscen-
denza allo stereotipo tutelano Siti da accuse di immoralità e mitigano l’im-
patto disturbante del racconto dello stupro. 

Più vicino a un nodo importante della narrativa di Siti è quanto accade in 
Resistere non serve a niente. In questo romanzo, Walter-personaggio viene 
pagato dal bankster Tommaso Aricò per scrivere la sua biografia e Siti-autore 
è abilissimo «[…] nel farci appassionare così tanto a un personaggio che nel 
corso della narrazione si rivela […] un vero demone».  Cresciuto da ragazzi28 -
no obeso in un clima di difficoltà sociale e familiare, Tommaso si riscatta fa-
cendo successo nel mondo della finanza. Quando ormai il lettore fa il tifo per 
questo personaggio intraprendente e anticonvenzionale, è costretto a scoprire 
prima che Tommaso è sempre stato colluso con la criminalità organizzata, poi 
che ha addirittura abusato sessualmente di Isabella, la figlia dodicenne di un 
suo debitore. Il rapporto sessuale viene pattuito con il padre e si consuma 
facendo leva sul senso di colpa della bambina: «“Ti faccio male?” | Lei nega 
col capo, tiene gli occhi chiusi: “papà non si suicida più, vero?”».  29

Per comprendere il senso di quello che sembra un tipico atto gratuito, è 
necessario far riferimento al gruppo sociale dei ricchissimi a cui Tommaso 
appartiene.  Come Siti ha sostenuto anche in saggi e in articoli di giornale, le 30

disuguaglianze economiche hanno prodotto due razze, «In alto i sopra-uo-
mini disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo “chi vince 
piglia tutto” […] In basso i sotto-uomini, carne da lavoro e da mediatica indi-

 WALTER SITI, Il contagio, Milano, Mondadori, 2008, rispettivamente pp. 138, 140, 145.26

 ID., Il realismo è l’impossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 78: «[…] e così (nel Contagio) sono ricor27 -
so agli stereotipi dello stupro dell’adolescente filippina e del suicidio della vecchia Valeria. […] Nei mo-
menti di debolezza mi consolo convincendomi che così lascio spazio alle mie metafore ossessive, ma 
non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto».

 ANDREA CORTELLESSA, Futile, in «Doppiozero», 2 luglio 2012, url https://www.doppiozero.com/28

futile (consultato il 31 ottobre 2023). 

 WALTER SITI, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 300. D’ora in poi, RNSN.29

 Cortellessa, nell’articolo citato, propone invece un’interessante lettura politica dello stupro di Isabel30 -
la.
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gnazione».  La nuova razza non gode solo i privilegi materiali della ricchezza, 31

ma sta andando incontro a un mutamento radicale che ne coinvolge la psico-
logia, la moralità e la fisiologia. Il denaro ha insomma innescato un processo 
di transumanazione che trova perfetto compimento in Morgan Lucchese, 
capo e ideologo del gruppo criminale che appoggia Tommaso. Per lui il pote-
re non si concretizza in atti di sopraffazione, ma parla a tu per tu con il divi-
no: 

[…] il rapporto che Morgan intuisce con Dio è più vitale e 
collaborativo. Forse riassunto in due versi che ha trovato dipinti, in un 
cartiglio con fregi di mele cotogne, sulla facciata della cascina 
appartenuta ai Trivulzio: “perché l’opera Sua (che nella tua / si 
trasforma) dev’essere continuata”. Gli dèi ci stimano di più se invece che 
limitarci a servirli proviamo a imitarli. (RNSN 258) 

Anche Tommaso è inserito in questo movimento epocale, ma a differenza 
di Morgan non riesce a comprenderne tutte le implicazioni: «Si è chiesto 
tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro» 
(RNSN 144). È questa la domanda che lo spinge a una ricerca identitaria in 
cui la definizione delle prerogative della nuova razza si unisce a una quête in-
dividuale – il recupero del rapporto con il padre Santino, arrestato per omi-
cidio. In questo percorso, lo stupro di Isabella assume il duplice significato di 
immedesimazione nel padre attraverso l’azione violenta e di tentativo di supe-
rare i limiti umani compiendo un atto immorale, quasi l’abuso fosse una pro-
va iniziatica. L’idea che l’extraumano corrisponda all’abietto è del resto condi-
visa da Walter, che parlando con Tommaso ammette che «“Forse la grandio-
sità è possibile solo nell’infamia […]”» (RNSN 170). Ma l’associazione speci-
fica tra superamento dei limiti umani e violazione dell’infanzia rimanda sul 
piano intertestuale allo Stavrogin dei Demonî, che possiede però una gran-
diosità inarrivabile per il personaggio di Siti. Tommaso, infatti, si atteggia a 
grande peccatore ma non è mai all’altezza del male che compie: quando for-
mula l’offerta diabolica al padre di Isabella la sua lingua incespica («“I peccati 
banali non mi interessano… foglio vare l’amore con tua figlia… voglio fare… 
vedi, mi impappino pure”» RNSN 296), vorrebbe tirarsi indietro ma si ob-
bliga a compiere l’abuso per poi rinfrancarsi dal senso di colpa con il pollo ai 
peperoni cucinato dalla madre. Il risultato è posticcio e desublimato, senza 
alcuna angoscia o sincero pentimento – tutt’altro tenore hanno le ultime pa-
gine dostoevskijane in cui Stavrogin si dà la stessa morte di Matrëša, impic-
candosi.  

In questa sua piccolezza anche nel male estremo, Tommaso non è tanto il 
prototipo di una nuova stirpe superiore, quanto il tipico personaggio sitiano 
che aspira a una dimensione assoluta senza riuscire a raggiungerla. La gran-
dezza si riduce a mediocrità, lo slancio al trascendente è riassorbito nell’uma-
no, l’identità del protagonista rimane a metà tra il terrestre e il divino. 

Ciò che invece Stavrogin e Tommaso condividono è il fatto di aver agito in 
modo completamente razionale e intellettualistico, senza che il desiderio ero-
tico giocasse alcuna parte nelle loro azioni. Tecnicamente, in Resistere non 
serve a niente come nei Demonî, ci troviamo davanti a un episodio di abuso 
sessuale su una minore, ma non a un caso di pedofilia. 

 WALTER SITI, Pagare o non pagare, Milano, nottetempo, 2018, pp. 130-131.31
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4.	 LA CRITICA AL SISTEMA CAPITALISTICO-EDONISTICO IN 
TROPPI PARADISI 

L’associazione tra denaro e desiderio che compare anche in Resistere non 
serve a niente è costante nella produzione di Siti, ma viene sviluppata con 
particolare attenzione in Troppi paradisi, l’ultimo capitolo della trilogia auto-
finzionale nonché compimento della lunga «‘formazione al nascere’»  di 32

Walter. Questa nascita, a cui corrisponde il congedo dall’autofiction da parte 
dell’autore, si realizza grazie al possesso dell’Assoluto, un ideale trascendente 
rappresentato per Walter dal corpo dei culturisti e incarnato dal personaggio 
di Marcello Moriconi. Il binomio Assoluto-realtà, che strutturava in senso 
conflittuale Scuola di nudo e Un dolore normale, perde significato in Troppi 
paradisi dove i due mondi si sono avvicinati per mezzo della mercificazione 
dell’Assoluto: «Per resistere senza la speranza nell’aldilà, e nel Paradiso, biso-
gna poter sperare nel paradiso in terra […]. Dare l’illusione del paradiso in 
terra è l’obiettivo finale del consumismo».   33

Privato di trascendenza, l’Assoluto ha preso forme mondane accessibili a 
tutti coloro che hanno abbastanza denaro per acquistarle. L’oggetto di desi-
derio di Walter è, come detto, Marcello Moriconi, un escort culturista tossi-
codipendente di cui è innamorato e con cui intrattiene un rapporto mercena-
rio che gli garantisce la propria porzione di divinità: «Non c’è speranza: 
chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi – pagate e vi fa esatta-
mente tutte le cose che per me sono il paradiso» (TP 253). Il denaro diventa 
così l’unico mezzo per assicurarsi non solo la felicità, ma anche un pezzo di 
trascendenza ridotto a merce. 

L’egemonia del sistema capitalistico, divenuto ormai il passe-partout per i 
desideri materiali e immateriali, è sancita nel primo capitolo del libro, in cui 
Walter si confronta con lo stile di vita dei genitori ultraottantenni. Il loro ri-
tratto è impietoso: l’umiltà diventa miseria morale e intellettuale, il risparmio 
taccagneria, la resistenza a un mondo che cambia inutile ostinazione. Lonta-
no da qualsiasi nostalgia per il passato, l’orizzonte valoriale ed economico dei 
genitori di Walter è ritenuto inaccettabile e respinto con disprezzo. 

È in questo contesto che va inquadrata la figura di Alfredo,  il pedofilo 34

trentacinquenne amico dell’io narrante. Per prima cosa, Walter tenta di nor-
malizzarne il desiderio paragonandolo al proprio: entrambi si soddisfano at-
traverso il denaro – uno paga i culturisti, l’altro i bambini poveri dei Paesi del 
Terzo Mondo; entrambi sono mostruosi («“Alfredo, io non sono meno mo-
stro di te, solo che si vede meno”» TP 150) e, in più, anche Walter ammette di 
aver provato attrazione nei confronti di un ragazzino etiope (TP 230). Inol-
tre, durante uno dei numerosi excursus saggistici, Walter riflette sul rapporto 
tra merce e desiderio giungendo alla conclusione che «[…] il consumismo 
occidentale si fonda su una perversione di massa» (TP 135) – come perverso 

 ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, 32

p. 248.

 WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133. D’ora in poi, TP. 33

 Quando ripubblica la trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi) in un unico vo34 -
lume presso l’editore Rizzoli con il titolo Il dio impossibile (2014), Siti cambia il nome del pedofilo da 
Alfredo a Francesco. Posso ipotizzare che la scelta sia dovuta alla volontà di distinguere questo perso-
naggio da Alfredo Ritter, il «Padre» di Scuola di nudo.
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è, per definizione, il desiderio pedofilo. Osservando l’andamento dell’argo-
mentazione, quindi, la pedofilia di Alfredo sembra perfettamente inscrivibile 
nelle modalità del sistema consumistico-edonistico: il suo è un desiderio irre-
sistibile, può essere mercificato, richiede che l’oggetto del desiderio sia conti-
nuamente rinnovato visto che si indirizza esclusivamente verso bambini tra i 
sei e i dieci anni (TP 74).  

Ma il cammino del pedofilo verso il proprio paradiso è socialmente (e le-
galmente) interdetto: Alfredo è disprezzato dalla madre, desiderare i bambini 
è «[…] un’accusa che i poveri di spirito considerano atroce» (TP 73), solo 
parlarne equivale a parteggiare per i molestatori. Ma se il desiderio non può 
essere concretizzato, la possibilità di sublimarlo, ritardarlo o reprimerlo, pos-
sibilità che appartenevano ancora alla generazione dei genitori di Walter, non 
è più attuabile e non costituisce più un’alternativa nel mondo occidentale in 
cui vige la logica del be yourself e dell’express yourself.  Il personaggio si trova 35

allora al centro di un double bind, ossia compreso tra due ingiunzioni tra loro 
contradditorie: da una parte l’induzione a godere e a cercare di realizzare ogni 
desiderio secondo la logica edonistica e individualistica, dall’altra la sanzione 
morale della pedofilia e quella penale dell’abuso. Alfredo è paralizzato tra 
questi due imperativi inconciliabili e per questo decide di uccidersi.  

Attraverso la storia di Alfredo, Siti sviluppa narrativamente le potenzialità 
tragiche insite nel racconto della pedofila, che sono però escluse dai termini 
generali con cui si parla del fenomeno. Umanizzando il pedofilo e delineando 
un desiderio di cui il soggetto non è responsabile, ma la cui attuazione è in-
sieme elicitata e negata nel contesto occidentale, Siti enfatizza lo scontro e il 
tormento interiore del pedofilo in un modo che è del tutto inconsueto e pro-
babilmente inaccettabile fuori dal discorso letterario.  

Ma attraverso la parafilia del personaggio, Siti critica anche quel sistema 
socioeconomico che Walter, in forma esplicita, abbraccia, e attacca l’ipocrisia 
di tutti coloro che lo condividono in modo aproblematico. Chi decide infatti 
quali sono i limiti del desiderio e i margini per cui può essere soddisfatto sen-
za incorrere nella sanzione sociale, prima che legale? Molti desideri e bisogni 
odierni, esauditi dal mercato, portano con sé altrettanti interrogativi morali 
che per comodità vengono elusi. Mentre appare ovvio condannare l’abuso 
sessuale sui minori, risulta molto più difficile mettere in discussione la legit-
timità e l’inoffensività dei nostri desideri, anche se sono resi possibili da altre 
forme di violenza e sopraffazione. Secondo un procedimento ricorrente in 
Siti, cioè quello di prendere un caso estremo che esaspera motivi e tensioni sia 
universali sia storicamente determinate, la vicenda del pedofilo spinge il letto-
re a riflettere sui propri desideri, costruiti all’interno di una struttura econo-
mica che si basa sulla loro realizzazione e che deve quindi normalizzarli e ri-
muoverne gli aspetti controversi per inibire il pensiero critico del consumato-
re. La tensione che potrebbe distruggere l’organismo si scarica allora su un 
unico elemento, che, sacrificato, permette al sistema di perpetuarsi: la pedofi-
lia come capro espiatorio del sistema capitalistico-edonistico. 

5.	 IL NICHILISMO DI BRUCIARE TUTTO 

La polemica su Bruciare tutto, di cui prima si è dato sommariamente con-
to, prende avvio dalla recensione di Michela Marzano pubblicata su «Re-

 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set35 -
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 44.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)



	 LA PEDOFILIA NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI	 85

pubblica» il giorno stesso dell’uscita del libro. Tralasciando la questione rela-
tiva alla dedica a don Milani, Marzano rivolge due ordini di critiche al ro-
manzo: pur ammettendo che «Uno scrittore deve poter parlare di tutto»,  36

precisa che ci sono delle condizioni: «[…] tutto dipende da come lo si fa, dal-
lo scopo che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano».  Il primo cri37 -
terio da rispettare sembra quindi di natura genericamente estetica (come lo si 
fa), il secondo di carattere ideologico (lo scopo che ci si prefigge, le conclusioni 
che se ne tirano).  

Marzano si concentra allora sulla scena dell’offerta sessuale di Andrea a 
don Leo («“Posso toccarti il pisello? (poi, ripetendo una frase del padre che lo 
fa sentire adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al 
sodo”»)  e su quella del suicidio del bambino indotto proprio dal rifiuto del 38

prete, giudicate entrambe «irrealistiche». Il primo problema di Bruciare tut-
to, quello di carattere estetico, è allora aver raccontato in modo non verosimi-
le il rapporto tra l’adulto pedofilo e il bambino, tutto a scapito della riuscita 
del romanzo.  

Il giorno seguente all’articolo di «Repubblica», «il Giornale» ospita un 
intervento di Camillo Langone che stronca il libro di Siti: «Bruciare tutto è 
da bruciare perché è la sagra dello stereotipo travestito da alta letteratura e da 
sguardo sugli abissi dell’anima».  Langone e Marzano ravvisano nel roman39 -
zo due difetti opposti, ma nascondono lo stesso fastidio: che Siti abbia parla-
to di pedofilia senza rispettare quelle implicite contrainte che vigono sull’ar-
gomento – confermare il senso comune, alleviare la ferita, stare decisamente 
dalla parte della vittima.  È anche indicativo come due giornali vicini a schie40 -
ramenti politici diversi abbiano condiviso un’analoga indignazione per Bru-
ciare tutto, a testimonianza di come il tema della pedofilia sia tutt’altro che 
divisivo. 

Tornando alla critica di Marzano, è stato lo stesso Siti a riconoscere come 
tutta la trama abbondi di episodi poco verosimili. Per spiegare l’insieme di 
coincidenze e casualità che indirizzano la storia al suo finale tragico, l’autore 
prende direttamente la parola all’interno del testo per introdurre una figura 
soprannaturale, che starebbe muovendo le fila della storia: 

Spesso nei romanzi l’intrecciarsi capriccioso degli eventi viene 
antropomorfizzato e si parla di Destino […]. Qui, per omogeneità di tono 
e materia, fingerò che i fatti e le coincidenze siano combinati 
maliziosamente da un angelo neutro, o meglio ignavo […]. (BT 223) 

 MICHELA MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Re36 -
pubblica», 13 aprile 2017.

 Ibid.37

 WALTER SITI, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2018, p. 346. D’ora in poi, BT.38

 CAMILLO LANGONE, Il “peccato” di Siti? Abuso di stereotipi, in «il Giornale», 14 aprile 2017.39

 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 56-57. Donnarumma parla di Marzano, 40

ma possiamo estendere le sue parole anche a Langone, il cui disprezzo per il romanzo non dipende 
certo dagli eventuali stereotipi, ma dal tema in sé e da una presunta ridicolizzazione del cristianesimo. 
Cfr. CAMILLO LANGONE, Perché l’ultimo romanzo di Siti è repellente, in «il Foglio», 15 aprile 2017.
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La critica estetica di Marzano sembra insomma faziosa e parziale perché si 
concentra solo su quelle scene da cui essa ricaverà anche il giudizio negativo 
sul messaggio dell’opera;  allo stesso tempo, però, coglie anche una caratteri41 -
stica tipica di Siti, cioè quella di costruire scene poco realistiche.  

Ma la vera ragione della stroncatura di Marzano dipende dall’impresenta-
bilità della tesi con cui, secondo lei, culmina il romanzo: «Meglio dannato da 
Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino» . Il riferimento è al finale 42

del libro, in cui, dopo il suicidio di Andrea, don Leo va a vegliare la salma del 
bambino e in un momento di delirio allucinatorio si accusa della sua morte: 
«Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima più importante del 
tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare l’amore con te, 
qualunque prezzo mi fosse costato» (BT 356). Mentre gli apologeti del ro-
manzo hanno respinto sbrigativamente sia l’attendibilità di questa afferma-
zione del personaggio sia la condanna morale per l’autore,  io credo invece 43

che l’interpretazione di Marzano vada valutata in profondità, purché oppor-
tunamente contestualizzata. 

Donnarumma ha mostrato in maniera convincente come Bruciare tutto sia 
congegnato per culminare nella rivelazione analettica dell’abuso sessuale 
commesso da don Leo e nella riflessione sulla pedofilia,  ma non per questo 44

vengono cancellate tutte le altre reti tematiche tessute dell’opera. Il suicidio di 
Andrea, con tutti gli interrogativi etici che solleva, va inserito all’interno della 
lunga scia di morti di bambini che costella il romanzo. Il catalogo delle trage-
die è ricco: una leucemia (BT 30-31), una meningite fulminante (BT 156), la 
morte del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano annegato durante la traver-
sata verso l’Europa, il cui cadavere fu ritrovato e fotografato su una spiaggia 
turca (BT 171-172), la violenza sessuale e l’omicidio di una bambina di nove 
anni (BT 345), il tentato suicidio di una compagna di classe di Andrea (BT 
297, 349-350). Completano questa serie funebre altri due incidenti fatali, del 
tutto improbabili nella loro dinamica: una bambina muore per uno shock 
anafilattico dovuto a una puntura di antitetanica somministrata per essersi 
tagliata con una lamiera arrugginita dopo essere caduta dalla bicicletta (BT 
344); nella pagina successiva Andrea, probabilmente influenzato da questa 
notizia che la madre gli ha comunicato, racconta una storia di dubbia veridi-
cità su un neonato divorato da un cinghiale (BT 345). Apparentemente inuti-
li allo sviluppo della trama principale, ma troppo numerose per essere un 
semplice riempitivo o un effetto di realtà, queste morti spingono a credere 
che Siti abbia voluto costruire una linea di significato parallela al discorso sul-
la pedofilia e culminante nel suicidio di Andrea.   

 Alessandro Grilli ha sottolineato come nessun commentatore abbia trovato inverosimile che don Leo 41

vada a confessarsi casualmente da un altro prete pedofilo (BT 195-197). Secondo Grilli, «[…] il concetto 
stesso di (in)verosimile ha più a che fare con le strutture di un codice culturale che con l’effettiva proba-
bilità statistica». La nostra cultura ammette lo stereotipo del prete pedofilo, ma non l’esistenza del 
desiderio di un bambino verso un adulto. Cfr. ALESSANDRO GRILLI, Introduzione, in L’inverosimile 
realistico e le coincidenze impossibili. Quando il racconto diventa immotivato, a cura di ID., Pisa, Pacini, 
2022, pp. 19-41. Cit. a p. 21.

 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza, cit.42

 Ricostruisce le posizioni dei difensori del romanzo, compresa quella di Siti stesso, R. DONNARUM43 -
MA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 59-67.

 Cfr. Ivi, pp. 68-69.44
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La strage dei bambini ammette due interpretazioni complementari che 
fanno riferimento a due piani diversi. Da un lato si può avanzare una lettura 
sociologica, che segue una riflessione autoriale già avanzata in Troppi paradisi, 
dove Walter dichiarava: «Sono l’Occidente perché detesto i bambini e il fu-
turo non mi interessa» (TP 186). Tutti i personaggi principali che don Leo 
incontra hanno perduto i propri figli: quello della scrittrice Mate è morto da 
molti anni, ma la donna vive nel suo costante ricordo finché cade in coma 
proprio dopo un litigio con don Leo che la spronava a bruciare gli oggetti 
appartenuti al figlio; Duilio, manager e unico amico di don Leo, aspetta un 
bambino dalla compagna Federica che però sceglie di abortire e che, da quan-
to suggerisce il testo, commissiona l’omicidio dell’ex fidanzato; Vivetta, im-
portante nella trama perché mette in contatto don Leo con Andrea, ha avuto 
un aborto; infine, ci sono i terribili genitori di Andrea. A fronte della frenesia 
velleitaria della Milano in cui si ambienta la vicenda, la morte dei bambini 
prefigura un futuro sterile, privo di cambiamento e rivoluzione per mancan-
za di energie vitali. Nelle tre omelie pronunciate nel corso della storia, don 
Leo richiama proprio lo spirito rivoluzionario del cristianesimo, che è stato 
ormai abbandonato per un ideale di benessere e conservazione del proprio 
privilegio; nell’ultimo sermone, poco prima di morire, arriva addirittura a 
dire che «Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla terra, non sono sicuro 
che sarebbe nel campo cristiano» (BT 331). Alla stasi del mondo cristiano-
occidentale si oppone infatti il brulichio vitale del mondo islamico, incarnato 
in modo radicale dai terroristi più volte ricordati nel romanzo. Per i combat-
tenti dell’Isis anche la morte dei figli assume un significato totalmente diverso 
rispetto a quanto non accada in Occidente, perché rientra in una prospettiva 
rivoluzionaria anziché di declino: 

“Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi 
alle donne “crociate” la poetessa jihadista Ahlan al-Nasr, “noi 
sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i 
fedeli”. […] L’Isis è il perfetto complementare dall’Occidente: a chi ha 
cancellato la morte rispondono con i kamikaze, alla fine delle ideologie 
con una fede monolitica, a chi non osa più nominare la rivoluzione con 
una prospettiva radicalmente rivoluzionaria […]. (BT 292)  

Attraverso l’ennesimo parossismo, Siti torna a ribadire la crisi dell’Occi-
dente e il suo destino di morte, mentre la vita e il cambiamento si agitano al-
trove. 

Ma a fianco di questa lettura che mira al quadro d’epoca, mi sembra che il 
testo suggerisca anche un livello di significazione sovrastorico. La morte dei 
bambini richiama l’insufficienza dei padri, tema costante nella produzione di 
Siti e che in Bruciare tutto assume una dimensione metafisica in quanto il 
Padre per antonomasia è Dio.  Nel romanzo, infatti, gli adulti sono total45 -
mente incapaci di proteggere i figli, e ai piccoli gesti di accudimento della pro-
le si sostituiscono azioni eccezionali compiute da personaggi inarrivabili. Il 
romanzo propone come modelli San Carlo Lwanga, il martire africano a cui è 
intitolata la parrocchia di don Leo, difensore dei paggi dalle insidie sessuali 
del re Mwanga II di Bugunda, e Abramo, evocato due volte nel corso della 

 Cfr. SILVIA CUCCHI, Una teologia della frustrazione. L’opera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco 45

Cesati, 2021, pp. 77-94. 
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storia, esempio di fedeltà al volere di Dio tanto da sacrificargli il figlio e che 
proprio grazie alla sua fede salva Isacco. Ma un santo e un patriarca non sono 
esempi replicabili: Bruciare tutto sostiene allora l’idea che i padri non sono 
più in grado di proteggere i figli. È in questo orizzonte pessimistico che va 
inserito e spiegato il messaggio inaccettabile del romanzo rilevato da Marzano 
(meglio pedofilo che assassino). Il libro spinge al paradosso di credere che per 
salvare un bambino sia necessario avere un rapporto sessuale con lui; ma il 
senso di questa conclusione sta proprio nell’insostenibilità di entrambe le 
opzioni: non conta quindi la scelta, ma il fatto che la giustizia, la redenzione e 
la salvezza siano impossibili in entrambi i casi.  Le due alternative – l’atto 46

sessuale o la responsabilità del suicidio – dipendono senza dubbio dall’osses-
sione di don Leo e dalla sua incapacità di vedere altre strade, ma creano un 
conflitto assoluto che mette in risalto il nichilismo di Siti: se i figli sono desti-
nati a morire perché la via per salvarli è impercorribile, viene meno il futuro 
stesso dell’umanità.   47

Da questo punto di vista, Bruciare tutto estremizza una visione del mondo 
già attiva (fin dal titolo) in Resistere non serve a niente e che suggellerà il finale 
della Natura è innocente: 

Mentre i nostri dèi antropomorfi fanno fagotto, e svanisce nell’etere la 
domanda petulante “perché il mondo è diventato quello che è?”, altri 
mammiferi meno pretenziosi scaldano i muscoli, e a loro succederanno 
ovipari con dèi forniti di becco, e insetti resilienti. Infine l’esaurirsi 
dell’elio sulla nostra stella, e il mappamondo rossastro già bollente di gas, 
e il convergere della nostra galassia su Cassiopea; poi il buco nero 
supermassivo e un altro giro di giostra.  48

6.	 REALISMO, ETICA, IMPEGNO: APPUNTI PER UNA DISCUSSIONE 

Se in Siti le funzioni testuali assunte dalla pedofilia e dall’abuso sessuale sui 
minori cambiano da romanzo a romanzo, sono però accomunate dal fatto di 
essere anticonvenzionali e di non collaborare a rafforzare un senso morale 
condiviso, come oggi spesso la letteratura è chiamata a fare.  Siti, consapevo49 -
le dell’orizzonte d’attesa che regola il discorso sulla pedofilia, decide di disat-
tenderlo in accordo con la sua idea di letteratura («L’arte è un bastian contra-
rio che spira sempre dal lato sbagliato»)  e con la sua concezione del reali50 -
smo. Nel saggio Il realismo è l’impossibile, compimento di una riflessione 

 Cfr. Ivi, p. 93.46

 Hanno evidenziato il nichilismo di Siti anche LORENZO MARCHESE, Il romanzo come fine. Per una 47

lettura comparata delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecq, in «Contemporanea», 16 (2018), p. 
54 e R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 92-94. 

 WALTER SITI, La natura è innocente. Due vite quasi vere, Milano, Rizzoli, 2020, p. 345.48

 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, notte49 -
tempo, 2023, pp. 118-119.

 WALTER SITI., Offesa o medicina?, in ID., Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Mila50 -
no, Rizzoli, 2021, p. 28 
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trentennale sul rapporto tra letteratura e realtà  e definito da Siti «[…] una 51

bieca ammissione di poetica» , si è espresso in questi termini: «Il realismo, 52

per come lo vedo io, è l’anti-abitudine» e «[…] il realismo si esercita soprat-
tutto nel ribaltare le convezioni culturali».  Il realismo di Siti rifiuta il vero53 -
simile («Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali»)  54

– l’osservazione di Marzano su Bruciare tutto era quindi corretta, ma non 
contemplava la possibilità di un “realismo irrealistico” – e si costruisce invece 
a partire da abitudini e convenzioni che vengono rovesciate in modo pro-
grammatico, con l’obiettivo esplicito di indurre uno straniamento nel lettore. 

Ma questa scelta di poetica implica che lo studio della rappresentazione 
della pedofilia in Siti non possa limitarsi al piano sintagmatico del testo, ma 
debba sempre rapportare quest’ultimo al piano paradigmatico del contesto – 
definito sia dai testi letterari sia dagli altri assunti culturali validi in un certo 
periodo – che Siti deve presupporre per poter capovolgere. Nel momento 
interpretativo, è quindi necessario storicizzare il tema prescelto e coniugare la 
tematizzazione intratestuale con quella intertestuale.  55

Il ribaltamento delle convenzioni rappresentative non si limita all’aspetto 
tematico-contenutistico (l’atto gratuito di Tommaso, l’avance sessuale di An-
drea con don Leo ecc.) ma riguarda anche quello formale-narratologico. Ab-
biamo già visto come Troppi paradisi e Bruciare tutto modellassero la storia di 
Alfredo e quella di don Leo su un inusuale schema tragico, ma possiamo os-
servare più in generale come Siti prediliga il racconto riportato dal punto di 
vista del pedofilo e dell’abusatore, che corrisponde ora al narratore autodiege-
tico (Walter in Scuola di nudo), ora a un amico del narratore auto/omodiege-
tico (Alfredo in Troppi paradisi, Tommaso in Resistere non serve a niente), 
ora al personaggio su cui si focalizza maggiormente il narratore onnisciente 
(don Leo in Bruciare tutto). Quando invece si concentra sulla vittima come 
nel Contagio, Siti evita di approfondire le implicazioni dolorose dell’abuso, 
spostando l’attenzione sulla meschinità e l’opportunismo del coro della bor-
gata. Questa scelta di focalizzazione, quanto meno inconsueta nel panorama 
della narrativa contemporanea dominato da un orizzonte vittimario,  genera 56

una prossimità inospitale con il pedofilo che, opportunamente umanizzato, 
diventa un catalizzatore di empatia negativa e rifiuta l’etichetta del mostro.  57

E allora si pone un’ultima questione, destinata qui a rimanere aperta: che 
rapporto ha l’idea di realismo di Siti e il modo in cui si realizza intorno al 
tema della pedofilia con il piano etico? Nella sua interpretazione di Bruciare 

 Cfr. EMANUELE ZINATO, Il «realismo d’emergenza» di Walter Siti, tra teoria e romanzo, in «Con51 -
temporanea», 16 (2018), pp. 113-115. L’articolo di Zinato mostra come la concezione del realismo di Siti 
sia di natura freudiana e matteblanchiana. 

 W. SITI, Il realismo è l’impossibile, cit., p. 48.52

 Ivi, pp. 8, 10.53

 Ivi, p. 30.54

 Cfr. MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998, 55

pp. 6-7.

 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Milano, nottetempo, 2014.56

 Cfr. STEFANO ERCOLINO e MASSIMO FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, 57

Bompiani, 2022.
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tutto e in generale della poetica di Siti, Donnarumma ha escluso che le opere 
dello scrittore conservino un qualche fine moralistico. Ma è stato proprio Siti 
a dire che «[…] le caratteristiche per cui un testo può sostenere cause etiche 
e/o politiche senza avvilire le potenzialità conoscitive della letteratura» sono 
«[…] l’assoluta onestà intellettuale ed emotiva, la naturale incapacità di aderi-
re agli stereotipi» e «[…] lasciare entrare nel testo il discorso dell’avversario, 
stratificare il testo stesso come una struttura dialettica perennemente aperta 
al dubbio».  Questi principi sono adottati da Siti per raccontare la pedofilia 58

e l’abuso e sono in linea con la sua idea di realismo; la quale, dunque, oltre a 
funzionare come teoria estetica e compositiva, possiede anche una valenza 
etica non trascurabile. Allo stesso tempo, però, questo realismo straniante 
convive ambiguamente con un’ideologia che oscilla tra pessimismo e nichili-
smo, e che sembra incompatibile con qualsivoglia nozione di impegno o 
spinta a fare il bene. Non si capisce, poi, perché Siti scelga un banco di prova 
così impegnativo come quello della pedofila e quale sia lo scopo di ridiscutere 
un argomento su cui l’opinione pubblica è molto coesa. Ma, come mostrato 
nelle analisi dei testi, Siti utilizza sempre la pedofilia per riflettere su altre que-
stioni della contemporaneità: ora le storture del sistema capitalistico-edoni-
stico, ora le prerogative della nuova razza dei superricchi, ora la crisi dell’Oc-
cidente e la sfiducia verso il futuro. La pedofilia, quindi, non è il fine, ma il 
mezzo per promuovere una discussione critica su problemi che la trascendo-
no.  

Forse, sta proprio in questo uso pretestuale di un tema tanto delicato 
l’immoralismo di Siti.  

 WALTER SITI, Una mutazione irreversibile?, in ID., Contro l’impegno, cit., rispettivamente pp. 254, 58

255, 257. 
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PER UNA POETICA DELLA TR ADUZIONE 
IN ÉDOUARD GLISSANT 

SARA AGGAZIO – Università degli studi di Cagliari 
Questo lavoro ripercorre le tracce delle 
riflessioni di Édouard Glissant (Sainte-Ma-
rie, 1928-Parigi, 2011) sulla traduzione lette-
raria, disseminate all’interno della sua ope-
ra saggistica. Il processo traduttivo, consi-
derato da Glissant come vera e propria arte, 
diventa applicazione del pensiero e della 
Poetica della Relazione. Declinata in que-
sto senso, la traduzione si configura come 
processo di creolizzazione, altro termine 
caro all’autore. In virtù della sua capacità di 
giocare con la diversità, linguistica e cultu-
rale, la distinzione tra langue e langage, la 
promozione del multilinguismo, il diritto 
all’opacità e l’imprevedibilità nel testo d’ar-
rivo saranno oggetto di questa analisi. 

This paper aims to retrace the thought of 
Édouard Glissant (Sainte-Marie, 1928-Pari-
gi, 2011) on literary translation, scattered all 
over his work. Considered by Glissant as a 
proper art, the translating process is under-
stood as the application of the thought and 
of the Poetics of Relation. In this sense, 
translation can be considered as a poetics 
reflecting the creolizing process fostered by 
the author. The possibility of dealing with 
linguistic and cultural diversity, with the 
distinction between langue and langage, 
the promotion of multilingualism, the 
right to opacity and the unpredictability of 
the target text will be part of this analysis.  

  

1	 INTRODUZIONE 

Édouard Glissant è molto conosciuto, non solo in ambito francofono, per 
le sue elaborate riflessioni sulle questioni identitarie, dove emergono concetti 
chiave come identità-rizoma, creolizzazione, relazione, Tout-monde, erranza 
ecc. Meno noto invece per le sue riflessioni sulla traduzione, un’attività che si 
intreccia in modo essenziale con i termini appena elencati. I suoi interventi 
sull’argomento sono stati infrequenti e quasi mai ordinati in un discorso spe-
cifico, rendendo difficile delineare in modo sistematico una teoria di Glissant 
sul tradurre. Inoltre, sebbene l’autore vanti un’ampia raccolta di pubblicazio-
ni a partire dalla fine degli anni Cinquanta, il suo interesse nei confronti della 
materia si palesa solo a partire dai primi anni Novanta, toccando però princi-
palmente aspetti teorico-filosofici. È solo con la pubblicazione dell’ultima 
opera, La terre, le feu, l’eau et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-
monde , che Glissant si dedica direttamente alla traduzione curando perso1 -
nalmente, o in collaborazione con il figlio Olivier, la versione di alcuni testi, 
poesie e canzoni da diverse lingue . Attraverso una rapida lettura dei brani 2

tradotti si comprende subito che l’approccio traduttivo di Glissant è piutto-
sto dilettantistico e svincolato da qualsivoglia prescrizione metodologica , e 3

 ÉDOUARD GLISSANT, La terre, le feu, l’eau et les vents, une anthologie de la poésie du Tout-monde, 1

Paris, Galaade 2010. 

 Tra gli autori e le autrici che Glissant traduce e adatta, troviamo: Abel Meeropol (p. 21), Pablo Neruda 2

(p. 38), Gabriela Mistral (p. 83), Camoens (p. 146), Linton Kwesi Johnson (p. 180-181), la band Dee-
rhoof (p. 185-187), Morisseau-Leroy (p. 199), Bertolt Brecht (p. 212), Jayne Cortez (p. 219-220), la band 
Chico Science & Nação Zumbi (p. 222-226), Allen Ginsberg (p. 268), Gilbert Gratiant (p. 302-304), 
Estrella Morente e Antonio Mairena (p. 306).  

 Per un breve approfondimento sulle traduzioni dallo spagnolo e dal portoghese presenti nell’antolo3 -
gia, si rimanda a LILIAN PESTRE DE ALMEIDA, Réflexions sur les traces italiennes pour et dans une poé-
tique antillaise: Édouard Glissant in «Rime», X, (2013), pp. 127-154. 
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che la sua attività di traduttore è puramente funzionale al progetto globale 
dell’antologia, ovvero quello di costruire una biblioteca ideale di testi in Rela-
zione, con «lo scopo di permettere a colui che legge di ascoltare gli echi e i 
rimandi generati dall’accostamento di opere così diverse e apparentemente 
lontane» . Ciononostante, è bene rimarcare l’importanza che la traduzione, e 4

a loro volta i traduttori, ricoprono in questa antologia: non solo buona parte 
dei testi presenti sono traduzioni ma, oltre all’ancora mai scontato riferimen-
to a chi traduce in un’apposita sezione denominata «Sources et crédits litté-
raires»  , troviamo anche, a fine volume, una breve ma significativa nota di 
elogio rivolta ai traduttori: «et les traducteurs ici nommés, intrépides et ob-
stinés, savants et devins» .  5

La mancanza di una concreta e continua esperienza di traduzione svolta su 
testi altrui, non sembra avere distolto Glissant dal condurre una riflessione  6

sulla centralità dell’atto traduttivo, seppure cursoria e apparentemente occa-
sionale. D’altronde non si può dire che Glissant sia totalmente estraneo a un 
discorso sulla traduzione perché la sua pratica di scrittore e di poeta vive e si 
nutre del suo stesso bilinguismo. Alla base della Poetica della Relazione pro-
posta dall’autore martinicano, ci sono tutta una serie di pratiche che riguar-
dano la produzione letteraria e che toccano in primi alcune imprescindibili 
questioni legate alle lingue e ai loro rapporti. Le riflessioni linguistiche ven-
gono infatti considerate come fondamentali dall’autore per intraprendere un 
discorso sull’identità e sulla relazione tra il soggetto e il mondo. Quella del-
l’autore è una proposta per una poetica del linguaggio, che parte proprio dal-
la sua condizione di scrittore martinicano e dal suo rapporto con le lingue 
praticate. In un primo momento, si rivela imprescindibile la riflessione sulla 
dialettica oralità/scrittura, in cui la componente orale non è secondaria ri-
spetto alle convenzioni proprie del testo scritto per la produzione letteraria 
contemporanea e, come suggerito da Henri Meschonnic con la sua innovati-
va idea di ritmo , diviene fondamentale nella pratica traduttiva: anche per 7

Glissant, l’oralità assume un ruolo di primo piano nel rapporto tra le lingue 
in quanto manifestazione di una poetica, da integrare alle pratiche di scrittu-
ra.  

Da ciò deriva un secondo spunto di riflessione, vale a dire il binomio tra 
langue e langage, dove il secondo termine non è inteso nell’accezione tradi-
zionale attribuita dalla linguistica saussuriana, ma come potenziale creativo 
intrinseco a ogni lingua in quanto manifestazione di una soggettività che si 
declina in termini di diversità. È da questa nuova accezione del rapporto lin-
gua-linguaggio che Glissant fonda la sua volontà di difendere la pluralità e la 
diversità linguistica, abbracciando il concetto di multilinguisme, da non in-
tendersi come sinonimo di poliglottismo. Tutti questi elementi diventano 

 ELENA PESSINI, Teoria e pratica della traduzione nella poetica di Édouard Glissant in ENRICO MAR4 -
TINES, ALBA PESSINI (a cura di), «Il traduttore visibile. Traduzione d’autore e autotraduzione», Par-
ma, MUP 2020, pp. 117-131. 

 É. GLISSANT, La terre, le feu, l’eau et les vents, cit., p. 315. 5

 Usiamo i termini esperienza e riflessione in accordo con la celebre definizione di traduttologia intesa 6

come «réfléxion de la traduction sur elle-même à partir de sa nature d’expérience» di ANTOINE BER-
MAN, La traduction et la lettre, ou l’auberge du lointain, Parigi, Seuil 1991. 

 HENRI MESCHONNIC, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier 1991, p. 103. 7
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costitutivi della concezione di una poétique che risulta particolarmente fe-
conda per affrontare un discorso sui rapporti tra le lingue e su ciò che Glis-
sant ha definito l’imaginaire des langue . Questo viaggio preliminare nella 8

riflessione linguistica è necessario in quanto, proprio a partire dall’importan-
za capitale data alle problematiche linguistiche come paradigmi dell’identità 
relazionale, di cui lo stesso autore ha fatto esperienza diretta, si concretizza la 
riflessione non normativa dell’autore sulla traduzione: un’arte indispensabile, 
vocata all’imprevedibilità, all’erranza e al rispetto delle opacità, il cui potenzia-
le creativo permette la mise en relation tra i luoghi, i tempi, i linguaggi, le 
poetiche e gli immaginari, e per questo, prima garante della diversità, lingui-
stica e non solo.  

2	 LANGUES E LANGAGES 

Come si è accennato, l’interesse di Glissant per le questioni linguistiche 
deriva principalmente dalla sua condizione di scrittore e, più nello specifico, 
di scrittore martinicano, impregnato dall’uso della lingua creola parlata in 
Martinica, e dalla lingua francese, retaggio del passato coloniale e lingua uffi-
ciale dell’isola. Una condizione di «diglossie»  che suscita negli scrittori ca9 -
raibici forti incertezze circa la lingua da utilizzare per la produzione letteraria. 
Nell’intento di trovare una risposta a questo «tourment de langage» , Glis10 -
sant sviluppa una sensibilità particolare nei confronti delle lingue, tipica di 
tutti coloro che fanno esperienza della fragilità del proprio idioma, minaccia-
to dal predominio di un altro.  

Nel caso specifico della lingua creola, lingua orale nata nelle piantagioni 
come strumento di comunicazione tra schiavi e maître, poi sovvertita a 
strumento di resistenza verso i coloni, il conflitto con la lingua dominante è 
ancora più stridente. Le lingue creole, nel passaggio dall’orale allo scritto, de-
vono affrontare il problema di fissarsi in una forma che, pur inevitabilmente 
dipendente dai canoni strutturali e retorici propri della lingua dominante, 
possa risultare autonoma e funzionale. Nonostante la scelta di scrivere in 
francese, la scrittura di Glissant, così come quella di altri autori e autrici delle 
Antille, risulta sempre fortemente impregnata dell’oralità, del ritmo e della 
prosodia della lingua creola . Quest’operazione sovversiva nei confronti della 11

lingua francese standard, è da intendersi come frutto della «créolisation» , 12

 Si veda LISE GAUVIN, L’imaginaire des langues: tracées d’une poétique in JACQUES CHEVRIER (a cura 8

di), Poétiques d’Édouard Glissant, Actes du colloque international de la Sorbonne, Parigi, SUP, 11-13 
marzo 1998, pp. 275-284. L’espressione verrà poi ripresa come titolo dell’ultima raccolta di saggi pubbli-
cata dall’autore (si veda ÉDOUARD GLISSANT, L’imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin 
(1991-2009), Paris, Gallimard 2010). 

 ÉDOUARD GLISSANT, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard 1990, p. 132. 9

 L. GAUVIN, L’imaginaire des langues: tracées d’une poétique, cit., p. 278. 10

 Per un approfondimento sulla presenza della lingua creola nell’opera di Glissant, si veda LOÏC CÉRY, 11

Tan fè tan. Édouard Glissant et le génie du créole. De la digenèse à la diglossie, in Écrire entre les lan-
gues. Littérature, traduction, enseignement, a cura di ISABELLE CROS, ANNE GODARD Paris, Editions 
des archives contemporaines 2022, pp. 35-53. 

 ÉDOUARD GLISSANT, Introduction à une poétique du Divers, Paris, Gallimard 1996.12
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cioè di quel processo violento, inarrestabile e imprevedibile nato dal contatto 
di più culture, e non del mero inserimento di creolismi all’interno della lin-
gua, che intaccherebbero solo il lato superficiale e folkloristico della scrittura. 
Durante un’intervista radiofonica  l’autore dialoga con Catherine Pont-13

Humbert proprio a proposito della costruzione di questa poetica, ribadendo 
quanto abbia influito nella sua infanzia la frequentazione dei terreni agricoli 
gestiti dal padre. L’esposizione ai racconti creoli in lingua francese, pronun-
ciati dai lavoratori di quelle terre e a loro volta ispirati dalla tradizione dei con-
teurs, gli ha permesso di scoprire un modo inedito di utilizzare quella lingua, 
che se da un lato non aveva nulla a che fare con ciò che aveva appreso a scuo-
la, dall’altro non si limitava a introdurre termini ed espressioni di trasfigura-
zione. 

Questo approccio aperto nei confronti delle due lingue, quella materna e 
quella di formazione, unite da un vero e proprio processo di creolizzazione 
nel linguaggio poetico dello scrittore, lascia già intravedere il valore che assu-
me per Glissant ogni espressione linguistica, riconoscendo a ogni idioma un 
potenziale creativo intrinseco per la costruzione dell’immaginario umano. È 
infatti l’autore stesso a ribadire la necessità per l’immaginario antillano di in-
cludere entrambe le lingue nella creazione poetica, in quanto entrambe for-
temente impregnate del luogo in cui quella parola viene prodotta . 14

Un discorso che non sembra allontanarsi molto da ciò che ogni traduttore 
si trova ad affrontare, come testimonia la traduttrice Francesca Neri nella 
nota introduttiva alla versione italiana di Introduction à une poétique du Di-
vers, proprio in merito al suo approccio traduttivo alla scrittura glissantiana:  

Rimaneva comunque, al di là delle difficoltà di interpretazione che 
nascono dalla complessità delle teorie di Glissant, un problema di 
linguaggio, inevitabile quando ci si accinge a tradurre uno scrittore 
creolo. Proprio nelle pagine di questo libro, l’autore racconterà di come 
ha dovuto attraversare lingue diverse per approdare alla propria lingua 
letteraria, per costruire una sua lingua individuale. Il risultato è un 
francese di grande ricchezza, ambiguità e spessore. […] Il timore di 
rendere il proprio testo esotico e ammiccante impedisce a Glissant 
qualunque concessione a un facile desiderio di “alterità” dei lettori. La 
sua operazione è diversa: Glissant non nasconde certo che il francese è 
per lui una lingua appresa, non naturale, ma lo mostra addentrandosi 
nella sua straordinaria e originaria complessità, piuttosto che affidandosi 
alle invenzioni dei creolismi.  15

Per Glissant, il langage è il risultato di un certo tipo di rapporto non solo 
con la lingua, ma anche con il paesaggio, la storia e più generalmente il mon-
do, ciò che dà la possibilità a lingue diverse e apparentemente lontane di avvi-
cinarsi. Un’esemplificazione pratica di quanto appena detto ci viene fornita 

 CATHERINE PONT-HUMBERT, Entretien d’Édouard Glissant in «À voix nue», France Culture, 13

Gennaio 2002, url http://www.edouardglissant.fr/audio.html (consultato il 28/01/2023). 

 É. GLISSANT, Introduction à une poétique du Divers, cit., p. 41.14

 Ivi, cit., pp. 7-8, trad. it di FRANCESCA NERI, Introduzione a una poetica del Diverso, Milano, Mel15 -
temi 1998; 2020 (nuova edizione a cura di GIUSEPPE SOFO).
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dall’autore quando racconta di una conversazione avuta con lo scrittore cu-
bano Alejo Carpentier, il quale sottolinea una delle caratteristiche comuni 
agli scrittori dell’arcipelago caraibico, ovvero la convergenza in un linguaggio 
comune, pur utilizzando lingue differenti: un linguaggio che scorre attraverso 
i numerosi idiomi parlati nei Caraibi (inglese, spagnolo, olandese, lingue 
creole, pidgins), facendo sì che queste possano “intendersi” attraverso un 
immaginario comune, pur non utilizzando lo stesso mezzo di espressione 
linguistica . 16

La creazione di un linguaggio inedito a partire da una o più lingue si con-
figura quindi come la possibilità per ognuno di costruire, a partire dalla lin-
gua, un linguaggio libero e liberato, vero e proprio atto di creatività che per-
mette di fare emergere la soggettività di ogni immaginario, proteggendo ed 
esaltando le differenze di ognuno. Così come lo scrittore crea un linguaggio 
inedito a partire dalla propria lingua, allo stesso modo il traduttore stabilirà 
una relazione tra due sistemi linguistici, inventando a sua volta un linguaggio 
necessario a creare tale relazione. Questo linguaggio della traduzione è un 
«langage de Relation»  e sarà da intendersi allo stesso modo come un vero e 17

proprio processo di creolizzazione, poiché opera tra due sistemi eterogenei, 
quello della lingua e della cultura di partenza e quello della lingua e della cul-
tura di arrivo, il cui risultato non è ascrivibile a nessuno dei due, ma genera al 
contrario qualcosa di imprevedibile e inedito capace di arricchire entrambi, in 
quel «terzo spazio» che è il processo stesso di traduzione, teorizzato da 
Homi Bhabha in The Location of Culture , pubblicato quattro anni dopo 18

Poétique de la Relation di Glissant. 

3	 MULTILINGUISME 

L’importanza attribuita a ogni lingua e a ogni linguaggio in virtù della ca-
pacità di arricchimento dell’immaginario collettivo, crea le premesse per una 
straordinaria apertura nei confronti della diversità linguistica e, di conse-
guenza, il rifiuto categorico per qualsiasi forma di omologazione e standar-
dizzazione che passa per mezzo di una lingua unica o comune a tutti. Quella 
proposta da Glissant è una «poétique de la multiplicité des langue» , vale a 19

dire la promozione di un multilinguismo che mira a proteggere la specificità 
di ogni lingua e che diviene il cardine della Poetica della Relazione, la cui pre-
rogativa è di essere «multilingue» . 20

Nell’affrontare questo discorso, non si può fare a meno di mettere in di-
scussione l’egemonia assunta dalla lingua, o meglio dal sabir anglo-americano, 
proprio a seguito dei fenomeni di mondialisation di cui Glissant si è ampia-
mente occupato. Ritorna, come una costante, l’inquietudine dell’autore nei 

 É. GLISSANT, Introduction à une poétique du Divers, cit., p. 43. 16

 ID., Traduire: relire, relier in «Onzième assises de la traduction littéraire», Arles, Actes Sud 1994, pp. 17

25-29. 

 HOMI BHABHA, The Location of Culture, London, Routledge 1994. 18

 ÉDOUARD GLISSANT, Les Entretiens de Baton Rouge. Avec Alexandre Laupin, Paris, Gallimard 19

2008, p. 90. 

 ID., Poétique de la Relation, cit., p. 31. 20
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confronti di tutto ciò che si pone come una minaccia per la diversità e dun-
que una minaccia per quella linfa vitale che permetterebbe la sopravvivenza 
del mondo stesso. Non si tratta infatti di deplorare o di gettare un capo di 
accusa sulla lingua inglese, quanto piuttosto di constatare che l’iper-semplifi-
cazione a cui questa lingua è sottoposta a scopo economico, potrebbe rivelar-
si un pericolo sostanziale per il potere creativo della lingua stessa e per l’im-
maginario di coloro che la parlano . Se ogni lingua, attraverso un linguaggio 21

specifico, contribuisce alla costruzione di significati nel mondo, allora ogni 
lingua merita di essere difesa e preservata in quanto fertilizzante per l’imma-
ginario e le poetiche di ognuno. In questo senso, è emblematica la frase del-
l’autore quando afferma che «il est donné dans toutes les langues, de bâtir la 
tour» : ribaltando completamente l’idea fondatrice del mito babelico pre22 -
sente nella Genesi, Glissant insiste ancora una volta sul legame tra sopravvi-
venza del mondo e diversità linguistica . 23

Il punto di vista qui espresso risulta perfettamente in linea con l’intero 
impianto filosofico di uno scrittore che, in accordo con la frammentarietà del 
suo luogo di origine (da un punto di vista geografico, etnico, sociologico, cul-
turale e linguistico), rifiuta ogni pensiero univoco e totalizzante, ogni discor-
so sull’Essere e sull’Universale. L’elezione di una lingua che possa considerarsi 
universale si configura infatti all’interno di un retaggio filosofico sul quale si 
sono basate le più svariate politiche di conquista e di asservimento perpetrate 
nella storia e da cui deriva la convinzione di una gerarchia tra le lingue (con 
lingue maggioritarie e lingue minoritarie). Questo tipo di approccio altro 
non fa che autorizzare una naturale lotta di supremazia che vede vincitrici le 
lingue più utili soprattutto dal punto di vista socio-economico. 

A fronte di questa situazione però, la pulsione all’oralità nata dagli sviluppi 
tecnologici dell’audiovisivo, invertendo la rotta nel rapporto tra scrittura e 
oralità, ha permesso che vi fosse un’attenzione diversa nei confronti della 
molteplicità linguistica. Grazie a una sorta di “fissazione” nella registrazione, 
e quindi alla messa in onda, alla fruizione replicabile, i discorsi, i poemi, le 
narrazioni hanno codificato la loro presenza nell’immaginario e hanno rita-
gliato un loro spazio di legittimità, contribuendo in questo modo ad accre-
scere una nuova sensibilità nei confronti della varietà linguistica. In virtù del-
le diverse lingue a cui siamo esposti ascoltando la radio, guardando la televi-
sione, e oggi ancora di più sfruttando le infinite risorse della rete, siamo or-
mai abitati, secondo Glissant, dal desiderio di conoscere le differenze, soprat-
tutto linguistiche, che ci vengono suggerite dalla visione di un paesaggio, dal 
racconto dell’esperienza di un luogo e dalla consapevolezza stessa di questa 
molteplicità . La possibilità di essere esposti alla differenza linguistica si con24 -
figura pertanto come un valore aggiunto e inalienabile del mondo contem-
poraneo.  

Da ciò scaturisce una condizione ormai comune a gran parte degli scrittori, 
ovverosia l’impossibilità di scrivere in maniera monolingue: pur non cono-
scendo altra lingua se non quella materna, ogni scrittore è portato a tenere 

 ID., Introduction à une poétique du Divers, cit., pp. 41-42.21

 ID., Poétique de la Relation, cit., p. 123. 22

 ID., L’imaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin (1991-2009), cit., pp. 81-82. 23

 Ivi, p. 14.24
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conto della presenza di tutte le lingue del mondo, in quanto partecipi in 
egual misura della costituzione del suo langage, vale a dire del suo immagina-
rio e della sua soggettività poetica . Il multilinguismo si configura dunque 25

come una condizione totalmente nuova del mondo attuale, in cui tutte le 
lingue diventano fondamentali e nutrono l’immaginario di ognuno. Non si 
tratta perciò di una giustapposizione di lingue, di una commistione di testi 
scritti in lingue diverse o dell’uso del plurilinguismo letterario. Ancor meno 
si tratterebbe di una competenza poliglotta richiesta agli scrittori (del resto, lo 
stesso Glissant ha dichiarato in più di un’occasione di non essere particolar-
mente portato per le lingue straniere), ma piuttosto della maniera di praticare 
la propria lingua, proiettandola verso una relazione a tutte le altre . Conside26 -
rare una relazione tra le lingue, nella maniera di scrivere o di parlare la pro-
pria, adottando una coscienza multilingue, si prospetta dunque per l’autore 
come la pratica più preziosa per combattere l’omologazione linguistica e per 
assicurare la sopravvivenza di ogni lingua, al fine di arricchire costantemente 
l’immaginario collettivo. Nell’atto di difesa di una lingua si deve necessaria-
mente tenere conto della necessaria sopravvivenza di tutte le altre, poiché 
questa si iscrive nel rizoma  degli immaginari di cui ogni lingua si compone 27

e, allo stesso tempo, partecipa. 
I processi di traduzione operano perciò in questo senso, evocando il rifles-

so cangiante del multilinguismo, con la loro capacità di trasmettere, in altre 
lingue, le poetiche e i linguaggi prodotti . In questo senso, la traduzione vie28 -
ne concepita da Glissant come un’arte essenziale per la salvaguardia e la pro-
tezione della diversità linguistica poiché ogni atto di traduzione contribuisce 
a rafforzare la complessità degli immaginari e delle poetiche che frequentano 
il mondo, come suggerisce il suo discorso inaugurale alle Onzième assises de 
la traduction di Arles, nel 1994:  

Avec toute langue qui disparait, disparait certes une part de 
l’imaginaire humain. Avec toute langue qui est traduite s’enrichit cet 
imaginaire, de manière errante et fixe en même temps.   29

Inserire il pensiero del multilinguismo all’interno di una riflessione tradut-
tologica ci sembra centrale, in quanto permette di spostare l’attenzione da 
un’ottica bilaterale (due lingue, due culture, due testi) verso una prospettiva 
multilaterale. Benché l’idea fosse già presente nella riflessione glissantiana de 
Le Discours antillai , questa restava ancora imbrigliata in una visione bina30 -
ria (lingua e linguaggio, oralità e scrittura) e poco o niente aggiungeva al di-

 Ivi, p. 84. 25

 Ivi, p. 28. 26

 Altro termine chiave del lessico glissantiano, come richiamo al pensiero rizomatico teorizzato da 27

Gilles Deleuze e Félix Guattari (si veda GILLES DELEUZE e FÉLIX GUATTARI, Mille plateaux, Paris, 
Minuit 1980).  

 É. GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p. 27. 28

 Ibid.29

 ÉDOUARD GLISSANT, Le Discours antillai (1981), Paris, Gallimard 1997. 30
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battito sulla traduzione. È solo con l’apertura verso l’idea di Relazione che il 
discorso di Glissant sulla traduzione prende degli sviluppi interessanti e in-
novativi rispetto alla traduttologia di quegli anni . Quando infatti, negli anni 31

Novanta, Antoine Berman promuove la sua idea di «traduction-de-la-let-
tre» come «essence ultime et définitive de la traduction» , il suo pensiero 32

sulla traduzione si iscrive all’interno di un versante etico che favorisce lo stra-
niamento della lingua d’arrivo all’addomesticamento della lingua di partenza. 
Il rapporto tra le lingue messe in campo, tuttavia, rimane iscritto in 
un’ “ethique binaire”  che altro non fa che rinvigorire le dicotomiche aporie 33

del dibattito in ambito traduttivo. La stessa idea di traduzione come “auber-
ge du lointain”, che ha parecchio stimolato il pensiero sulla traduzione in oc-
cidente, può essere messa in discussione alla luce dei più recenti studi in meri-
to: senza negare il prezioso apporto di Berman al dibattito traduttivo, soprat-
tutto all’epoca in cui fiorirono le sue tesi  e che certo non si limita a queste 34

poche nozioni appena accennate, è evidente come l’approccio bermaniano a 
proposito del binomio nazionale-straniero, sia piuttosto condizionato da un 
punto di vista specificatamente francese .   35

4	 OPACITÉ 

Finora si è tentato di dimostrare come l’interesse riservato da Glissant alla 
traduzione affondi le sue radici nella costatazione di alcune caratteristiche 
intrinseche al linguaggio, qui inteso come peculiarità universale del genere 
umano. In quest’ottica, si potrebbe considerare la traduzione come la traspo-
sizione in altre lingue di ciò che normalmente succede nella comunicazione 
umana : un tentativo di slancio verso l’Altro, attraverso la messa in rapporto 36

di modi diversi di concepire il mondo. Tentativo che può rivelarsi fallimenta-
re, per non dire catastrofico, non solo quando si ha a che fare con due sistemi 

 A questo proposito, si veda TIPHAINE SAMOYAULT, Traduction et violence, Paris, Seuil 2020, in parti31 -
colare il capitolo «Une zone d’imprévisibilité» (pp. 129-146).   

 A. BERMAN, La traduction et la lettre ou L’Auberge du lointain, cit., p. 25. 32

 HENRI MESCHONNIC, Éthique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 11. 33

 Come scrive Sherry Simon: «Avec Berman, la traduction est libérée de la chasse gardée des linguistes 34

et des belles lettres. Elle se trouve au centre d’une nouvelle prise de conscience des relations culturelles 
en tant qu’activités fondatrices de l’identité collective. La traduction devient un symptôme, un révéla-
teur de la citoyenneté culturelle» in SHERRY SIMON, Antoine Berman ou l’absolu critique, in «TTR», 
XIV/II, (2001), pp. 19-29.  

 Per un approfondimento, oltre al già citato saggio di Sherry Simon, si rimanda a PAOLO BELLOMO, 35

L’auberge est plutôt lointaine in «inTRAlinea. online translation journal», XXIII, (2021), url https://
www.intralinea.org/specials/article/2573 (consultato il 04 marzo 2023).  

 Per dirla con le parole di Michel Deguy: «Tout est traduction» (si veda MICHEL DEGUY, La raison 36

poétique, Paris, Galilée 2000, p. 103). 
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linguistici differenti, ma che spesso accade anche tra individui che condivido-
no la stessa lingua o, come rifletteva Luigi Pirandello in Uno, nessuno e cen-
tomila, quando si cerca invano di parlare e comprendere sé stessi di fronte al 
proprio riflesso allo specchio, come nel caso del personaggio di Vitangelo 
Moscarda: 

Ma il guajo è che voi, caro, non saprete mai, né io vi potrò mai 
comunicare come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete 
parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse 
parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé sono vuote? 
Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele, e io 
nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo 
creduto di intenderci, ma non ci siamo intesi affatto.  37

Questa difficoltà a «intendersi» nel proprio riflesso allo specchio per Vi-
tangelo Moscarda, risiede nella sostanziale vacuità delle parole e nella conse-
guente arbitrarietà di significati e sensi attribuibili, estremamente variabili a 
seconda del tempo e dello spazio in cui vengono contemplate, ma anche della 
soggettività di chi le pronuncia. Estendendo il discorso al soggetto riflesso, ci 
si ritrova inoltre confrontati al problema della sua «oggettivazione, della sua 
rappresentazione, riproduzione, duplicazione» . Cos’è un soggetto, se non 38

la molteplicità delle sue rappresentazioni? Questa riflessione ci pone necessa-
riamente di fronte a tutta una serie di interrogativi che riguardano in primis 
la filosofia del soggetto, come dimostra lo studio di Jean-Luc Nancy Être sin-
gulier pluriel. Secondo lo studioso francese, infatti, l’identità, e dunque l’es-
senza di un soggetto, si declina sempre in termini di com-presenza, dove l’Es-
sere (di un soggetto, di un testo) è «singulièrement pluriel et pluriellement 
singulier» , ovvero a una combinatoria di esistenze «in continua circolazio39 -
ne, polimorfe e polifoniche» . 40

È proprio in un saggio che tratta della difficoltà di vedersi riflessi in una 
stessa lingua e della pulsione quasi frenetica all’intelligibilità e all’oggettivizza-
zione, che si inizia ad avere una testimonianza tangibile dell’interesse di Glis-
sant nei confronti della traduzione. All’interno di Poétique de la Relation, in 
un testo dal suggestivo titolo «Transparence et opacité», rielaborato a parti-
re da una conferenza tenutasi a Bogotà nel 1982 di fronte a una platea di do-
centi di lingua francese, l’autore affronta alcune delle problematiche linguisti-
che appena trattate e si scaglia, mettendo in atto un’aspra critica, contro le 
pretese di chiarezza e trasparenza della politica linguistica francese. Il dibatti-
to serve a Glissant per avanzare una nuova sfida per lo spazio letterario cosid-
detto francofono, ovvero la necessità di prendere in considerazione la molte-
plicità di cui si è trattato, per difendere «plusieurs langues françaises»  par41 -

 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Mondadori 1980, p. 47.37

 FRANCO NASI, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, Milano, Medusa 2010, p. 36. 38

 JEAN-LUC NANCY, Être singulier pluriel, Paris, Galilée 1996, p. 48.39

 F. NASI, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, cit., p. 37. 40

 É. GLISSANT, Poétique de la Relation, cit., p. 134. 41
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late nel mondo, senza ridurre la produzione dello spazio letterario francofo-
no al génie di un’unica lingua francese. Quella sull’opacità è una riflessione 
che lo scrittore martinicano porta avanti dall’inizio della sua produzione sag-
gistica, e che risulta una caratteristica fondamentale del langage che, come si è 
detto, diventa espressione di una soggettività e di una poetica. In questo sen-
so, sarà proprio il riconoscimento e l’affermazione di questa opacità presente 
nel linguaggio a permettere di entrare in relazione con l’altro e con l’opacità di 
cui anche lui è portatore . 42

Il luogo più preposto alla messa in pratica di questa opacità è il testo lette-
rario, in quanto è proprio in questo spazio che vediamo applicarsi concreta-
mente e in forma scritta, il paradigma del linguaggio: all’interno del compo-
nimento letterario, uno scrittore si troverà quasi sempre a dover rinunciare 
alla trasparenza dell’intenzione poetica, quella a cui aspira maggiormente, per 
abbandonarsi alla patina di opacità di cui saranno ricoperte le parole e, più 
generalmente, il testo. A sua volta, il lettore che si confronta con questa opa-
cità, tenterà di guardare attraverso quella patina, scorticandone il velo con 
l’intento di trovare ciò che per lui equivale a una trasparenza, ma in realtà 
arricchendo quel testo di un’ulteriore patina di opacità, generata dal suo stes-
so maneggiarlo . Non stupisce allora che la riflessione di Glissant sulla tradu43 -
zione prenda avvio da questo concetto, se si considera che nell’atto traduttivo 
si tratta di trasferire la carica di opacità di un testo in un’altra lingua. Seguen-
do la prospettiva proposta dall’autore, se ogni lingua è in grado di creare una 
gamma di linguaggi differenti, propri a chi la utilizza, allora bisognerà tenere 
conto di questa «multiplicité interne des langues»  quando si traduce, evi44 -
tando di ricercare in maniera spasmodica e forsennata una comprensione to-
talitaria del testo per ridurlo a una trasparenza irreale. Si tratta quindi di ri-
conoscere che, o per volontà dello scrittore o per sua natura intrinseca, il lin-
guaggio e di conseguenza il testo sono sempre portatori di opacità e che 
quindi la traduzione non può e non deve in alcun modo creare «the illusion 
of transparency» , perché questo contravverrebbe alla natura stessa del tes45 -
suto testuale e, in ogni caso, non terrebbe in considerazione l’orizzonte di 
attesa, ovvero le infinite interpretazioni insite nella ricezione di un testo.  

Alla luce di questo, bisogna allora considerare la posizione di rilievo che 
ricopre il traduttore rispetto al testo con cui è confrontato: una sorta di letto-
re privilegiato o, per parafrasare Italo Calvino, l’unico vero lettore di un te-
sto . Un’idea per certi versi analoga ci viene suggerita da Umberto Eco che 46

riconosce alle sue opere tradotte delle potenzialità interpretative inedite ri-
spetto alla sua stessa intenzione autoriale . Allo stesso modo, anche Glissant 47

sostiene fermamente la pluralità di significati offerti dalla rilettura dei testi da 

 ID., L’Intention poétique, Paris, Seuil 1969. 42

 ID., Poétique de la Relation, cit., p. 129. 43

 Ivi, p. 133. 44

 LAWRENCE VENUTI, Contra Instrumentalism. A translation polemic, Lincoln, University of Nebra45 -
ska Press 2019, p. 31. 

 ITALO CALVINO, Tradurre è il vero modo di leggere un testo in MARIO BARENGHI (a cura di), Saggi. 46

1945-1985, Milano, Mondadori 1995. 

 UMBERTO ECO, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani 2003. 47
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parte di altri e, in senso lato, dalla traduzione, sebbene il suo atteggiamento 
nei confronti dei suoi traduttori sia quasi antitetico a quello suggerito da 
Calvino o a quello per certi versi preteso da Eco, non dimostrando alcun inte-
resse nella collaborazione con i traduttori per agevolare la comprensione dei 
suoi testi e, di fatto, accordando loro una piena libertà di operare. Più di una 
volta, infatti, l’autore martinicano si è espresso a proposito del suo rapporto 
con i traduttori, lasciando trapelare un totale distacco verso il lavoro specifico 
che il traduttore andrà a compiere. Glissant incoraggia i suoi traduttori a «se 
débrouiller» , senza alcuna interferenza significativa da parte sua. Questo 48

approccio nei confronti dei traduttori ci viene testimoniato dalla prefazione 
della versione creola del poema Les Inde, in cui il traduttore Rodolf Etienne 
racconta brevemente del suo scambio con Glissant in merito alla volontà di 
tradurre il poema, e da cui emerge una straordinaria libertà accordata al tra-
duttore . Tale atteggiamento nobilita il lavoro del traduttore e, in parte, gli 49

restituisce quella visibilità a lungo negata, senza peraltro mettere in discus-
sione il legame imprescindibile con il testo di partenza: come suggerisce Glis-
sant a Etienne, un traduttore deve sicuramente impegnarsi a rispettare il te-
sto, ma ha il diritto e il dovere di confrontarsi in totale autonomia con i rischi 
e le opacità che incontrerà traducendo. D’altronde, riflette ancora Glissant, se 
l’autore di un qualsiasi testo letterario può aspirare al controllo di una tradu-
zione in una lingua che conosce, come si comporterà quando la sua opera 
verrà tradotta in una lingua a lui sconosciuta?  50

Quello che di primo acchito può sembrare un atteggiamento disinteressa-
to e poco auspicabile per ogni traduttore che brama di conoscere le più re-
condite intenzioni celate dietro le pagine di un testo, si configura per il nostro 
autore come una vera e propria opportunità intrinseca all’atto del tradurre, 
ovvero la possibilità di confrontarsi con l’opacità dei testi e delle lingue. Tro-
vandosi di fronte all’opacità della lingua, della poetica dell’autore e a quella 
del testo, il traduttore non avrà bisogno di aiuti o spinte per “comprendere”, 
nella prospettiva di ridurre tutto a una trasparenza che giuri fedeltà all’autore, 
ma piuttosto si sforzerà di «donner-avec» , ovvero di con-dividere l’irridu51 -
cibile opacità di quel testo. L’atto traduttivo diviene quindi per Glissant il 
paradigma del rapporto con l’Altro, in una relazione di mutua accettazione 
dell’opacità dove non è necessario diventare Altro – ciò che nell’ambito dei 
Translation Studie è stato definito da Lawrence Venuti in termine di «stra-
niamento» – né di ridurre l’Altro alla propria immagine – attraverso strate-
gie di «addomesticamento», sempre per dirla con Venuti . La traduzione, 52

 ÉDOUARD GLISSANT, Les nouvelles données de l’écriture in CATHERINE DEPELCH, MAURICE ROE48 -
LENS (a cura di), Société et Littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses universitaires de Perpi-
gnan 1997, pp. 83-115. 

 Si veda RODOLF ETIENNE, Préface in ÉDOUARD GLISSANT, Les Indes/Lézenn, ed. bilingue, trad. 49

creolo RODOLF ETIENNE, Paris, Le Serpent à plumes 2005, p. 10. 

 É. GLISSANT, Les nouvelles données de l’écriture, cit. 50

 ID., Poétique de la Relation, cit., p. 206.  51

 JEREMY MUNDAY, Introducing Translation Studies: theories and applications, London, Routledge 52

2001; ID., Manuale di studi sulla traduzione, trad. it. CHIARA BUCARIA, Bologna, Bononia University 
Press 2012, pp. 197-198.
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che secondo l’auspicio dell’autore assumerà una piena autorità e autonomia 
nel panorama della letteratura contemporanea, per sua natura suggerisce e 
reclama quel diritto all’opacità che risiede in ogni testo letterario e, più gene-
ralmente, in ogni identità . Una bella sintesi di questo pensiero sull’opacità 53

in Glissant ci è offerta da Tiphaine Samoyault quando afferma: 

[R]especter l’opacité des langues, c’est accepter de ne pas pouvoir tout 
traduire, d’une part, et accepter le relatif languistique, d’autre part. 
Glissant fait sortir la traduction du champ du deux […], mais surtout il 
la fait sortir de sa technique opératoire de langue à langue pour en faire 
un exercice poétique de l’imaginaire.   54

5	 ERRANCE E TRADUZIONE: SENSI NUOVI E DERIVE TESTUALI 

Le riflessioni suggerite da Glissant ci invitano dunque a entrare nel relativo 
linguistico, abbandonando gli assoluti, e ci proiettano in una nuova dimen-
sione, plurale, in cui la traduzione gioca un ruolo di primo piano in quanto 
creatrice, costruttrice e innovatrice di nuovi modi di vedere le cose e di nuovi 
sensi . Questa riflessione porta con sé una sere di considerazioni: in primo 55

luogo, significa allontanarsi dalla pretesa che una lingua sia portatrice di un’i-
dentità e che dunque sia veicolo di espressione di concetti fissi e immutabili, 
capaci di restare invariati nel tempo e nello spazio . Per secoli infatti, si è ri56 -
tenuto che la traduzione dovesse aderire pienamente ai criteri di fedeltà im-
posti dal testo “originale”, relegando la pratica traduttiva a un mero atto 
meccanico di trasposizione da una lingua all’altra: questo approccio, che l’ul-
timo Venuti chiama «the instrumental model» , non solo discredita e ap57 -
piattisce il valore delle traduzioni, ma tende ad assumere che il testo di par-
tenza sia costituito da una materia trasparente, composta da «invariants» , 58

con un essenza intelligibile e dunque riproducibile tale e quale in un’altra 
lingua. All’approccio strumentalista, Venuti contrappone il modello erme-
neutico secondo cui ogni atto traduttivo passa necessariamente per un’inter-
pretazione e, per questo, ogni traduzione fornisce un accesso mediato al testo 
di partenza, che a sua volta proviene da un processo di mediazione compiuto 
nel momento in cui quel testo è stato concepito dall’autore . Tornando al già 59

citato saggio di Nancy, così come l’identità si configura come «singulier-plu-

 É. GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p. 27.53

 T. SAMOYAULT, Traduction et violence, cit., pp. 134-135.54

 ÉDOUARD GLISSANT, La Cohée du Lamentin, Paris, Gallimard 2005, pp. 143-144. 55

 Per un approfondimento si rimanda al prezioso saggio di STEFANO ARDUINI, Con gli occhi dell’Altro. 56

Tradurre, Milano, Jaca Book 2020. 

 L. VENUTI, Contra Instrumentalism. A translation polemic, cit. p. 1. 57

 Ivi, p. 16. 58

 Ivi, p. 3. 59
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riel», una «co-existence», anche il testo letterario sarà da concepire in ter-
mini di com-presenza, come suggerisce Franco Nasi:  

Solo una traduttologia che muova da una filosofia del testo, che sia 
almeno consapevole della problematicità del suo oggetto, può prendere 
un cammino che porterà a com-prendere (nel senso etimologico e pro-
blematico di prendere insieme) che cosa avviene quando un testo viene 
replicato, manipolato, rimesso in circolazione nel movimento delle idee, 
movimento indispensabile perché l’umanità continui ad esistere come 
umanità. L’essenza di un testo sta nella “spartizione”, nel “potere colle-
giale” delle sue apparizioni, del suo essere accesso. Le sue riscritture, tra-
duzioni, parodie, sono l’accedere, il ripresentarsi fenomenico, nello spa-
zio e nel tempo, l’unico nel quale peraltro quell’essere può esistere. L’in-
sieme co-stituisce il testo e lo risignifica continuamente, proprio perché 
ogni nuovo accesso è parte della circolazione, della collegialità e del suo 
quindi essere-con.  60

È in quest’ottica fenomenologica ed ermeneutica  che si può iscrivere la 61

riflessione di Glissant circa la valenza che i concetti, in quanto tali, hanno as-
sunto nella storia del mondo, ponendo l’attenzione sul peso storico che que-
sti hanno avuto, a partire da Platone, come indicatori di un’essenza, ossia di 
ciò che rimane stabile al di là della mutevolezza del dato sensibile e della mol-
teplicità delle apparenze. Alla rigidità della «loi du concept»  canonicamen62 -
te inteso, Glissant preferisce contrapporre una visione mutevole e cangiante, 
immaginando la riflessione razionale non più come astrazione dai fenomeni 
riguardanti il mondo, ma in continuo contatto con questo. Il concetto diven-
ta slancio, relazione e movimento, i cui contorni non sono poi così facili da 
definire una volta per tutte . Questa identità rizomatica dei concetti si rivela 63

ancora una volta particolarmente evidente all’interno di quei luoghi in cui i 
concetti e le parole vengono espressi in maniera rintracciabile, vale a dire i 
testi letterari. Questi, per loro stessa natura, sono vocati al movimento, an-
dando a costituire quei «lieux-communs», quegli spazi interstiziali, che 
permettono l’incontro tra poetiche che compongono il magma delle diverse 
espressioni letterarie . Non dei preconcetti, come vorrebbe l’accezione co64 -
mune del termine, ma «des lieux où une pensée du monde rencontre une 
pensée du monde» . 65

 F. NASI, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, cit., pp. 38-39. 60

 Per un approfondimento sulla coesistenza di fenomenologia, poetica e ermeneutica si rimanda a 61

EMILIO MATTIOLI, Il problema del tradurre (1965-2005), ANTONIO LAVIERI (a cura di), Modena, Muc-
chi 2017.

 É. GLISSANT, Les Entretiens de Baton Rouge. Avec Alexandre Laupin, cit., p. 146. 62

 ID., Les nouvelles données de l’écriture, cit., p. 83. 63

 ID., La Cohée du Lamentin, cit., pp. 254-255. 64

 ID., Introduction à une poétique du Divers, cit., p. 33. 65
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Proseguendo in questo senso, risulta particolarmente suggestiva l’idea di 
letteratura come entità organica, le cui ripetute e allo stesso tempo impreve-
dibili trasformazioni e variazioni ne determinano la natura aperta, interazio-
nale, «vivente come un organismo» . Pensare alla letteratura come una ma66 -
teria vivente, significa anche considerare la traduzione come componente or-
ganica di tale materia, così come introdotto dalla teoria dei polisistemi di 
Itamar Even-Zohar . L’opera letteraria, anche quella tradotta, cessa dunque 67

di essere considerata un fenomeno isolato e accessorio, e inizia a essere conce-
pita – prendendo in prestito l’immagine tanto cara a Glissant – come un ar-
cipelago, in quanto determinante di una serie di processi relazionali operanti 
all’interno di un sistema in cui le nozioni di centro e periferia sono conti-
nuamente messi in discussione. Solo a partire da questo rinnovato interesse, 
la traduzione può essere intesa come pratica di lettura e riscrittura, parte dei 
processi di costruzione dell’identità stessa di un testo grazie alla sua capacità 
di creare e produrre concetti e sensi nuovi dalle derive inedite e imprevedibili 
in grado di influenzare tutto il sistema-letteratura . La nozione stessa di 68

“originale”, come peraltro suggeriva già Gianni Celati, risulta allora piuttosto 
anacronistica:  

Non esiste l’opera “originale”. C’è sempre un pullulare di motivi che 
vengono da tutte le parti. C’è sempre una tribù di autori che preme die-
tro alla cosa che stai scrivendo o riscrivendo.  69

In quest’ottica, risulta perciò estremamente sterile parlare di intenzione o 
senso del testo, poiché quest’ultimo risulta sempre da una serie di mediazioni 
e riletture, in cui si stratificano l’intenzione dell’autore, l’intenzione del letto-
re (e quindi anche del traduttore) e l’intenzione del testo, dove quest’ultima 
gioca un ruolo centrale per via delle innumerevoli e inaspettate possibilità 
intrinseche all’opera stessa. A questo proposito, risulta interessante la manie-
ra in cui Glissant parla del suo rapporto con i personaggi dei suoi romanzi, 
affermando che «le personnage peut s’imposer de manière différente par 
rapport à une infinité de lecteurs possibles» , a testimonianza delle molte70 -
plici derive che un testo assume quando dall’intenzione poetica entra nel vor-
tice di scrittura, lettura, traduzione, rilettura, riscrittura, ritraduzione ecc. 
Questa apertura verso i personaggi delle sue opere di finzione e verso le mol-
teplici letture di cui si fanno portatori, rispecchia appieno la riflessione sulla 
traduzione di Glissant e si dimostra coerente con il suo atteggiamento di lais-

 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori 1988, p. 70. 66

 ITAMAR EVEN-ZOHAR, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema letterario in 67

SIRI NERGAARD (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani 1995, pp. 
225-238. 

 É. GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p. 29. 68

 GIANNI CELATI, Conversazioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet 2011, p. 108. 69

 LUIGIA PATTANO, Traduire la relation des langues. Un entretien avec Edouard Glissant in «Mon70 -
desfrancophones.com-Revue mondiale des francophonies», 2011, url https://mondesfrancophones.-
com/mondes-caribeens/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/ (data 
ultima consultazione 31/01/2023)
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sez-faire nei confronti dei traduttori. Che si tratti di un lettore comune o di 
un lettore privilegiato, come nel caso di chi traduce, l’autore crede fortemente 
che, anche laddove ci siano cattive interpretazioni o rese erronee, queste let-
ture contribuiscono a dare senso e continuità a un’opera, anche solo per il 
costante invito a ritradurre che ciò comporta, come infatti è accaduto con la 
versione inglese del suo romanzo La Lézarde, tradotto due volte nell’arco di 
una decina di anni dalla pubblicazione .  71

Si conferma nuovamente la visione dell’oggetto letterario come un’identità 
frammentata e in movimento, mantenuto in vita anche grazie ai processi tra-
duttivi. Comparabile all’identità rizomatica, plurale e in movimento di cui 
Glissant si è fatto portavoce, l’opera letteraria può essere studiata sotto la len-
te di un «pensée de l’errance» , che risulta particolarmente calzante come 72

immagine conclusiva di questa breve, e certamente ancora parziale, panora-
mica delle riflessioni dello scrittore martinicano sulla traduzione: l’erranza 
infatti, analogamente alla traduzione, è il luogo della ripetizione, dove si am-
massano le differenze e si rifiuta l’assoluto dell’Essere:  

Contre l’absolue limitation de l’Être, l’art de la traduction concourt à 
amasser l’étendue de tous les étants du monde. Tracer dans les langues, 
c’est tracer dans l’imprévisible de notre désormais commune condition.  73

“Originali”, traduzioni, riscritture, ritraduzioni si configurano quindi 
come degli étants, ovvero esistenze particolari in relazione e in conflitto tra 
loro, eppure iscritte in quel processo di esperienze, informazioni, letture e 
immaginazioni che compongono l’in-finito mosaico identitario dell’“essen-
za” di un’opera. Un’essenza che però, come suggerisce Glissant, non si dà mai 
per definitiva e fissa, ma sempre errante, imprevedibile, fragile e in relazione: 
proprio come ogni identità e ogni pensiero iscritti nella modernità.  

6	 CONCLUSIONE 

Conferendo alla traduzione una propria dignità letteraria, evocata a più 
riprese da Glissant come vera e propria arte  – «art de l’imaginaire», «art du 
croisement des métissages», «art du vertige et de la salutaire errance», «art 
de la fugue», «art de l’effleurement et de l’approche»  – la traduzione si 74

iscrive per lo scrittore martinicano come una delle pratiche più importanti 
del mondo a venire. Tale importanza risiede nella funzione poetica e politica 
della traduzione di indagare i rapporti che esistono tra le lingue: non solo tra 
le due che, di volta in volta, sono coinvolte nel processo traduttivo, ma più 
generalmente tra tutte le lingue del mondo. «L’art de la traduction» diviene 
perciò rappresentativa di quel processo relazionale in atto tra lingue, culture, 
identità, luoghi, paesaggi. Gli spunti di riflessione offerti da Glissant alla que-
stione, tutt’altro che esaustivi e pragmatici, ma coerenti con il resto del suo 

 É. GLISSANT, Les nouvelles données de l’écriture, cit. 71

 ID., Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard 1997.72

 ID., Traduire: relire, relier, cit., p. 29.73

 É. GLISSANT, Introduction à une poétique du Divers, cit., pp. 45-46. 74
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impianto filosofico, si inseriscono in un panorama di studi che intendono 
mettere in luce tutta la complessità del tradurre: un’attività tutt’altro che 
meccanica e che necessita di essere indagata nella molteplicità del suo manife-
starsi.  
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LA LETTURA BILINGUE DELLA POESIA 
AUTOTRADOTTA 

UN CASO DI EDIZIONE BILINGUE 
ENTELA TABAKU SÖRMAN – Uppsala Universitet 

Quest’articolo parte dall’ipotesi 
che la lettura bilingue della poesia 
autotradotta offra una nuova chiave 
di lettura, diversa sia dalla lettura 
monolingue, sia da quella bilingue 
della traduzione. Lo studio è un’in-
dagine di questa chiave, così come 
appare nella lettura della poesia di 
Gentiana Minga (1971), autrice di 
origine albanese attiva in Italia dagli 
anni ‘90. Attraverso la lettura della 
sua ultima raccolta di poesie, un’e-
dizione bilingue scritta in italiano e 
in parte autotradotta in albanese, 
pubblicata da Terra d’Ulivi edizioni 
nel 2021, questo studio si propone 
di dimostrare che la versione auto-
tradotta in un’edizione bilingue non 
viene letta come traduzione, ma 
come parte di un unico testo multi-
lingue.  

This article relies on the hypothe-
sis that the bilingual reading of self-
translated poetry presents a new key 
of interpretation, one which differs 
from both the monolingual and 
bilingual reading of translation. 
This study investigates such key, as 
it appears in the reading of the po-
etry by Gentiana Minga (1971), an 
author of Albanian origin operating 
in Italy since the 90s. Through the 
reading of her latest collection of 
poems, a bilingual edition written 
in Italian and partly self-translated 
into Albanian, published by Terra 
d’Ulivi edizioni in 2021, this study 
aims to demonstrate that the self-
translated version in a bilingual 
edition is not read as a translation, 
but as part of one, integral multi-
lingual text. 

  
Nel 2001 esce a Lecce la raccolta di poesie Tempi che sono… Zeiten wie die-

se… Kohë që janë… di Gentiana Minga,  una poetessa di lingua nativa albane1 -
se, da trent’anni attiva in Italia. Il volume, diviso in quattro sezioni, è costitui-
to da testi in italiano con autotraduzione in albanese (prima e terza sezione) e 
traduzione in tedesco di W. Menapace e I. Ferra (seconda e quarta sezione). 
Di Minga mi ero occupata prima dell’uscita di questa raccolta, notando la sua 
sobria lingua poetica.  Tornando a leggerla in questo ultimo volume, notavo 2

che Minga proponeva qui una poetica più rilassata, ampia e ricca di espres-
sioni.  La lettura sarebbe finita lì, se non avessi letto una recensione di Buffa3 -
gni,  che parlava dei versi «piani e apparentemente quieti, sempre sobri nella 4

loro intensità trattenuta» di Minga, una caratterizzazione che trovavo vera 
per le raccolte precedenti, ma non per quest’ultima, e in particolare non per 

 GENTIANA MINGA, Tempi che sono … Zeiten wie diese… Kohë që janë…, Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni 1

2021.

 ENTELA TABAKU, Katër lexime për një poezi: doracak, Tiranë, Pegi 2020.2

 ENTELA TABAKU, Përmbledhja me poezi Tempi che sono... Zeiten wie... Kohë që janë... e Gentian 3

Mingës, in «ExLibris», 170 (2022), pp. 16-17.

 MONICA BUFFAGNI, recensione a G. Minga, Tempi che sono …, in «Letterranza.org», 17 agosto 2021, 4

url https://www.letterranza.org/recensione-tempi-che-sono-di-gentiana-minga/ (consultato il 24 mar-
zo 2024).

https://www.letterranza.org/recensione-tempi-che-sono-di-gentiana-minga/
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le poesie autotradotte. Supponendo che la lettura di Buffagni sia stata mono-
lingue per quanto riguarda le poesie in italiano autotradotte in albanese, mi 
sono inevitabilmente chiesta se la mia lettura bilingue di queste ultime non 
avesse influenzato la mia percezione delle poesie della raccolta. 

La riflessione su un fenomeno ibrido come l’autotraduzione trova un ter-
reno sempre più fertile negli studi traduttologici contemporanei. La lettura 
multilingue, invece, è una dimensione che ha appena cominciato a suscitare 
l’interesse degli studiosi. 

1	 UNA LETTURA SOSTITUTIVA E UNA LETTURA GERARCHICA 

Tra il lettore e il traduttore vige un patto particolare di fedeltà, in quanto 
la traduzione professionale è vincolata in modo tale da non permettere al tra-
duttore di prendersi eccessive libertà nel tradurre, le quali potrebbero mettere 
in dubbio la corrispondenza con l’originale. Come osservava Nord: 

The target text must be functionally fit for its purpose, but this does 
not give free rein to the translator, since he or she owes loyalty to both 
the source text author and the target text receiver, who depends on the 
translation to represent the source adequately.  5

Quella del lettore monolingue è un’esperienza di lettura sostitutiva: in so-
stanza, egli legge la traduzione perché non conosce la lingua dell’originale. Il 
patto di fedeltà vale anche nella traduzione della poesia, anche se, come dice 
Jones, «[…] poetry translation is often popularly seen as ‘creative’».  L’aspet6 -
tativa generale  del lettore monolingue, quindi, è quella di leggere una tradu7 -
zione che sia fedele all’originale, e tale aspettativa è essenziale per l’esperienza 
di lettura.  8

Le edizioni bilingui offrono al ricercatore un punto di vista privilegiato 
sulla lettura del lettore bilingue. Se per il lettore monolingue, infatti, la pre-
senza di una lingua che non conosce è più che altro un fatto che Karas  chia9 -
ma giustamente «décoratif», per il bilingue questa presenza rappresenta una 
vera esperienza di lettura. Lì dove il lettore monolingue predice lo stesso testo 
in tutte e due le lingue, il lettore bilingue riesce a leggere tutte e due i testi, 
verificando in prima persona la qualità del testo tradotto. Il lettore bilingue 
opera così una gerarchizzazione tra testo primario e secondario, nella quale 

 CHRISTIANE NORD, Translating as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained, Man5 -
chester, St. Jerome 1997, p. 125.

 FRANCIS R. JONES., Poetry Translating as Expert Action. Processes, Priorities and Networks, Amster6 -
dam-Philadelphia, John Benjamins 2011, p. 38.

 Sulle aspettative del lettore si veda anche HANS ROBERT JAUSS, Toward an Aesthetic of Reception, 7

Brighton, Harvester 1982.

 Strukelj ha dimostrato che quando si cambiano le aspettative del lettore su ciò che verrà letto, cambia 8

anche il modo in cui le interpretazioni del lettore operano durante la lettura. Si veda ALEXANDER 
STRUKELJ, Reading Expectations: How Expectations Influence Our Reading, Eye Movements, Opi-
nions, and Judgments, Lund, Lund University 2018.

 HILLA KARAS, Le statut de la traduction dans les éditions bilingues: de l’interprétation au commen9 -
taire, in «Palimpsestes», 20 (2007), pp. 137-160.
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l’originale acquisisce status primario, a cui la traduzione viene comparata. Di 
conseguenza, nel caso delle edizioni bilingue non si può parlare di lettura so-
stitutiva, ma di una lettura che possiamo definire gerarchica. Il lettore bilin-
gue avverte “dal vivo” le differenze presenti nella traduzione e le considera 
come deviazioni dall’originale, nel bene o nel male. Inoltre, la presenza di due 
testi in lingue diverse, anche se separate, conferisce alla lettura carattere trans-
linguistico consentendo così al lettore bilingue, come nota Hall (2020), di 
realizzare un atto creativo di lettura. 

Lo stesso tipo di lettura gerarchica poc’anzi descritto avviene anche nel caso 
delle edizioni bilingue autotradotte? Nell’analisi che segue cercheremo di dare 
una risposta a questa domanda. 

La probabilità che il lettore bilingue si imbatta in un’autotraduzione è 
grande. Come notano Gentes e Van Bolderen,  l’autotraduzione viene prati10 -
cata per lo più in aree geografiche dove i lettori sono presumibilmente bilin-
gui. Già dieci anni fa Gentes si chiedeva chi fossero i lettori delle edizioni bi-
lingue autotradotte, invitando i ricercatori a studiare gli «intended readers»  11

e indicando i lettori bilingui come quelli che hanno più opzioni di lettura. 
Il focus delle ricerche sull’autotraduzione fino ad ora è stato per lo più bi-

nario: l’interesse tende infatti a concentrarsi sullo sfondo socio-culturale del-
l’autore che si autotraduce, o sulla stessa autotraduzione, come processo e 
come prodotto.  Si può dire che le aeree di interesse di questo campo di stu12 -
dio si riflettono nelle stesse definizioni date all’autotraduzione. Da una delle 
prime, quella di Grutman, «auto-translation or self-translation refer to the 
act of translating one’s own writings or the result of such an undertaking»,  13

a una tra le più recenti, di Gentes e Van Bolderen, «the phenomenon of an 
author producing an additional text by translating their own written work 
into another language»,  si notano le due prospettive dominanti negli studi. 14

La dimensione della lettura dell’autotraduzione rimane ancora all’ombra del-
l’autore e del testo, come nota anche Grutman  per i testi multilingui in ge15 -
nerale: 

Comparatively speaking, multilingual texts and their authors have 
received much more attention than their readers, whether those be real 

 EVA GENTES AND TRISHA VAN BOLDEREN, Self-Translation, in STEVEN G. KELLMAN e NATASHA 10

LVOVICH (a cura di)The Routledge Handbook of Literary Translingualism,, New York, Routledge 2021, 
pp. 369-381.

 EVA GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations as Bilingual Editions, in «Orbis 11

litterarum», LXVIII, n. 3 (2013), p. 277.

 Una panoramica degli studi in questo campo si può seguire in CHIARA LUSETTI, I Self-Translation 12

Studies: Panorama di una disciplina, in GABRIELLA CARTAGO E JACOPO FERRARI (a cura di),  Mo-
menti di storia dell’autotraduzione, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto 2018, 
pp. 153-169; si veda anche il blog «Self-translation», url https://self-translation.blogspot.com/ (consul-
tato il 5 maggio 2024).

 RAINIER GRUTMAN, Self-Translation, in MONA BAKER E GABRIELA SALDANHA (a cura di), Rout13 -
ledge Encyclopedia of Translation Studie, London, Routledge 2020, p. 514.

 E. GENTES AND T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, cit., p. 369.14

 RAINIER GRUTMAN, The Missing Link: Modeling Readers of Multilingual Writing, in «Journal of 15

Literary Multilingualism», n. 1 (2023), p. 16.
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or intended, targeted explicitly or only programmed implicitly by texts 
displaying several languages.  16

Il termine “autotraduzione” implica che si tratta di una traduzione che 
presuppone l’esistenza di un originale. Con la traduzione si assume che ci sia 
un altro testo, composto prima, che impone o una lettura sostitutiva o una 
lettura gerarchica. Come considera anche Bassnett: 

The very definition of translation presupposes an original somewhere 
else, so when we talk about self-translation, the assumption is that there 
will be another previously composed text from which the second text 
can claim its origin.  17

Le edizioni bilingue autotradotte dimostrano, tuttavia, che il concetto del-
l’originale è tutt’altro che statico. Dalla prospettiva del lettore cosciente del 
fatto che il testo di partenza e quello d’arrivo sono opera dello stesso autore, 
la questione dell’originale perde rilevanza. Come afferma Ferraro: 

Dans le cas d’une autotraduction, la déclaration que l’œuvre est 
traduite par l’auteur est d’autant plus importante qu’elle témoigne d’une 
double rôle joué par celui-ci. Car, se sont en même temps les figures de 
l’écrivain et du traducteur qui sont impliquées [...]. 

In altri termini, il fatto che si tratti di un’autotraduzione è centrale per l’espe-
rienza di lettura. Per questa ragione il lettore bilingue non legge l’autotradu-
zione come una traduzione. Di conseguenza, non attiva la lettura gerarchica 
verso l’originale, ma un altro tipo di lettura. 

2	 UNA LETTURA IN PIÙ: LA LETTURA ESTENSIVA 

L’ipotesi che presentiamo in questa sede è che la lettura delle autotradu-
zioni in edizione bilingue abbia carattere diverso sia dalla lettura sostitutiva, 
sia da quella gerarchica. Le versioni della poesia in lingue diverse – una accan-
to all’altra – non sono percepite come varianti dal lettore bilingue, ma come 
un continuum dello stesso testo. Più che una traduzione, il lettore bilingue 
legge un testo multilingue, che può avere come effetto una lettura ulteriore, 
un arricchimento del primo testo o la scoperta di nuove chiavi di lettura. In 
studi recenti come quello di Sorvari,  si è visto come l’autotraduzione arric18 -
chisca particolarmente l’esperienza di lettura del lettore bilingue, il quale è 
capace di leggere e comparare i testi in lingue diverse. Di sicuro, anche la let-
tura monolingue di una traduzione può essere considerata come fonte di ar-

 ALESSANDRA FERRARO, “Traduit par l’auteur”. Sur le pacte autotraductif, in ALESSANDRA FERRA16 -
RO E RAINIER GRUTMAN (a cura di), L’Autotraduction littéraire. Perspectives theorique, Paris, Clas-
siques Garnier 2016, p. 121.

 SUSAN BASSNET, The Self-Translator as Rewriter, in ANTHONY CORDINGLEY (a cura di), Self-Trans17 -
lation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Bloomsbury 2013, p. 15.

 MARJA SORVARI, Altering Language, Transforming Literature: Translingualism and Literary Self-18

Translation in Zinaida Lindén’s Fiction, in «Translation Studies», II, n.  2 (2018), pp. 158-171.
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ricchimento, tuttavia la lettura fiduciaria del lettore monolingue è accompa-
gnata dal timore che tale fiducia non sia stata rispettata. Walkowitz,  nota 19

infatti come «serious readers are anxious about reading in translation, which 
seems to lack rigor of several sorts». Qui, tuttavia, sosteniamo che la poesia 
autotradotta in un’edizione bilingue si legga – appunto – come parte di un 
continuum che vede il punto di partenza nella versione della prima lingua ma 
non si conclude con essa. 

Tornando alla questione dell’originale, o meglio, degli originali, il lettore 
bilingue non compie tanto una lettura sostitutiva o gerarchica, quanto una 
lettura che possiamo definire completiva o estensiva, la quale dona al testo una 
nuova, terza dimensione. Se nella traduzione i cosiddetti shifts (per usare un 
termine introdotto da Catford  nel 1965) vengono difatti considerati come 20

deviazioni  dall’originale, nelle autotraduzioni l’aspettativa del lettore è che 21

essi siano l’espressione dell’agentività autoriale. Insomma, le autotraduzioni 
sono dotate sia di autorità che di agency.  Di conseguenza, gli shifts autoriali 22

non sono degli elementi in meno (rispetto all’originale), ma degli elementi in 
più e vengono interpretati da chi legge come una dimensione aggiuntiva/in-
tegrativa della lettura. Come nota ad esempio Dar,  si potrebbe addirittura 23

affermare che: 

There lurks still an element of the distinctive aesthetic pleasure that 
one receives meanwhile understanding that the author-translator has 
exercised a kind of violence on the source text. 

La differenza tra la lettura di un’edizione bilingue di tipo tradizionale e 
una autotradotta coincide con la differenza tra il patto del traduttore e il pat-
to autotraduttivo.  La consapevolezza che si tratta di un’autotraduzione ge24 -
nera nel lettore delle aspettative. Così, le libertà – se vogliamo chiamarle così 
– che l’autotraduttore si concede rispetto al proprio testo non sono interpre-
tate dal lettore come delle infedeltà, venendo invece ascritte in maniera natu-
rale alle prerogative dell’autorità autoriale. L’assenza di vincoli per l’autotra-
duttore conferisce così alla lettura della poesia nuove prospettive. La dimen-
sione della lettura delle autotraduzioni nelle edizioni bilingue si inquadra così 
all’interno della dimensione della lettura multilingue. 

3	 IL CASO DI UN’EDIZIONE BILINGUE 

 REBECCA WALKOWITZ, Born Translated, New York, Columbia University Press 2015, p. 171.19

 JOHN CUNNISON CATFORD, A Linguistic Theory of Translation: An Essay in Applied Linguistics, 20

London, Oxford University Press 1965.

 Con l’avvento negli ultimi decenni delle nuove norme traduttive e con la rivalutazione della traduzio21 -
ne come attività letteraria, si è vista una ridefinizione sia del concetto di errore sia della scelta sbagliata.

 RAINIER GRUTMAN E TRISH VAN BOLDEREN, Self-Translation, in SANDRA BERMANN E CATHER22 -
INE PORTER (a cura di), A Companion to Translation Studie, ed. byWest Sussex, John Wiley & Sons 
2014, pp. 323-332.

 IRFAN AHMAD DAR, The Self and the Other: Some Reflections on Self-Translation, in «Translation 23

Today», XIII, n. 2 (2019), p. 134.

 Per una discussione sul patto autotraduttivo si veda, ad esempio, A. FERRARO, “Traduit par l’au24 -
teur”, cit.
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Gentiana Minga fa parte del fenomeno che Kellman  etichetta come lite25 -
rary translingualism e che definisce quegli scrittori che scrivono in una lingua 
che non è la loro prima lingua. Trattandosi di poesia, questa scrittura è, come 
notano Loda e Viselli, ancora più particolare: 

The idea of writing poetry translingually – which in this chapter 
broadly defines the act of writing poetry in a non-native language or 
employing more than one language in verse – is then all the more radical 
within the boundaries of this genre, as it holds the potential to defy 
rooted paradigms of uniqueness and establish a more relational and 
fluid view of the process of poetry-making itself.  26

Prima di quest’ultima, nel 2017 l’autrice aveva pubblicato un’altra raccolta 
di poesie in italiano intitolata Ciao mamma, un saluto da Bolzano.  Tutta27 -
via, la raccolta Tempi… va ancora oltre nella sua particolarità translinguistico 
poiché contiene poesie autotradotte dall’italiano all’albanese, la lingua nativa 
dell’autrice. Ciò conferisce alla ricezione delle sue poesie una nuova dimen-
sione. Il fenomeno degli autori che scrivono in un’altra lingua rispetto a quel-
la nativa – pur scrivendo anche nella propria – non sono un fenomeno nuo-
vo. Il perché della loro scelta – ragioni socio-culturali, maggiore espressività 
ecc. – sono già state ampiamente studiate, per esempio in Santoyo  e Grut28 -
man.  L’autrice stessa, in un’intervista concernente la sua ultima raccolta di 29

poesie, dice:  

La pubblicazione in doppia traduzione è stata una scelta mirata: 
quella in albanese, per dare la possibilità agli studenti di lingua albanese 
di godere la loro lingua e mettere in gioco le traduzioni con i loro amici 
di altre lingue. Per quanto riguarda la scelta del tedesco, certamente ha 
prevalso il normale desiderio di essere letta anche dai miei concittadini e 
autori di lingua tedesca.  30

Il volume Tempi che sono… si presenta come una edizione bilingue con 
pagine corrispondenti en face. In realtà, dovremmo parlare di tre lingue. Le 

 STEVEN G KELLMAN, Literary Translingualism: What and Why, in «Polylinguality and Transcul25 -
tural Practices», XVI, 3 (2019), p. 337.

 ALICE LODA E ANTONIO VISELLI, Translingualism and Poetry, in STEVEN G. KELLMAN e NATASHA 26

LVOVICH (a cura di)The Routledge Handbook of Literary Translingualism, New York, Routledge 2021, 
p. 19.

 GENTIANA MINGA, Ciao mamma, un saluto da Bolzano, Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni 2017.27

 JULIO-CÉSAR SANTOYO, On Mirrors, Dynamics and Self-Translations, in ANTHONY CORDINGLEY 28

(a cura di), Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Bloomsbury 2013, pp. 
27-39.

 RAINIER GRUTMAN, The Self-Translator as Author. Modern Self-Fashioning and Ancient Rhetoric 29

in Federman, Lkahhous and De Kuyper, in JUDITH WOODSWORTH, (a cura di), The Fictions of Trans-
lation, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins 2018, pp. 15-30.

 ANNA LATTANZI, Intervista a Gentiana Minga, la narratrice di poesie, «Albania Letteraria», 30 30

agosto 2022, url https://albanialetteraria.it/intervista-gentiana-minga/ (consultato il 5 maggio 2024).
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poesie scritte in italiano sono state divise in quattro sezioni: due sezioni (le 
più lunghe) autotradotte in albanese e due sezioni tradotte in tedesco. Men-
tre i nomi dei traduttori in tedesco vengono indicati chiaramente, la tradu-
zione in albanese è implicitamente intesa come autotraduzione, fatto che è in 
linea con l’osservazione di Gentes,  secondo la quale:  31

Publishing self-translations as bilingual editions does not, per se, 
render the translation process visible, as there is often no indication in 
the peritext that a translation has occurred. However, by making both 
versions accessible to the reader, it at least raises awareness of the author's 
bilingual writing. 

La poesia di questa raccolta, come generalmente quelle delle raccolte bilin-
gue, si può leggere in due maniere, ovvero in modalità monolingue o bilin-
gue. Da notare come, anche quando la lettura è monolingue, il lettore venga 
colpito dalla presenza dell’altra lingua, così come osserva Buffagni  nella pro32 -
pria recensione: 

[…] occasione peraltro di ulteriore riflessione sul potere del volgere in 
altro idioma le parole – centro di magica possessione – della poesia e del 
complesso intreccio di espressione, tra libertà, interpretazione e rispetto 
che lo rendono tra i più interessanti e fragili rapporti letterari.  

Per un lettore bilingue, invece, è l’occasione di rileggere la poesia in un'altra 
lingua. La lettura bilingue in autotraduzione non ha un carattere sostitutivo 
come la lettura monolingue, ma non ha nemmeno un carattere gerarchico 
come la lettura bilingue della traduzione. La poesia autotradotta ha per il let-
tore bilingue la stessa autorità di quella della prima versione. Questo vale an-
cora di più nel caso di una scrittrice translinguistica come Minga, che si auto-
traduce nella lingua nativa. Le differenze tra la prima e la seconda versione 
della poesia si integrano e diventano qualcosa altro, che può essere a volte una 
chiave di lettura ulteriore o inedita, a volte un approfondimento. Il lettore 
bilingue dell’autotraduzione assomiglia, quindi, a un lettore tridimensionale, 
che vede tutto in una prospettiva – se non completa – almeno consecutiva. 
Come dice Bravi, «ci sarà sempre uno slittamento, un modo diverso di guar-
dare le cose»,  tuttavia, è un modo diverso che approfondisce e rende com33 -
plessa l’interpretazione della poesia. 

L’edizione bilingue offre al lettore bilingue di poesia due opzioni di lettura: 
la lettura verticale, ossia la lettura una alla volta delle varianti in lingue diverse 
della stessa poesia; la lettura orizzontale, ossia la lettura verso per verso da una 
lingua all’altra, avanti e indietro tra le due pagine: i primi versi, i secondi versi 
e così via. 

3.1	 LEGGERE L’EDIZIONE BILINGUE VERTICALMENTE 

 E. GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations, cit., p. 277.31

 M. BUFFAGNI, Recensione a G. Minga, Tempi che sono …, cit.32

ADRIÁN N. BRAVI, L’autotraduzione e le sue impossibilità, in GABRIELLA CARTAGO E JACOPO FER33 -
RARI (a cura di), Momenti di storia dell'autotraduzione, Milano, LED 2018, p. 148.
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Le autotraduzioni delle edizioni bilingue sono del tipo che Grutman e Van 
Bolderen  chiamano simultanee, ovvero realizzate quando il lavoro è in pro34 -
gress e non è stato ancora terminato e pubblicato. Ciò le differenzia dalle au-
totraduzioni consecutive, che avvengono invece quando il lavoro è già stato 
portato a termine e pubblicato, a volte a distanza di tempo dalla pubblicazio-
ne della prima versione. La distinzione è importante poiché l’autotraduzione 
simultanea tende comunque ad essere molto vicina all’originale, mentre quel-
la consecutiva ha più spesso il carattere della riscrittura. 

In una pubblicazione bilingue la poesia autotradotta tende quindi ad esse-
re fedele all’originale. Questo è anche il caso della raccolta poetica Tempi che 
sono…. L’autotraduzione delle poesie di Minga è molto fedele alla versione in 
italiano e presenta raramente quegli elementi di riscrittura che Eco  vedeva 35

come caratteristici dell’autotraduzione. In una lettura verticale  del volume, 36

la corrispondenza dei versi è quasi totale e la fedeltà salta immediatamente 
all’occhio, con versi che corrispondono da una pagina all’altra. 

L’appassionato di poesia sa che a ogni rilettura ci si riscopre in un nuovo 
modo di sentire e di interpretare. Ri-leggere diventa così un’esperienza in più, 
che permette di entrare in profondità all’interno del sentimento poetico. La 
rilettura dell’originale è, tuttavia, un’esperienza diversa da quella costituita 
dalla lettura sequenziale dell’originale, seguita da quella della traduzione. 
Quando il lettore bilingue – ovvero colui che conosce la lingua dell’originale 
– legge una traduzione, lo fa per curiosità, oppure per ricevere rassicurazione 
rispetto a determinate incertezze linguistiche. La lettura della traduzione, 
quindi, non dà al lettore bilingue la stessa percezione della lettura dell’origi-
nale. Tuttavia, come già osservato, con l’autotraduzione entra in gioco l’auto-
rità dell’autore, la quale interagisce con le aspettative del lettore, conferendo 
all’autotraduzione la stessa autorità della prima versione. Lì dove la traduzio-
ne sostituisce l’originale, l’autotraduzione si aggiunge, diventando parte di 
una costruzione organica. La lettura verticale dell’autotraduzione, una lettura 
monolingue in sé, costituisce così per il lettore bilingue un’esperienza di rilet-
tura della stessa poesia. Si ha così la possibilità di ripensare e rivivere la poesia 
in un’altra lingua, come nelle intenzioni dell’autore stesso. 

3.2	 LEGGERE L’EDIZIONE BILINGUE ORIZZONTALMENTE 

È nella lettura orizzontale delle poesie che emergono le sfumature diverse 
che la lettura dei versi autotradotti di Minga veicola. Nella lettura orizzontale 
bilingue appaiono infatti caratteristiche nuove: esse consistono in differenze 
di traduzione, che tuttavia il lettore non percepisce come tali, ma piuttosto 
come parte di un testo multilingue.  

 R. GRUTMAN AND T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, cit., p. 327.34

 UMBERTO ECO, Come se si scrivessero due libri diversi, in ANDREA CECCHERELLI ET AL. (a cura di) 35

Autotraduzione e riscrittura, Bologna, Bononia University Press 2013, pp. 25-31.

 Da non confondere con lo scambio orizzontale e lo scambio verticale nel trasferimento da una lingua 36

all’altra, di cui parla Grutman: «È talmente evidente l’ineguale distribuzione del capitale simbolico che 
sarebbe ingenuo immaginare i trasferimenti tra le lingue come uno scambio orizzontale fra parti poten-
zialmente uguali. Dominano piuttosto i trasferimenti verticali tra lingue di status e di prestigio abba-
stanza variabili da rendere difficile, se non addirittura impossibile, ogni tipo di concorrenza», in RAI-
NIER GRUTMAN, Becket e oltre: Autotraduzioni orizzontali e verticali, in ANDREA CECCHERELLI ET 
AL. (a cura di), Autotraduzione e riscrittura, cit., pp. 45-63, p. 54.
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Come in tutte le traduzioni, anche qui troviamo delle scelte linguistiche 
che variano rispetto a quelle fatte nella prima versione. Tradizionalmente, 
negli studi di traduttologia le coupled pairs (per usare la terminologia vigente 
nei descriptive translation studie) darebbero l’avvio a un’analisi di equivalenza 
che qui non ci sembra rilevante, perché, come nota Scott, «Translation be-
gins in equivalence, but is itself the very process of superseding equivalence, 
of setting language on the move».  37

La nostra ipotesi è che in tutti i casi di shifts presenti nelle autotraduzioni, 
qualunque sia la motivazione , la distinzione venga letta da chi affronta il 38

testo come un elemento in più, e non in meno. Nella lettura orizzontale del-
l’autotraduzione, con il passaggio costante da un verso in una lingua allo stes-
so verso nell’altra, si procede a una lettura estensiva dello stesso verso. La se-
conda versione viene vissuta come un’espansione che rende la lettura bilingue 
della poesia di Minga più articolata rispetto a quella della lettura monolin-
gue.  

I versi autotradotti non si leggono come una seconda variante dei versi in 
italiano, ma come enumerazioni che articolano il discorso. Come si vede negli 
esempi  da 1 a 4, le parole sono calzanti nella versione italiana ma avvincenti 39

in albanese. Il lettore bilingue legge un verso multilingue che esprime sia pa-
role calzanti, sia avvincenti. Così, il cammino è sia inerme, sia indifeso, lo sco-
iattolo è tanto avvilito quanto stizzoso, e così via: 

1 
Pure chi in tuo nome, con parole calzanti  
(Pure chi in tuo nome, con parole avvincenti) 
Madje edhe ai që në emrin tënd, me fjalë bindëse 

2 
Chi laggiù va camminando inerme 
(Chi laggiù va camminando indifeso) 
Ata që aty shkojnë e vijnë të pambrojtur 

3 
affine | ad uno scoiattolo avvilito 
(affine | ad uno scoiatolo stizzoso) 
e ngjashme | me një ketër idhnak 

4 
…parte debole della fecondazione in atto 
(…parte andata male della fecondazione) 

 CLIVE SCOTT, Literary Translation and The Rediscovery of Reading, Cambridge, Cambridge Univer37 -
sity Press 2012, pp. 13-14.

 Per una discussione sulle differenze obbligatorie, causate dalle differenze di lingue, e le differenze 38

opzionali, motivate dalle preferenze ideologiche e stilistiche del traduttore, si veda per esempio JEAN-
PAUL VINAY E JEAN DARBELNET, Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for 
Translation, Amsterdam, John Benjamins 1995.

 Per cercare di ricreare l’immagine mentale del lettore bilingue italiano-albanese, presentiamo prima il 39

verso in italiano, poi in corsivo presentiamo la nostra traduzione in italiano del verso in albanese (con la 
parola che si distingue sottolineata) e infine il verso autotradotto in albanese.
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… pjesë e prishur e aktit të ngjizjes 

Anche il tempo acquista nuove dimensioni multiple tra una lingua e l’al-
tra, grazie a piccole sfumature di significato. Come il passaggio da: 

5 
…distribuita di giorno in giorno 
…distribuita ogni giorno 
…e shpërndarë përditë). 

La poesia Sette, per esempio, si conclude in italiano con questa strofa: 

6 
Pure tu 
loro 
albero. 
Di volta in volta. 

La versione in albanese è la stessa, parola per parola, eccezion fatta per l’ul-
timo verso, in cui «Di volta in volta» diventa «Herë herë» (‘A volte’), of-
frendo così al lettore bilingue un nuovo arco di tempo consecutivo. 

Oltre alla dimensione enumerativa, la lettura dell’autotraduzione consente 
anche un approfondimento dell’immagine poetica. La poesia Due, per esem-
pio, è costruita intorno alla ripetizione del «prendersi cura» come neutraliz-
zazione di quell’angoscia dell’essere che ferma l’io sulla soglia dell’esistenza. La 
versione albanese segue la versione in italiano quasi parola per parola, come al 
solito, se non per l’ultimo, «si prendono cura dei loro figli» che diventa «si 
preoccupano per i loro figli», conferendo così all’angoscia una profondità in 
più, con l’analogia che si crea nel lettore tra il prendersi cura di e il preoccu-
parsi per i figli: 

7 
ci prendiamo cura della nostra aiuola… 
(ci prendiamo cura della nostra aiuola…) 
kujdesemi për lehen tonë… 

ci prendiamo cura dei boccioli e della terra… 
(ci prendiamo cura dei boccioli e della terra…) 
përkujdesemi për sythat e dherat… 

si prende cura delle sue lenzuola e guanciali… 
(si prende cura delle sue lenzuola e guanciali…) 
kujdesen për çarçafët e nënkresat  

Si prendono cura dei loro figli… 
(Si preoccupano dei loro figli) 
Merakosen për fëmijë e tyre… 
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La poesia Tre si conclude in italiano con un verso al condizionale passato, 
«quella che avrei voluto essere» che rende struggente il desiderio non realiz-
zato; la versione in albanese si conclude invece con un verso al passato pros-
simo, il quale trasmette l’impressione che persino il desiderio abbia fine: 

8 
Come se volessi cercare tra le acque  
(Come se volessi cercare tra le acque) 
Si të doja të kërkoja nëpër ujëra 

la mia gemella saggia,  
(la mia gemella saggia) 
binjaken time të urtë 

quella che avrei voluto essere 
(quella che ho voluto essere) 
atë që kam dashur të jem 

In Tenerezza l’io dice in italiano che «mi capita di disabituarmi ad 
amare», mentre in albanese l’io si dimentica di amare. Il lettore che ha letto 
come si sente un io che sta perdendo l’abitudine di amare, vede il dimenticarsi 
che segue in albanese come una conseguenza del primo processo. Così la ver-
sione in albanese diventa per il lettore un’estensione/espansione di quella in 
italiano. Un’interpretazione del genere si potrebbe dare anche dei versi in cui 
l’io dice in italiano: 

9 
andavo a navigare 
come il galeotto naviga il suo lago nella sua cella 

Mentre in albanese troviamo «shkoja e notoja» (‘andavo a nuotare’), «no-
ton në liqenin e tij» (‘nuota nel suo lago’). Il passaggio dal navigare al nuotare 
apre la porta a un’interpretazione nuova e inaccessibile al lettore monolin-
gue. 
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Altre volte si legge un passaggio dall’impersonale allo specifico «tu» in 
albanese, che restringe e focalizza la lettura, come in: 

10 
finché… 
(finché…) 
derisa… 

non ci sia alcunché 
(tu non possa sentire) 
mos të ndjesh më 

di bruciore continuo. 
(niente che bruci a lungo) 
asgjë që përvëlon gjatë 

Oppure all’opposto, quando il pronome possessivo specifica il dominio 
dell’io in italiano, ma lo lascia universale in albanese, togliendolo dal verso: 

11 
raggiungerà la sua cima bramata 
(raggiungerà la cima bramata) 
(arrin majën e lakmuar) 

Talvolta, il passaggio da un sentimento all’altro crea un nuovo legame nella 
lettura delle due versioni dei versi, come quando la riluttanza si trasforma in 
dolore in albanese: 

12 
con riluttanza recondita sopravvive 
(con dolore recondito sopravvive) 
me dhimbje të kamufluar mbijeton 

Oppure il resistere che si trasforma in pazienza, dando di nuovo alla lettura 
un’interpretazione di passaggio e di estensione: 

13 
ovunque, in ogni dove, lontana, trovai pace. 
(ovunque, in ogni dove, lontana, trovai pace.) 
Kudo, në çdo vend, larg, gjeta paqe 

Ma il resistere 
(Ma la pazienza) 
Por durimi 
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mi fu tossico.  
(mi fu tossico.) 
m’u bë helm. 

Anche le scelte contrarie tra una versione e l’altra, danno alla lettura un 
senso di continuità e relazione. Così accade quando in italiano i destini sono 
esauditi, mentre in albanese sono incompleti, oppure quando l’io sale le scale 
screpolate in italiano ma le scende in albanese, dando alla prima lettura un 
senso di salita e alla seconda lettura il senso di discesa:  

14 
Esaltarsi da così vari destini esauditi, desiderati. 
(Esaltarsi da così vari destini incompleti, desiderati.) 
Të ngazëllehet prej kaq shumë fatesh të paplota, të dëshiruara. 

15 
salire le scale screpolate 
(scendere le scale screpolate) 
zbres shkallët e thyera 

Anche le omissioni possono assumere un valore relazionale tra le due ver-
sioni. Come quando la versione italiana recita: 

16 
Ma sappi che tra noi, 
come tra voi, 
c’è chi è più fragile 
di una foglia di betulla 

Invece la versione albanese salta il verso «come tra voi». La strofa sembra la 
stessa, di quattro versi, ma in realtà in albanese il lettore legge solo il noi che 
quindi porta il verso a concludersi solo nel noi. È come se il voi valesse soltan-
to per la prima versione: 

Por dije që mes nesh (ma sappi che tra noi) 
ka nga ata që janë (c’e chi è) 
më të brishtë (più fragile) 
sesa një gjethe mështekne (di una foglia di betulla) 

CONCLUSIONI 

Un’edizione bilingue offre a chi legge diverse opzioni di lettura. Poiché 
non conosce la lingua dell’originale, la lettura della traduzione da parte del 
lettore monolingue ha un carattere sostitutivo. La lettura del lettore bilingue 
ha invece carattere gerarchico, dato che l’originale viene considerato come 
primario mentre alla traduzione – che viene letta comparativamente e in di-
pendenza dall’originale – è possibile ritornare ricorsivamente, nella colonna o 
nella pagina accanto. 
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La lettura bilingue dell’autotraduzione, invece, ha un carattere diverso, 
condizionata com’è dall’autorità che caratterizza entrambe le versioni scritte 
dallo stesso autore, che vengono in tal modo lette come parti di un unico te-
sto multilingue. Le differenze che la seconda versione presenta rispetto alla 
prima non vengono così vissute come mancanze o imprecisioni, come devia-
zioni dall’originale, bensì come elementi in più, che arricchiscono il testo di 
partenza anziché impoverirlo. Il risultato è una lettura più articolata e con 
sfumature ignote alla lettura monolingue. Alla luce dei risultati della mia ana-
lisi, posso affermare con sicurezza che la mia iniziale impressione rispetto al-
l’ultima raccolta poetica di Minga, in cui ravvisavo una poetica più rilassata, 
ampia e di maggiore espressività rispetto alla produzione precedente della 
stessa autrice,  è stata senza dubbio influenzata dalla mia lettura bilingue 40

della sua poesia autotradotta. 

 E. TABAKU, Përmbledhja me poezi Tempi che sono... Zeiten wie... Kohë që janë..., cit.40
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LINGUA MADRE E METAFOR A 
AUTOBIOGR AFICA DELLA BAMBINA 

REGRESSIONE E RE-VISIONE NELLA 
POESIA DI ANNE SEXTON 

CRISTINA GAMBERI – Università di Bologna 
A partire dal 2004 la critica di area an-

glofona sembra tornata ad un confronto 
con la complessa eredità poetica di Anne 
Sexton (1928-1974). Il presente saggio si 
pone l'obiettivo di seguire questa direttrice 
critica per offrire un profilo biografico e 
letterario della poeta, indagando la valenza 
dell'Io poetico e le implicazioni riconducibi-
li alla definizione di confessional e di auto-
biografico, e verificare se si possa utilizzare 
la categoria lacaniana di lalangue e quella di 
Julia Kristeva sul “semiotico” per analizzare 
i testi di Sexton.  L’emergere del semiotico 
nei testi di Sexton pare evidente nei temi 
legati all'infanzia, ma anche nella capacità di 
innestare il rapporto con il materno e la 
metafora autobiografica della bambina in 
precise strategie linguistiche formali: attra-
verso l’analisi del ritmo e l’oralità, la sintassi 
e il lessico, emerge un lavoro con il linguag-
gio – qui per l’appunto ri-nominato come 
“lingua madre” – che fa uso di una tecnica 
prosodica fatta di iterazioni, ritmi cantile-
nanti, espressioni infantili che rievocano 
non a caso le strutture elementari della baby 
talk e della nursery rhymes. 

Since 2004, Anglo-American critics 
seem to have returned to a confrontation 
with the complex poetic legacy of Anne 
Sexton (1928-1974). The aim of this essay is 
to follow this critical direction in order to 
offer a biographical and literary profile of 
the poet, investigating the significance of 
the poetic voice and the implications that 
can be attributed to the definition of the 
confessional and the autobiographical, and 
to verify whether one can use the Lacanian 
category of lalangue and Julia Kristeva's 
category of the 'semiotic' to analyse Sex-
ton's texts.  The emergence of the semiotic 
in Sexton's texts seems evident in the 
themes of childhood, but also in the ability 
to graft the relationship with the maternal 
and the autobiographical metaphor of the 
child into precise formal linguistic strate-
gies: through the analysis of rhythm and 
orality, syntax and lexicon,  emerges a work 
with language - here precisely re-nominat-
ed as 'mother tongue' - that makes use of a 
prosodic technique made of iterations, 
chanting rhythms, and infantile expres-
sions that evoke the elementary structures 
of the baby talk and of nursery rhymes. 

  
1	 INTRODUZIONE 

Insieme a Robert Lowell e Sylvia Plath, Anne Sexton occupa un posto di 
rilievo nella letteratura del Novecento come esponente della confessional poe-
try. Caratterizzata dalla narrazione esplicita di esperienze personali di soffe-
renza, confessional poetry è una definizione suggerita dal critico e poeta Macha 
Louis  Rosenthal che lui stesso definì «both helpful and too limited».  A 1

partire dalla pubblicazione della raccolta Life Studie di Lowell nel 1959, la 
confessional poetry segna una svolta nella poesia formalistica e impersonale 
degli anni cinquanta, imponendosi per il controllo formale con cui l’aliena-
zione personale e la perdita di riferimenti di una intera generazione vengono 
raccontati.  

Si può affermare che la traiettoria letteraria di Sexton si intrecci con la con-
fessional poetry già a partire dal 1958, anche se l’influenza di Lowell sulla scrit-
trice rimane questione discussa. Nel settembre del 1958, Sexton viene infatti 
ammessa al Graduate writing seminar che Lowell tiene presso la Boston Uni-

 MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 25.1
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versity, a cui si uniscono nell’inverno del 1959 anche George Starbuck della 
Houghton Mifflin, la casa editrice che pubblicherà tutte le sue raccolte, e Syl-
via Plath, con cui si creerà una amicizia destinata a durare negli anni successi-
vi fino al suicidio di Plath nel 1963.  Importante nella formazione letteraria di 2

Sexton è anche la partecipazione nell’autunno del 1957 al seminario di poesia 
presso il Boston Center for Adult Education tenuto dal poeta John Holmes, 
dove incontra anche Maxine Kumin, a sua volta poeta e scrittrice che le ri-
marrà accanto per tutta la vita.  A proposito di influenze, Sexton riconosce 3

infine il proprio debito letterario al poeta W. D. Snodgrass con cui ha la pos-
sibilità di lavorare nell’estate del 1958 durante l’Antioch College Writer’s Con-
ference che le permette di conoscere il poema Heart’s Needle che rappresenta 
un’opera catalizzatrice per trovare la propria voce poetica, in cui viene data 
legittimità alla lacerazione personale e al dramma della separazione dalla pro-
pria figlia.   4

Tuttavia se ci si limitasse a delineare il percorso di apprendistato solo all’in-
terno di questi contesti formali, non si riuscirebbe a cogliere l’irriducibile 
complessità dell’opera di Sexton. La scoperta del linguaggio poetico non si 
compie attraverso un itinerario accademico, ma in una clinica psichiatrica, 
dove la scrittrice viene ricoverata per la prima volta nell’agosto del 1956 per tre 
settimane e successivamente nel novembre dello stesso anno. Dopo un tenta-
tivo di suicidio con una overdose di Nembutal riconducibile alla depressione 
post-partum dopo la nascita della seconda figlia Joy, è nell’ospedale psichiatri-
co che Anne Sexton scrive le sue prime poesie. È infatti in clinica che conosce 
il Dottor Martin Orne, suo terapeuta negli anni successivi, che le suggerisce 
di scrivere come forma di terapia per accompagnare il proprio percorso psi-
coanalitico nel tentativo di curare gli stati di angoscia. È dunque nei luoghi 
del malessere interiore e attraverso la psicoterapia che Sexton scopre la scrit-
tura e inizia il proprio percorso poetico da autodidatta.  

La voce poetica della scrittrice ha dunque origine nella sfera più personale 
del privato e da eventi traumatici, laddove la scrittura è strumento di esplora-
zione che imbriglia con il ritmo metrico il materiale caotico e incandescente 

 La relazione e il debito poetico fra Lowell e Sexton rimane questione controversa anche a 2

partire dalle parole della stessa scrittrice che nega di essere stata influenzata dal poeta affer-
mando che all’epoca del suo primo libro non aveva mai letto le poesie di lui, ma che al con-
trario lei aveva fatto leggere le proprie a Lowell, prima che lui pubblicasse Life Studie: «Ac-
tually, Lowell can not have influenced my work with his work as I haven’t read his stuff … 
just listening to his ideas about other people’s work. I do not feel he is influencing me – but 
teaching me what NOT to write – or mainly» citato in ANNE SEXTON, To W.D. Snodgrass, 
1 Feb. 1959, in Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, a cura di LINDA GRAY SEXTON e LOIS 
AMES, Boston, Houghton Mifflin, 1977, p. 53.  [«Non credo che Lowell mi abbia influenza-
to perché non ho mai letto il suo lavoro … ma ho ascoltato il parere che aveva sul lavoro di 
altri. Non mi ha influenzato – ma mi ha insegnato cosa NON scrivere, all’incirca» traduzio-
ne mia].

 La conoscenza con Maxine Kumin (1925-2014) dà vita non solo a una fortissima amicizia 3

che durerà per il resto della vita, ma anche a un importante sodalizio letterario: le due scrit-
trici infatti firmeranno assieme numerosi libri per l’infanzia: Eggs of Things (1963); More Eggs 
of Things (1964); Joey and the Birthday Present (1974); The Wizard’s Tears (1975).

 Cfr. DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Housewife into Poet: The Apprenticeship of Anne 4

Sexton, in «The New England Quarterly», 56, 4 (1983), pp. 483-503, p. 490. In particolare, 
Middlebrook rintraccia l’influenza di Snodgrass su Sexton in due delle più significative poe-
sie della raccolta To Bedlam and Part Way Back: Unknown Girl in a Maternity Ward e The 
Double Image, poesie che sollevano interrogativi sul rapporto tra madre e figlia.
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dell’inconscio, con squarci biografici di forte violenza. Alcuni anni dopo sarà 
proprio la stessa Sexton a riconoscere lo stretto legame fra poesia e inconscio: 
«Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it 
little images, little symbols, the answers, the insights I know not of».  Sin 5

dalla pubblicazione della prima raccolta To Bedlam and Part Way Back del 
1960, la voce poetica di Sexton si impone per la capacità di parlare di vicende 
private con immediatezza, sofferenza e crudezza, «uncovering a psychic geo-
graphy that is mapped internally in disintegration, despair, loss, and discon-
nection, and which is paralleled externally across the United States and its 
identified terrains of exclusion and loss».  Ed è di questi luoghi che si nutre il 6

suo universo poetico: «she created a capacious mythopoiesis for the unique-
ly twentieth-century form of spiritual healing and psychic epistemology re-
presented by psychoanalisis».  7

2	 «POETIC TRUTH IS NOT NECESSARILY AUTOBIOGRAPHICAL». 
METAFORE AUTOBIOGRAFICHE E VERITÀ STORICA 

Malgrado ciò – o forse proprio per questo aspetto – la ricezione della sua 
opera è stata per lungo tempo ambivalente. Alcuni critici hanno insistito sul-
la problematicità della mescolanza di vita vissuta e poesia, che porta infatti ad 
una sorta di «excessive self-dramatization, even spilling into undertones of 
self-pity».  Lo stesso Robert Lowell, pur nel suo complesso difendendola, 8

pone Sexton dopo Sylvia Plath per la riuscita formale: 

Few women write major poetry […] Only four stand with our best 
men: Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop and Sylvia 
Plath […] Anne Sexton I know well […] She is a popular poet, very first 
person, almost first on personality […] Years ago, Sylvia and Anne 
Sexton audited my poetry classes. Anne was more herself, and knew 
less.  9

 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry: Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her 5

Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press, 
1978, pp. 3-29, p. 20.

 PHILIP MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry. The Geography of Grief, 6

Westport, Praeger, 2004, p. 2.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se7 -
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, p. xix.

 ROBERT BOYERS, Live or Die. The Achievement of Anne Sexton, in Anne Sexton. The 8

Artist and Her Critics, cit., pp. 204–215, p. 207.

 ROBERT LOWELL ET AL., A Conversation with Robert Lowell, in «The Review», 26 (1971), 9

pp. 23-31, p. 26.
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Il critico M. L. Rosenthal riconosce a Sexton una abilità immaginativa e 
tecnica, ma senza «the cultural criticism of Lowell’s or Plath’s».  Anche in 10

Italia, le prime significative letture, come ad esempio quella pregevole di 
Bianca Tarozzi non negano come «la legittimità dell’esposizione privata si 
presenta più problematica. […] Anche a livello formale la Sexton non rag-
giunge spesso la concisione epigrafica di Lowell».  Mentre altri ne sottoli11 -
neano come «il proprio io è oggetto di quasi feticistica esibizione e talvolta di 
compiaciuta ‛indecent exposure’».  Se dunque alcuni aspetti trasgressivi del12 -
la sua vita hanno giocato un ruolo controverso nella sua ricezione contri-
buendo a renderla una figura ingombrante, a questi si è aggiunta la pubblica-
zione di opere che nelle decadi successive l’hanno resa figura ancor più discus-
sa. È il caso della biografia Anne Sexton: A Biography che appare nel 1991 per 
mano di Diane Wood Middlebrook che ne ricostruisce la vita anche acceden-
do e pubblicando ampi stralci delle quattro registrazioni delle sedute terapeu-
tiche e i taccuini scritti da Sexton che erano stati depositati dalla esecutrice 
letteraria, la figlia Linda Gray Sexton, nella sezione restricted presso l’Harry 
Ransom Humanities Research Center dell’University of Texas a Austin.  A 13

questa biografia, fa seguito l’uscita delle memorie della stessa figlia Linda che 
nel volume Searching for Mercy Street ripercorre la propria infanzia e la rela-
zione con la madre, ritraendo la figura della scrittrice che, vittima di un passa-
to traumatico, si era resa anche responsabile di abusi e maltrattamenti.   14

Questa breve disanima è utile a comprendere tre questioni che a nostro 
parere non vanno sottovalutate. La prima, e forse più ovvia, riguarda l’impat-
to di queste speculazioni sulla fortuna dell’artista. Si tratta di speculazioni che 
ne hanno di fatto offuscato, se non proprio compromesso, la comprensione 
dell’opera, contribuendo a cristallizzare l’immagine di Sexton come folle, ma-
lata e deviata intrappolando la scrittrice in un immaginario non sempre all’al-
tezza della complessità e ricchezza del suo mondo poetico. In secondo luogo, 
il fatto che l’opera di Sexton, sia dal pubblico che da certa critica, sia stata letta 
come rappresentazione fedele della sua storia di vita, ha limitato gli studi su 
Sexton relegando la sua opera ai margini della discussione poetica. Qui si 
vuole al contrario articolare la complessità e la valenza dell’Io poetico per co-
glierne l’unicità. Seppur confessional e personale, la voce poetica di Sexton 
non è infatti da intendersi necessariamente come aderente ad eventi realmen-
te accaduti. Si può riconoscere l’influenza di Lowell e Snodgrass per l’atten-
zione alle dinamiche famigliari e per la complessità emotiva dell’Io, che mai 
fino ad allora, tranne che per i poeti Beats, era stata proposta con una tale in-
tensità. Come allieva di Lowell e W.D. Snodgrass, la scrittrice segue infatti le 
loro orme mescolando il tono personale e intimo e riducendo la distanza fra 
la persona poetica e la persona autrice della poesia. In particolare, Sexton 

 MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, cit., p. 133.10

 BIANCA TAROZZI, Poesia e regressione: Anne Sexton, in «Annali della Facoltà di Lingue e 11

Letterature straniere di Ca’ Foscari», 12, 2 (1973), pp. 355-365, pp. 356, 358.

 GILBERTO STORARI, L’opera poetica di Anne Sexton, Verona, Libreria editrice universita12 -
ria, 1983, p. 12.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton. A Biography, London, Virago, 1991.13

 LINDA GRAY SEXTON, Searching for Mercy Street. My Journey Back to My Mother, Anne 14

Sexton, Little, Brown & Company, 1994.
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elegge il singolo essere umano narrante a soggetto/oggetto poetico e adotta 
una serie di efficaci metafore autobiografiche come immagini del sé fra cui 
spiccano, in particolare, la figura di bambina immersa in un mondo sinistro e 
minaccioso (o solo più raramente, incantato e benevolo) e l’immagine della 
strega come donna indemoniata dai poteri creativi. Tuttavia, come la stessa 
scrittrice afferma, è importante distinguere tra verità poetica e veridicità cro-
nachistica e storica: «poetic truth is not necessarily autobiographical. It is 
truth that goes beyond the immediate self, another life».  Nell’intervista con 15

Barbara Kevles, Sexton afferma infatti quanto possa apparire ambiguo il ter-
mine confessional e sostiene di aver «confessato cose che non sono mai acca-
dute … Intendo che molto spesso uso la prima persona ed è però la storia di 
qualcun’altro».  Sexton esercita questa possibilità di articolare la propria 16

voce poetica attraverso l’adozione di una persona immaginaria in componi-
menti come Unknown Girl in the Maternity Ward, The Moss of His Skin e 
nella serie The Jesus Papers, dove la speaking voice parla in prima persona.  

Si può dunque parlare di una seconda rinascita critica quando a partire dal 
2004 la critica di area anglofona sembra essere tornata ad un confronto con 
l’eredità poetica di Anne Sexton. Seppur nella eterogeneità di prospettive 
adottate che vanno dall’interpretazione formalista a quella psicologica e cul-
turale, numerosi studi sono accomunati dalla dichiarata intenzione di ristabi-
lire e riabilitare l’opera poetica superando l’ingombro di una figura che, sep-
pur acclamata, era già stata decisamente controversa in vita. Che sia al centro 
di un rinnovato interesse ne sono testimonianza numerosi studi, il primo dei 
quali è Anne Sexton and Middle Generation Poetry: The Geography of Grief 
di Philip McGowan che sin dall’introduzione esplicita il desiderio di riabilita-
re l’opera poetica «not as confessional repetitions of a writer’s life».  Met17 -
tendo in dubbio quanto possa essere appropriata la definizione di confessio-
nal, lo studio lamenta come a distanza di trent’anni dalla morte della poeta: 

the task remains of producing a coherent and challenging analysis of 
her poetry. Sexton’s is an art not defined through or definable by 
biographical or autobiographical impulses: the urge to anecdotal 
evidence, to catalogue Sexton’s poetry as a confessional replication of her 
life, has thwarted Sexton studies and has consequently removed her 
work to the peripheries of poetic discussion.  18

Pur partendo da un assunto opposto, l’analisi di Jo Gill in Anne Sexton’s 
Confessional Poetics (2007) approda ad un obiettivo simile. Adottando una 
metodologia ermeneutica di stampo post-strutturalista, attraverso il ripen-
samento radicale della definizione di confessional poetry, Gill tenta il recupero 
e la riabilitazione poetica di Sexton analizzando in particolare l’archivio inedi-

 STEVEN E. COLBURN e ANN ARBOR (a cura di), Anne Sexton. No Evil Star. Selected Es15 -
says, Interviews, and Prose, Michigan, University of Michigan Press, 1985, p. 103.

 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry. Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her 16

Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press, 
1978, pp. 3-29.

 P. MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry, cit., p. xi.17

 Ivi, p. x.18
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to della scrittrice composto da diari, manoscritti, la corrispondenza, le lezioni 
e le interviste, così come i documentari televisivi che la ritraggono.  All’esplo19 -
razione di un lato ancora poco affrontato dalla critica è invece dedicato il vo-
lume di Paula M. Salvio che in Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance 
(2007) analizza la professione didattica e le tecniche di insegnamento della 
poeta a partire da alcune questioni chiave della pedagogia femminista: la di-
stanza appropriata tra insegnante e chi apprende, il rapporto tra chi scrive e 
soggetto poetico e la relazione tra vita emotiva e conoscenza.  Nei più recenti 20

An Accident of Hope: The Therapy Tapes of Anne Sexton (2012) Dawn 
Skorczewski ritorna sul contenuto delle registrazioni delle sedute terapeuti-
che con il Dr. Martin Orne collegandole con brani di poesia nel tentativo di 
offrire una nuova interpretazione sul processo creativo dell’artista.  Infine la 21

raccolta curata da Amanda Golden This Business of Words. Reassessing Anne 
Sexton (2016) esplora la dimensione anche produttiva della vita artistica di 
Sexton.  Si può affermare che anche il contesto italiano nell'ultimo decennio 22

sia tornato a scoprire la scrittrice, a partire dalla pubblicazione nel 2016 del 
volume La zavorra dell’eterno, una raccolta che ordina cronologicamente la 
traduzione di un centinaio di componimenti tratti dalle dieci opere pubblica-
te in vita da Sexton a cura di Cristina Gamberi.  Nel 2021 esce la traduzione 23

integrale di Il libro della follia, originariamente dato alle stampe nel 1972, nel-
l'edizione curata da Rosaria Lo Russo.  24

3	 UNA VOCE PER IL PROBLEMA SENZA NOME   

La terza questione è invece riconducibile alla riconoscibilità della sua voce 
poetica in quanto voce di donna e al peso che ha avuto la condanna da parte 
della critica per aver mostrato aspetti ritenuti troppo personali e intimi. Ne 
sono un esempio le parole con cui nel 1974 James Dickey stronca la raccolta 
To Bedlam and Part Way Back che non esita a definire quasi contaminante 
per la nuda sofferenza che emerge dai testi della scrittrice.  

 JO GILL, Anne Sexton’s Confessional Poetics, Gainesville, University Press of Florida, 2007.19

 PAULA M. SALVIO, Anne Sexton. Teacher of Weird Abundance, Albany - New York, State 20

University of New York Press, 2007.

 DAWN M. SKORCZEWSKI, An Accident of Hope. The Therapy Tapes of Anne Sexton, New 21

York, Routledge, 2012.

 AMANDA GOLDEN, This Business of Words. Reassessing Anne Sexton, Gainesville, Univer22 -
sity Press of Florida, 2016.

 CRISTINA GAMBERI (a cura di), La zavorra dell'eterno. Poesie di Anne Sexton, Milano, 23

Crocetti 2016 e EAD., La Zavorra dell’Eterno, «Poesia», 29, 311 (2016), pp. 2-13.

 ANNE SEXTON, Il libro della follia, Milano, La nave di Teseo, 2021, trad. it. a cura di Rosa24 -
ria Lorusso. 
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Anne Sexton’s poems so obviously come out of deep, painful sections 
of the author’s life that one’s literary opinions scarcely seem to matter; 
one feels tempted to drop them furtively into the nearest ashcan, rather 
than be caught with them in the presence of so much naked suffering.  25

Questa consapevolezza circa la necessità di andare contro corrente sembra 
emergere nel poema To John, Who Begs Me Not to Inquire Further in cui 
Sexton articola una difesa del proprio stile confessional di fronte all’ammoni-
zione del proprio maestro, John Holmes, che la implora per l’appunto di non 
rivelare troppo di sé: «Not that it was beautiful, | but that, in the end, there 
was | a certain sense of order there; | something worth learning in that nar-
row diary of my mind, | in the commonplaces of the asylum | where the crac-
ked mirror | or my own selfish death | outstared me».  Se si tratta dunque di 26

una scrittura che programmaticamente confessa la limitatezza della propria 
esperienza personale, Anne Sexton desta scalpore e resistenza anche e soprat-
tutto per il mettere in discussione quella sottile linea di demarcazione fra 
pubblico e privato che nel secondo dopoguerra funge ancora da potente pa-
radigma nella definizione dei ruoli dominanti di genere.  In altre parole, 27

scrivere del sè significa affrontare la femminilità della sfera pubblica, una rela-
zione d’amore con la convenzionalità.  

Anche per una donna scrittrice come Sexton non era infatti possibile elu-
dere ciò che solo pochi anni prima Virginia Woolf aveva identificato nelle 
parole di “chastity and modesty”, ovvero le procedure di restrizione, pudore, 
elusione e silenzio – consapevoli e non, invisibili quanto interiorizzate – che 
sono imposte dai dettami sociali e delimitano il confine di ciò che è ammissi-
bile nella rappresentazione del sé femminile sulla scena pubblica.  L’opera di 28

Sexton va infatti posizionata in un clima culturale che esalta la mistica di una 
femminilità che trova nell’espressione «the problem with no name» coniata 
nel 1963 dalla scrittrice Betty Friedan in The Feminine Mystique, quella stessa 
(im)possibilità di dare parola al proprio disagio interiore per un’intera gene-
razione di donne bianche, americane e borghesi.  Sebbene nelle opere di Sex29 -
ton la dimensione di critica politica sia solo implicita, la critica letteraria degli 
studi di genere ha sentito nella sua voce la possibilità di riscatto dall’assassinio 

 JAMES DICKEY, Five First Books, in «Poetry», 97 (1961), pp. 316-20, p. 318.25

 ANNE SEXTON, For John, Who Begs Me Not to Enquire Further, in ANNE SEXTON, The 26

Complete Poems (1981), New York, Houghton Mifflin, 1999, p. 34.

 Si tratta di un tema che alcuni decenni prima aveva affrontato in tutta la sua complessità 27

Virginia Woolf in Professions for Women e in A Room of One Own identificando nel fanta-
sma vittoriano noto come l’Angel of the House quel gioco di forze che agisce nelle donne che 
scrivono del sé, i diversi tipi di censura che devono affrontare, la difficoltà di negoziare la 
propria autorialità, la capacità di cui hanno bisogno per resistere ai giudizi critici basati su 
presupposti ideologici su ciò che è appropriato per una donna scrittrice e su ciò che non deve 
scrivere. Cfr. VIRGINIA WOOLF, Professions for Women, in The Essays of Virginia Woolf, a 
cura di Andrew McNeillie (vols. 1–4) e Stuart N. Clarke (vols. 5–6), London, Hogarth, 2008; 
EAD., A Room of One’s Own (1929), Oxford, Oxford University Press, 2008.

 EAD., The Letters of Virginia Woolf, London, Hogarth, 1975-80, p. 453.28

 BETTY FRIEDAN, The Feminine Mystique, New York, W.W. Norton and Co, 1963. Si veda 29

anche la raccolta di saggi e riflessioni di ADRIENNE RICH, On Lies, Secrets and Silence. Selec-
ted Prose, 1966–1978, New York, London, Norton & Company, 1995.
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simbolico del femminile che era stato reiterato da una tradizione che per seco-
li aveva attuato «un processo di svalutazione, rimozione, contenimento, re-
clusione, riduzione al silenzio» delle donne.  Che ci sia in gioco il confine 30

della dicibilità al di là del quale sta il silenzio storico delle donne, fino ad allo-
ra considerate solo un “secondo sesso”, lo riconosce una critica a lei contem-
poranea che ricorda come la poesia di Sexton affronti «women’s secrets that 
do not, in the ordinary way of things, get told. […]  [s]he usually writes from 
the center of feminine experience, with the direct of open feelings that wo-
men, always vulnerable, have been shy of expressing in recent years».  Lo 31

riconosce anche la poeta Adrienne Rich che al momento della morte di Sex-
ton, la celebra sia come precursora dei temi che il movimento delle donne 
riuscirà solo anni dopo a portare sulla scena pubblica, sia come guida per ab-
bandonare le rovine in cui il patriarcato ha imprigionato le donne:  

Anne Sexton was a poet and a suicide. She was not in any narrow or 
politically “correct” sense a feminist, but she did some things far ahead 
of the rebirth of the feminist movement. She wrote poems alluding to 
abortion, masturbation, menopause, and the painful love of a powerless 
mother for her daughters, long before such themes became validated by 
a collective consciousness of women, and while writing and publishing 
under the scrutiny of the male literary establishment. […] Self-
trivialization, contempt for women, misplaced compassion, addiction […] 
I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what in ourselves 
we have to fight, in ourselves and in the images patriarchy has held up to 
us. Her poetry is a guide to the ruins, from which we learn what women 
have lived and what we must refuse to live any longer.  32

Se nel lavoro di Lowell e Plath il trauma e l’alienazione si concretizzavo in 
ambito famigliare, ma erano in relazione a questioni socio-politiche e storiche 
più ampie come accade in Daddy e Lady Lazaru, la voce di Anne Sexton 
non solo emerge come più intensamente autobiografica, ma si caratterizza nel 
corso del decennio degli anni sessanta per il riferimento alla casa o alla sfera 
domestica. Il linguaggio adottato da Sexton è semplice, colloquiale, «dome-
stic», mentre le immagini sono di frequente tratte dall’universo femminile 
delle occupazioni casalinghe, spesso estranee alla lirica tradionale: «sheets, 
aprons, menstruation, spoons, slippers, hot dogs, black been soup, tomato 
aspic. Often, the “something” Sexton searches to express through associatio-
nal references is derived from the privacies of home and of body: ‛my kit-
chen, your kitchen’».   33

La sua è una voce che esplicitamente celebra il corpo e la sessualità di don-
na – come avviene ad esempio In Celebration of My Uterus o in Song for a 
Lady – o descrive l’abiezione del corpo malato  – come in Wanting to Die e in 

 TERESA DE LAURETIS, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Sui Generis. 30

Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, Milano, 1996 p. 25.

 LOUISE BOGAN, Verse, «New Yorker», 27 April 1963, pp. 173-175.31

 ADRIENNE RICH, Anne Sexton. 1928–1974. With an Introduction by Lynn Emanuel, in 32

«American Poetry Review», 41, 6 (2012), p. 7.

 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se33 -
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, pp. xviii-xix.
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Pain for a Daughter – o si immerge in una domesticità dell’universo femmi-
nile che è ritratto senza alcuna via di uscita – come succede nel poema dal 
verso libero Housewife. In questo componimento la scrittrice coglie la rela-
zione simbiotica e quasi corporea delle donne casalinghe con le proprie case: 
«Some women marry houses. | It’s another kind of skin; | it has a heart, a 
mouth, a liver and bowel movements». Si tratta tuttavia di una protezione 
che si rivela essere imprigionante,  dove ogni giorno avvengono gesti ossessi34 -
vi («See how she sits on her knees all day, | faithfully washing herself down») 
e dove l’elemento maschile è rappresentato come intrusivo e portatore di una 
sessualità violenta quanto regressiva rispetto al proprio immaginario mater-
no: «Men enter by force, drawn back like Jonah | into their fleshy 
mothers».   35

Il silenzio delle donne non è tuttavia solo il non detto, ovvero il silenzio 
storico a cui le donne sono state condannate, ma seguendo Teresa De Laure-
tis, «è anche l’indicibile, cioè il silenzio teorico della donna, la sua inesistenza 
quale soggetto del/nel discorso […].  Questa considerazione aiuta a com36 -
prendere la difficile posizione della donna artista come il soggetto che presie-
de alla rappresentazione. Se infatti la soggettività femminile è stata esclusa 
dall'atto stesso del rappresentare perché è stata costitutivamente pensata uni-
camente come l'oggetto della rappresentazione, l'essere donna poeta sembra 
dunque portare con sé l'esito di una trasgressione dei ruoli di genere domi-
nanti. Non deve quindi sorprendere se il sé prenda le sembianze di un essere 
mostruoso, frammentato, abietto. In Her Kind l’elaborazione della propria 
soggettività di donna artista si compie attraverso la figura della strega laddove 
l’embodiment del doppio della poeta è sancito dal refrain che conclude le tre 
stanze di cui è composto il poema: «I have been her kind».  Se in altri poe37 -
mi aveva prevalso l’inadeguatezza ad impersonare i ruoli di una femminilità 
addomesticata, in Her Kind la strega è sì l’alter ego dell’artista creativa, ma è 
anche l’essere mostruoso: è colei che si oppone alle convenzioni sociali ed è la 
diversa, l’esclusa, la solitaria, l’abietta che con dodici dita percorre folle la not-
te. Questo essere mostruoso sembra dunque il risultato di quella asimmetria 
a cui è stato condannato il soggetto femminile, secondo una «logica che dal 
tempo dei Greci domina l’Occidente che ha ricoperto» con un’unica gram-
matica il desiderio della donna la cui lingua è differente.  Nell’ultima stanza, 38

Sexton si sofferma sulla sofferenza fisica inflitta alla strega con la tortura, e 
rivendica la tragicità dell’essere uccisa da un potere crudele e patriarcale: «A 

 PAOLA BONO, Streghe madri e sogni. Anne Sexton, in «Via Dogana», 94, settembre 2010.34

 A. SEXTON, Housewife, in The Complete Poems, cit., p. 77.35

 T. DE LAURETIS, Genealogie femministe, cit., p. 25.36

 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 15. Her Kind diventa la poesia sim37 -
bolo di Sexton durante i suoi reading pubblici ed è anche il nome del gruppo rock da camera, 
Anne Sexton and Her Kind, che la scrittrice forma dopo aver vinto il Pulitzer nel 1967 per 
accompagnare musicalmente le proprie poesie, ispirandosi alla nuova generazione di artisti 
rock, come Bob Dylan e Janis Joplin, a cui lei guarda come «the popular poets of the En-
glish-speaking world», citato in D. WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton, cit., p. 305.

 SALVO VACCARO, Introduzione. Lo sguardo e la differenza, in Michel Foucault e il divenire 38

donna, a cura di SALVO VACCARO e MARCO COGLITORE, Milano, Mimesis, 1997, p. 21.
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woman like that is not ashamed to die. | I have been her kind».  Se dunque 39

la figura della strega rappresenta una delle più significative metafore autobio-
grafiche che la poeta crea come immagini del sé, è al mondo dell’infanzia che 
la scrittura di Sexton fa costantemente ritorno. Non è un caso se è stato rico-
nosciuto come le sue poesie siano «haunted by the specter of herself as a de-
pendent, arrested in the past, the child with the ’night mind’ or night 
wound», laddove in un cammino a ritroso che fa uso del linguaggio infanti-
le, la metafora autobiografica della bambina immersa in un mondo sinistro, 
spesso in relazione con un materno minaccioso, le permettono di esplorare 
elementi insondabili del sé.   40

4	 LA LINGUA MADRE: LALANGUE, IL SEMIOTICO, L'ABIETTO 

Con quali strategie di discorso Anne Sexton dà voce al silenzio di donna? 
Quali nuove pratiche del linguaggio possiamo identificare? L’ipotesi che si 
vuole verificare è che si possano utilizzare la categoria lacaniana della lalangue e i 
concetti di Julia Kristeva di semiotico e di abiezione per svelare la pulsione che 
irrompe nel linguaggio attraverso la dimensione vocalica e ritmata legata al ma-
terno e ancorata nel corpo nel tentativo di articolare l’inespresso.  L’ipotesi è 41

quella di dare conto di alcuni fenomeni tematici – come ad esempio la meta-
fora autobiografica della bambina e la centralità della relazione con il mater-
no – che si innestano su precise sperimentazioni formali – come ad esempio 
l’uso di strutture sintattiche frammentate, ripetitive e olofrastiche, il baby 
talk e il ricorso alla fiaba e alle nursery rhyme – facendoli convergere con la 
lettura che offre Julia Kristeva circa il linguaggio poetico e al suo specifico po-
tere sovversivo.  

In La Révolution du langage poétique (1974) Kristeva attribuisce un poten-
ziale rivoluzionario a testi di autori che aprono il processo della significanza 
all’ingresso di immagini deformate, di suoni e di vocalizzazioni che risalgono 
alle fasi pre-simboliche dell’acquisizione del linguaggio e della formazione del 

 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 16.39

 ROBERT MAZZOCCO, Matters of Life and Death, «New York Review of Books», 3 April 40

1975, pp. 22-23, p. 22.

 Il concetto di lalangue di Lacan viene introdotto piuttosto tardi nella sua opera, ovvero nei 41

seminari del 1972-73, e sembra liberare uno spazio per l’eterogeneità all’interno dell’ordine 
ordine simbolico. Julia Kristeva ne parla in un saggio del 1983 incluso in un volume intitolato 
Psychiatry and the Humanitie dedicato a Interpreting Lacan, in cui l’autrice cita il saggio di 
Lacan per la nozione di lalangue, il linguaggio non totalizzabile e persino insensato della 
‘lingua madre’, che egli distingue dalla comunicazione o dal dialogo normativi e che allinea 
più al presunto «reale impossibile» che all’immaginario. Nell’interpretazione di Kristeva, 
lalangue è un perfezionamento fondamentale della sua precedente interpretazione delle rela-
zioni tra l’inconscio e la lingua. Tuttavia, sebbene «Il linguaggio è ciò che cerchiamo di sape-
re sul funzionamento della lalangue» (Encore 126), nella teoria di Lacan lalangue rimane un 
concetto funzionalmente tetico che lascia ancora delle domande chiave senza risposta. Cfr. 
JULIA KRISTEVA, Within the Microcosm of the ‘Talking Cure’, in Interpreting Lacan. Psy-
chiatry and the Humanitie, a cura di WILLIAM KERRIGAN and JOSEPH SMITH, New Ha-
ven, Yale University Press, 1983, pp. 33-48.
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soggetto.  La sua analisi si sofferma su Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Joy42 -
ce, Borges, Céline e Proust, ma anche Dostoevskij e Kafka. In un serrato con-
fronto con le categorie lacaniane dell’immaginario e del reale, nei suoi primi 
lavori Kristeva sposta l’attenzione soprattutto sul ruolo del corpo materno 
nel processo di nascita del soggetto, articolando il concetto di semiotico che è 
antecedente lo stadio dello specchio.  Il semiotico è una dimensione vocalica e 43

ritmata legata al materno e ancorata nel corpo, propria della fase senso-motoria 
dello sviluppo dell’individuo (0–2 anni). Esso si esprime in suoni pre-fonetici, 
gesti, movimenti, ritmi, e si contrappone al simbolico costituito dal linguaggio 
codificato. L’interdipendenza corporea, il pianto e i ritmi astratti, i suoni e i toc-
chi dell’interazione simbiotica madre-bambino/a creano la dimensione definita 
come la «chora semiotica».  L’emergere della dimensione della chora materna 44

nell’ordine simbolico avviene al prezzo della disorganizzazione (anche psichica), 
mentre nelle pratiche letterarie prende forma con modalità tipiche del semiotico: 
ecolalie, costruzioni olofrastiche, vocalizzazioni, neologismi, paragrammi, ripeti-
zioni, onomatopee e sinestesie, giochi di parole e nonsense verbali, ma anche 
deformazioni dell’ordine sintattico e del piano semantico, che contribuiscono a 
creare effrazioni e effetti stranianti che incrinano la forma chiusa e lineare del 
linguaggio simbolico. Queste effrazioni avvengono anche a livello di strutture 
narrative (sul piano della storia con la fluttuazione dei punti di vista) e interte-
stuale (creando un'interazione con altri testi e con altri ambiti discorsivi) e nella 
sovversione dei generi. Da un punto di vista tematico il dolore, la paura, l’or-
rore, il disgusto, l’abiezione ma anche il riso e la fascinazione segnalano la pre-
senza di emozioni che abitano i territori di confine tra semiotico e simbolico. 

Insieme al concetto di semiotico, anche quello di abiezione è decisivo. Esso 
sta alla base della separazione dalla chora materna costituendosi nelle fasi più 
arcaiche del processo di significazione e della costruzione del soggetto, prima 
che avvenga la formazione del soggetto separato dai propri oggetti, e prima 
dell’acquisizione del linguaggio, in quelle fasi in cui l’individuo – che non è 
ancora un individuo – lotta per separarsi dalla madre e diventare autonomo. 
L’esito di questa separazione non è mai definitivamente acquisito e l’abietto 
ritorna. Il ritorno di questo materno-semiotico si incarna in persone o situa-
zioni che suscitano in noi sentimenti ambivalenti, come orrore, disgusto, re-
pulsione, rifiuto, ma anche attrazione e piacere. L’abietto, scrive Kristeva nel 
saggio Poteri dell’orrore, «ci confronta […] con i nostri più antichi tentativi 
di distinguerci dall’entità materna prima ancora di ex-sistere al di fuori di essa 
grazie all’autonomia del linguaggio. Distinzione violenta e goffa, sempre in 
procinto di ricadere nella dipendenza da un potere tanto rassicurante quanto 
soffocante».  Quanto l’apparato teorico, che comprende i concetti di semio45 -
tico e di abietto, riesce a dare conto di alcuni fenomeni tematici e formali pre-
senti nel linguaggio di Sexton, in particolare i fenomeni che riguardano la 
sperimentazione dei generi codificati, il ritmo e l’uso stesso della sintassi. L’e-

 EAD., La révolution du langage poétique, Paris, Seuil 1974, trad. it. SILVANA ECCHER DAL42 -
L’ECO, ANGELA MUSSO, GIULIANA SANGALLI, La rivoluzione del linguaggio poetico, Vene-
zia, Marsilio, 1979.

 EAD., Place Name, in Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art, a 43

cura di LÉON ROUDIEZ, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 271-294.

 EAD., La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 40.44

 EAD., Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Éditions du Seuil, 1980, trad. it. 45

Poteri dell’orrore. Saggio sull’abiezione (1980), Milano, Spirali, 2006, p. 15. 
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mergere del semiotico nei testi di Sexton pare evidente non solo nei temi ma 
anche nella capacità di innestare il rapporto con il materno e la metafora au-
tobiografica della bambina in precise strategie linguistiche formali. Attraverso 
l’analisi del ritmo e l’oralità, la sintassi e il lessico, nelle prossime sezioni si 
vuole mettere in luce come dalla poesia di Sexton emerga una re-visione del 
linguaggio che fa uso di una tecnica prosodica fatta di iterazioni, ritmi canti-
lenanti, espressioni infantili che rievocano non a caso le strutture elementari 
della baby talk e della nursery rhymes e qui ridefiniamo per l’appunto “lingua 
madre”.  46

5	 LA METAFORA AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA 

La prima raccolta To Bedlam and Part Way Back appare nel 1960 e già dal 
titolo è chiaro che si tratta di un viaggio, nel contempo reale e simbolico, al-
l’interno di una clinica psichiatrica: Bedlam in inglese significa caos, disordi-
ne, ma anche manicomio. Il termine è infatti la deformazione del nome ori-
ginale del Bethlem Royal Hospital, la prima istituzione specializzata in malat-
tia mentale sorta a Londra in epoca moderna. Il rimando è dunque all’espe-
rienza dell’autrice come paziente psichiatrica, a dimostrazione di quanto il 
libro sia intensamente privato, ma al tempo stesso bilanciato dalla rigida at-
tenzione formale con cui la scrittrice dà forma ai suoi testi, la maggior parte 
dei quali è strutturata in versi e rima. Emerge qui, come altrove, uno degli 
aspetti centrali della poesia di Sexton, ovvero il riuscito sdoppiamento della 
speaking voice che oscilla fra pazzia e lucidità. A colpire in questi testi è infatti 
la capacità di Sexton di rendere credibile il punto di vista della paziente, man-
tenendo però la consapevolezza delle aspettative del mondo, per così dire, 
sano al di fuori del manicomio: attraverso una prosodia discorsiva imperso-
nale, la voce poetica è al contempo distaccata da ciò che vede e distaccata da se 
stessa, ma anche completamente coinvolta. Si crea una tensione tra coinvol-
gimento e dissociazione.  

Questa tensione prospettica è accentuata dal ricorso alla metafora auto-
biografica della bambina. Attraverso una voce vulnerabile, impaurita, infanti-
le, questa metafora è usata per ritrarsi come paziente psichiatrica in un mon-
do sinistro e minaccioso popolato di adulti. È un regno gotico, dove l’io poe-
tico vive in un mondo di prigioni, caverne e cavità, luoghi chiusi «in cui 
sfumano i confini fra reale e fantastico, fra corpo e mente».  La poesia che 47

apre la raccolta è You, Doctor Martin ed è strutturata in strofe di sette versi, 
comuni nell’opera della Sexton.  La scena è ambientata a Bedlam, l’ospedale 48

psichiatrico, che già nelle strofe inziali è descritto con crudo realismo come 
un asettico mondo di adulti («antiseptic tunnel»), gelido («the frozen gates 
of dinner» e poco dopo «like floods of life in frost»), dove le pazienti sono 
animali («foxes»).  La voce poetica si rivolge allo psichiatra, figura oracolare 49

 Cfr. B. TAROZZI, Poesia e regressione. Anne Sexton, cit. e G. STORARI, L’opera poetica di 46

Anne Sexton, cit.

 MARINA CAMBONI (a cura di), La doppia immagine e altre poesie. Anne Sexton, Caltanis47 -
setta-Roma, Salvatore Sciascia, 1989, p. 155.

 A. SEXTON, You, Doctor Martin, in The Complete Poems, cit., p. 3.48

 Ibid.49
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e mitica che sorveglia con il proprio terzo occhio le pazienti che sono disposte 
come se fossero degli oggetti e che sono ridotte al pianto o al sonno, proprio 
come fossero dei neonati: «Your third eye | moves among us and lights the 
separate boxes | where we sleep or cry».  La paziente sembra instaurare con 50

il dio-psichiatra una relazione di adorazione: «Of course, I love you; | you 
lean above the plastic sky, god of our block, | prince of all the foxes».  Si assi51 -
ste dunque ad un processo di infantilizzazione che si condensa quando la pa-
ziente insieme alle altre internate si descrive come una bambina in un corpo 
da adulta: «What large children we are | here».  Le pazienti bambine, sep52 -
pur disordinate, accettano l’autorità del Dottor Martin con passività e rasse-
gnazione perché la clinica è nonostante tutto un rifugio e un luogo di prote-
zione giacché i coltelli per tagliarsi la gola sono stati sottratti: «There are no 
knives | for cutting your throat».  La parte finale del componimento è do53 -
minata da una nota di rassegnata passività, sottolineata da un andamento 
ritmico pacato: «Am I still lost? | Once I was beautiful. Now I am myself, | 
counting this row and that row of moccasins | waiting on the silent shelf».   54

Sempre nella medesima raccolta, sia nella prima che nella seconda sezione, 
Sexton fa ricorso a quelle forme del linguaggio breve e reiterato del baby talk. 
In questi componimenti, il ritmo è sostenuto dalle ripetizioni ossessive di 
alcune proposizione e dall’allitterazione, come in Ringing the Bells che si apre 
con la rievocazione di una lezione di musica a cui prendono parte le pazienti 
della clinica psichiatrica: «And this is the way they ring | the bells in Bedlam | 
and this is the bell-lady [...]».  Il ritmo è dato dalla struttura sintattica breve 55

e frammentata e dalla ripetizione a inizio verso di and: «And this is the way 
they ring […] and this is the bell-lady […] and because the attendants make 
you go | and because we mind by instinct, […] and this is the gray dress next 
to me […] and this is the small hunched squirrel girl [...]».  Il riprodurre il 56

suono della campana e il gesto ripetitivo del suonare contribuiscono a creare 
un effetto di cantilena monotona che, se da una parte richiama il ritmo gioco-
so della filastrocca The House That Jack Built, dall’altra fa da agghiacciante 
contrappunto all’annichilimento a cui sono state ridotte le donne adulte che 
sono ricoverate nella clinica.  La cantilena assume infatti una sfumatura non 57

solo ossessiva ma anche angosciante quando la voce poetica si sofferma a de-
scrivere due delle pazienti che partecipano alla lezione: la prima è ridotta ad 
un vestito grigio, svuotata dello spirito vitale, vittima di un disturbo mentale 
che le fa ripetere meccanicamente la stessa frase che qui è riprodotta attraver-

 Ibid.50

 Ibid.51

 Ivi, p. 4.52

 Ibid.53

 Ibid.54

 A. SEXTON, Ringing The Bells, in The Complete Poems, cit., p. 28.55

 Ibid.56

 Cfr. ELLEN MCGRATH SMITH, Anne Sexton, in The Oxford Encyclopedia of American 57

Literature, a cura di Jay Parini e Phillip W. Leininger, Oxford, Oxford University Press, 2005. 
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so l’ecolalia: «[...] and this is the gray dress next to me | who grumbles as if it 
were special | to be old, to be old».  La seconda figura accanto alla speaking 58

voice è invece una ragazza-animale, qui uno scoiattolo, che rannicchiata quasi 
in posizione fetale e ameba senza più parole, partecipa alla lezione di musica 
totalmente immersa nel torpore mentale, regredita nell’infanzia a causa della 
malattia mentale e della cure: «[...] and this is the small hunched squirrel girl 
| on the other side of me | who picks at the hairs over her lip, | who picks at 
the hairs over her lip all day», dove la ripetizione del gesto ossessivo e regres-
sivo di tirarsi i capelli sul labbro è sostenuta dalla ripetizione per due volte 
della stessa proposizione.   59

La sperimentazione riguarda anche i generi codificati che sono legati anco-
ra una volta al mondo dell’infanzia. La regressione emotiva è ricreata attraver-
so l’espediente del citare le nenie infantili riconducibili ai ricordi della prima 
infanzia, come succede in The Division of the Parts, che tratta dell’eredità dei 
genitori da poco deceduti e rimanda a Sing a Song of Six-Pence; o come acca-
de in The Operation che rievoca la filastrocca di Humpty-Dumpty. Questo 
espediente si ritrova anche in Lullaby dove la sovversione del linguaggio codi-
ficato si compie proprio nell’orchestrare la contrapposizione fra il titolo, che 
rievoca in chi legge la melodia infantile cantata per addormentarsi, e le imma-
gini narrate nel poema che aprono invece uno squarcio di violenza.  La 60

speaking voice è capace di sovvertire l'immaginario riconducibile alla relazione 
di intimità e accudimento fra madre e figlio/a, gettando una luce sinistra sulle 
aspettative legate al mondo dell’infanzia. Ancora una volta, la voce poetica è 
quella di una paziente che è ricoverata nella clinica psichiatrica e compie una 
regressione alla dimensione infantile nel rievocare la ninna nanna della sera. 
A differenza però di un’immagine rassicurante, a presiedere il rituale della 
sera è una anonima infermiera che cammina nel reparto psichiatrico distri-
buendo sonniferi: «The night nurse is passing | out the evening pills».  La 61

ninna nanna di Bedlam non è altro che una pillola bianca di sonnifero che 
regala un sonno drogato e allucinatorio in cui la regressione conduce fino alla 
perdita del sé: «[...] My sleeping pill is white. | It is a splendid pearl; | it floats 
me out of myself, | my stung skin as alien | as a loose bolt of cloth».  Carat62 -
teristica di questo componimento, come di molti altri, è la chiusura con un 
verso breve e incisivo. Qui Sexton riprende il tema della ninna nanna infanti-
le del titolo e conclude il testo rievocando il suono lontano di una capra che 
intona un “ninna nanna ninna oh” che riprende il ritornello di una antica 
nursery rhyme Hush-a-bye baby: «while the goat calls hush | a-bye».   63

Il viaggio a ritroso nell’infanzia ritorna in Those Times … contenuta in 
Live or Die del 1966, la raccolta che verrà premiata l’anno successivo con il 
Pulitzer per la poesia. Si tratta di un poema in otto sezioni dal verso libero 
dove si assiste al confronto con la figura materna, tema su cui la scrittrice con-

 Ibid.58

 Ibid.59

 A. SEXTON, Lullaby, in The Complete Poems, cit., p. 29.60

 Ibid.61

 Ibid.62

 Ibid.63
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tinua a sostare nel corso di tutta la sua opera e che rappresenta uno degli 
aspetti più complessi e laceranti della sua poetica. La madre è chiaramente 
una presenza persecutoria e minacciosa e la relazione tra l’essere bambina e la 
propria “cattiva madre” costituisce un ossessivo leitmotiv di tutta la produ-
zione di Sexton, che oscilla tra uno slancio caratterizzato da un’intensa ma-
trofilia e un rifiuto e un astio connotato da una forte matrofobia, in una sorta 
di vero e proprio slittamento della madre nel suo doppio speculare, la matri-
gna. 

In Those Times … si crea nuovamente il movimento prospettico di una 
speaking voice che rievoca se stessa bambina all’età di sei anni. Sin dall’incipit 
l’accostamento ossimorico del cimitero di bambole richiama una scena gotica 
che proietta una connotazione sinistra al ricordo, e pone subito in dubbio la 
vivibilità di un femminile convenzionale: «At six | I lived in a graveyard full 
of dolls, | avoiding myself, | my body, the suspect | in its grotesque house».  64

Le bambole sono strumenti del terrore che contribuiscono all'esilio emotivo 
della bambina, estranea a se stessa fino ad essere estranea al proprio corpo. 
Un'ambientazione claustrofobica prende il sopravvento ed è più tardi ripresa 
dalla bambina che si racconta prigioniera della nursery room. La stanza del 
gioco si svela essere un palcoscenico tutt'altro che accogliente dove viene mes-
sa in scena la prima di una serie di contrapposizioni fra il proprio corpo, im-
perfetto e non adeguato rispetto ai desideri materni, e di fatto emblema della 
propria vulnerabilità, e le bambole, nemesi della bambina: perfette sì, ma sen-
za vita. 

I think of the dolls, 
so well made, 
so perfectly put together 
as I pressed them against me, 
kissing their little imaginary mouths. 
I remember their smooth skin, 
those newly delivered, 
the pink skin and the serious China-blue eyes. 
They came from a mysterious country 
without the pang of birth, 
born quietly and well.  65

In quanto vittima, la speaking voice non può né dare né ricevere piacere o 
conforto; il suo corpo cresce «unsurely» e nella strofa successiva la bambina 
maneggia le sue bambole con una violenza inusuale. In questo modo, la 
bambina proietta il terrore e il disagio dei propri maltrattamenti sulle bam-
bole come vittime. Secondo Robert Mazzuccato, Sexton narra delle «humi-
liations of a childhood marked by early sexual distress, and dominated by the 
sense that she was an unwanted expediency used by her mother "to keep Fa-
ther I from his divorce." She cannot really fight back, but withdraws instead. 
She delights in stillness, but fears everything».  Infatti il personaggio non si 66

 A. SEXTON, Those Time, in The Complete Poems, cit., p. 118.64

 Ivi, p. 119.65

 R. MAZZOCCO, Matters of Life and Death, cit., p. 22.66
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interroga sul proprio triste destino: «I did not question it | I hid in the closet 
as one hides in a tree» e non osa mettere in discussione i disagi del proprio 
ambiente e come prigioniera ed esiliata, crede di non avere il diritto a poter 
far appello. Preferisce piuttosto ritrarsi nelle proprie fantasie, in un mondo di 
fantasia nonostante questo possa essere tetro: «Stuffing my heart into a 
shoebox, | avoiding [...]».   67

La seconda contrapposizione è quella fra la bambina, che sa di essere una 
figlia non voluta, e la figura della madre. Qui la contrapposizione viene or-
chestrata attraverso la grandezza dei corpi delle due che si confrontano nel-
l’umiliante rituale serale della spoliazione: da una parte il corpo materno, che 
sembra essere ingigantito dal potere che esercita attraverso la forza, e dall'altra 
l’impotenza della bambina: «until my mother, | the large one, | came to force 
me to undress. | I lay there silently, | hoarding my small dignity».  E se nelle 68

sezioni centrali del componimento, la voce poetica sembrava aver trovato nel-
la propria maternità un momento di riscatto e superamento della crudeltà 
materna, la strofa finale sembra riaffermare la ferita lasciata in eredità dal vuo-
to materno, con cui la speaking voice empatizza rievocando il piccolo vuoto 
che si è creato nel cuore della bambina, un punto sordo da cui è possibile 
ascoltare il non detto: «[...] and all that would remain | from the year I was 
six | was a small hole in my heart, a deaf spot, | so that I might hear | the un-
said more clearly».  Queste ultime righe risuonano di tristezza, frustrazione 69

e malinconia, in quanto la donna adulta percepisce che tutto ciò che ha rac-
colto dall'infanzia è il proprio impedimento: un piccolo buco nel cuore, un 
punto sordo, che epitomizzano quella parte del sé incapace di sentire e di spe-
rimentare le proprie emozioni adulte, poiché è consapevole dei bisogni infan-
tili di amore e protezione che non le sono stati 
concessi.  

Se a occupare un posto di rilievo è la dimensione del ricordo e del viaggio a 
ritroso narrato in prima persona verso l’infanzia, non stupisce che questo 
tema sia ripreso anche in The Bells e The Moss of His Skin, che si richiamano 
esplicitamente ai ricordi d’infanzia e all’adorazione infantile per il padre, nel 
tentativo, solo parzialmente riuscito, di raggiungere un sollievo emotivo ri-
spetto a una quotidianità avvertita come insopportabile. Il frequente ricorso 
ai flash back come tentativo di fuga dal presente e come alibi della regressione 
di fronte a una realtà inaccettabile si coglie anche in The Double Image, un 
lungo poema in sette sezioni in cui la voce poetica, da figlia, cerca di com-
prendere il rapporto irrisolto con la madre (chiaramente presenza persecuto-
ria e minacciosa) e, da madre, cerca di recuperare il rapporto con la figlia Joy-
ce, affidata ai parenti a causa della propria malattia.  

Convince qui la personificazione della follia che prende le sembianze di 
demoniache forze persecutorie: «Ugly angels spoke to me. The blame, | I 
heard them say, was mine. They tattled | like green witches in my head, let-
ting doom | leak like a broken faucet; | as if doom had flooded my belly and 
filled your bassinet, | an old debt I must assume».  E poco oltre «Death was 70

 A. SEXTON, Those Time, in The Complete Poems, cit., p. 119.67

 Ibid.68

 Ivi, p. 121.69

 A. SEXTON, The Double Image, in The Complete Poems, cit., p. 36.70
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simpler than I’d thought. | The day life made you well and whole | I let the 
witches take away my guilty soul».  Ed ancora: «When I grew well enough 71

to tolerate | myself, I lived with my mother. Too late, | too late, to live with 
your mother, the witches said».  Ed infine: «Too late to be forgiven now, 72

the witches said.  | I wasn’t exactly forgiven».  In un continuo scambio di 73

ruoli, si assiste a un gioco di rispecchiamenti, che prende la forma dei due ri-
tratti appesi alla parete, colti nel refrain: «I had my portrait done instead».  74

Ed è solo nella stanza finale che la scrittrice sembra finalmente riuscire a riap-
pacificarsi con i propri demoni – siano essi quelli di bambina non voluta, di 
malata perseguitata dal rimorso, di donna giudicata dalla condanna materna 
per i tentativi di suicidio – riuscendo seppur debolmente a (ri)trovare se stes-
sa:  

I remember we named you Joyce  
so we could call you Joy.  
You came like an awkward guest  
that first time, all wrapped and moist  
and strange at my heavy breast.  
I needed you. I didn’t want a boy,  
only a girl, a small milky mouse  
of a girl, already loved, already loud in the house  
of herself. We named you Joy.  
I, who was never quite sure  
about being a girl, needed another life, another  
image to remind me.  
And this was my worst guilt; you could not cure  
nor soothe it. I made you to find me.  75

6         TRASFORMARE LA FIABA 

È alla luce di questo legame con l’infanzia che può anche essere interpreta-
ta la raccolta Trasformations del 1971 che riprende alcuni fra i racconti del pa-
trimonio fiabesco dei Fratelli Grimm e li riscrive, adottando una pratica che 
Adrienne Rich definirà nel suo famoso saggio When We Dead Awaken: Wri-
ting as Re-Vision come «re-vision – the act of looking back, of seeing with 
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction – is for wo-
man more than a chapter in cultural history: it is an act of survival».  La 76

pratica della riscrittura adottata da Sexton sembra infatti rispondere al desi-

 Ibid.71

 Ibid.72

 Ivi, p. 37.73

 Ivi, p. 38.74

 Ivi, p. 42.75

 ADRIENNE RICH, When We Dead Awaken. Writing as Re-Vision, in «College English», 76

Vol. 34, No. 1 (Oct., 1972), pp. 18-30, p. 18.

ISSN 2284-4473



152 GAMBERI

derio di recuperare il materiale ricchissimo della fiaba per liberarne il conte-
nuto sovversivo, ma anche per svelare quei vincoli morali e il latente condi-
zionamento sui comportamenti sessuali che presiedono la formazione della 
femminilità. 

Non a caso, ad aprire la raccolta è la voce narrante che si presenta nell’inci-
pit di The Golden Key come una strega di mezza età, che non è altro che se 
stessa: «The speaker in this case | is a middle-aged witch, me —».  Sembra 77

dunque che Sexton riconosca la domanda ‛Chi sta parlando?’ come un inter-
rogativo critico a cui deve rispondere fin dall’inizio. L’identità di strega ri-
manda a quella che aveva già rivendicato fin dal suo primo libro in Her Kind, 
nonché quella con cui dava inizio alle sue performance in giro per gli Stati 
Uniti durante i reading poetici. Tuttavia, nell’assumere la figura della strega 
come narratrice delle fiabe trasformate dei Fratelli Grimm, Sexton non è più 
la giovane e feroce voce perturbante di Her Kind, ma si ritrae come una stre-
ga più matura e stagionata, se non proprio saggia, che con gli occhiali da let-
tura abbassati sul naso, osserva con ironia e sarcasmo la crudeltà dei racconti 
rivelandone il vero significato nascosto. 

Com’era già successo nelle opere precedenti, anche nella re-visione del 
mondo fiabesco sembra emergere la simpatia nei confronti del diverso, e la 
diversità è intesa in questa raccolta come malattia mentale frutto di un incan-
tesimo. Ed ecco che di fronte ai personaggi minori, che diventano in queste 
favole figure predilette a scapito degli eroi principali, la voce sardonica della 
strega narratrice si incrina, lasciando il posto a un tono sofferente e compas-
sionevole nei confronti delle proprie creature. È il caso del mostricciatolo 
protagonista di Rumpelstiltskin, la cui paternità tanto agognata ma negata 
sembra rattristare la speaking voice che dimostra nei suoi confronti più empa-
tia rispetto ai personaggi umani:  

And then the dwarf appeared 
to claim his prize. 
Indeed! I have become a papa! 
cried the little man. 
She offered him all the kingdom 
but he wanted only this - 
a living thing 
to call his own. 
And being mortal 
who can blame him?  78

La sperimentazione sul genere fiabesco è doppiamente efficace. Prima di 
tutto Sexton ricorre all’uso di un linguaggio moderno, colloquiale, discorsi-
vo, dal registro basso, dove il setting contempora1neo, svelato già dalle primis-
sime battute, non solo serve per attualizzare la narrazione, ma contribuisce 
soprattutto a creare l'effetto di detournement in chi legge, riportando tutta 
l’attenzione su elementi narrativi sconvolgenti, che altrimenti un pubblico 
ormai assuefatto agli scontati stilemi fiabeschi non riuscirebbe più a cogliere. 

 Ivi, p. 223.77

 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 235.78
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Ciò avviene per esempio nella riscrittura di Hansel and Gretel. Qui è la bam-
bina ad essere la vera protagonista del racconto, come denota il fatto che il 
suo nome si erge da solo in molti versi, e sono presenti chiari riferimenti te-
stuali alla cultura popolare e consumistica nord-americana: 

Gretel, 
seeing her moment in history,  
shut fast the oven, locked fast the door,  
fast as Houdini,  
and turned the oven on to bake.  
The witch turned as red  
as the Jap flag.  
Her blood began to boil up  
like Coca-Cola.  
Her eyes began to melt.  
She was done for.  
Altogether a memorable incident.  79

In secondo luogo, la scrittrice usa il repertorio ricchissimo della fiaba come 
veste esteriore per esplorare l’inconscio – come solo alcuni anni più tardi farà 
l’importante, benché controversa, analisi dello psicanalista freudiano Bruno 
Bettelheim in The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of 
Fairy Tales.  Non per nulla la scelta di Sexton cade su quelle fiabe che più 80

rivelano la presenza di temi come il rapporto madre e figlia, padre e figlia, le 
pulsioni sessuali e l’incesto, la follia, la corporeità, l’infanzia, ovvero tutti i 
temi già esplorati nel periodo confessional. È quindi chiaro che il recupero 
della tradizione fiabesca si riallaccia alla propria personale poetica in cui il 
mondo infantile, microcosmo magico e nel contempo sinistro, è popolato da 
fantasmi minacciosi e inquietanti, impersonati da genitori o da adulti che 
spesso sovrastano ragazzine fragili o impaurite, e comunque mai al sicuro. 
Questo succede in Briar Rose (Sleeping Beauty) che racconta il sonno e la 
relazione fra la giovane protagonista e il padre con angoscianti risvolti 
incestuosi: 

Little doll child, 
come here to Papa. 
Sit on my knee. 
I have kisses for the back of your neck. 
A penny for your thoughts, Princess. 

 Ivi, p. 289.79

 In The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tale Bettelheim 80

analizza le fiabe adottando una prospettiva freudiana e sostenendo l’importanza simbolica ed 
emotiva delle storie, anche le più paurose come quelle dei Fratelli Grimm, per la crescita e lo 
sviluppo dei bambini. In particolare, lo stato di abbandono, la morte, la presenza di streghe e 
incantesimi, permetterebbe ai bambini di elaborare le proprie paure in termini simbolici con 
l’obiettivo di riuscire a superarle e di essere preparati per il futuro. Cfr. BRUNO BETTELHEIM, 
The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tale, Harmondsworth, 
Penguin Books, 1976.
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I will hunt them like an emerald.  81

Risvegliata dal principe, la giovane grida «Daddy! Daddy!» e lo slitta-
mento dalla terza persona alla prima contribuisce a creare una ambigua con-
fusione identitaria fra la Bella Addormentata e la voce narrante: 

But if you kissed her on the mouth 
her eyes would spring open 
and she'd call out: Daddy! Daddy! 
Presto! 

She's out of prison. 
There was a theft. 
That much I am told. 
I was abandoned. 
That much I know. 
I was forced backward. 
I was forced forward. 
I was passed hand to hand 
like a bowl of fruit. 
Each night I am nailed into place 
and forget who I am. 
Daddy? 

That's another kind of prison. 
It's not the prince at all, 
but my father 
drunkeningly bends over my bed, 
circling the abyss like a shark, 
my father thick upon me 
like some sleeping jellyfish.  82

Come sarà quello di Angela Carter otto anni più tardi in The Bloody 
Chamber, il mondo fiabesco di Sexton si configura come un universo presso-
ché interamente incentrato sulla complessità delle figure femminili in am-
bientazioni gotiche: bambine minacciate, vecchie sagge e fanciulle in fiore che 
affrontano l’iniziazione sessuale, l’invidia e la rivalità femminile, ma anche 
l’amore tra donne.  Con questa raccolta Sexton contribuisce a dare avvio a 83

una tradizione di scrittura al femminile che, seppur in forme differenti, ha 
indagato il materiale fiabesco nella sua stratificazione e complessità, e ha sa-

 A. SEXTON, Briar Rose (Sleeping Beauty), in The Complete Poems, cit., p. 290.81

 Ivi, p. 294.82

 Negli anni successivi molte autrici americane e inglesi, come Angela Carter, Margaret At83 -
wood, Anne Beattie, Julia Alvarez, Joyce Carol Oates, ma anche A.S. Byatt e Marina Warner, 
si cimenteranno nella riscrittura della fiaba, a riprova di quanto abbia pesato il lavoro speri-
mentale di Sexton nella riscoperta di questo genere, spesso declassato a mero intrattenimento 
per bambini. Per un approfondimento su riscrittura della fiaba e scrittura femminile con-
temporanea, si veda il saggio di MARINA WARNER, From the Beast to the Blonde, Fairy Tales 
and Their Tellers, London, Vintage, 1994 e CRISTINA BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales. 
Gender and Narrative Strategie, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.
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puto collegare l’esplorazione dell’inconscio a una critica socio-culturale della 
condizione femminile, svelando come questo genere letterario abbia storica-
mente giocato un ruolo significativo nell’educazione sentimentale di ragazze e 
bambine, spesso veicolando modelli di socializzazione femminili convenzio-
nali e stereotipati. Un esempio è l'ironia con cui la scrittrice affronta la riscrit-
tura di Cinderella, strappando un sorriso anche al pubblico più scettico. Per 
suggellare l'inevitabile happy ending della protagonista con il proprio prin-
cipe azzurro, la riscrittura fiabesca di Sexton sceglie di concludere con un ag-
ghiacciante ritratto della coppia perfetta: Cenerentola e il suo principe sono sì 
perfetti ma finti, proprio come due bambolotti in una teca da museo. 

Cinderella and the prince  
Lived, they say, happily ever after.  
Like two dolls in a museum case,  
Never bothered by diapers or dust,  
Never arguing over the timing of an egg,  
Never telling the same story twice,  
Never getting a middle-aged spread,  
Their darling smiles pasted on for eternity.  
Regular Bobbsey Twins,  
That story.  84

 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 258.84
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TR ADUZIONI AL QUADR ATO 
TR ADURRE IL PLURILINGUISMO, O 
IL CASO DI EMINE SEVGI ÖZDAMAR 

BEATRICE OCCHINI – Università di Salerno 
Obiettivo del contributo è l’esplorazio-

ne delle difficoltà e sfide che emergono 
quando un testo plurilingue e «born-
translated» viene immesso in un nuovo 
mercato editoriale, trasformandosi, dun-
que, in una traduzione “al quadrato”. Al 
fine di esplorare questo interrogativo, ven-
gono analizzate le edizioni italiane della 
raccolta di racconti Mutterzunge (1990), 
apparso come La lingua di mia madre 
(2007) nella traduzione di Silvia Palermo, e 
del romanzo Die Brücke vom goldenen 
Horn (1998), tradotto come Il ponte del 
Corno d’oro (2010) da Umberto Gandini. 
Attraverso la lente teorica della sociologia 
della traduzione, l’analisi della resa delle 
strategie plurilingue e di traduzione lettera-
le di Özdamar verrà contestualizzata in una 
riflessione più ampia non solo intorno 
all’immissione di questa nuova scrittrice 
nel panorama editoriale italiano, ma, so-
prattutto, intorno alle potenzialità e ai 
limiti del repertorio letterario italiano del 
plurilinguismo contemporaneo italiano. 

The aim of this article is to investigate 
the difficulties and challenges that arise 
when a multilingual and born-translated 
text is placed in a new editorial context. 
Seen from this perspective, these texts turn 
into forms of translation “squared”. In 
order to delve into this question, the Ita-
lian editions of the short story collection 
Mutterzunge (1990), which appeared as La 
lingua di mia madre (2007) in Silvia Pa-
lermo’s translation, and the novel Die 
Brücke vom goldenen Horn (1998), transla-
ted as Il ponte del Corno d’oro (2010) by 
Umberto Gandini, are analyzed. By using 
the theoretical lens of the sociology of 
translation, the analysis of the rendering of 
Özdamar’s plurilingual and literal transla-
tion strategies will be contextualized in the 
broader horizon of the Italian literary re-
pertoire, especially in regard to contempo-
rary plurilingualism.  

1	 INTRODUZIONE: TR ADUZIONI AL QUADR ATO E 
PLURILINGUISMO 

Nella sua ricerca intitolata significativamente Born Translated, ‘nati tra-
dotti’, Rebecca Walkowitz si sofferma su un’ampia casistica di romanzi con-
temporanei che intraprendono un processo di svelamento dell’atto tradutti-
vo, inteso come orizzonte sempre presente nel processo di creazione lettera-
ria: «born-translated literature approaches translation as medium and origin 
rather than as afterthought. Translation is not secondary or incidental to the-
se works. It is a condition of their production». Con l’espressione «unfor-
getting translation»,  la studiosa si riferisce alle opere che si confrontano sin 1

dalla loro concezione con l’atto traduttivo, inteso sia in termini di potenziale 
traducibilità del testo in altre lingue – e dunque di inserimento in altri mer-
cati letterari –, sia come elemento strutturante della loro configurazione este-
tica. Nei romanzi nati tradotti Walkowitz riconosce la tendenza a evidenziare, 
tra le altre cose, gli incontri transculturali, le frizioni lungo i confini e le di-
namiche di potere geopolitico che in questi incontri vengono scatenate.  I 2

 REBECCA WALKOWITZ, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature, 1

New York, Columbia University Press 2015, rispettivamente pp. 3, 23. Tra gli altri, Walkowitz analizza 
opere di J.M. Coetzee, Roberto Bolaño e China Miéville.

 Ivi, pp. 10-25.2
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riferimenti a una matrice traduttiva dell’opera letteraria implicano la presenza 
di diverse lingue nell’architettura testuale o nella sua concezione, ossia di un 
certo grado di plurilinguismo, manifesto – quindi formalmente ben visibile – 
o latente – cioè che sottende piuttosto alla genesi linguistica del testo.  Pro3 -
prio in virtù del plurilinguismo che li caratterizza, i testi born-translated met-
tono i lettori di fronte a difficoltà di fruizione anzitutto linguistiche, impe-
dendo loro di percepirsi come «“native readers”», cioè «those who assume 
that the book they are holding was written for them or that the language they 
are encountering is, in some proprietary or intrinsic way, theirs».  In altre 4

parole, quando il processo di evidenziazione dei processi traduttivi incontra a 
livello formale il plurilinguismo, si manifestano crepe nel concetto stesso di 
monolinguismo, cioè in quell’assunto per cui, secondo Yasemin Yildiz,  

[…] individuals and social formations are imagined to possess one 
“true” language only, their “mother tongue”, and through this 
possession to be organically linked to an exclusive, clearly demarcated 
ethnicity, culture and nation.  5

In queste posizioni teoriche – che prendono le mosse chiaramente dalla 
lezione derridiana –  il monolinguismo si configura come un’ideologia che, a 6

partire dal legame indissolubile, esclusivo e fisico che unisce un individuo alla 
“sua” lingua madre, rafforza altri legami di appartenenza ugualmente cruciali, 
come quello tra individuo e nazione, tra nazione e lingua nazionale e così via. 
Secondo Yildiz  e Thomas Ernst,  il rifiuto di quest’ideologia si configura 7 8

come una pratica artistica politicamente sovversiva. Nell’ambito di ricerca 
della germanistica sono stati dedicati diversi studi al plurilinguismo come 
caratteristica della letteratura contemporanea  nonché alla traduzione come 9

 Per la distinzione tra plurilinguismo latente e manifesto cfr. Giulia Radaelli, Literarische Mehrspra3 -
chigkeit. Sprachwechsel bei Elias Canetti und Ingeborg Bachmann, Berlin, Akademie Verlag 2011, cap. 
2.3.

 R. WALKOWITZ, Born Translated, cit., p. 6. 4

 YASEMIN YILDIZ, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham 5

University Press 2012, p. 2.

 Cfr. JACQUES DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Gallimard 1986; ID., Le monolinguisme 6

de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris, Gallimard 1996.

 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., pp. 4-5, passim. Yildiz tratta la scrittura di Franz Kafka, 7

Theodor W. Adorno, Tawada Yoko, Emine Sevgi Özdamar e Feridun Zaimoğlu.

 THOMAS ERNST, Literatur und Subversion. Politisches Schreiben in der Gegenwart, Bielefeld, tran8 -
script 2013, pp. 302-394.

 Cfr. MONIKA SCHMITZ-EMANS (a cura di), Literatur und Vielsprachigkeit, Heidelberg, Synchron 9

2004; TILL DEMBECK E ROLF PARR (a cura di), Literatur und Mehrsprachigkeit. Ein Handbuch, 
Tübingen, Francke 2017.
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paradigma degli incontri e scontri tra culture,  per sviluppare delle cornici 10

teoriche che permettano di osservare le pratiche letterarie di autori contem-
poranei. In effetti, pur nutrendosi di esperienze biografiche molto diverse le 
une dalle altre, autori quali Marica Bodrožić, Terézia Mora, Emine Sevgi Öz-
damar, Ilma Rakusa, Tawada Yōko, Uljana Wolf, Feridun Zaimoğlu radicano 
la propria cifra poetica plurilingue in un atto di continua traduzione, intesa, 
dunque, come pratica culturale insieme epistemologica ed estetica. Più ridot-
te si profilano invece le ricerche dedicate a un aspetto particolarmente sugge-
stivo, ossia alle dinamiche di traduzione e immissione in un nuovo contesto 
culturale di testi definibili come nati tradotti.  In virtù della loro costituzio11 -
ne, testi del genere parrebbero mettere in moto delle traduzioni di traduzio-
ni, quindi delle traduzioni «al quadrato», definizione suggestiva che mutuo 
dal recente pamphlet di Ottavio Fatica (2023), in cui l’autore riflette, tra le 
altre cose, sulla traduzione della poesia in poesia. Di seguito si propone l’ana-
lisi di due edizioni italiane di altrettante opere di un’autrice paradigmatica 
dello spazio letterario di lingua tedesca: Emine Sevgi Özdamar, con Mutter-
zunge (1990), apparso come La lingua di mia madre nella traduzione di Silvia 
Palermo (2007), e Die Brücke vom goldenen Horn (1998), tradotto da Um-
berto Gandini come Il ponte del Corno d’oro (2010).  I due testi non solo 12

rappresentano le prime apparizioni di Özdamar in lingua italiana, ma sono 
anche tra le prime imprese editoriali mirate a introdurre nello scenario italia-
no scritture del panorama tedesco dalla cifra artistica plurilingue e born-trans-
lated che, in effetti, iniziano a comparire in Italia a partire dagli anni 2000. 
Dopo un breve inquadramento dell’autrice e del suo stile, verrà presentato il 
peso della riflessione linguistica a livello tematico e formale nei due testi presi 
in esame; la contestualizzazione delle rispettive edizioni italiane precederà poi 
l’analisi specifica delle forme del plurilinguismo, delle loro strategie traduttive 
e la ricostruzione dell’atteggiamento traduttivo generale ipotizzabile a partire 
da quest’analisi. Nelle conclusioni si tenterà di riflettere su questa domanda: 
quali sono le sfide e qual è la posta in gioco delle traduzioni al quadrato, cioè 
di quando una nuova lingua, quella della traduzione, viene immessa nei già 
intricati rapporti tra idiomi che soggiacciono al palinsesto di un testo pluri-
lingue e costruito su strategie di traduzioni. Si tratta, come vedremo, di una 
partita giocata ai confini dell’intraducibilità. 

 Cfr. DORIS BACHMANN-MEDICK (a cura di), Übersetzung als Repräsentation fremder Kulturen, 10

Berlin, Erich Schmidt Verlag 1997; EAD., Übersetzung in der Weltgesellschaft. Impulse eines “translation-
al turn”, in ANDREAS GIPPER E SUSANNE KLENGEL (a cura di), Kultur, Übersetzung, Lebenswelten. 
Beiträge zu aktuellen Paradigmen der Kulturwissenschaften, Würzburg, Königshausen und Neumann 
2008, pp. 141-160.

 Cfr. l’analisi della traduzione italiana di Abschaum (1997) di Feridun Zaimoğlu: NICOLETTA GA11 -
GLIARDI, Universal of translation e implicazioni culturali nella traduzione italiana degli scrittori con-
temporanei di origine turca, in LUCIA PERRONE CAPANO (a cura di), Il testo oltre i confini. Passaggi, 
scambi, migrazioni, Bari, Palomar 2009, pp. 299-324.

 EMINE SEVGI ÖZDAMAR, Mutterzunge, Berlin, Rotbuch 1990 (d’ora in poi MZ); EAD., La lingua di 12

mia madre, Bari, Palomar 2007 (d’ora in poi LMM); EAD., Die Brücke vom goldenen Horn, Köln, 
Kiepenheuer & Witsch 1998 (d’ora in poi BGH); EAD., Il ponte del Corno d’oro, trad. di Umberto 
Gandini, Firenze, Ponte alle Grazie 2010 (d’ora in poi PCO).
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2	 LO STILE SCANDALOSO DI EMINE SEVGI ÖZDAMAR 

Nella letteratura contemporanea di lingua tedesca la traiettoria di Emine 
Sevgi Özdamar segna una doppia svolta. Si tratta di una delle prime voci a 
tematizzare letterariamente l’esperienza della Arbeitsmigration, sviluppando 
una poetica innovativa, nonché una delle prime autrici straniere a cui viene 
riconosciuta una posizione di rilievo nella letteratura contemporanea di lin-
gua tedesca.  Il ruolo emblematico di Özdamar può essere semplificato ricor13 -
rendo alla controversia che segue il conferimento all’autrice del premio Inge-
borg-Bachmann nel 1991.  È la prima volta che a ricevere il prestigioso rico14 -
noscimento è un’autrice di madrelingua non tedesca e la scelta della giuria è 
accolta da accese critiche rivolte soprattutto allo stile del romanzo, la cui ma-
trice sperimentale viene scambiata dai suoi detrattori per incompetenza lin-
guistica ed estetica.  Tale stile scandaloso, pur declinandosi con sostanziali 15

differenze tra le diverse opere di Özdamar,  può essere considerato caratteri16 -
stico della sua penna. Si tratta di un tedesco volutamente ingenuo, semplice e 
a tratti gebrochen, turbato da un plurilinguismo sia manifesto sia latente, am-
piamente analizzato dalla critica özdamariana.  La caratteristica principale 17

della scrittura è infatti l’impiego della traduzione letterale come strategia este-
tica, per cui la superficie tedesca è turbata da correnti turche nella forma di 
espressioni idiomatiche, poesie, canzoni popolari. Non solo, ma fanno la loro 

 Sulla traiettoria di Özdamar cfr. SILVIA PALERMO, La scrittrice in transito. Emine Sevgi Özdamar in 13

viaggio dall’Est all’Ovest, in ANNA MARIA CARPI, GIUSEPPE DOLEI e LUCIA PERRONE CAPANO (a 
cura di), La scuola dell’esilio. Riviste e letteratura della migrazione tedesca, Roma, Artemide 2006, pp. 
273-284.

 Il Bachmann-Preis è solo il primo dei tanti riconoscimenti letterari ricevuti dall’autrice, qui basterà 14

ricordare il premio Adelbert-von-Chamisso (1999), il Kleist-Preis (2004) e il recente Büchner-Preis 
(2022).

 Un esempio è la recensione di JENS JESSEN, Lockruf der Eitelkeit. Klagenfurt wickelt sich ab: Der 15

fünfzehnte Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 2 luglio 1991. Sulla 
controversia intorno alla premiazione cfr. KAREN JANKOWSKY, “German” Literature Contested. The 
1991 Ingeborg-Bachmann-Prize Debate, “Cultural Diversity”, and Emine Sevgi Özdamar, in «The 
German Quarterly», LXX, n. 3 (1997), pp. 261-276.

 Mutterzunge è la prima opera pubblicata (1990), seguita dai tre romanzi della trilogia Sonne auf hal16 -
bem Weg: Das Leben ist eine Karawanserei – hat zwei Türen – aus einer kam ich rein aus der anderen 
ging ich rau (1992), Die Brücke vom goldenen Horn (1998) e Seltsame Sterne starren zur Erde. Wed-
ding – Pankow 1976/77 (2003). A questi si devono aggiungere la raccolta di racconti Der Hof im Spie-
gel (2001), l’opera teatrale Perikızı - ein Traumspiel (2010) e l’ultimo romanzo Ein von Schatten begrenz-
ter Raum (2021). 

 Cfr. EVA-MARIA THÜNE, «Lo scavo delle parole»: scrivere e riflettere sulla lingua nei testi di Emine 17

Sevgi Özdamar, in GIULIA CANTARUTTI E PAOLA MARIA FILIPPI (a cura di), La lingua salvata. Scrit-
ture tedesche dell’esilio e della migrazione, Rovereto, Osiride 2008; EAD., ‚Mundhure‘ und ‚Wortma-
kler‘. Überlegungen zu Texten von Emine Sevgi Özdamar, in FABRIZIO CAMBI (a cura di), Gedächtnis 
und Identität: Die deutsche Literatur nach der Vereinigung, Würzburg, Königshausen & Neumann 
2008; EAD. E SIMONA LEONARDI, I colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, Roma, 
Aracne 2009; ANGELA WEBER, Im Spiegel der Migrationen. Transkulturelles Erzählen und Sprachpoli-
tik bei Emine Sevgi Özdamar, Bielefeld, transcript 2009; Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., 
pp. 143-168; DANIELA ALLOCCA, BerlinoGrafie: letteratura nomade e spazi urbani. I percorsi di Emine 
Sevgi Özdamar e Terézia Mora, Milano, LED 2016; FARUK YÜCEL, Jenseits der Äquivalenzgrenzen. 
Mehrsprachigkeit in einer Sprache und ihre Transformation, in CHRISTIANE NORD, MEHMET TAHIR 
ÖNCÜ E ABDEL-HAFIEZ MASSUD (a cura di), Übersetzungsäquivalenzen in Textsorten, Berlin, Logos 
Verlag 2017, pp. 211-230; SANDRA PAOLI, L’occidente transculturale al femminile. Emine Sevgi Özda-
mar, Rita Ciresi e Yasemin Șamdereli, Milano, Mimesis 2018.
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comparsa anche altre lingue, come l’arabo, il francese e l’inglese, cosicché la 
lingua si moltiplica nelle trame di un palinsesto creato dalle tracce ambigue di 
idiomi, culture e storie.  Da tali incontri scaturisce una lingua – letteraria – 18

nuova che suona, come evidenzia Angela Weber, «sowohl in deutschen als 
auch in türkischen Ohren vertraut und fremd zugleich».  Si tratta di un ef19 -
fetto di straniamento  che riguarda sia l’esperienza di lettura sia la dimensio20 -
ne della lingua stessa: “Die Erfahrungen von Fremdheit artikulieren sich in 
der Sprache, die selbst fremd wird”.  Perciò, la cifra plurilingue e traduttiva 21

di Özdamar genera nei lettori del testo di partenza quella frattura del legame 
esclusivo tra lingua madre e parlante nativo di cui si è accennato. In altre pa-
role, i testi di Özdamar sono esempi di opere born-translated, anche in virtù 
del ruolo centrale che l’attività di traduzione occupa nelle trame di molti suoi 
testi. Del resto, il passaggio linguistico, la perdita della lingua turca a seguito 
della repressione politica –  e non tanto della migrazione, che è invece un’e22 -
sperienza liberatoria –, l’acquisizione del tedesco e l’incontro tra queste due 
lingue costituiscono anche uno dei temi centrali delle opere di Özdamar, co-
sicché accanto allo stile sperimentale è riconoscibile una forte prospettiva me-
talinguistica. Ciò è particolarmente evidente nei testi oggetto della presente 
analisi. 

3	 MUTTERZUNGE E LA COSTRUZIONE DI UNA LINGUA IBRIDA 

La raccolta Mutterzunge annovera quattro racconti: Mutterzunge, Großva-
terzunge, Karagöz in Alamania. Schwarzauge in Deutschland e Karriere ei-
ner Putzfrau. Di seguito si analizzeranno i primi due, giacché costituiscono 
una diade inseparabile in cui è possibile osservare la gestazione della lingua 
ibrida özdamariana, nata dagli incontri traduttivi tra il turco, il tedesco e 
l’arabo. Nel primo testo la voce narrante si trova a cavallo fra le due Berlino 
ancora divise e riferisce momenti del passato, apparentemente slegati tra loro, 
ma uniti dal ruolo che hanno ricoperto nella progressiva perdita dell’idioma 
materno. Si tratta sia di momenti d’incontro con la cultura tedesca, sia di epi-
sodi traumatici della repressione politica vissuta in Turchia, che trovano 
espressione in forme stilistiche plurilingue. Com’è noto, il titolo della raccol-

 Il termine «palinsesto» è adoperato da A. WEBER, Im Spiegel der Migrationen, cit., p. 206.18

 Ivi, p. 237.19

 Sulle strategie di creazione dell’effetto di straniamento nella scrittura di Özdamar cfr. ivi, p. 229-236; 20

LEOPOLD FEDERMAIR, Der neue Diamant: Verfremdungseffekte bei E. S. Özdamar, in «Arcadia», 
XLVII, n. 1 (2012), pp. 153-172.

 A. WEBER, Im Spiegel der Migrationen, cit., p. 234. 21

 Cfr. Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., pp. 161-165. Al riguardo Özdamar si chiede: «Wie 22

lange braucht ein Wort, um wieder gesund zu werden? Man sagt, in fremden Ländern verliert man die 
Muttersprache. Kann man nicht auch in seinem eigenen Land die Muttersprache verlieren? Wenn ein 
Land in Dunkelheit fällt, suchen sogar die Steine eine andere Sprache», EMINE SEVGI ÖZDAMAR, 
Meine krank gewordenen türkischen Wörter, in UWE PÖRKSEN E BERND BUSCH (a cura di), Eingezo-
gen in die Sprache, angekommen in der Literatur. Positionen des Schreibens in unserem Einwanderung-
sland, Göttingen, Wallstein 2008, pp. 52-54, p. 54. Il tema della perdita e del ritrovamento della lingua è 
anche al centro del celebre discorso di ringraziamento pronunciato da Özdamar in occasione dell’asse-
gnazione dell’Adelbert-von-Chamisso-Preis nel 1999: EAD., Meine deutschen Wörter haben keine Kin-
dheit. Eine Dankrede, in EAD., Der Hof im Spiegel. Erzählungen, Köln, Kiepenheuer & Witsch 2011, 
pp. 125-132.
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ta e del primo racconto, Mutterzunge, è una traduzione letterale del termine 
turco ana dil, letteralmente ‘lingua madre’. A differenza del tedesco e analo-
gamente all’italiano, il termine dil possiede due referenti, ossia “lingua” nel 
senso di organo e “lingua” nel senso di idioma.  Özdamar trasferisce que23 -
st’ambiguità semantica al tedesco, recependo il turco su più livelli: esso turba 
formalmente il termine “corretto” Muttersprache, attribuendo a tale concet-
to, a livello semantico, un ancoraggio fisico e corporeo attraverso il riferimen-
to a uno degli organi principali dell’espressione linguistica. Così facendo il 
calco crea un nuovo concetto, che non coincide né con Muttersprache né con 
ana dil: quello della Mutter-zunge, che si riferisce alla nuova lingua che si sta 
plasmando sotto gli occhi del lettore. A differenza degli altri termini da cui 
deriva, essa è il prodotto di una scelta e di un’acquisizione consapevole, una 
lingua ibrida che sa esprimere l’identità multiforme del soggetto e non il le-
game indissolubile inteso nell’idea tradizionale di madrelingua. Il racconto si 
conclude con la decisione della voce narrante di proseguire in questo proces-
so di riappropriazione della propria Mutterzunge, recandosi dal maestro di 
lingua araba Ibni Abdullah. All’apprendimento della lingua coranica, cioè 
l’unica forma di scrittura conosciuta dal nonno della protagonista, è dedicato 
il racconto seguente, il cui titolo è infatti Großvaterzunge. L’introduzione del-
l’arabo nella dimensione linguistica di questo racconto indica l’uso della lin-
gua quale strumento di azione politica: il sostrato arabo della lingua turca era 
stato al centro delle riforme linguistiche di Atatürk, a loro volta parte del 
processo di fondazione della Turchia repubblicana come stato nazione. Tale 
processo era puntellato dalla creazione di una lingua turca occidentalizzata e 
de-orientalizzata e, dunque, de-arabizzata.  Nella parte finale di Mutterzun24 -
ge si legge: 

[N]ach unserem Befreiungskrieg, 1927, verbietet Atatürk die 
arabische Schrift und die lateinischen Buchstaben kamen, mein 
Großvater konnte nur arabische Schrift, ich konnte nur lateinisches 
Alphabet, das heißt, wenn mein Großvater und ich stumm wären und 
uns nur mit Schrift was erzählen könnten, könnten wir uns keine 
Geschichten erzählen. (MZ 14) 

La riforma di Atatürk diviene il simbolo di una scissione non solo genera-
zionale, ma anche identitaria: la prospettata incomunicabilità tra la protago-
nista e il nonno riflette una traumatica separazione dai ricordi d’infanzia che, 
in un orizzonte collettivo, simboleggia anche la rimozione del passato della 
Turchia. Si colloca, inoltre, tra gli esempi di repressione politica che hanno 
causato la separazione tra la voce narrante e la lingua turca. Così, quest’ulte-
riore tappa dello sviluppo della lingua ibrida özdamariana passa attraverso il 
riconoscimento del sostrato arabo presente nel turco, che trova una configu-
razione narrativa e una dimensione corporea nella storia d’amore tra la narra-

 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 143.23

 Ivi, pp. 149-152.24
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trice e Ibni Abdullah.  L’incontro amoroso − dei personaggi e degli idiomi − 25

può avvenire soltanto nello spazio di sperimentale elaborazione del trauma 
aperto dal tedesco, l’unica lingua condivisa da entrambi i personaggi: «Es ist 
eine Gemeinheit, mit einer Orientalin in Deutsch zu reden, aber momentan 
haben wir ja nur diese Sprache» (MZ 24). Questo sostrato si concretizza lin-
guisticamente in elenchi di termini presenti in entrambi gli idiomi e in cui si 
fa così risuonare «l’ibridità della lingua madre che porta in sé già le tracce 
dell’altro».  26

4	 DIE BRÜCKE VOM GOLDENEN HORN E L’ACQUISIZIONE 
DI UNA LINGUA STRANIERA 

Die Brücke vom Goldenen Horn è il secondo volume della cosiddetta Ber-
lin-Istanbul Trilogie e segue il percorso di crescita della protagonista tra le due 
città alla fine degli anni Sessanta. La narrazione, che procede in forma auto-
diegetica e al preterito, è divisa in due sezioni: la prima dedicata alla vita della 
protagonista in Germania, dove si reca all’inizio del romanzo, la seconda al 
suo ritorno in Turchia, e si conclude con il rientro della protagonista nella 
città tedesca. Ai fini dell’analisi verrà osservata soltanto la prima parte (Der 
beleidgte Bahnhof, BGH 9-172), costituita da quattro capitoli, ognuno dei 
quali è dedicato a un nucleo tematico: l’arrivo della narratrice appena diciot-
tenne come Gastarbeiterin a Berlino Ovest e il suo impiego di un anno presso 
la Telefunken; il rientro in Germania Ovest – dopo un breve soggiorno in 
Turchia – per studiare il tedesco e l’inizio del lavoro come interprete per la 
Siemens; un viaggio a Parigi; le rivolte degli studenti a Berlino Ovest.  

Il nucleo principale è il percorso di crescita ed emancipazione della prota-
gonista, da un punto di vista sessuale, artistico e anche linguistico. Il ritorno a 
Berlino sancisce infatti la scelta di perseguire la carriera teatrale in Germania 
anziché in Turchia, punto da cui prende le mosse il terzo volume della trilo-
gia. Ma nel romanzo Özdamar affronta una varietà di temi: la condizione del-
le donne nella cultura turca, nella società tedesca, nelle comunità turche in 
Germania; la repressione politica (soprattutto in Turchia e in Germania Ove-
st), la xenofobia, il razzismo, e la violenza di genere; lo sfruttamento del lavo-
ro e nello specifico la condizione dei Gastarbeiter. Ancor più che in Mutter-
zunge, lo stile del romanzo è apparentemente ingenuo e infantile, giacché ri-
produce lo sguardo anch’esso immaturo della giovane protagonista.  Attra27 -

 Sulla funzione delle lingue usate dai due personaggi cfr. S. PAOLI, L’occidente transculturale al fem25 -
minile, cit.; sulla corporeità della lingua e l’elemento erotico nei due racconti cfr. CLARA ERVADOSA, 
«Auch die Wörter werden zu Körpern». Body, Sexuality and Carnavalesque Writing in Emine S. 
Ozdamars Stories Mutterzunge and Großvaterzunge, in «ZiG. Zeitschrift fur interkulturelle Germani-
stik», VI, n. 1 (2015), pp. 51-70.

 D. ALLOCCA, BerlinoGrafie, cit., p. 77.26

 Sulla costruzione dello sguardo narrativo ingenuo e infantile nei testi di Özdamar cfr. SARGUT SÔ27 -
LÇÜN, Gespielte Naivität und ernsthafte Sinnlichkeit der Selbstbegegnung – Inszenierungen des Unter-
wegsseins in Emine Sevgi Ozdamars Roman „Die Brücke vom Goldenen Horn“, in AGLAIA BLIOUMI (a 
cura di), Migration und Interkulturalitat in neueren literarischen Texten, München, Iudicium 2002, 
pp. 92-111; VERENA HÄNSCH-HERVIEUX, Inszenieren eines ,naiven Blickes‘ und Verfremdung der Spra-
che in den Werken von Emine Sevgi Özdamar und Yoko Tawada, in «Recherches Germaniques», III 
(2006), pp. 43-58. Si veda inoltre la sezione dedicata all’analisi della traduzione di Die Brücke vom gol-
denen Horn del presente contributo.
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verso questo stile la gravità delle questioni affrontate entra in cortocircuito 
con la prospettiva adottata, creando un effetto ironico  e straniante. 28

Un esempio di come tale stile venga ottenuto e del suo effetto è l’uso dei 
suoni onomatopeici – spesso di invenzione dell’autrice: “[sie] küßten […] 
sich matsch matsch” (BGH 23); “der Schnee ging mit ihnen bis zur Stechuhr, 
mit einer nassen Hand tink tink tink drückten sie die Karte hinein” (BGH 
26)“er hatte seinen Mantel nicht zugeknöpft, der Mantel flog hinter ihm her 
wie ein Flügel und flatterte flappflapp” (BGH 59). Altra strategia che contri-
buisce alla simulata Naivität dello sguardo della protagonista consiste nelle 
ripetizioni, che, allo stesso tempo, costruiscono la prospettiva del tedesco 
come lingua straniera, in quanto spia di un limitato bagaglio lessicale. Ciò 
rispecchia lo spazio ugualmente ristretto abitato dalle operaie turche, spazio 
che si allarga lentamente nel corso del libro man mano che la protagonista si 
emancipa dal lavoro da operaia e inizia ad esplorare altre dimensioni di socia-
lità: vengono descritti prima la strada del Wonaym (la Stresemannstraße), poi 
la città di Berlino, altri appartamenti e Kneipe della città, poi ancora Parigi e 
così via. Con la maturazione dello sguardo della protagonista anche le sue 
competenze linguistiche sembrano affinarsi. Del resto, altro nucleo tematico 
del romanzo è l’apprendimento della lingua tedesca e l’importanza che tale 
processo riveste per la narratrice. E infatti l’apprendimento del tedesco da 
parte della protagonista ha la funzione di un ascensore sociale, giacché la 
pone su un livello socio-economico superiore rispetto alle altre Gastarbeite-
rinnen, permettendole di lavorare come interprete. Da un punto di vista lin-
guistico, dunque, è necessario immaginare che parte delle esperienze descritte 
del testo avvengano, nella finzione narrativa, proprio in lingua turca e che la 
protagonista, che in quanto interprete si pone come mediatrice tra la cultura 
turca e quella tedesca, idealmente le riproponga nel suo tedesco.  

Quanto appena detto ha ovviamente delle ripercussioni sulla composizio-
ne linguistica del romanzo, che pone delle sfide traduttive diverse rispetto a 
Mutterzunge. Più che la presenza della lingua turca in filigrana al romanzo, 
centrale è piuttosto la (ri)costruzione del tedesco come lingua straniera. In 
effetti, il percorso di apprendimento è anzitutto un percorso di appropria-
zione, che viene scandito anche dalla storpiatura delle parole tedesche a opera 
della narratrice e degli altri stranieri. Oltre ai fini indubbiamente comici e rea-
listici, le strategie plurilingue özdamariane mostrano il tentativo degli indivi-
dui di ritagliarsi uno spazio nella nuova realtà esistenziale e di affermare la 
propria soggettività in modo attivo, creando quasi una nuova varietà del te-
desco (e del turco). Così afferma Özdamar stessa:  

 [D]ie Leute aus verschiedenen Nationen [haben] versucht […], auf 
Deutsch ihre Bilder aus ihren eigenen Sprachen auf Deutsch zu 
übersetzen, denn dann sind immer Fehler darin. Und diese Fehler habe 
ich immer sehr gemocht, weil ich gemerkt habe, dass das eigentlich eine 
neue Sprache ist, die von ca. fünf Millionen Gastarbeitern gesprochen 
wird, und dass die Fehler, die wir in dieser Sprache machen, in der 

 Per l’elemento ironico e quello comico, in senso carnevalesco, quale funzione sovversiva nei testi di 28

Özdamar s.v. NORBERT MECKLENBURG, Interkulturalität und Komik bei Emine Segvi Özdmar, in ID. 
(a cura di), Das Mädchen aus der Fremde. Germanistik als Interkulturelle Literaturwissenschaf, Mün-
chen, Iudicium 2008, pp. 506-535.
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deutschen Sprache unsere Identität ist. Und ich habe deswegen die 
Fehler auch als Kunstform benutzt, damit gespielt.   29

In tal modo, sostiene Allocca, «[i]l tedesco “rotto” dei migranti si tra-
sforma in un tedesco “tradotto”, un tedesco in cui è ancora possibile vedere il 
palinsesto della lingua turca».  30

Infine, è necessario evidenziare che il plurilinguismo del testo non si limita 
alla presenza, manifesta o latente, del turco: se nella raccolta precedente ac-
canto al turco compare l’arabo, nel romanzo fanno il loro ingresso, in una 
funzione molto diversa, il francese e l’inglese, il primo nelle citazioni letterarie 
(ad esempio da Charles Baudelaire e da Nazim Hikmet), il secondo come lin-
gua veicolare alternativa al tedesco, usata dalla narratrice per comunicare nel 
corso dei suoi spostamenti in Europa (spesso in una forma broken). 

5	 DA MUTTERZUNGE A LA LINGUA DI MIA MADRE 

Prima di osservare le strategie di resa dello stile di Özdamar, sarà necessario 
soffermarsi sul contesto e sulle forme peritestuali delle edizioni italiane, giac-
ché, come ricorda Michele Sisto, «la traduzione […] non è solo un fenomeno 
linguistico, ma in primo luogo una sequenza di operazioni sociali: di selezio-
ne, marcatura e lettura».  La lingua di mia madre è il primo testo di Özda31 -
mar a essere pubblicato in Italia  ed è un’edizione bilingue. La copertina ri32 -
produce il calligramma a forma di uccello composto dalla basmala dell’origi-
nale e l’edizione ha un nutrito apparato peritestuale, costituito da un’intro-
duzione di Lucia Perrone Capano e una breve nota alla traduzione di Paler-
mo. Entrambe evidenziano la centralità della riflessione e della sperimenta-
zione linguistica nell’opera di Özdamar, esplicitando le problematiche della 
sua resa in italiano. Sia Palermo sia Capano all’epoca della pubblicazione ri-
coprivano incarichi di insegnamento presso l’Università degli studi di Saler-
no, uno dei primi centri di ricerca italiani a concentrarsi sulle scritture inter-
culturali di lingua tedesca. Come ricorda la traduttrice,  la pubblicazione del 33

testo è stata motivata anche dalla necessità di avere uno strumento didattico 

 Citata in ANNETTE WIERSCHKE, Schreiben als Selbstbehauptung. Kulturkonflikt und Identität in 29

den Werken von Aysel Özakin, Alev Tekinay und Emine Sevgi Özdamar. Mit Interviews, Frankfurt 
am Main, IKO 1996, p. 267.

 D. ALLOCCA, BerlinoGrafie, cit., p. 72.30

 MICHELE SISTO, La letteratura tradotta come fattore di cambiamento nel campo letterario italiano 31

(1945-1970), in IRENE FANTAPPIÈ E MICHELE SISTO (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970. 
Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und italienische Literatur 1945-1970. Felder, Polysysteme, Trans-
fer, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici 2013, pp. 77-94, p. 79. Questo approccio è debitore 
della metodologia sviluppata nell’ambito della sociologia della letteratura, in particolare cfr. GISELE 
SAPIRO E JOHANN HEILBRON (a cura di), Traduction: les échanges littéraires internationaux, in «Actes 
de la recherche en sciences sociales», n. 144 (2002); IID. (a cura di), La circulation internationale des 
idée, in «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 145 (2002).

 Seguono, oltre al Ponte del Corno d’oro: EMINE SEVGI ÖZDAMAR, Perikızı - ein Traumspiel = Perikı32 -
zı - un sogno, Napoli, Liguori Editore 2016; EAD., Il cortile nello specchio-Bicicletta sul ghiaccio- Der 
Hof im Spiegel-Fahrrad auf dem Ei, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina 2018.

 Comunicazione orale di Silvia Palermo nel giugno 2018.33
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per affrontare un’autrice che non aveva ancora trovato ricezione nel contesto 
italiano, editoriale o accademico che fosse.  34

L’analisi che segue è stata condotta sulla resa di aspetti testuali definibili 
come plurilingui e/o che evidenziano i processi traduttivi alla base della scrit-
tura di Özdamar, divisibili in tre categorie: plurilinguismo (in)visibile, allo-
glosse, gebrochenes Deutsch. 

5.1	 PLURILINGUISMO (IN)VISIBILE 

«Writing in literal translation […] Özdamar presents a form of multilin-
gualism that is both visible and invisible in the text»:  partendo da quest’af35 -
fermazione di Yildiz, qui si includeranno esempi di ibridazione plurilingue in 
cui l’idioma straniero non compare in modo palese, bensì s’intravede in fili-
grana negli spostamenti stranianti imposti al dettato tedesco. 

Un esempio evidente è il già citato termine Mutterzunge e la coppia Spra-
che/Zunge. Poiché in questo caso l’italiano funziona come il turco, fin dall’i-
nizio la sua elasticità semantica è messa sotto scacco. Palermo risponde in due 
modi diversi a questa sfida di (ri)traduzione, distinguendo tra il titolo e il 
corpo del testo: 

La traduzione italiana del titolo esplicita la frattura creata dall’originale 
anzitutto affidandosi all’ambiguità del termine italiano “lingua” (organo e 
idioma) e, in secondo luogo, rinunciando all’uso dell’espressione “lingua ma-
dre”, che l’avrebbe invece celata. A differenza dell’originale, in cui questo cor-
tocircuito semantico si attiva immediatamente, nella versione italiana esso 
costituisce piuttosto una deduzione successiva alla lettura del testo nonché 
dell’apparato peritestuale. Ecco l’incipit del testo: 

La posizione frapposta di Zunge tra i due termini Sprache avvia uno sdop-
piamento semantico-concettuale, grazie al quale la struttura lessicale del tur-
co si insinua nel tedesco, cosicché il secondo Sprache arriva a ricoprire uno 
spazio semantico più vasto del primo. In questo caso, la traduttrice anziché 
mostrare − e creare − un’analogia tra Sprache e Zunge, separa i due significati 
principali dell’unico termine italiano, ricorrendo al corsivo e alla triplice ripe-
tizione. L’alternanza tra corsivo e tondo viene poi mantenuta per tutto il te-
sto per distinguere, rispettivamente, Zunge e Sprache, creando quindi grafi-

Mutterzunge La lingua di mia madre

In meiner Sprache heißt 
Zunge: Sprache. (MZ 18)

Nella mia lingua, per dire 
lingua si dice lingua. (LMM 
19)

 GRAZIELLA PERRONE, La letteratura della migrazione in Germania e il rischio delle metafore. Il caso 34

Emine Sevgi Özdamar, in «JsQ», XXIII, n. 46 (2006), pp. 308-321; S. PALERMO, La scrittrice in tran-
sito, cit.

 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 143.35

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)



	 TRADUZIONI AL QUADRATO	 169

camente una differenza che nella semantica dell’italiano non è presente. Tale 
scelta traduttiva viene esplicitata in una nota a piè di pagina (LMM 19).  

Della casistica del plurilinguismo invisibile fa parte anche l’inserimento di 
modi di dire ed espressioni idiomatiche turche tradotte letteralmente. Nel 
testo di partenza la comprensione per lettori non turcofoni è permessa dal 
contesto e dalla plasticità delle espressioni in questione. Del resto, come già 
menzionato, la loro funzione è straniare il lettore tedesco rispetto alla sua lin-
gua madre. In alcuni casi Palermo sceglie di mantenere lo straniamento dell’o-
riginale: 

In altri casi, Palermo decodifica il testo di partenza. Il primo e il terzo 
esempio della tabella che segue sono espressioni idiomatiche turche, mentre il 
termine Filmzeigermaschine è una traduzione letterale di una parola turca: 

Nel primo e nel secondo caso l’alterazione linguistica operata in filigrana 
dal turco lascia spazio a un italiano standard. La formulazione dell’ultimo 
esempio, pur non rientrando nelle espressioni comuni dell’italiano, si disco-
sta dall’idiomatica del testo di partenza. In tutti questi – e altri – casi, l’azione 
del turco viene smorzata. 

5.2	 ALLOGLOSSE  

La casistica delle parole in lingua straniera inserite nel testo tedesco è piut-
tosto variegata: queste rivestono ruoli di volta in volta differenti nella narra-
zione, per cui Özdamar ne diversifica il posizionamento e, soprattutto, il gra-
do di integrazione nel tedesco. In alcuni casi, l’autrice sostituisce con parole 
turche i termini tedeschi, mantenendo invariate le strutture dei costrutti in 
cui queste s’inseriscono, senza segnalarne la presenza o spiegarne il significa-
to: 

«Du hast die Hälfte deiner 
H a a r e i n A l a m a n i a 
gelassen» (MZ 18)

«Hai lasciato metà dei tuoi 
c a p e l l i i n Alamania» 
(LMM 19)

[…] man hat ihnen die 
Milch, die sie von ihren 
Müttern getrunken haben, 
aus ihrer Nase rausgeholt. 
(MZ 26)

hanno tirato fuori dal loro 
naso tutto il latte che 
avevano bevuto dalle loro 
madri. (LMM 27)

mein Kopf ist aus seinem 
Platz gesprungen. (MZ 20)

la testa mi è scoppiata. 
(LMM 21)

Meine Freunde tun in eine 
F i l m z e i g e r m a s c h i n e 
Kurzfilme von 1936. (MZ 36)

I miei amici mettono dei 
cortometraggi del 1936 in 
un proiettore. (LMM 37) 

«Meine Herren, spielt in 
meinem Gesicht ein Affe?» 
(MZ 38)

«Signori miei, ho una 
faccia che fa ridere?» 
(LMM 39)
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Il costrutto standard Trinkgeld geben è alterato dall’inserimento del termi-
ne turco Bakshish, che prende la maiuscola adattandosi agli usi grafici del te-
desco e si sostituisce al sostantivo Trinkgeld. Nella traduzione in italiano, in-
vece, il termine è in corsivo, tradotto in nota e inserito in una formulazione 
che non rispecchia l’uso italiano (che sarebbe «dare/lasciare la mancia»). Il 
termine bakshish, che in tedesco non è evidenziato, viene invece enfatizzato 
nella resa italiana. 

Diverso è il caso in cui le parole turche o arabe sono in corsivo e accompa-
gnate da una traduzione o da una glossa esplicativa. In Großvaterzunge com-
paiono elenchi di parole turche e arabe, di cui la narratrice e il maestro Ibni 
Abdullah ricercano la radice comune, che trova nel tedesco il terreno dove 
attecchire, dato che la comunicazione tra i due avviene in questa lingua. In-
fatti nella conclusione del racconto si assiste a una vera e propria torsione se-
mantica che coinvolge tutte e tre le lingue: 

Sono le parole tedesche Seele e Ruhe ad accogliere in sé l’intreccio fra il tur-
co Ruh – che è la stessa parola in arabo, روح − annullando la distanza fra le 
tre lingue, conciliando due elementi semantici finora in contrasto e permet-
tendo alla narratrice di accettare serenamente la fine della storia con Ibni Ab-
dullah. Ancora in nota, Palermo spiega su quale base semantica Özdamar ha 
operato nel coniugare le tre lingue. A mio avviso, la traduttrice ha scelto una 
strada molto efficace per rispondere alle indubbie difficoltà sollevate da que-
sto luogo testuale: attraverso la giustapposizione della parola ‘quiete’ al ter-
mine Ruh – che resta visibile – si aggiunge un quarto momento a questa 
triade linguistica. In tal modo, l’inserimento dell’italiano viene armonizzato 
in un esplicito atto traduttivo, ampliando la traiettoria del movimento circo-
latorio dell’originale e restituendone anche la cifra compositiva. In questo 
modo il meccanismo di continua traduzione sotteso alla scrittura di Özdamar 
viene reso produttivo, giacché coinvolge anche la lingua italiana: ‘quiete’ non 
sostituisce alla parola tedesca/turca/araba Ruh, ma ad essa si accosta.  

Negercafé […]. Ein altes 
Croissant sitzt müde im 
Teller, Ich gebe sofort 
Bakshish, der Kellner soll 
sich nicht schämen. (MZ 18)

Caffè per negri […]. Un 
vecchio croissant siede 
stanco nel piatto, do subito 
un bakshish, il cameriere 
non deve vergognars i . 
(LMM 19)

[Ich] erinnerte mich noch an ein 
Wort in meiner Mutterzunge: 
Ruh − »Ruh heißt Seele«, sagte ich 
zu dem Mädchen. 
»Seele heißt Ruh«, sagte sie. (MZ 
84)

mi venne in mente un’altra parola 
nella mia lingua madre: 
Ruh – «Ruh vuol dire anima», dissi 
alla ragazza. «Anima vuol dire quie-
te, Ruh», disse lei. (LMM 85)
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5.3	 GEBROCHENES DEUTSCH  

Il background di queste pratiche traduttive è costituito dalle modulazioni 
della lingua in costruzioni sintattico-morfologiche non standard, che intro-
ducono volutamente “errori” grammaticali: 

  

Nel testo di partenza, la forma lese, una prima persona singolare, viene 
adoperata come imperativo di seconda persona e sostituisce lo standard lie; 
la traduzione segue una logica analoga, sostituendo “leggi” con la forma di 
terza persona singolare. Nel secondo esempio è l’assenza dell’articolo a rap-
presentare, in tedesco come in italiano, l’alterazione linguistica. L’ultimo 
esempio è invece uno dei casi in cui le deformazioni grammaticali (cioè l’as-
senza dell’articolo e la mancata inversione nella frase principale) vengono 
normalizzate, scelta che Palermo compie in diversi casi, sostituendo gli errori 
con forme colloquiali o con regionalismi: un esempio è l’uso del verbo “stare” 
al posto di “essere”, nonché la reiterazione straniante degli aggettivi possessi-
vi, dove l’italiano li eviterebbe. 

6	 DA DIE BRÜCKE VOM GOLDENEN HORN A IL PONTE 
DEL CORNO D’ORO 

L’operazione editoriale che dà origine all’edizione italiana ha una natura 
diversa da quella del volume appena analizzato. Anzitutto, l’edizione non ha 
il testo a fronte e non include né una prefazione né un commento alla tradu-
zione. Sulla quarta di copertina sono riportati, oltre a una citazione del ro-
manzo dal deciso tono fiabesco, estratti di recensioni da rinomate testate te-
desche. L’aletta della sovracopertina presenta la trama a partire da due snodi: 
il romanzo come ponte tra culture e lingue diverse («un inno alla tolleran-
za») e il romanzo che dischiude in una forma narrativa esotica, ma conosciu-
ta, uno spaccato della storia europea («a ogni pagina si respira il ritmo lan-
guido delle Mille e una notte, che impasta della sua magia le cronache aspre 
di un’Europa travolta da grandi conflitti e cambiamenti»). Il riferimento alle 
Mille e una notte è coerente con la scelta del progetto grafico: una foto su 
uno sfondo in tonalità marrone di una ragazza dalla carnagione scura che sol-
leva i capelli, coprendosi parte del volto; in evidenza è un occhio castano dallo 
sguardo intenso e dal taglio orizzontale. La scelta grafica è molto diversa dal-
l’originale, che è invece una delle celebri fotografie di Istanbul del fotorepor-
ter Ara Güler, che ritrae un vaporetto in viaggio sul Bosforo. Da segnalare 
inoltre è la scelta di non accennare, nella presentazione della trama, a uno dei 
temi portanti del testo, ossia l’Arbeitsmigration, aspetto che è invece menzio-
nato immediatamente sulla quarta dell’edizione tedesca. Del resto, in tutta la 
traduzione il termine Gastarbeiterin viene tradotto semplicemente come 

«Lese» (MZ 32) «Lègge» (LMM 33)

ich schließe Augen (MZ 48) chiudo occhi (LMM 49)

Wenn der Zug in Köln 
ankam, ich machte immer 
Augen zu. (MZ 24)

Quando il treno arrivava a 
Colonia, chiudevo sempre 
gli occhi. (LMM 25)
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‘operaia’, il che cela il contesto specifico dell’arrivo della protagonista in Ger-
mania. Tali caratteristiche permettono di ipotizzare che l’edizione italiana 
mette al centro il personaggio e la sua esperienza, in quanto donna non tede-
sca, soggetto di dinamiche di incontri tra culture, ma apparentemente avulse 
da una cornice economico-politica. Confrontando le due edizioni appare 
chiaro che il Ponte del Corno d’oro si rivolga a un pubblico non specializzato e 
per questo non interessato alla poetica dell’autrice o alla lingua di partenza. 
Ciò si riflette anche in un altro elemento, ossia nell’assenza, nella traduzione 
di Gandini, di note esplicative a piè di pagina. Di seguito l’analisi si concen-
trerà ancora una volta sugli aspetti trattati in relazione alla Lingua di mia 
madre, aggiungendo la categoria Deutsch als Fremdpsrache. 

6.1	 PLURILINGUISMO (IN)VISIBILE E ALLOGLOSSE 

A differenza della traduzione di Palermo, Gandini mantiene quasi la totali-
tà delle espressioni idiomatiche tedesche disseminate nel testo, la seconda del-
le quali ricorre anche in Mutterzunge: 

Più che trattarsi di singole parole straniere che pervadono il testo come 
schegge di estraneità, qui le alloglosse sono in origine termini tedeschi che, 
nella pronuncia straniera dei personaggi, si trasformano in costrutti ibridi tra 
il conosciuto e lo sconosciuto. Un esempio è il riferimento più importante 
della quotidianità delle lavoratrici, il luogo dove si svolge la loro socialità, il 
dormitorio della fabbrica, ossia il Frauenwohnheim. La parola tedesca Wohn-
heim viene pronunciata dalle donne turche wonaym e inserita nel discorso dei 
personaggi che nella finzione narrativa avvengono in turco. Come per altri 
elementi caratteristici della vita delle Gastarbeiterinnen, il wonaym, assume 
dei tratti assoluti, divenendo un’entità dotata in un nome proprio e veicolan-
do anche per i lettori tedeschi quella stessa estraneità di partenza che ha per i 
personaggi che pronunciano il termine. In altre parole, mentre i personaggi 
se ne appropriano addomesticandone l’estraneità, le parole tedesche diventa-
no dei forestierismi per i lettori tedescofoni. In questo come in altri casi di 
alterazioni delle pronunce corrette di oggetti e nomi (non solo tedeschi), 
Gandini aggiunge delle esplicitazioni direttamente nel testo:  

«Freunde, machen wir die 
Tür auf, hier kann kein 
Auge ein Auge sehen» 
(BGH 44)

«Amici, apriamo la porta, 
qui non c’è occhio che veda 
più un occhio» (PCO 39)

«Ich habe meine Haare in 
Deutschland gelassen» 
(BGH 104) 

«Ho lasciato i miei capelli 
in Germania» (PCO 93)

Die langen Korridore des 
Frauenwonayms (BGH 11)

I lunghi corridoi del 
frauenwonaym, il convitto 
femminile (PCO 9)
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Nel primo esempio, che è il titolo del primo capitolo, Gandini mantiene 
l’estraneità a livello visivo della parola turco-tedesca, e, nel secondo 
esempio, che spiega a posteriori il titolo del capitolo, aggiunge una frase 
intera (qui evidenziata in corsivo).   36

Lo stesso discorso vale sia per l’appellativo del capo fabbrica, Herr Sche-
ring, il cui nome viene alterato nella pronuncia trasformandosi in Herrscher, 
nonché per il capo operaio della seconda fabbrica, il cui nome diventa Ensul-
dugu: 

Ich lebte mit vielen Frauen in 
einem Frauenwohnheim, 
Wonaym sagten wir (BGH 
16)

Vivevo con molte donne in 
un convitto femminile. 
Wonaym lo chiamavamo, 
pronunciando così il tedesco 
Wohnheim (PCO 13, c.vi 
miei)

Wonaymtür (BGH 21) porta del wonaym (PCO 
18)

Der Fabrikchef hieß Herr 
Schering. Sherin sagten die 
Frauen, Sher sagten sie auch. 
Dann klebten sie Herr an 
Sher, so hieß er in manchen 
F r a u e n m ü n d e r n 
Herschering oder Herscher. 
Wir waren seit einer Woche 
in Berlin. Der Herscher 
wollte […] (BGH 16)

Il capo della fabbrica si 
chiamava Herr Schering. 
Sherin dicevano le donne. 
Anche Sher dicevano. Poi 
appiccicavano l’Herr allo 
Sher, e così su certe bocche 
di donne quello diventava 
Herschering o Herscher che 
in tedesco vuol dire tiranno. 
Eravamo a Berlino da una 
settimana. […] il tiranno ha 
voluto […] (PCO 14, c.vi 
miei)

 La traduzione del termine è stata discussa dalla stessa Palermo, che propone come alternativa alla 36

scelta di Gandini quella di “Pensyonato”, motivando così la scelta: «Die graphische Besonderheit des 
Wortes wird […] in diesem Fall in der Übersetzung nicht thematisiert, die Homographie bleibt völlig 
unbeachtet. […] In unserem Lösungsansatz wird auf das fremde Wort in der Übersetzung verzichtet. 
Man beschränkt sich auf die Übersetzung der Bedeutung, mit dem Versuch, die graphische Besonde-
rheit wiederzugeben, indem man das italienische Wort ‚pensionato‘ mit einem ‚y‘ statt mit einem ‚i‘ 
schreibt. Der Sinn wird beibehalten und gleichzeitig wird versucht, die Sprachbesonderheit wiedezu-
geben», cfr. SILVIA PALERMO, Werkstattbericht einer deutsch-italienischen Übersetzerin, in MARIA E. 
BRUNNER, NICOLETTA GAGLIARDI E LUCIA PERRONE CAPANO (a cura di), Deutsch-italienische Kul-
turbeziehungen als Seismograph der Globalisierung in Literatur, Übersetzung, Film, Kulturarbeit und 
Unterricht, Würzburg, Königshausen & Neumann 2014, pp. 225-236, p. 232. Il Bericht contiene alcune 
riflessioni sulla traduzione delle strategie formali di Özdamar, nello specifico dei casi di omofonia, 
onomatopee e polisemia transculturale. Palermo presenta estratti dalla sua traduzione di Großvaterzun-
ge nonché proposte inedite relative ad altri testi, elaborate insieme agli studenti del corso di Lingua e 
Traduzione tedesca dell’Università degli studi di Salerno.
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Attraverso questo focus sulle pratiche linguistiche, Özdamar suggerisce la 
realtà dell’oppressione di classe, il timore nei confronti dei tedeschi (l’uso 
continuo di Entschuldigung), ma anche l’appropriazione della lingua da parte 
dei turchi. 

6.2	 G E B R O C H E N E S D E U T S C H E D E U T S C H A L S 
FREMDSPRACHE 

Anzitutto in questa casistica rientrano infrazioni della grammatica tedesca 
a opera di parlanti non nativi, che vengono presentate come tali nel testo: 

Nel primo esempio, Özdamar riproduce la parlata delle lavoratrici greche, 
che non riescono a pronunciare il nesso >sh< e che alterano anche l’imperati-
vo: al formale kommen Sie sostituiscono l’informale komm’ aggiungendo poi 
una vocale finale. In italiano, Gandini segue un tracciato analogo: vieni al 
posto di venga, sostituendo la a alla i finale. Il secondo esempio è una tradu-
zione di una canzone turca fatta dal personaggio di Hamza nel suo tedesco di 
neo-apprendente. Il tedesco come Fremdsprache qui emerge attraverso un 
uso improprio delle declinazioni, della coniugazione verbale, della sintassi e 
dei pronomi; l’italiano costruito da Gandini mostra un uso improprio di 

Auch die neuen Arbeiter, 
die noch kein Deutsch 
sprachen, lernten bald von 
m i r d a s W o r t 
„ En t s c h u l d i g u n g “ u n d 
sagten „Ensuldugu“. […] 
wenn sie den Meister etwas 
fragen wollten, riefen sie 
laut „Ensuldugu“, als ob es 
der Name des Meisters wäre. 
(BGH 112)

Anche gli operai nuovi che 
non parlavano ancora il 
tedesco hanno imparato 
presto da me la parola 
“ s c u s i ” : d i c e v a n o 
“ensuldugu” invece del 
tedesco “Entschuldigung”. 
[…] quando volevano 
chiedere qualcosa al capo 
operaio, chiamavano a gran 
voce “ensuldugu” come se 
fosse il nome del capo 
operaio. (PCO 99, c.vi miei)

«Frau Missel, komma» 
(BGH 26) 

«Signora Missel, viena» 
(PCO 23)

In Garten 
Blumen aufmachen 
Und so rauf weiter 
sagen sie meine Liebling 
steht nicht 
schnell, komm sofort 
mein Liebling nicht 
verheiratet schlecht Mann 
noch ihre totmachen  
schlecht Mann ist haben 
schöne Leben 
keine gemacht. (BGH 49-50)

In giardino 
aprono fiori  
e così avanti su 
dica amore mio 
non stare 
presto, vieni subito 
amore mio non  
sposato uomo cattivo 
ancora lei uccidi 
uomo cattivo non è 
fare 
vita bella. (PCO 44)
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verbi e pronomi, nonché l’assenza di articoli. Confrontando i due testi è evi-
dente che il traduttore abbia reso letteralmente il tedesco errato di Hamza, 
mantenendo anche la posizione dei costituenti di frase, con l’eccezione degli 
ultimi tre versi, in cui fa spazio a un ordine sintattico più conforme allo stan-
dard italiano.  

Nel romanzo è riconoscibile, rispetto a Mutterzunge, un’altra tipologia di 
esempi, ossia quelle espressioni grammaticalmente corrette, ma pragmatica-
mente inusuali, che si distanziano cioè dall’uso di un parlante nativo: 

Il primo esempio potrebbe essere una traduzione letterale dal turco che si 
sostituisce alla struttura usuale “was heute läuft”; nel secondo l’uso di darf al 
posto di könnte suggerisce l’estrema cautela adoperata dalla narratrice quando 
si esprime in tedesco. In casi simili Gandini tende a optare per una normaliz-
zazione delle scelte linguistiche özdamariane. È bene evidenziare che il tradut-
tore sceglie altre vie per ricreare il tono naive del testo di partenza, inserendo, 
analogamente a Palermo, aggettivi possessivi e soggetti pronominali anche là 
dove l’italiano li eviterebbe e traducendo in alcuni casi le forme del Präteri-
tum con l’imperfetto. 

7	 C O N C L U S I O N I : T R A D U Z I O N I A L QU A D R ATO E 
REPERTORIO ITALIANO  

I due testi analizzati costituiscono operazioni editoriali molto diverse l’una 
dall’altra, cosa che solo in parte pare riflettersi sulle strategie traduttive. L’at-
teggiamento di Palermo è impostato su due direttive principali, che rispon-
dono in modo coerente agli obiettivi pioneristici del prodotto editoriale che 
lo veicola. In primo luogo, la traduzione procede nel segno dell’esplicitazione 
dello stile di Özdamar e non della sua traslazione. Questo si nota chiaramente 
nell’evidenza maggiore che nel testo tradotto assumono gli elementi “estra-
nei” al dettato tedesco, attraverso il layout corsivo e la presenza delle note. In 
effetti, gli ingranaggi alla base dei cortocircuiti linguistico-culturali che costel-
lano la scrittura di Özdamar, talvolta oscuri nell’originale, vengono illustrati 
chiaramente nell’apparato peritestuale. In una medesima direzione opera l’at-
tenuazione del Verfremdungseffekt generato dalla sperimentazione plurilingue 
dell’autrice. A questo fine collaborano lo scioglimento dei nodi translingui-
stici per mezzo dell’apparato di note, la decisa riduzione del gebrochenes Deu-
tsch e delle espressioni idiomatiche turche. Siamo di fronte a un’edizione con 
il testo originale a fronte: il testo tradotto non è autonomo, bensì è uno 
strumento di decodificazione dell’originale e dello stile dell’autrice, che fa in-
gresso nel repertorio editoriale italiano non attraverso la sua lingua, bensì 
attraverso la sua poetica, introdotta e illustrata non solo dal peritesto, ma so-

Der Fernseher stand von Anfang 
an da. «Wir gucken mal, was es da 
drin gibt», sagte eine Frau. (BGH 
27)

Il televisore era lì dall’inizio. «Ve-
diamo un po’ che cosa danno» ha 
detto una donna (PCO 24)

Entschuldigen Sie, darf ich eine 
Karte nach Berlin kriegen (BGH 
109)

Scusi, posso avere un biglietto per 
Berlino? (PCO 96) 
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prattutto dalla traduzione. Si tratta di un’operazione che si muove su un livel-
lo quasi meta-traduttivo, che sottolinea la distanza − da non colmare − tra La 
lingua di mia madre e Mutterzunge. 

L’operazione editoriale del Ponte del Corno d’oro è agli antipodi, giacché la 
traduzione di Gandini mira a un’autonomia dal testo di partenza, non si 
pone come strumento didattico e non persegue l’obiettivo di introdurre l’au-
trice nel panorama italiano, ipotesi che potrebbe spiegare anche la scelta di 
partire dal secondo volume della trilogia anziché dal primo.  Come già ac37 -
cennato, più che l’autrice, o il suo percorso artistico e poetico, al centro del-
l’edizione di Ponte alle Grazie sembra essere piuttosto la storia della protago-
nista in quanto emblematica esperienza d’incontro tra culture. Nel Ponte del 
Corno d’oro Gandini si affida massicciamente alla riproduzione delle tradu-
zioni letterali özdamariane, sia nella resa dell’idiomatica turca sia nell’altera-
zione della grammatica standard del tedesco, mentre inserisce spiegazioni im-
plicite nel testo per decodificare le ibridazioni acustiche (wonaym, ensuldugu). 
La costruzione della varietà linguistica del Deutsch als Fremdsprache è l’aspet-
to che pone i maggiori problemi traduttivi. Da un lato qui si riscontrano scel-
te normalizzatrici, dall’altro la traduzione letterale qui adoperata riproduce 
direttamente le alterazioni subite dal tedesco. In altre parole, Gandini non 
localizza le alterazioni del tedesco come Fremdsprache, poiché non riproduce 
un italiano parlato come lingua straniera. La traduzione letterale genera sì un 
inciampo nella lettura, ma questo deriva dal passaggio dal tedesco e non dalla 
resa narrativa della lingua italiana da parte di parlanti non nativi. Non si crea, 
dunque, un’altra lingua con le medesime caratteristiche di vicinanza e lonta-
nanza come quella ibrida di Özdamar. 

Per riassumere, la lingua di entrambe le edizioni, pur elaborando diverse 
strategie per riprodurre, in misura diverse, le singole alterazioni apportate da 
Özdamar al tedesco (plurilinguismo in-visibile, alloglosse, gebrochenes Deu-
tsch e Deutsch als Fremdsprache), non sembra generare uno straniamento 
linguistico tale da tradursi in un’incrinatura del legame tra individuo e ma-
drelingua per i lettori italiani. Se è necessario, come esorta Daria Biagi, «dare 
un’interpretazione del plurilinguismo, chiedendosi non soltanto come ri-
produrlo, ma anche quale funzione abbia all’interno dell’opera»,  allora no38 -
tiamo che la funzione principale dello stile di Özdamar non sembra soddi-
sfatta nelle due traduzioni. Quali potrebbero essere le vie da tentare per sod-
disfare quest’obiettivo?  

Al fine di delineare un percorso preliminare, partiamo dalle parole della 
poetessa e traduttrice Uljana Wolf, celebre nel panorama letterario tedesco 
esattamente per il suo stile plurilingue. Riferendosi alla propria traduzione 
del volume poetico O Cadoiro di Erín Moure, Wolf afferma: 

Es könnte gar nicht darum gehen, mehrsprachige Äquivalenzen 
herzustellen, da bei translingualer – das heißt hier spezifisch: durch 
Mehrsprachigkeit und Übersetzungsprozesse hergestellter – Lyrik häufig 
schon die Machtbeziehungen und historischen oder linguistischen 

 Del resto, Das Leben ist eine Karawanserei, che è ambientato in Turchia, è caratterizzato da una 37

sperimentazione plurilingue ancora più capillare, il che rende il primo romanzo di Özdamar ancora più 
resistente alla traduzione.

 DARIA BIAGI, Plurilinguismo e traduzione. Tre esempi per una definizione dei confini, in «InVerbis, 38

Lingue Letterature Culture», n. 1 (2014), pp. 13-22, p. 15.
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Abständen zwischen den verwendeten Sprachen kaum übertragen 
werden können.  39

Si potrebbe dire che scritture come quella di Erín Moure siano intraducibi-
li non tanto per le strategie formali che impiegano, quanto perché esse hanno 
la funzione di mostrare criticamente i rapporti che tali spazi linguistici intrat-
tengono o hanno intrattenuto nella società. Nello specifico, la poesia trans-
lingue, che qui Wolf teorizza, ha a che fare con i rapporti di potere tra le lin-
gue, che sono difficilmente riproducibili in altri contesti linguistici e culturali.  

Tornando alle traduzioni di Palermo e Gandini, il rapporto tra tedesco e 
turco non può trovare un rispecchiamento in italiano, perché, semplicemen-
te, il turco non intrattiene con la nostra lingua gli stessi rapporti carichi di 
sedimentazioni storico-politiche che la legano al tedesco. Manca, in altre pa-
role, la storia condivisa.  

L’idea di una mancanza si riallaccia a un altro aspetto, che questa volta non 
ha a che fare con le difficoltà poste dai testi born-translated o con le dinami-
che dei loro contesti di emersione, bensì è generata dal mondo editoriale ita-
liano. Ancora una volta possiamo partire dalle traduzioni analizzate: in en-
trambe è evidente una certa reticenza a piegare l’italiano immaginando le in-
terferenze di un’altra lingua, che non derivi soltanto dalle traduzioni letterarie 
dal turco-tedesco di Özdamar, come se ci fosse una difficoltà a modificare 
l’italiano in senso plurilingue. Non è un caso che quando Palermo riproduce 
lo stile di Özdamar ricorra ai regionalismi, mentre Gandini usa un tono in-
fantile: esse sono modalità stilistiche con una lunga tradizione nella nostra 
storia letteraria. Manca, invece, una tradizione plurilingue nel repertorio ita-
liano, sia nella traduzione sia nella produzione, il che significa che mancano 
dei modelli per le operazioni di traduzione. Ora, la lingua letteraria di Özda-
mar è il frutto poetico, non certo mimetico, di quei processi di pluralizzazio-
ne culturale che in Germania sono stati innescati dalle prime migrazioni lavo-
rative degli anni Cinquanta e che proseguono, con le necessarie differenze, 
nella contemporanea mobilità globale, che nello stato tedesco e soprattutto 
nella sua capitale conosce un fondamentale punto di transito. In ambito te-
desco, le scritture di autori come Özdamar sono infatti emerse perché, col 
tempo, si è formato un contesto prima di tutto sociale e in seconda battuta 
culturale ed editoriale pronto ad accoglierle e a diffonderle − seppur con diffi-
coltà e contraddizioni.  Esiste nello scenario italiano uno sviluppo analogo, 40

un plurilinguismo basato sulla costruzione di una lingua non più nativa, ma 
parlata e fatta propria dagli stranieri, connessa quindi alle dinamiche delle 
migrazioni? Sebbene il primo testo annoverabile in quella nicchia editoriale 
che, con la terminologia dell’epoca, è stata definita «letteratura della migra-
zione in Italia»  sia stato pubblicato nel 1989, nel contesto italiano questa 41

 ULJANA WOLF, Translantische Tapisserien. Zu Erín Moures O Cadoiro und zum Übersetzen mehr39 -
sprachiger Lyrik, in «Merkur», LXX, n. 8 (2016), pp. 88-93, p. 91.

 Cfr. IMMACOLATA AMODEO, „Die Heimat heißt Babylon“. Zur Literatur ausländischer Autoren in 40

der Bundesrepublik Deutschland, Opladen, Westdt 1996; BEATRICE OCCHINI, „Es [ist] offenbar leich-
ter, einen neuen Staat als eine neue Literatur zu gründen“. Der Adelbert-von-Chamisso-Preis als Kon-
sekrationsinstanz, in CHRISTOPH JÜRGENSEN, ANTONIUS WEIXLER (a cura di), Literaturpreise. Geschi-
chte und Kontexten, Stuttgart, Metzler 2021, pp. 281-301.

 Per questo termine cfr. ARMANDO GNISCI (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antolo41 -
gia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Città aperta 2006.
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produzione occupava nei primi anni Duemila – e continua ad occupare tut-
tora – solo una nicchia letteraria. Inoltre, come fa notare Daniele Comberiati, 
nei testi riconducibili alla «letteratura degli immigrati in Italia» non è rico-
noscibile una significativa vena sperimentale plurilingue.  Di tutt’altro spes42 -
sore è il pur molto elogiato uso degli idioletti che Amara Lakhous fa in Scon-
tro di civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, mentre il plurilinguismo che 
caratterizza il primo romanzo di Ubax Cristina Ali Farah, Madre Piccola 
(2007), non persegue di certo il medesimo effetto straniante della lingua öz-
damariana, consistendo nell’inserimento nel testo di parole e frasi in somalo 
– tradotte nel glossario finale. Comberiati nomina come unico esempio di 
ibridazione plurilingue – e quindi, aggiungo, non di “semplice” accostamen-
to di materiale proveniente da diverse lingue, ma di loro scambio – il «portu-
liano»  di Christiana de Caldas Brito , scrittura ibrida tra italiano e porto43 44 -
ghese brasiliano adoperata, secondo Giacomo Polga,  anche da Fernanda 45

Farias de Albuquerque.  Si tratta di esperimenti che, tuttavia, non sono stati 46

ancora recepiti nel repertorio italiano.  Difficile poter giudicare quanto tale 47

situazione di mancanza abbia inciso sulle scelte traduttive analizzate. In ogni 
caso, è  indubbio che grazie al lavoro pioneristico di studiosi e traduttori quali 
Palermo e Gandini – per citare soltanto il caso studio di questo contributo – 
le sperimentazioni plurilingue di derivazione tedesca abbiano ormai fatto il 
loro ingresso nel panorama italiano, sollevando la problematica della loro 
resa e richiedendo una riflessione al riguardo. Ci troviamo adesso in una fase 
in cui è possibile immaginare una sperimentazione più capillare in fase tra-
duttiva. Posto che non sarà possibile rispecchiare nella traduzione i rapporti 
storico-culturali tra le lingue presenti nel testo di partenza, là dove i loro rap-
porti specifici siano attivati – nel caso di Özdamar il turco e il tedesco – resta 
tuttavia auspicabile elaborare delle strategie per mettere in azione all’interno 
della lingua italiana dei processi di ampliamento polisemico in direzione plu-
rilingue basati su rapporti traduttivi. Sarebbe necessario dunque, sempre 
partire dalle potenzialità reali dell’incontro plurilingue, tenendo presente 
come orizzonte di riferimento la presenza in atto e in potenza di altri idiomi 
nella stessa lingua italiana, che in alcuni casi anziché sostituirsi si potrebbe 
affiancare alle lingue del testo di partenza. Si tratterebbe di un lavoro di tra-
duzione sulle soglie del Nachdichten, che aumenterebbe ulteriormente la po-
tenza di queste traduzioni al quadrato. 

 DANIELE COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro, Bruxelles, Destini incrociati/Destins croisés 42

2007.

 Ivi, pp. 83-91.43

 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Editore 1998.44

 GIACOMO POLGA, Tracce di portuliano nella letteratura italiana della migrazione, in «Italian cana45 -
diana», XXXIII (2019), pp. 261-276.

 FERNANDA FARIAS DE ALBUQUERQUE, MAURIZIO JANNELLI, Princesa, Roma, Sensibili alle foglie 46

1994.

 D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell’altro, cit., pp. 83-102.47
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WHAT I BELIEVE DI EDWARD MORGAN 
FORSTER TR A IRONIA E DISINCANTO 

LAURA CHIARA SPINELLI – Università degli Studi di Bari 
Il contributo propone la prima tradu-

zione italiana del saggio What I Believe di 
Edward Morgan Forster. L’autore, dinanzi 
alla minaccia della Seconda guerra mondia-
le, sintetizza il proprio ideale di civiltà e 
umanità, proponendo la difesa dei valori 
liberali dalle insidie del totalitarismo. La 
traduzione è accompagnata da una nota 
introduttiva, in cui si analizza il saggio nel 
quadro dell’impegno pubblico di Forster 
come intellettuale e si discutono le strategie 
traduttive impiegate. 

The first Italian translation of the essay 
What I Believe by Edward Morgan Forster 
is offered here. Under the shadow of the 
Second World War, the author illustrates 
his ideal of humanity and civilization, by 
defending liberal values against the threat 
of totalitarianisms. The target text is pre-
ceded with an introduction, which analyses 
the essay within the context of Forster’s 
commitment as a public intellectual and 
discusses the translation strategies adopted. 

  

Those of us who were brought up in the old order, when fate 
advanced slowly, and tragedies were manageable, and human dignity 
possible, know that that order has vanished from the earth.   1

È il 1939 e con queste parole Edward Morgan Forster descrive i profondi 
mutamenti che la Seconda guerra mondiale sta portando con sé. Dopo aver 
abbandonato la forma romanzo, egli dedica la seconda parte della sua carriera 
all’attività critica e giornalistica, affidando a saggi, recensioni, discorsi, inter-
venti radiofonici la funzione di veicolare il proprio ideale di civiltà e di uma-
nità. I contributi degli anni Trenta e Quaranta, raccolti nel volume Two 
Cheers for Democracy (1951),  riflettono la presenza costante dell’intellettuale 2

sulla scena culturale inglese, come «esponente visibile […] di tutto quanto 
c’era da salvare di una società ormai lontana»:  dalla scrittura destinata alla 3

stampa periodica – si pensi a «The Listener» e al «New Statesman» – alla 
collaborazione con la BBC, il ruolo pubblico di Forster è manifesto.  4

Con il dono della parola, egli desta l’attenzione dei suoi lettori e ascoltatori, 
invitandoli a riflettere sui problemi sociali e politici del tempo. La varietà dei 
temi trattati e delle forme spiega le difficoltà incontrate dall’autore nel dar 
vita a una raccolta di saggi organica. È meticoloso il lavoro di revisione richie-

 EDWARD MORGAN FORSTER, They Hold Their Tongue, in ID., Two Cheers for Democracy, edited by 1

Oliver Stallybrass, London, Arnold 1951, pp. 28-30, p. 29.

 La silloge include saggi per lo più successivi al 1936, anno di pubblicazione della raccolta precedente 2

Abinger Harvest. Accanto ai contributi degli anni Trenta e Quaranta figurano Anonymity: An Enqui-
ry (1925) e pochi testi risalenti al 1951.

 MASOLINO D’AMICO, introduzione a E-M FORSTER, Romanzi, Milano, Mondadori 1986, p. XXVII.3

 Le modalità con cui l’autore esprime la propria voce sono interconnesse, se si pensa che il «Listener», 4

settimanale fondato dalla BBC nel 1929, ha preservato molti dei talk forsteriani, trascritti in forma di 
saggio. Cfr. LINDA K. HUGHES, MARY LAGO and ELIZABETH MACLEOD WALLS (eds.), The BBC 
Talks of E.M. Forster, 1929-1960. A Selected Edition, Columbia, University of Missouri Press 2008.
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sto, dinanzi alla molteplicità di versioni di uno stesso intervento e al frequen-
te passaggio dalla spoken word alla pagina scritta.   5

Forster rinuncia a conferire all’opera un ordinamento cronologico, che li-
miterebbe la complessità del discorso. Scriverà infatti nella Prefatory Note: 

I was anxious to produce a book rather than a time-string, and to 
impose some sort of order upon the occupations and preoccupations, 
the appointments and disappointments, of the past fifteen years.  6

Con straordinaria coerenza intellettuale, Forster traccia nell’opera i con-
torni di un’era di inquietudine, dalla minaccia della guerra al suo compimen-
to, sino alle speranze di ricostruzione. Se la prima sezione ha un taglio emi-
nentemente politico – si discute di temi legati al secondo conflitto mondiale, 
come antisemitismo, libertà, censura –, il resto del volume è dedicato alle ri-
flessioni culturali ed estetiche. Di raccordo è il saggio What I Believe, che co-
stituisce la chiave per interpretare l’intera raccolta: l’autore sintetizza qui la 
sua nozione di umanità, in una difesa coraggiosa dei valori liberali dalle insi-
die del totalitarismo. 

Forster scrive il saggio nel 1938, in risposta all’invito da parte del periodico 
newyorkese «The Nation» a contribuire alla serie Living Philosophie. Il ti-
tolo originario, destinato a mutare nelle versioni successive, è Two Cheers for 
Democracy, da cui la silloge del 1951, quasi per gioco, prenderà il nome.  Nel 7

1939 sarà pubblicato come pamphlet dalla casa editrice londinese Hogarth 
Press, con il titolo What I Believe. 

 La frase di apertura del saggio, «I do not believe in Belief»,  esprime un 8

credo all’insegna della negazione, volto a sfidare le opinioni dominanti. For-
ster respinge la Fede con la F maiuscola, perché indurisce il cuore e la mente 
con la sua inflessibilità. Nell’indicare come maestri non Mosè o San Paolo, 
ma Erasmo e Montaigne, egli si riconnette alla tradizione liberale e propone 
di riportare in prima linea valori ormai dimenticati. Tolleranza, solidarietà, 
culto dell’amicizia e delle relazioni personali – ideali già condivisi con l’élite 
del Bloomsbury Group – sono ora invocati come indispensabili per resistere 
agli errori della Storia.  9

In un mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali e connotato da 
un clima di sospetto e solitudine, la lealtà e la fiducia verso l’altro sono virtù 
rare: in una guerra moderna – scrive Forster – non c’è posto per quelle «in-

 Particolarmente complesso è il caso dei talk, connotati da una natura ibrida, dalla coesistenza di oralità 5

e scrittura: traggono infatti origine da una prosa attenta, da uno script che riproduce la stessa naturalez-
za del parlato. La loro trascrizione in forma di saggio dà vita a un testo ulteriormente diverso. Cfr. L-K. 
HUGHES, M. LAGO and E. MACLEOD WALLS (eds.), The BBC Talks of E.M. Forster, 1929-1960, cit.

 E-M FORSTER, Prefatory Note to Two Cheers for Democracy, cit., pp. XIII-XIV, p. XIII.6

 Forster spiega l’origine del titolo del volume nella prefazione. Per ricostruire le vicende editoriali del 7

saggio What I Believe, si vedano le note al testo di Oliver Stallybrass, curatore della raccolta Two Cheers 
for Democracy.

 E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 65-73, p. 65 (D’ora in poi, 8

WB).

 Cfr. MEDALIE DAVID, Bloomsbury and Other Value, in The Cambridge Companion to E. M. Forster, 9

edited by DAVID BRADSHAW, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp. 32-46.
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timacies»  che in passato rendevano più sopportabili i conflitti. C’è invece il 10

desiderio di votarsi ad una causa, desiderio che l’autore svuota di senso in un 
passaggio provocatorio: 

I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my 
country and betraying my friend I hope I should have the guts to betray 
my country. Such a choice may scandalize the modern reader, and he 
may stretch out his patriotic hand to the telephone at once and ring up 
the police. It would not have shocked Dante, though. Dante places 
Brutus and Cassius in the lowest circle of Hell because they had chosen 
to betray their friend Julius Caesar rather than their country Rome. 
(WB, p. 66) 

Nell’Inferno dantesco Bruto e Cassio figurano tra le anime che hanno tra-
dito i propri benefattori. E, nella tragedia shakespeariana, Bruto è l’uomo 
moderno tormentato dal dubbio, che ha scelto di uccidere Cesare perché 
amava Roma di più:  dietro ad ogni credo vi è inevitabilmente una scelta do11 -
lorosa che si è chiamati a compiere, «something terrible and hard» (WB, p. 
66). 

Forster sa bene che i valori di cui si fa portavoce costituiscono a loro volta 
una fede, ed è cauto nel difenderli. È per questo che ai suoi beliefs accorda 
soltanto l’iniziale minuscola, nel timore che possano incorrere in quella stessa 
rigidità di cui egli aveva evidenziato le insidie. La delusione della Prima guerra 
mondiale non ha scoraggiato del tutto l’autore, ma gli ha donato nuova con-
sapevolezza: la fede nell’umanesimo liberale, come possibile risposta alle que-
stioni politiche e sociali, non può essere cieca. 

In questo quadro, la democrazia, non esente da contraddizioni, merita ai 
suoi occhi solo «due urrà», uno per la sua apertura al dissenso, l’altro per la 
capacità di accogliere la varietà degli individui: 

It does start from the assumption that the individual is important, 
and that all types are needed to make a civilization. It does not divide its 
citizens into the bossers and the bossed – as an efficiency-regime tends to 
do. (WB, p. 67) 

Nel riflettere sulla distanza tra un sistema liberale e un regime totalitario, 
Forster conclude che la democrazia è pur sempre una forma di governo, lega-
ta ai meccanismi della politica, ma «meno odiosa» di altre perché, quanto-
meno, è costretta a fingere di amare la libertà: «the fact that our rulers have 
to pretend to like freedom is an advantage» –  aveva dichiarato in Liberty in 12

England (1935). Il saggio, poi inserito nella raccolta Abinger Harvest, è la tra-
scrizione del discorso pronunciato dall’autore a Parigi al Congrès internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture. Forster, dinanzi al suo pubbli-
co, riserva parole di elogio al proprio Paese, custode di una tradizione liberale 

 E-M FORSTER, They Hold Their Tongue, cit., p. 29.10

 Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar, III 2, vv. 22-23, The Arden Edition of the Works of 11

William Shakespeare, edited by T-S DORSCH, London, Methuen 1955, p. 79.

 E-M FORSTER, Liberty in England, in ID., Abinger Harvest, London, Arnold 1936, pp. 62-68, p. 63.12
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dalle radici antichissime, intimamente connessa alla cultura nazionale; eppure 
riconosce i limiti che la libertà ha in Inghilterra, legata alla razza e alla classe 
sociale, ma soprattutto minacciata dall’interno, dalla tendenza a mascherare 
la tirannia dietro la facciata del consenso democratico: 

Our danger from Fascism – unless a war starts when anything may 
happen – is negligible. We’re menaced by something much more 
insidious – by what I might call ‘Fabio-Fascism,’ by the dictator-spirit 
working quietly away behind the façade of constitutional forms.  13

Il termine “Fabio-fascismo” è coniato dall’autore per indicare un’offensiva 
che si fa strada gradualmente all’interno del Paese  e diviene responsabile di 14

quei provvedimenti che sembrano replicare la stessa intolleranza propria delle 
ideologie nazionaliste: Forster pensa alla promulgazione del Sedition Act  o 15

alle accuse di oscenità rivolte al romanzo Boy di James Hanley, di cui rico-
struisce le vicende editoriali per intervenire contro la censura letteraria. 

Le riflessioni sulla libertà di espressione costituiscono il filo rosso dei saggi 
forsteriani. Nel 1938 l’autore discute sul tema Efficiency and Liberty con il 
filosofo e scrittore Anthony Mario Ludovici  e, nell’autunno del 1940, si in16 -
terroga sul destino della cultura dinanzi alla minaccia del nazismo. Nascono 
così i Three Anti-Nazi Broadcasts, dal chiaro intento propagandistico, origi-
nariamente destinati alla BBC.  I titoli con cui i tre interventi appaiono nella 17

raccolta – Culture and Freedom, What Has Germany Done to the Germans? 
e What Would Germany Do to Us? – sono emblematici delle preoccupazioni 
dell’autore legate al secondo conflitto mondiale. Con una lucidità quasi pro-
fetica, Forster riflette sulle conseguenze di una possibile vittoria tedesca, con-
sapevole della volontà della Germania di rendere statale la cultura e inglobare 
le tradizioni nazionali: 

 Ivi, p. 64.13

 Cfr. LUCIANO MARROCU, “I do believe in liberty”: voci della cultura inglese, in Per la difesa della 14

cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, a cura di SANDRA TERONI, Roma, Carocci 2002, pp. 105-114, p. 105. 
L’espressione “Fabio-fascismo” sembra dunque rinviare alla strategia adottata dal generale romano 
Quinto Fabio Massimo nella seconda guerra punica (Si veda in proposito l’aggettivo “Fabian” in JAMES 
H. MURRAY et al. (eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V, Oxford, Clarendon Press 1989, p. 637).

 Forster si riferisce all’Incitement to Disaffection Act del 1934, volto a prevenire e punire qualsiasi tenta15 -
tivo di indurre un membro delle forze armate di Sua Maestà a venir meno al proprio dovere o alla pro-
pria fedeltà nei riguardi della Corona. 

 Cfr. M. LAGO, E. M. Forster and the BBC, in «The Yearbook of English Studies», 20 (1990), pp. 16

132-151. La parola “efficiency” è parola chiave nei saggi di Forster.

 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei tre talk, si vedano le note di Oliver Stallybrass in 17

coda al volume Two Cheers for Democracy.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 21 (2024)



	 IN COSA CREDO	 187

Destruction of national culture is part of their programme of 
conquest. […] Our press, our publishing and printing trades, our 
universities and the rest of our educational system would be instantly 
controlled.  18

Se lo stato controlla la cultura, viene meno quella condizione imprescindi-
bile alla creazione letteraria e artistica quale è la libertà. In quanto scrittore, 
Forster crede fermamente nella necessità di comunicare al pubblico i propri 
pensieri senza curarsi di assecondare imposizioni esterne: 

As a writer, I have three reasons for believing in freedom. Firstly, the 
writer himself must feel free, or he may find it difficult to fall into the 
creative mood and do good work. If he feels free, sure of himself, 
unafraid, easy inside, he is in a favourable condition for the act of 
creation. 

The second reason also concerns the writer – and indeed the artist 
generally. It is not enough to feel free; that is only the start. To feel free 
may be enough for the mystic, who can function alone and concentrate 
even in a concentration camp. The writer, the artist, needs something 
more – namely freedom to tell other people what he is feeling. […] 

The third reason concerns the general public. The public, on its side, 
must be free to read, to listen, to look.  19

Forster pronuncia queste parole nel 1940, quando la guerra è ormai realtà, 
esplicitando quei concetti che in What I Believe sono velatamente accennati: 
dalla dichiarazione che la libertà di parola è ormai in pericolo – «one likes to 
say what one thinks while speech is comparatively free; it may not be free 
much longer» (WB, p. 72) – alla diffidenza nei confronti dei «Great Men», 
promotori di quell’uniformità tanto agognata dai regimi totalitari: 

I distrust Great Men. They produce a desert of uniformity round 
them and often a pool of blood too, and I always feel a little man’s 
pleasure when they come a cropper. (WB, p. 70) 

Forster non fa nomi o esempi concreti, ma lascia all’immaginazione del 
lettore qualsiasi possibilità di identificazione. L’allusione al contesto politico 
del tempo è resa più chiara dalla complessa lettura che l’autore offre dell’opera 
wagneriana Der Ring des Nibelungen: 

 E-M FORSTER, What Would Germany Do to Us?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 38-42, 18

pp. 38-39.

 ID., Culture and Freedom, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 31-35, p. 32.19
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The giants there have the guns, or in other words the gold; but they 
do nothing with it, they do not realize that they are all-powerful, with 
the result that the catastrophe is delayed and the castle of Valhalla, 
insecure but glorious, fronts the storms. Fafnir, coiled round his hoard, 
grumbles and grunts; we can hear him under Europe today […]. (WB, p. 
68) 

Nella figura del gigante tramutato in drago, il terribile Fafnir, di cui è pos-
sibile udire i grugniti oggi in Europa, è ravvisabile un riferimento alla Ger-
mania nazista. I «Grandi uomini» rappresentano la forza, «the ultimate 
reality on this earth» (WB, p. 68); essa, però, non sempre coincide con l’in-
telligenza, come i giganti nell’opera di Wagner dimostrano. E la civiltà so-
pravvive al soffio del drago, confinata a quegli intermezzi in cui la violenza si 
fa momentaneamente da parte: 

all society rests upon force. But all the great creative actions, all the 
decent human relations, occur during the intervals when force has not 
managed to come to the front. These intervals are what matter. I want 
them to be as frequent and as lengthy as possible, and I call them 
“civilization”. (WB, p. 68) 

Forster confida nella durata di tali intervalli, un concetto che appare ridut-
tivo, fragile, agli occhi di chi crede nella salvezza eterna dell’umanità. Eppure, 
egli si accontenta. Alla durezza dei Grandi uomini contrappone la semplicità 
dei «little men», al singolo eroe un’élite che non abbia nulla a che vedere 
con il prestigio e il potere – «an aristocracy of the sensitive, the considerate 
and the plucky» (WB, p. 70) –, costituita da uomini che si distinguano per 
coraggio e sensibilità, che siano creativi nella sfera pubblica, dando vita a 
forme di arte e di letteratura, o nelle loro ordinarie occupazioni.  

È possibile rintracciarli in tutte le nazioni, le classi e le razze, nella consape-
volezza che non esista un popolo superiore e non esista una razza pura. For-
ster mette in guardia i suoi lettori dall’illusorietà dell’essenzialismo razziale, 
come si evince scorrendo le pagine del saggio Racial Exercise (1939): 

How extraordinary it is that governments which claim to be realistic 
should try to base themselves on anything so shadowy and romantic as 
race! A common language, a common religion, a common culture all 
belong to the present, evidence about them is available, they can be 
tested. But race belongs to the unknown and unknowable past. It 
depends upon who went to bed with whom in the year 1400 […] 
Community of race is an illusion.  20

L’origine di ognuno di noi – scrive l’autore non senza una vena di ironia – 
risale a un ignoto passato, di cui è impossibile tenere traccia.  

L’ideale di aristocrazia proposto da Forster riunisce quelle qualità invocate 
all’inizio del saggio: 

 E-M FORSTER, Racial Exercise, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 17-20, pp. 18-19.20
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What is good in people – and consequently in the world – is their 
insistence on creation, their belief in friendship and loyalty for their own 
sakes; and, though Violence remains and is, indeed, the major partner in 
this muddled establishment, I believe that creativeness remains too, and 
will always assume direction when violence sleeps. (WB, p. 69) 

La Storia ha dimostrato che l’impulso creativo dell’uomo permane anche 
laddove incombe la minaccia della guerra: l’arte è pertinace e resiste al caos del 
mondo contemporaneo. 

Il contrasto tra ordine e disordine permea la riflessione politica ed estetica 
forsteriana: l’importanza delle relazioni personali – scrive l’autore in What I 
Believe – risiede anche nella loro capacità ordinatrice. 

Starting from them, I get a little order into the contemporary chaos. 
One must be fond of people and trust them if one is not to make a mess 
of life, and it is therefore essential that they should not let one down. 
(WB, p. 66) 

I termini “order”, “chaos”, “mess” ricorrono con insistenza nella silloge, 
conferendo unità tematica all’opera attraverso la coesione lessicale. Eppure, 
sono concetti dal confine labile: l’autore ci ricorda che la vita è muddle, è con-
fusione e varietà, per cui sarà vano qualsiasi tentativo di imporre un ordine 
perfetto alla ricchezza dell’esperienza umana.  21

Non stupisce dunque che nel saggio The New Disorder (1941), dal titolo 
emblematico, Forster invochi non un “nuovo ordine”, come vorrebbe la 
propaganda politica del tempo, ma un disordine propizio al fiorire della civil-
tà, al pari di quanto accaduto nell’antica Grecia, nel Rinascimento italiano o 
nel Settecento francese. Il contributo, che nasce in origine come discorso 
pronunciato al diciassettesimo Congresso internazionale del P.E.N. club sul 
tema Writers in Freedom, sarà poi pubblicato su «Horizon»: dinanzi alla 
mutevolezza che caratterizza la sfera politica e sociale, Forster intravede la 
possibilità di un ordine estetico.  

I contenuti del saggio saranno in buona parte riproposti in Art for Art’s 
Sake, che apparirà nel 1949 sul periodico «Harper’s Magazine». L’autore qui 
reinterpreta il principio decadente dell’arte per l’arte, che, ai suoi occhi, non è 
da intendersi come il compiaciuto isolamento di chi vorrebbe ripiegarsi su se 
stesso in una realtà così complessa, ma si riferisce alla natura assoluta dell’ope-
ra d’arte, alla sua capacità di rappresentare un mondo a sé, autosufficiente e 
dotato di leggi proprie, che trascendono il tempo e lo spazio. Dal Macbeth di 
Shakespeare a La Grande Jatte di Seurat, dall’Antigone di Sofocle agli affre-
schi di Michelangelo sulla volta della Cappella Sistina, l’opera d’arte è conno-
tata da un’armonia intrinseca, che il suo creatore imprime. E questo la rende 
unica nell’universo: 

A work of art, we are all agreed, is a unique product […] because it is 
the only material object in the universe which may possess internal 

 Cfr. CHARLES BRIAN COX, The Free Spirit: A Study of Liberal Humanism in the Novels of G. Eliot, 21

H. James, E.M. Forster, V. Woolf, A. Wilson, London-New York-Toronto, Oxford University Press 
1963, pp. 75-76.
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harmony. All the others have been pressed into shape from outside, and 
when their mould is removed they collapse. The work of art stands up 
by itself, and nothing else does. It achieves something which has often 
been promised by society, but always delusively. Ancient Athens made a 
mess – but the Antigone stands up. Renaissance Rome made a mess – 
but the ceiling of the Sistine got painted. James I made a mess – but 
there was Macbeth. Louise XIV – but there was Phèdre.  22

Soltanto l’arte, in virtù della sua armonia, può essere rimedio alla tragicità 
di un mondo alla deriva: è per questo che occorre coltivarla, così da attraver-
sare e superare l’oscurità del presente. 

La sfida del nostro tempo, scrive l’autore, è quella di consegnare alle gene-
razioni successive «the various beautiful and interesting objects which men 
have made in the past […] not merely books, pictures and music, but the 
power to enjoy and understand them».  È questa la nozione ampia di cultu23 -
ra, dagli echi arnoldiani, di cui Forster si fa portavoce, affidando allo scrittore 
il compito di preservare la tradizione per ricomporre i pezzi della civiltà, 
quando la guerra sarà ormai conclusa. 

 E-M FORSTER, Art for Art’s Sake, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 87-93, p. 90.22

 ID., Does Culture Matter?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 99-104, pp. 99-101.23
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1	 TRADURRE FORSTER SAGGISTA 

I temi affrontati nella raccolta Two Cheers for Democracy, in un intreccio 
tra arte e politica, spiegherebbero il silenzio con cui i saggi che la compongo-
no sono stati accolti nell’Italia fascista, alla luce delle caratteristiche del conte-
sto di arrivo e, più in generale, nel quadro della ricezione tarda di Forster nel 
nostro Paese.  24

Del resto, sono aspre le parole con cui l’autore denuncia ogni forma di to-
talitarismo e non sarebbero sfuggite alla censura:  dalla definizione della 25

Germania hitleriana come «villain»  all’analogia proposta tra la figura di 26

Mussolini e il tiranno Giulio Cesare dell’omonima tragedia shakespeariana, 
con la sua magniloquenza e, insieme, le «infirmities»  che lo affliggono. 27

Non mancano allusioni meno dirette, ma comunque identificabili: il sag-
gio del 1937 The Last Parade si conclude con un paragrafo su Satana, in cui è 
adombrato un riferimento al duce e all’autorizzazione a usare aggressivi chi-
mici nella guerra d’Etiopia.  28

 Occorrerà, infatti, attendere il secondo dopoguerra per le prime traduzioni italiane dei romanzi for24 -
steriani. Per una ricostruzione dettagliata della ricezione di Forster in Italia si rinvia a PATRIZIA NE-
ROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia. Saggio e bibliografia (1925-1979), Bari, Adriatica 
1980 e SARA SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni sessanta. Una 
ricognizione preliminare, in «Enthymema», VII (2012), pp. 131-150.

 Il percorso seguito dalla censura libraria fascista in Italia è in realtà incerto, cauto e contrastato (Cfr. 25

GIORGIO FABRE, Il censore e l’editore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Mondadori 2018): essa 
prende l’avvio in sordina nel 1926 nell’ambito delle cosiddette leggi fascistissime e si inasprisce dalla 
metà degli anni Trenta, seguendo «il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime» (SIMON 
LEVIS SULLAM, «Sarebbe Più Logico Bruciarli». Una Nota Sulla Censura Dei Libri Nel Fascismo, in 
«Con licenza de’ Superiori». Studi in Onore Di Mario Infelise, a cura di FLAVIA DE RUBEIS e ANNA 
RAPETTI, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2023, pp. 173-182, p. 174). Il sistema di controllo della cultura 
instaurato dal fascismo non è esente da ambiguità. Un’ambiguità incarnata dal modo stesso di percepi-
re le traduzioni dei testi stranieri, da una parte come possibilità di accrescere la cultura italiana, dall’altra 
come immagine di un popolo attratto più dall’estero che dalla cultura nazionale (Cfr. ELISA FORTUNA-
TO, Le scelte del traduttore. I Viaggi di Gulliver e il Fascismo, in Censura e auto-censura, a cura di AN-
TONIO BIBBÒ, STEFANO ERCOLINO e MIRKO LINO, «Between», V [2015]). Se in un primo momento 
il regime non interviene direttamente contro le traduzioni, la politica censoria diviene più rigida a se-
guito della guerra d’Etiopia (Cfr. CHRISTOPHER RUNDLE, Translation in Fascist Italy. ‘The Invasion of 
Translations’, in Translation under Fascism, edited by CHRISTOPHER RUNDLE and KATE STURGE, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan 2010, pp. 15-50). A rappresentare una fase estrema è il 1938: se dall’apri-
le del 1934 si imponeva agli editori di consegnare alla Prefettura della loro provincia tre copie di qualsia-
si pubblicazione avessero stampato, con la circolare del 26 marzo 1938, viene affidato al Ministero della 
Cultura popolare il compito di autorizzare la diffusione in Italia di traduzioni di autori stranieri 
(GIORGIO FABRE, Fascism, Censorship and Translation, in Modes of Censorship and Translation. Na-
tional Contexts and Diverse Media, edited by FRANCESCA BILLIANI, Manchester, St. Jerome Publi-
shing 2007, pp. 27-59). A settembre dello stesso anno si svolge la prima riunione della Commissione 
per la bonifica libraria, poco tempo prima che vengano approvate le leggi razziali.

 E-M FORSTER, Culture and Freedom, cit., p. 34. È noto che l’autore era stato inserito nella lista nera 26

creata dai nazisti (Cfr. OLIVER STALLYBRASS, Editor’s Introduction to Two Cheers for Democracy, cit., 
p. IX).

 ID., Julius Caesar, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 150-153, p. 153.27

 ID., The Last Parade, in ID.,Two Cheers for Democracy, cit., pp. 3-8, p. 7: «Satan. Unexpected but 28

unmistakable, he appears in the great entrance court of the Italian Pavilion, amongst the fragments of 
the lovely Italian past. He is to the left as one comes in, clothed all in black, and he dominates a large 
feeble picture of carnage. He is weakness triumphant – that is his role in the modern world. He presses 
a button and a bull bursts. He sprays savages with scent». 
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La scarsa attenzione riservata all’autore dall’editoria e dalla stampa italiana 
tra le due guerre è riconducibile anche alle difficoltà incontrate dalla critica 
nel delineare un profilo riconoscibile e chiaro di Forster narratore e saggista, a 
partire dal suo rapporto complesso con la tradizione.  29

È la rivista «Il Mese» a presentare ai lettori italiani, dagli uffici di Fleet 
Street, l’immagine di Forster come intellettuale, attraverso la scelta di pubbli-
care la traduzione di The New Disorder (Il nuovo disordine) nel novembre 
1943. L’intento programmatico del periodico è infatti di proporre una sele-
zione degli scritti più interessanti apparsi sulla stampa dei Paesi liberi, dalle 
parole di autori insigni ancora ignoti in Italia o, se noti, banditi dalla censura 
fascista alle pagine degli scrittori italiani in esilio. In tal modo si può fornire 
un compendio «della sostanza intellettuale di cui si cibano normalmente i 
pubblici delle democrazie»,  lasciando ai lettori italiani la possibilità di giu30 -
dicare se fosse «più gustosa e più nutriente di quella somministrata loro dal 
fascismo».   31

Alla fine della guerra, Forster potrà gioire apertamente della sconfitta del 
totalitarismo e di chi lo ha promosso, «the hard man, hanging upside-down 
like a turkey».   32

Eppure Il nuovo disordine resterà un esempio isolato di traduzione italiana 
dei political writings dell’autore, anche dopo il secondo conflitto mondiale: 
evidentemente, i temi esplorati apparivano ormai lontani agli occhi del letto-
re italiano. Del resto, lo stesso romanzo Howards End viene respinto nel 1953 
dalla casa editrice Mondadori, in quanto affrontava un problema sociale inte-
ressante, ma ormai datato in un contesto politico che si era lasciato alle spalle 
le limitazioni del regime fascista.  33

Si deve alla penna di Elio Chinol una recensione acuta dei saggi di Forster 
nel 1952, l’anno successivo alla pubblicazione di Two Cheers for Democracy: 
l’anglista si sofferma in particolare su What I Believe, che definisce una sorta 
di «testamento spirituale» dell’autore, «uno scritto pieno d’antica saggez-
za».  34

Le parole di Forster hanno il fascino del passato – egli stesso ammette di 
appartenere alle ceneri del vittorianesimo –,  ma conservano la loro incisività 35

nel descrivere lucidamente i meccanismi di un mondo dominato da violenza 
e crudeltà. Forster si interroga sul problema del potere e offre in What I Be-
lieve una risposta alle sfide del presente, lontana da qualsiasi preoccupazione 
escatologica. Dalla prospettiva liminare ma autorevole dello scrittore, egli ar-
ticola un discorso politico e culturale la cui efficacia retorica risiede nell’im-
piego dell’ironia come strategia per combattere il potere dei «Grandi uomi-

 P. NEROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia, cit., pp. 10-11.29

 Ai lettori, in Sei Mesi, Raccolta completa dei primi sei numeri di «Il Mese. Compendio della stampa 30

internazionale», London, The Fleet Street Press 1943-1944.

 Ibid.31

 E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 54-58, p. 57.32

 ELISA BOLCHI, Bloomsbury Writers in Italy: A Comparison of the Italian Publication History of 33

E.M. Forster, Lytton Strachey and Virginia Woolf, in «Letteratura e letterature», 14 (2020), pp. 71-87.  

 ELIO CHINOL, Due evviva per la democrazia, in «La Fiera Letteraria», 1 giugno 1952.34

 Cfr. E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, cit., p. 54.35
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ni» attraverso la parola, in un attacco mai frontale, ma indiretto.  Così, For36 -
ster può assimilare la funzione dell’eroe in uno stato totalitario a quella del-
l’uvetta in un pudding, o attribuire alla democrazia soltanto due urrà. La stes-
sa dichiarazione contenuta nell’incipit – «I do not believe in Belief» (WB, p. 
65) – ha una natura paradossale. 

Nel quadro della comic seriousness che connota lo stile dell’autore si inscri-
ve l’utilizzo di termini colloquiali, che la traduzione qui proposta conserva, 
così da non tradire il registro del testo di partenza: dall’uso del verbo “swal-
low” per indicare la tendenza degli uomini a credere a qualsiasi cosa all’espres-
sione «have the guts to betray my country» (WB, p. 66).   

Le riflessioni forsteriane hanno la semplicità tipica di una conversazione 
privata: l’autore può affermare con schiettezza che le nazioni derubano, pre-
varicano, imbrogliano. Una semplicità che si riflette anche nella sintassi, ca-
ratterizzata da frasi brevi – «I dislike the stuff»; «In theory we cannot» 
(WB, p. 65) – e costruzioni paratattiche, non così familiari alla lingua italiana.  

 La voce dell’autore, rinunciando al tono altisonante che il titolo del saggio 
promette, è connotata dall’umiltà di chi rifiuta la grandezza,  è sommessa ed 37

esitante, nella consapevolezza dei limiti dei valori liberali proposti, della loro 
natura anacronistica e vulnerabile. Così la tolleranza diventa una virtù noiosa 
e imperfetta, perché consiste nel sopportare l’altro. Nel 1941 Forster la definirà 
un “rattoppo”, necessario a mantenere l’armonia tra i popoli: «just a make-
shift, suitable for an overcrowded and overheated planet».   38

L’autore sostiene ma al contempo sfida la tradizione liberale, la mette in 
discussione.  E lo fa con parole non di trionfo, ma di perdita, con il tono elu39 -
sivo di chi non vuole esprimere certezze.  

La sua cautela nel presentare idee e opinioni si traduce sul piano morfolo-
gico con l’impiego della modalità epistemica: il verbo “may” ricorre con insi-
stenza e diviene in italiano un condizionale. 

Alla chiarezza della sintassi fa da contraltare la ricchezza del linguaggio fi-
gurato, che rappresenta una sfida per il traduttore: dall’uso di metafore – 
pensiamo alla definizione della Fede come «mental starch» (WB, p. 65) – 
all’antitesi tra immagini evocative. È suggestiva l’idea della fiammella che arde 
in ognuno dei «little men», quella luce che l’oscurità non potrà mai spegne-
re o inghiottire. Gli aggettivi “little” e “great” punteggiano il testo, lo rendo-
no coeso sul piano lessicale attraverso la ripetizione e l’antonimia, eviden-
ziando la dicotomia tra l’umiltà dell’aristocrazia forsteriana e l’illusoria gran-
dezza degli eroi.  

Dal punto di vista stilistico, la traduzione italiana del saggio intende ripro-
durre il sorriso ironico dell’autore, la complessità delle analogie e dei contra-
sti, le iterazioni, gli echi letterari e le citazioni, laddove nel testo sono incasto-
nate parole classiche e moderne: da Sofocle e Orazio a Keats e Swinburne. Si 

 Cfr. PAUL B. ARMSTRONG, Two Cheers for Tolerance. E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the 36

Indirections of Style, in «Modernism/ Modernity» 16, 2 (2009), pp. 281-299.

 Di qui la scelta di tradurre il termine «Belief» nella frase di apertura del saggio con «Fede», per 37

accentuare quell’idea di assolutezza che Forster respinge giocando sul contrasto tra lettere maiuscole e 
minuscole.

 E-M FORSTER, Tolerance, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 43-46, p. 45.38

 Cfr. LIONEL TRILLING, E.M. Forster, in «The Kenyon Review», 4, 2 (1942), pp. 160-173.39
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restituisce così il ritratto di un intellettuale che si inserisce nel dibattito pub-
blico con le risorse retoriche proprie di un grande romanziere.  
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Io non credo nella Fede.  Tuttavia, questa è un’Età di Fede, e vi sono così 40

tanti credo militanti che un uomo, per difendersi, deve formulare un proprio 
credo. Tolleranza, bontà d’animo e solidarietà non sono più sufficienti in un 
mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali, in un mondo dove re-
gna l’ignoranza, mentre la Scienza, che avrebbe dovuto regnare, ricopre il 
ruolo della ruffiana sottomessa. Tolleranza, bontà d’animo e solidarietà sono 
le qualità che contano davvero e, se la razza umana non è destinata a estin-
guersi, dovranno assumere ben presto una posizione di spicco. Ma per ora 
non sono sufficienti, non hanno più vigore di un fiore calpestato da uno sti-
vale militare. Hanno bisogno di essere rafforzate, anche a costo di indurirsi. 
La Fede, a mio parere, è un processo che rafforza, è una sorta di cemento della 
mente,  ma dovrebbe essere utilizzata con la massima parsimonia. La cosa 41

non mi piace. Non credo affatto nella Fede fine a se stessa. Qui differisco dalla 
maggior parte delle persone, che credono nella Fede e si rammaricano soltan-
to di non potersi bere più cose di quanto già non facciano. I miei legislatori 
sono Erasmo e Montaigne, non Mosè e San Paolo. Il mio tempio non è eretto 
sul monte Moriah,  ma in quei Campi Elisi dove anche gli immorali sono 42

ammessi. Il mio motto è: «Non credo, Signore – Vieni in aiuto alla mia in-
credulità».   43

Tuttavia, sono costretto a vivere in un’Età di Fede – quel tipo di epoca di 
cui sentivo parlare da ragazzo in termini di elogio. In realtà è un’epoca molto 
sgradevole. È sanguinosa nel vero senso della parola. Eppure devo continuare 
a farvi la mia parte. Da dove inizio? 

Dalle relazioni personali. Ecco qualcosa di relativamente solido in un 
mondo pieno di violenza e crudeltà. Non solido in assoluto, dal momento 
che la Psicologia ha diviso e frantumato l’idea di Persona, mostrando che vi è 
qualcosa di imponderabile in ciascuno di noi, che in qualsiasi momento po-
trebbe emergere e distruggere il nostro consueto equilibrio. Non sappiamo 
come siamo noi e non siamo in grado di sapere come sono gli altri. Come 
possiamo, dunque, riporre fiducia nelle relazioni personali o aggrapparci ad 

 Per il testo originale si rinvia alla seguente edizione: E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers ∗

for Democracy, edited by Oliver Stallybrass, London, Arnold, 1951, pp. 65-73. What I Believe by E M 
Forster reprinted by permission of Peters Fraser & Dunlop (www.petersfraserdunlop.com) on behalf 
of the Estate of E M Forster.

 N.d.T. Sono state conservate le maiuscole del testo originale, perché funzionali al discorso di Forster 40

sulla fede non assoluta nei valori liberali. 

 N.d.T. Nel testo originale: “starch”, “amido”. Si tratta di un gioco di parole determinato dalla poli41 -
semia del termine “stiffening” che, in inglese, ha il significato generico di “rafforzamento”, ma indica 
anche il processo di inamidatura di un tessuto al fine di renderlo più rigido. L’italiano non offre la pos-
sibilità di riprodurre il pun nello stesso modo, per cui nel testo di destinazione è stata adottata la strate-
gia traduttiva della substitution (Cfr. JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of 
Translation, Albany, State University of New York Press 1988, p. 20), sostituendo la parola “amido” con 
“cemento”, materiale utilizzato in edilizia per creare strutture robuste capaci di resistere alle sollecita-
zioni. 

 N.d.T. Secondo le Sacre Scritture, il monte Moriah è il luogo scelto da Salomone per costruire il 42

Tempio del Signore (2 Cronache, 3, 1).

 N.d.T. Forster rovescia la citazione biblica (Marco, 9, 24): un padre disperato, poiché uno spirito 43

impuro si era impossessato di suo figlio, invoca l’aiuto del Signore.
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esse nella tempesta politica che incombe? In teoria non possiamo ma in pra-
tica sì, e lo facciamo. Sebbene A non sia sempre uguale ad A, o B uguale a B,  44

tra i due possono esservi ancora amore e lealtà. Per vivere, si deve presupporre 
che la personalità sia solida e l’“io” un’entità, e ignorare ogni prova contraria. 
E poiché ignorare le prove è una delle caratteristiche della fede, posso certa-
mente dichiarare di credere nelle relazioni personali. 

A partire da queste, metto un po’ di ordine nel caos contemporaneo. Si 
devono amare gli altri e si deve riporre fiducia in loro, se non si vuol rovinare 
la propria vita; e perciò, è necessario che essi non ci deludano. Spesso lo fan-
no. La morale è che io stesso devo essere il più affidabile possibile, e cerco di 
esserlo. L’affidabilità, però, non dipende da un contratto – è questa la diffe-
renza principale tra il mondo delle relazioni personali e quello dei rapporti 
d’affari. È una questione di cuore, che non sottoscrive documenti. In altre 
parole, l’affidabilità non può esistere se non in presenza di un calore innato. 
La maggior parte degli uomini lo possiedono, anche se spesso hanno sfortuna 
e i loro entusiasmi si raffreddano . La maggior parte di loro, persino quando 45

si tratta di politici, vogliono continuare a fidarsi. E un uomo può mostrare 
comunque la propria piccola luce, una debole fiammella tremolante, nella 
consapevolezza che non è l’unica luce a brillare nell’oscurità e non è la sola che 
l’oscurità non ingloba. Le relazioni personali oggi sono disprezzate. Sono 
considerate un lusso borghese, il prodotto di un’epoca di spensieratezza che è 
ormai passata, e dunque siamo spinti a liberarcene e a dedicarci, invece, a 
qualche movimento o ad una causa. Odio l’idea delle cause e, se dovessi sce-
gliere fra tradire il mio Paese e tradire un mio amico, spero di avere il fegato di 
tradire il mio Paese. Una scelta di questo tipo potrebbe scandalizzare il lettore 
moderno, pronto ad afferrare il telefono con la sua mano di patriota e a 
chiamare la polizia. Non avrebbe scandalizzato Dante, però. Dante colloca 
Bruto e Cassio nel cerchio più profondo dell’Inferno poiché avevano scelto di 
tradire il loro amico Giulio Cesare piuttosto che la loro patria, Roma.  Pro46 -
babilmente non ci verrà chiesto di compiere una scelta così dolorosa. Eppure, 
dietro ad ogni credo vi è qualcosa di terribile e crudele per cui il fedele forse 
un giorno sarà chiamato a soffrire, e vi è un elemento di terrore e crudeltà 
persino in questo credo delle relazioni personali, per quanto possa sembrare 
civile e mite. L’amore e la lealtà verso un individuo talvolta sono in contrasto 
con le pretese dello Stato. Quando questo accade – che dire: abbasso lo Sta-
to! Il che significa che lo Stato abbatterebbe me.  

 N.d.T. Il principio di identità, secondo cui ogni cosa è uguale a se stessa, viene messo in discussione 44

dalla frammentazione dell’io evidenziata dalla psicologia novecentesca.

 N.d.T. Nell’originale: «they […] get chilled». È stata aggiunta la parola “entusiasmi” in italiano per 45

riprodurre l’antitesi con il sintagma “natural warmth”. Tale connotazione si sarebbe perduta nel caso di 
una traduzione piana.

 N.d.T. Nell’Inferno dantesco, Bruto e Cassio figurano nella Giudecca, la quarta e ultima sezione del 46

nono cerchio, in cui sono puniti i traditori dei propri benefattori (Cfr. If. XXXIV, vv. 55-67).
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Ciò mi conduce al concetto di Democrazia, «Persino l’amore, l’amata Re-
pubblica, che vive nutrendosi di libertà».  La Democrazia non è un’amata 47

Repubblica, in realtà, e mai lo sarà! Tuttavia, è meno odiosa di altre forme di 
governo contemporanee e, in tal misura, merita il nostro sostegno. Essa parte 
dal presupposto che l’individuo è importante e tutte le tipologie sono neces-
sarie per costituire una civiltà. Non divide i cittadini in chi comanda e chi è 
comandato, come un regime votato all’efficienza tende a fare. Le persone che 
ammiro di più sono quelle sensibili, che vogliono creare o scoprire qualcosa, e 
non considerano la vita in termini di potere: esse possono avere più oppor-
tunità in una democrazia che altrove. Fondano religioni, grandi o piccole, 
creano letteratura e arte o conducono ricerche scientifiche disinteressate; op-
pure potrebbero essere quelle che definiamo “persone comuni”, che sono 
creative nella loro vita privata, crescono i figli in modo dignitoso, per esem-
pio, o aiutano i vicini. Tutte queste persone hanno bisogno di esprimersi, ma 
non possono se la società non garantisce loro la libertà di farlo, e la società che 
garantisce loro più libertà è una democrazia.  

La democrazia ha un altro merito. Permette la critica e, quando non ven-
gono avanzate critiche pubblicamente, è inevitabile che gli scandali siano 
messi a tacere. Per questo credo nella stampa, nonostante tutte le sue bugie e 
la sua volgarità, e per questo credo nel Parlamento. Il Parlamento è spesso 
deriso perché è un salotto. Io credo in esso proprio perché è un salotto. Cre-
do in quel parlamentare che si rende insopportabile. Viene snobbato e accu-
sato di essere eccentrico o male informato, ma rivela abusi che altrimenti non 
sarebbero stati mai nominati, e molto spesso si rimedia a un abuso proprio 
nominandolo. Talvolta, inoltre, un funzionario pubblico animato da buone 
intenzioni inizia a perdere la testa a sostegno dell’efficienza e si crede Dio on-
nipotente. Funzionari di questo genere sono particolarmente comuni nel 
Ministero degli Interni. Bene, su di loro saranno sollevati dubbi in Parlamen-
to presto o tardi, e allora dovranno stare attenti. Se il Parlamento sia un orga-
no rappresentativo o attivo è opinabile, ma io lo apprezzo perché critica e 
parla, e le sue chiacchiere hanno ampia diffusione. 

Dunque, due urrà per la Democrazia: uno perché ammette la varietà e un 
altro perché permette la critica. Due urrà sono sufficienti: non c’è motivo di 
concederne tre.  Solo l’Amore, l’amata Repubblica, li merita.   48 49

 N.d.T. Traduzione mia. La citazione è tratta dal componimento poetico Hertha di Algernon Charles 47

Swinburne, incluso nella raccolta Songs before Sunrise (1871), in cui l’autore cerca di tradurre gli ideali 
repubblicani, dagli echi mazziniani, in forma poetica. In Hertha tali ideali politici sono espressi nel 
contesto di una profezia spirituale visionaria. Si tratta della voce di una dea che incarna il potere umano 
della crescita e della creatività, configurandosi dunque come metonimia dell’umanità. Hertha dissolve 
tutte le false gerarchie, a partire dalla dicotomia tra corpo e anima, che è alla base della distinzione tra 
umano e divino. La distruzione delle gerarchie e della disuguaglianza diviene un appello per la fine della 
tirannia di ogni tipo, che sia religiosa o politica. Hertha afferma che «God trembles in Heaven» (v. 
180) perché: «Thought made him and breaks him, / Truth slays and forgives; / But to you, as time 
takes him, /This new thing it gives, / Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom and 
lives» (vv. 186-190). Nutrirsi di libertà genera più libertà e più amore, laddove il verbo “feed” indica 
nutrimento, non cannibalizzazione, metafora con cui Swinburne invece descrive l’Eucaristia. Cfr. STE-
PHANIE KUDUK, “A Sword of a Song”: Swinburne’s Republican Aesthetics in Songs before Sunrise, 
«Victorian Studies», 43, 2 (2001), pp. 253-278.

 N.d.T. Forster gioca con l’espressione “three cheers”, che indica un’esclamazione collettiva di esultan48 -
za, il triplice grido di urrà («three shouts of hurrah given in unison by a group to honour someone or 
celebrate something»: Collins English Dictionary, Harper Collins 1998, p. 275). 

 N.d.T. Ritorna la citazione dalla poesia di Swinburne, Hertha.49

ISSN 2284-4473



198 SPINELLI

Che dire allora della Forza? Mentre cerchiamo di essere sensibili, evoluti, 
amorevoli e tolleranti, sorge una domanda spiacevole: la società intera non si 
basa forse sulla forza? Se un governo non può contare sulla polizia e sull’eser-
cito, come spera di governare? E se un individuo viene colpito alla testa o 
mandato in un campo di lavoro forzato, che valore hanno le sue opinioni? 

Questo dilemma non mi preoccupa quanto preoccupa alcuni. Io sono 
consapevole che la società intera si basa sulla forza. Ma tutti i grandi atti crea-
tivi, tutti i rapporti umani dignitosi nascono negli intervalli in cui la forza 
non è riuscita a porsi in prima linea. Ciò che conta sono questi intervalli. Vo-
glio che siano quanto più frequenti e lunghi possibile e do loro il nome di 
“civiltà”. Alcuni idealizzano la forza, la mettono in primo piano e la venera-
no, anziché lasciarla sullo sfondo il più a lungo possibile. Penso che commet-
tano un errore e che i loro avversari, i mistici, sbaglino ancora di più nel di-
chiarare che la forza non esiste. Io credo che esista e che uno dei nostri compi-
ti sia evitare che venga fuori dalla sua scatola. Prima o poi verrà fuori e allora 
distruggerà noi e tutte le cose belle che abbiamo creato. Ma non rimane fuori 
tutto il tempo, grazie al fatto che i forti sono proprio stupidi. Considerate per 
un attimo la loro condotta ne L’anello del Nibelungo. Lì i giganti hanno le 
armi o, in altre parole, l’oro; tuttavia, non lo usano, non si accorgono di essere 
onnipotenti, con il risultato che la catastrofe viene ritardata e il castello di 
Walhalla, instabile ma glorioso, guida le tempeste. Fafnir, avvolto intorno al 
proprio tesoro, brontola e grugnisce; oggi riusciamo a sentirlo al di sotto del-
l’Europa; le foglie degli alberi già tremano e l’Uccello ci avverte invano con il 
suo canto.  Fafnir ci distruggerà, ma per fortuna è stupido e lento, e la crea50 -
zione va avanti, proprio al di là del soffio velenoso del suo respiro. Il seguace 
di Nietzsche metterebbe fretta al mostro, il mistico ne negherebbe l’esistenza, 
ma Wotan, più saggio dei due, si adopera a generare guerrieri prima che il tra-
gico destino si manifesti.  Le Valchirie sono simbolo non solo di coraggio, ma 51

di intelligenza; rappresentano lo spirito umano che coglie la propria occasio-
ne finché è possibile, e una di loro trova persino il tempo di amare.  L’ultima 52

canzone di Brunilde celebra il ritorno dell’amore e, poiché è prerogativa del-

 N.d.T. Forster offre una propria lettura della tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen, la cui 50

genesi risale al 1848, un’età inquieta per la storia europea, per alludere in modo velato alla realtà politica 
del suo tempo. Wagner riscrive il mito in chiave moderna e pone al centro la lotta per il potere. Il gigan-
te Fafnir, in Wagner Fafner, ottiene l’anello forgiato con l’oro del Reno dal capo degli dei Wotan, come 
ricompensa per aver contribuito alla costruzione del castello di Walhalla, la dimora degli dei. Fafnir, 
tramutatosi in drago, custodirà l’anello in una caverna, ma troverà la morte per mano dell’eroe Sigfrido 
che, venuto in contatto con il sangue del drago, sarà poi in grado di comprendere i consigli dell’uccelli-
no della foresta.  
Per un’analisi del ruolo della musica nei saggi di Forster, si veda: LINDA HUTCHEON, ‘Sublime Noise’ 
for Three Friends. The Role of Music in the Critical Writings of E.M. Forster, Roger Fry, and Charles 
Mauron, in E.M. Forster: Centenary Revaluation, ed. by J-S Herz and R-K Martin, London, Macmil-
lan Press c1982 pp. 84-98.

 N.d.T. Wotan ha generato Siegmund e Sieglinde, da cui nascerà Sigfrido, l’eroe senza paura, libero dal 51

contatto con l’oro e in grado di rigenerare il mondo, dopo che è entrata in esso la colpa attraverso la 
lotta per il potere. Wotan è conscio della necessità di rimediare, ma coinvolto nell'inevitabile caduta, 
fino al tragico crollo del suo stesso mondo. La rigenerazione potrà avvenire solo grazie all’amore e dun-
que alla figura della Valchiria Brunilde, guerriera figlia di Wotan.

 N.d.T. Si tratta di Brunilde che, imprigionata su una rocca infuocata per aver disubbidito al padre 52

Wotan, si innamora del proprio salvatore Sigfrido. Al termine dell’opera, si lancerà con l’anello nel rogo 
funebre di Sigfrido, purificando così tutto il mondo e dando inizio a una nuova età, senza più dei, 
laddove le fiamme del rogo avvolgono il Walhalla.
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l’arte esagerare, va ancora oltre e dichiara quell’amore che vince sempre e vive 
nutrendosi di libertà.  53

Dunque, questo è ciò che penso della forza e della violenza. Rappresenta-
no, ahimè, l’entità suprema su questa Terra, ma non sono sempre in prima 
linea. Alcuni chiamano “decadenza” i periodi in cui esse sono assenti; io li 
definisco “civiltà” e ravviso in tali intervalli la giustificazione principale all’e-
sperimento dell’umanità. Guardo dall’altra parte finché il destino non mi 
colpisce. Se nel mio caso sia coraggio o codardia non posso dirlo con certezza. 
Tuttavia, so che se gli uomini non avessero guardato dall’altra parte in passa-
to, nulla che abbia valore sarebbe sopravvissuto. Le persone che rispetto di 
più si comportano come se fossero immortali e come se la società fosse eterna. 
Le ipotesi sono entrambe errate, ma devono essere accettate come vere se vo-
gliamo continuare a mangiare, lavorare, amare e se dobbiamo tenere aperto 
un qualche spiraglio per lo spirito umano. Nessun periodo di pace e felicità 
sembra destinato a discendere sull’umanità; non verrà istituita alcuna Lega 
delle Nazioni  migliore e più forte; nessuna forma di cristianesimo e nessuna 54

alternativa al cristianesimo porterà la pace nel mondo o restituirà l’integrità 
all’individuo; non ci sarà alcun cambiamento di mentalità. Eppure non c’è 
bisogno di disperarci, anzi non possiamo disperarci; la storia ci dimostra che 
gli uomini hanno sempre continuato a creare anche sotto la minaccia della 
spada, che si sono dedicati alle loro attività artistiche, scientifiche, domestiche 
per il piacere di farlo e sarebbe meglio se seguissimo il loro esempio sotto la 
minaccia degli aeroplani. Altri, più lungimiranti o più coraggiosi di me, pre-
vedono la salvezza dell’umanità e sono portati a respingere la mia idea di civil-
tà perché riduttiva, una sorta di tattica mordi e fuggi . Certamente è presun55 -
tuoso affermare che non possiamo migliorare e che l’Uomo, al potere da mi-
gliaia di anni, non imparerà mai ad usare questo potere. Intendo dire che se le 
persone continueranno a uccidersi l’un l’altra come già fanno, il mondo non 
potrà migliorare, anzi, poiché vi sono più persone di prima e hanno più mez-
zi per distruggersi a vicenda, potrebbe soltanto peggiorare. Ciò che c’è di 
buono nelle persone – e di conseguenza nel mondo – è la perseveranza nel 
creare, il culto dell’amicizia e della lealtà di per sé; e, anche se la Violenza resta 
e anzi è la principale compagna in questo sistema disordinato, anche la creati-
vità, a mio avviso, permane e assumerà sempre il controllo quando la violenza 
si assopisce. Dunque, sebbene io non sia un ottimista, non posso concordare 
con Sofocle quando afferma che sarebbe stato meglio non essere mai nati.  E 56

sebbene, come Orazio, non vedo prove che ogni generazione sia migliore di 

 N.d.T. Ritorna ancora la citazione da Hertha di Swinburne.53

 N.d.T. La Società delle Nazioni, organizzazione istituita dalle potenze vincitrici della Prima guerra 54

mondiale al fine di prevenire i conflitti internazionali, non riuscì a fronteggiare la crisi che negli anni 
Trenta condusse allo scoppio della Seconda guerra mondiale e si sciolse nel 1946.

 Nell’originale «tip-and-run game». Si tratta di uno sport simile al cricket in cui il battitore deve cor55 -
rere ogni qual volta colpisce la palla. Il lettore italiano non potrebbe cogliere il riferimento in modo 
immediato, per cui nella traduzione si è scelto di adottare il significato che ha il sintagma “tip-and-run” 
quando è usato come premodificatore di termini quali “tactics” o “raid”, etc.: «characterized by a rapid 
departure immediately after striking» (Collins English Dictionary, cit., p. 1604), ovvero un rapido 
attacco seguito da un’immediata ritirata. Nel linguaggio bellico, la tattica mordi e fuggi è il principio 
adottato nella guerriglia per sorprendere il nemico («short, sudden attacks in war»: J-H MURRAY et 
al.[eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XVIII, cit., p. 133).

 N.d.T. Il riferimento è all’affermazione che il coro pronuncia nel terzo stasimo dell’Edipo a Colono di 56

Sofocle, riflettendo sulla condizione umana.
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quella passata, lascio il campo libero all’opinione più spensierata. È un’epoca 
così difficile in cui vivere, non si si può fare a meno di diventare cupi e anche 
un po’ nervosi, e probabilmente miopi.  

Alla ricerca di un rifugio, saremmo portati a ricorrere al culto dell’eroe. A 
mio avviso, però, non ne ricaveremmo alcun aiuto. Il culto dell’eroe è un’abi-
tudine insidiosa; uno dei meriti secondari della democrazia è che non lo favo-
risce e, così, non genera quel tipo di cittadino, impossibile da controllare, 
noto come il Grande uomo. Essa genera invece vari tipi di “piccoli uomini” –

 un risultato molto più raffinato. Ma coloro che non riescono a interessarsi 57

alla varietà della vita e non riescono a decidersi divengono insoddisfatti e de-
siderano un eroe dinanzi a cui inchinarsi e da seguire ciecamente. È emblema-
tico che l’eroe sia oggi parte integrante dell’attrezzatura dell’autoritarismo. Un 
regime votato all’efficienza non può essere gestito senza un qualche eroe 
pronto a sconfiggere l’inerzia – come un budino dal cattivo sapore ha biso-
gno dell’uvetta  per diventare gradevole al palato. Un eroe in cima e uno 58

meno importante al suo fianco da ambo i lati è una delle disposizioni più 
amate: le persone timide e annoiate sono confortate dalla trinità e, inchinan-
dosi, si sentono felici e più forti.  

No, non mi fido dei Grandi uomini. Intorno a sé producono un deserto di 
uniformità e spesso anche una pozza di sangue, e io provo sempre quel piace-
re tipico del piccolo uomo quando fanno una brutta fine. Di tanto in tanto si 
legge sui giornali qualche dichiarazione come: «Il colpo di stato sembra esse-
re fallito ed è al momento ignota la posizione dell’ammiraglio Toma». L’am-
miraglio Toma aveva probabilmente tutti i requisiti per essere un Grande 
uomo – volontà di ferro, magnetismo intrinseco, classe, abilità, mancanza di 
passionalità – ma il destino era contro di lui, così si ritirò in lidi sconosciuti 
anziché attraversare la storia in pompa magna con i suoi compagni. Il suo è 
stato un fallimento totale, a cui nessun artista o amante potrebbe andare in-
contro, perché nel loro caso il processo di creazione è di per sé un traguardo, 
mentre per lui l’unico possibile traguardo è il successo. 

Io, però, credo nell’aristocrazia – se questa è la parola giusta e se un demo-
cratico la può utilizzare. Non un’aristocrazia di potere, basata sul rango e sul-
l’influenza esercitata, ma un’aristocrazia dei sensibili, dei premurosi e degli 
impavidi. I suoi membri si devono ricercare in tutte le nazioni e le classi, e in 
tutte le età, e tra loro vi è un’intesa segreta quando si incontrano. Rappresen-
tano la vera tradizione dell’umanità, l’unica vittoria eterna della nostra strana 
razza sulla crudeltà e sul caos. Migliaia di loro muoiono nell’ombra, solo al-
cuni sono grandi nomi. Sono sensibili verso gli altri e verso se stessi, sono 
premurosi senza essere esigenti, il loro coraggio non è ostentazione ma capa-
cità di sopportare, e sanno stare agli scherzi. Non faccio esempi – è rischioso 
farlo – ma il lettore potrà ugualmente valutare se questo è il tipo di persona 
che vorrebbe incontrare e vorrebbe essere e se (spingendosi oltre, in accordo 
con me) preferirebbe che questo tipo di persona non fosse un asceta. Io per-
sonalmente sono contro l’ascetismo. Sono d’accordo con il vecchio scozzese 

 N.d.T. Si è scelto di rendere «little men» con “piccoli uomini” nelle varie occorrenze per conservare 57

il contrasto con «Great Men», “Grandi uomini”. Per analogia, è stato utilizzato l’aggettivo “piccolo” 
anche per indicare le luci degli individui che compongono l’aristocrazia forsteriana.

 N.d.T. Nell’originale: “plum”, che indica «a dried grape or raisin as used for puddings, cakes, etc.» 58

(J-H MURRAY, et al.. [eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XI, cit., p. 1072).
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che chiedeva meno castità e più piacere.  Non credo che i miei aristocratici 59

siano una vera aristocrazia se scelgono di ostacolare il proprio corpo, dal 
momento che il corpo è lo strumento attraverso cui registriamo il mondo e 
godiamo di esso. Tuttavia, non insisto. Non è un aspetto importante. È pos-
sibile naturalmente essere sensibili, premurosi e impavidi e allo stesso tempo 
essere anche ascetici, e se qualcuno possiede le prime tre qualità è il benvenu-
to! Essi avanzano – un’invincibile armata, eppure non vittoriosa. Gli aristo-
cratici, gli eletti, i prescelti, i Migliori – tutte le parole che li descrivono sono 
false e tutti i tentativi di coordinarli falliscono. Più e più volte l’Autorità, con-
scia del loro valore, ha cercato di irretirli e impiegarli in varie forme: il sacer-
dozio egizio, la Chiesa cristiana, il Servizio civile cinese  o il Gruppo di Ox60 -
ford  o qualche altra nobile trovata. Ma essi scivolano via attraverso la rete e 61

se ne vanno; quando si chiude la porta non sono già più nella stanza; il loro 
tempio, come uno di essi ha sottolineato, è la sacralità degli affetti del 
Cuore,  e il loro regno, sebbene mai lo possiedano, è il mare aperto.    62 63

Con questa tipologia di uomini in giro, che incrociano continuamente il 
nostro cammino se abbiamo occhi per vedere o mani per toccare, l’esperi-
mento della vita terrena non può essere accantonato come fallimentare. Ma 
potrebbe esserne riconosciuta la tragicità, perché non si è trovato alcun mez-
zo per trasmettere questi esempi virtuosi dal privato al pubblico. Appena gli 
uomini acquisiscono potere divengono disonesti e talvolta anche folli, perché 
il possesso del potere li innalza in una regione dove l’onestà non paga mai. Per 
esempio, colui che vende giornali fuori dal Parlamento può lasciarli tranquil-
lamente per andare a prendere un drink e porre accanto il suo berretto: 
chiunque prenda un giornale, sicuramente lascerà cadere una monetina nel 
berretto. Ma coloro che sono all’interno della sede del Parlamento non pos-
sono fidarsi l’uno dell’altro in quel modo, né tantomeno il governo di cui 
fanno parte può fidarsi di altri governi. Qui non vi sono berretti sul marcia-
piede, ma soltanto sospetto, tradimento e armamenti. Quanto più è organiz-
zata la vita pubblica, tanto più in basso affonda la sua moralità. Le nazioni di 
oggi si comportano l’una verso l’altra peggio di quanto abbiano mai fatto in 
passato: imbrogliano, derubano, prevaricano e ingannano, dichiarano guerra 
senza preavviso e uccidono quanti più bambini e donne possibili; le tribù 

 N.d.T. Come specifica Oliver Stallybrass nell’indice dei nomi in coda all’edizione del 1951 di Two 59

Cheers for Democracy, il riferimento non è stato identificato. 

 N.d.T. Il Servizio civile cinese è il sistema amministrativo del governo cinese. I suoi componenti era60 -
no selezionati attraverso un esame estremamente competitivo, che affonda le sue radici ai tempi di 
Confucio (551-479 a. C.); la pratica, consolidata nel 124 a.C. sotto il regno di Wudi, imperatore della 
dinastia Han, ha rappresentato il principale metodo di reclutamento della burocrazia per circa 2000 
anni. Cfr. YU-SHAN HAN, The Chinese Civil Service: Yesterday and Today, in «Pacific Historical Re-
view», 15, 2 (1946).

 N.d.T. Si tratta dell’Oxford Group Movement, noto anche come Oxford Group, movimento religio61 -
so revivalista portato in Inghilterra dall’America da Frank Buchman nel 1921 (Cfr. J-H MURRAY et al. 
(eds.), The Oxford English Dictionary, vol. VI, cit. p. 887). Il riferimento è confermato dalle note redat-
te da Oliver Stallybrass.

 N.d.T. L’espressione «the holiness of the Heart’s affections» è tratta da una lettera di Keats, Letter to 62

Benjamin Bailey, 22 November 1817. Di seguito, la frase completa: «I am certain of nothing but of the 
holiness of the Heart’s affections and the truth of Imagination» (The letters of John Keats, 1814-1821, 
edited by HYDER EDWARD ROLLINS, Cambridge, Harvard University Press 1958, p. 184).

 Nell’originale: «wide-open world». L’espressione “mare aperto” è stata scelta per proseguire con la 63

metafora creata dall’uso del verbo “net”, tradotto con “irretire”, e del sostantivo “net”, “rete”.
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primitive, invece, erano almeno frenate dai tabù. È una prospettiva umiliante 
– anche se, più estesa è l’oscurità, più forte brillano le piccole luci, rassicuran-
dosi l’un l’altra e comunicando a distanza: “Bene, nonostante tutto, sono an-
cora qui. Non mi piace molto, ma tu come stai?” Oh, luci della mia aristocra-
zia che non si spengono mai! Segnali dell’invincibile armata! “Andiamo – ad 
ogni modo, divertiamoci finché possiamo”. Credo che segnalino anche que-
sto. 

Il Salvatore del futuro, se mai verrà, non predicherà un nuovo Vangelo. 
Impiegherà semplicemente la mia aristocrazia, renderà efficaci o operative la 
buona volontà e la bontà d’animo già esistenti. In altre parole, introdurrà un 
nuovo metodo. In campo economico ci vien detto che se ci fosse una nuova 
tecnica di distribuzione, non esisterebbe la povertà e gli uomini non mori-
rebbero di fame in un luogo mentre in un altro si dissodano i campi. Un 
cambiamento simile è richiesto nella sfera della morale e della politica. Il de-
siderio che avvenga non è affatto nuovo; fu espresso, per esempio, in termini 
teologici da Jacopone da Todi più di seicento anni or sono. «Ordena questo 
amore, tu che m’ami»,  egli disse. La sua preghiera non è stata esaudita e 64

non credo che mai lo sarà, ma questa, e non un cambiamento di mentalità, è 
la via per noi percorribile. L’uomo rinchiuderà la Forza nella sua scatola non 
se diventerà migliore, ma se metterà in ordine e distribuirà la sua innata bon-
tà: così guadagnerà tempo per esplorare l’universo e lasciarvi degnamente un 
segno. Al momento lo esplora solo di tanto in tanto, quando la Forza sta 
guardando dall’altra parte, e la sua creatività divina sembra un banale sotto-
prodotto, da gettare via appena si ode il rullo dei tamburi e il ronzio dei 
bombardieri.  

Un cambiamento di questo tipo, affermano gli ortodossi, può essere rea-
lizzato solo dal cristianesimo, e sarà realizzato quando Dio lo vorrà: l’uomo 
ha fallito e sempre fallirà nel riorganizzare la propria bontà, ed è presuntuoso 
da parte sua provarci. Questa affermazione – per quanto solenne – mi lascia 
indifferente. Non riesco a credere che il cristianesimo farà mai fronte al caos 
generale e penso che l’influenza che esso ancora ha nella società moderna sia 
dovuta al denaro che c’è dietro piuttosto che alla sua attrattiva spirituale. Un 
tempo era una forza spirituale, ma lo spirito che vi alberga deve essere rinno-
vato se è destinato a calmare ancora le acque e, probabilmente, deve essere 
rinnovato in una forma non cristiana. Naturalmente molte persone, non solo 
buone ma anche capaci e intelligenti, dissentiranno; negheranno categorica-
mente che il cristianesimo abbia fallito, o affermeranno che il fallimento deri-
va dalla malvagità degli uomini ed è prova, in realtà, del suo supremo succes-
so. Queste persone hanno Fede con la F maiuscola. La mia fede ha una f dav-
vero minuscola, e io mi intrometto solo perché sono tempi pesanti e difficili e 
perché si vuol dire ciò che si pensa finché vi è relativa libertà di espressione; 
non sarà così per molto.  

Le riflessioni di cui sopra sono quelle di un individualista e di un liberale 
che ha visto il liberalismo sgretolarsi sotto i suoi piedi e inizialmente ha pro-
vato vergogna. Poi, guardandosi intorno, ha deciso che non vi era un motivo 
particolare per vergognarsi perché gli altri, qualsiasi cosa provassero, erano 
altrettanto insicuri. E per quanto concerne l’individualismo, non sembra es-
serci modo di eliminarlo anche qualora si volesse. L’eroe dittatore può fran-
tumare i suoi cittadini se si somigliano tutti, ma non può fonderli in un uni-
co uomo. Questo va oltre il suo potere. Può ordinar loro di unirsi, può inci-

 N.d.T. Si tratta di un verso della lauda di Jacopone da Todi Amor de caritate, perché m'hai sì ferito?.64
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tarli a pagliacciate di massa, ma essi sono costretti a nascere separatamente e 
morire separatamente, e in virtù di queste tappe obbligate, usciranno sempre 
dai binari del totalitarismo.  Il ricordo della nascita e l’attesa della morte 65

sono annidati nella mente dell’essere umano, rendendolo distinto dai suoi 
compagni e, di conseguenza, capace di relazionarsi con loro. Nudo sono ve-
nuto al mondo e nudo ne uscirò!  66

Ed è anche una cosa positiva, perché mi ricorda che sono nudo sotto la 
camicia, a prescindere dal suo colore. 

[1938]  

 N.d.T. Si è scelto di conservare la metafora del testo originale, traducendo “termini” («The point to 65

which motion or action tends, goal, end, finishing-point; sometimes that from which it starts; starting 
point. […] The end of a line of railway; also, the station at the end». J- H MURRAY, et al. (eds.), The 
Oxford English Dictionary, vol. XVII, cit. p. 806) con “tappe”, più efficace in italiano, sebbene si perda 
la connotazione di inizio e di fine, e “running off the totalitarian rails” con la locuzione “uscire dai 
binari”, che ha il significato di «allontanarsi da una linea di condotta stabilita o comunemente accetta-
ta» (in Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di TULLIO DE MAURO, vol. VI, Torino, UTET 1999, 
p. 923).

 N.d.T. È una citazione biblica tratta dal Libro di Giobbe, il quale, messo alla prova, sopporta con 66

rassegnazione le sventure che lo colpiscono (Giobbe 1, 21).
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