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WE WANT ROYALTIES!
BALZAC, DICKENS, MANZONI E
IL DIRITTO D’AUTORE
SILVIA BARONI — Universita di Bologna-Universita di Verona

L’articolo vuole descrivere un frammen-
to di storia della letteratura legata al diritto
dautore, questione oggi di nuovo all’ordi-
ne del giorno dopo larrivo del digitale, che
ha sollevato ulteriori aspetti e considera-
zioni. E nel corso del XIX secolo che co-
minciano ad emergere i concetti di “auto-
re” (inteso come proprietario dell'opera) e
di “diritto d’autore”, che vengono Xiscussi
anche in ambito giuridico. Essenziale ¢
intervento di alcuni grandi intellettuali
del periodo, tra i quali Charles Dickens,
Honoré de Balzac e Alessandro Manzoni,
che tengono viva l'attenzione dell'opinione
pubblica sulla questione attraverso articoli
di giornale, lettere e paragrafi in romanzi
decﬁcati ad analisi delP mercato letterario e
alla piaga della contraffazione.

The article aims to describe a fragment
of the history of literature related to copy-
right, an issue that is now again on the
agenda after the arrival of digital techno-
logy, which has raised further aspects and
considerations. It was during the 19th cen-
tury that the concepts of 'author’ (under-
stood as the owner of the work) and 'copy-
right' began to emerge and were also dis-
cussed in the legal sphere. Essential is the
intervention of some of the great intellec-
tuals of the period, including Charles
Dickens, Honoré de Balzac and Alessandro
Manzoni, who kept the public’s attention
on the issue alive through newspaper art-
icles, letters and paragraphs in novels ded-
icated to analyses of tﬁe lli)terary market and
literary piracy.

1 AUTORE E DIRITTO D’AUTORE, DUE CONCETTI MODERNI

Lungo il Novecento, la figura dell'autore ¢ stata analizzata a pil riprese,
secondo due direttrici principali: da un lato, lo Strutturalismo, in particolare
con Roland Barthes e Michel Foucault,' ha plasmato il concetto di “funzione
autoriale”, riportando la definizione di autore a una logica interna al testo;
dall’altro lato, invece, la sociologia letteraria ha riportato l'attenzione della
critica sull’autore come persona fisica, artista ma anche individuo sociale — si
pensi in particolare agli studi di Alain Viala, Pierre Bourdieu e Paul Béni-
chou, o a quelli piti recenti di Jérome Meizoz.> Oggi, questa contrapposizione
¢ ulteriormente accentuata dall’avvento del digitale, che ha portato nuove
frizioni intorno al concetto di autore. Da un lato, infatdi, il digitale sembra
minare le basi della definizione stessa di autore come creatore dell'opera; dal-
Ialtro lato, il fiorire di una serie di iniziative culturali (premi, case museo,
ecc.) e il successo di alcuni generi come il bigpic testimoniano il bisogno della
nostra societd di rendere ben visibile I'autore come soggetto fisico. Nelle paro-

le di Donata Meneghelli:

1 ROLAND BARTHES, La Mort de [auteur, in «Manteia», n. 5 (1968) [1967], pp. 61-67; MICHEL FOU-
CAULT, Qu est-ce qu un auteur (1969), in ID., Dits et écrits, I, Paris, Gallimard 1994, pp. 789-821.

= Si pensi in particolare alla fortuna del concetto di “postura letteraria”: cfr. PAUL BENICHOU, Le Sacre
de lécrivain, 1750-1780. Essai sur lavénement d’un pouvoir spirituel laique dans la France moderne, Pa-
tis, Joseph Corti 1973; ALAIN VIALA, Naissance de [écrivain. Sociologie de la littérature a [dge classique,
Paris, Editions de Minuit 198s; PIERRE BOURDIEU, Les Régles de lart, Paris, Seuil 1992; JEROME MEI-
202, Postures littéraires: mises en scéne modernes de | autenr, Genéve, Slatkine 2007.
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Da una parte esaltato, glorificato, personalizzato, individualizzato,
attraverso la fitta rete delleconomia culturale — mostre, case-museo,
turismo, festival, premi, presenza sulla scena pubblica — che ripropone
lautore come feticcio e al tempo stesso come firma, segno, brand, in una
dinamica in cui si mescolano sacralita e strategie di marketing. La societa
contemporanea sembra avere bisogno dell’autore come origine, come
vissuto, come pegno di un’ideologia — piut che di un’estetica —
dell’espressione, di cui il biopic letterario ¢ parte integrante. Nello stesso
tempo, un insieme di pratiche, fortemente influenzate dalle nuove
affordance tecnologiche, dalle capacita infinite e polimorfiche di quel
meta-medium che ¢ il computer (Lev Manovich), tendono invece a
ridimensionare il ruolo e la figura dell'autore come fonte, come sede di
un atto creativo originale, unico, irripetibile, che emana dall’interiorita
di un singolo individuo. Tali pratiche vanno dalla disponibilita delle
funzioni copia e incolla ai traduttori elettronici e a ChatGPT; dai
software per generare narrazioni, o da tutte le innumerevoli forme di
remix, rifacimento, prelievo, plagio, che hanno assunto un ruolo cosi
importante negli ultimi decenni, alle questioni di copyright che internet
solleva e alla disponibilita, inedita storicamente, del grande archivio
culturale, che ti ripete di continuo che tutto ¢ stato gia fatto e che basta
cliccare su un tasto per prendertene un pezzo.3

Lera di digitale ha dunque riacceso I'interesse verso la nozione di autore+ e,
di pari passo, verso un ambito ad esso strettamente legato, quello del “diritto
dautore”, espressione massima dell’autore come persona reale, immessa in un
sistema sociale, economico, politico e giuridico.

Sono essenzialmente tre gli elementi che hanno fatto nascere l'esigenza di
questo tipo di tutela iuriéica: Iinvenzione tecnologica della stampa, che
rende possibile la circolazione dell'opera letteraria in modo esponenziale; la
volonta, da parte degli Stati, di esercitare un controllo sulla cultura circolante
nei loro territori; e Igesigenza di una tutela, da parte degli autori, di avere un
riconoscimento economico e morale del loro lavoro — necessita sempre piu
pressante man mano viene meno il sistema del mecenatismo.

Infatti, se nell’Europa pre-moderna la conoscenza circola secondo «la logi-
ca del dono» s in quanto essenziale ¢ la sua preservazione, la nascita del libro
a stampa da un lato si presenta come una soluzione alla questione della con-
servazione e diffusione della conoscenza, dall’altro origina il problema di

3 DONATA MENEGHELLI, Vivere e morire di inchiostro, « Antinomie. Scritture e immagini», 06 marzo
2023, url https://antinomie.it/index.php/2023/03/06/vivere-e-morire-dinchiostro/ (consultato il 19
ottobre 2023).

4 Per esempio, nel campo della comparatistica al concetto di autore ¢ stato dedicato il convegno dell’as-
sociazione Compalit 2023: Lautorialita polimorfica. Dallaedo allzalgoritmo, I’Aquila, 24-26 novembre
2022 (http://www.compalit.it/convegni/lautorialita-polimorfica-dallaedo-allalgoritmo/).

s Cfr. UMBERTO 1220, Técnologia e interessi nella storia comparata del diritto dautore, in ID., Alle
origini del copyright e del diritto dauntore. Tecnologia, interessi e cambiamento ginridico, Roma, Caroc-
ci, 2010.
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identificare, punire e/o tutelare i responsabili della creazione e della circola-
zione dell’'opera.¢

Michel Foucault si concentra sull’istanza punitiva che ha portato alla na-
scita dell’autore — la censura esercita il suo potere sul responsagile dell'opera —
ancorandola al dibattito tra etica ed estetica della letteratura che aveva in-
flammato I’Europa tra la seconda meta dell’Ottocento e I'inizio del Novecen-
to.7

Ma ¢ altrettanto importante ricordare che con la progressiva circolazione
del libro, e dunque I'incremento del lettorato, si prende progressivamente
coscienza del libro come oggetto che partecipa ad un sistema cﬁe non ¢ sola-
mente culturale ma anche economico. Non ¢ dunque solo per individuare un
responsabile giuridico che nascono i due sistemi giuridici, quello del “diritto
dautore” continentale e quello del copyright anglosassone: mentre nell’Euro-

a del Sei-Settecento sono le corporazioni di li%)rai-editori a cui viene attri-
Euito il privilegio di stampare (e censurare preventivamente) le opere, come
la Stationner’s Company, a essere considerate come i proprietari dell'opera,
dal Settecento in poi gli autori rivendicano per loro la proprieta dell'opera e il
diritto a ricevere parte del ricavato della sua vendita — ossia, quelli che sono
stati definiti come “diritti morali” (che riguarda il riconoscimento della pa-
ternita dell'opera) e diritti commerciali. Mentre i “diritti morali” entreranno
nel sistema giuridico solo verso I'inizio del Novecento, i diritti patrimoniali
dell’autore cominciano ad essere tutelati nel Settecento.

I numerosi studi che sono stati dedicati all'argomento® hanno evidenziato
come la presa di coscienza di quella che chiamiamo “proprieta intellettuale”
sia avvenuta in tempi diversi per gli stati europei. L'Inghilterra e la Francia
sono le nazioni che istituiscono le prime tutele e diventano cosi un modello

er le altre nazioni, rispettivamente con lo Statute of Anne (1710) e il decreto
Eakanal (1793), e fungono da modello per America e per il resto dell’Europa.

Vi ¢ pero tra le due una differenza sostanziale tra il copyright anglo-ameri-
cano, inscritto nel sistema common law, e il cosiddetto “diritto d’autore con-
tinentale” di base francese (civil law).

Come ricorda Laura Moscati nella sua ricostruzione della storia del diritto
dautore,? il sistema dei privilegi comincia ad essere messo in discussione pri-
ma con John Milton e successivamente da John Locke.

Nei Due trattati sul governo (1690), Locke sostiene che esiste un legame
indissolubile tra le cose esistenti in natura e il lavoro umano, teoria da cui de-
rivera I'idea di “proprieta personale” che comprende tutte le opere nate dal
lavoro intellettuale. Con il Memorandum (1694), inoltre, Locke denuncia
anche lo strapotere delle corporazioni libraie, che mirano ad ottenere un mo-
nopolio illimitato sui classici e sulle opere inedite. Si scatena cosi un dibattito

¢ Oltre che del problema della riproducibilita dell'opera, analizzato da WALTER BENJAMIN, Lopera
darte all’epoca della sua riproducibilita tecnica [1936], Torino, Einaudi, 2014.

7 MICHEL FOUCAULT, Qu est-ce gu’un aunteur, cit.

8 La bibliografia & ormai davvero sterminata; per approfondimenti, si rimandano alle bibliografie degli
studi di UMBERTO 1220, (Alle origini del copyright e del diritto d autore, cit.) e di LAURA MOSCATI (in
partic.: Diritto dautore, cit.; Tra ‘copyright’e ‘droit dautenr’. Origine e sviluppo della proprieta intellet-

tuale in Europa, Napoli, Satura editrice, 2013).

9 LAURA MOSCATI, Diritto dantore. Storia e comparazione nei sistemi di civil law e di common law,
Milano, Giuffré Francis Lefebvre, 2020.

ISSN 22.84-4473
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che coinvolge politici, scrittori e librai-stampatori, in cui ognuno cerca di tu-
telare il proprio interesse: se il governo mira a mantenere un controllo sui
contenuti delle opere (attraverso il sistema della censura) e i librai provano a
estendere il loro monopolio, gli autori, sempre piu coscienti del loro ruolo
come creatori dell'opera, reclamano il diritto di gestire il processo di riprodu-
zione del loro lavoro e di beneficiarne a livello economico.r Il dibattito si dif
fonde in tutta Europa, ma con esiti inizialmente diversi. Scrive Moscati:

Nello Statuto di Anna [...] gli autori non sono considerati proprietari
dell’opera ma destinatari, insieme ad altri (stampatori, editori, etc.), di un
p p
diritto esclusivo su quest’ultima, in quanto il legislatore ha utilizzato
Pautore pit per contrastare il monopolio librario che per tutelare la
proprieta della sua opera.n

La dottrina francese, invece, costruisce «per gli autori un diritto stretta-
mente legato a un regime proprietario e del tutto paritetico con esso»: «I'au-
tore ¢ 'unico destinatario dei diritti e ha un diritto di proprieta sull'opera,
con la sola limitazione temporale per gli eredi».= In breve, mentre il copy-
right, come si evince dalletimologia della Farola, ¢ una tutela giuridica che
riguarda solo il diritto alla riproduzione dellopera — in pratica, I'autore sotto-
scrive un contratto di esclusivita di riproduzione dopo aver depositato I'opera
Fresso gli uffici di competenza —, il diritto continentale invece riconosce al-
‘autore la proprieta dell'opera, che ne tutela sia I'utilizzo che la trasmissione
agli eredi.s

Alla soglia dell’Ottocento dunque, gli autori godono di alcune tutele es-
senziali patrimoniali in maniera difforme, che si rivelano impotenti nel caso
di appropriazioni indebite dell’idea dell'opera (generalmente sfruttata negli
adattamenti teatrali) e in un contesto internazionale (in cui dilagano le edi-
zio‘ni‘pira,t,a). Problemi legati al concetto di “proprieta letteraria” e di “tra-
smissione” del diritto che potranno essere risolti solo con la prima legge in-
ternazionale in materia, la gonvenzione di Berna (1886).

Ora, se la storia del diritto d’autore ¢ stata oggetto di numerosi studi, per-
tinenti soprattutto allambito giuridico, risulta essere meno analizzata in
campo letterario.

Attraverso i tre casi di Charles Dickens, Honoré de Balzac e Alessandro
Manzoni il presente articolo vuole analizzare questo aspetto materiale della

roduzione letteraria e artistica mostrando quanto pregnante sia stata l'af
Fermazione del diritto d’autore per questi tre romanzieri, impegnati attiva-
mente nel proporre delle soluzioni alternative alle leggi esistenti e contri-
buendo a far riconoscere la necessita di tutelare e i diritti patrimoniali e i di-
ritti morali degli autori.

Ql_%sta visione transnazionale permettera di confrontare le diverse reazio-
ni degli scrittori davanti ai fenomeni internazionali quali il plagio e la diffu-

1o Ivi, pp. 26-39.
u Ivi, p. 6.
= Ivi, p. 7.

13 Per approfondimenti sulle differenze dei due sistemi giuridici, cfr. LAURA MOSCATTI, Diritto d autore,
cit.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)
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sione delle “edizioni pirata”, e vedere quali forme letterarie siano state scelte
per dare voce alle opinioni degli autori sulle nascenti leggi a tutela del copy-

right.

2 CHARLES DICKENS: SULLA SCRITTURA COME
PROFESSIONE E I DANNI ECONOMICI DELLA CONTRAFFAZIONE

Dickens esordisce come scrittore negli anni Trenta, momento in cui sia
nella buona societa che nelle camere de?Parlamento si discute del fenomeno
del “literary lionism”, intrinsecamente legato all'esponenziale aumento del
pubblico: era evidente a tutti che il mercato letterario si fosse trasformato,
non pitt un sistema di nicchia, riservato a un ristretto numero di lettori ap-
partenenti di norma al mondo aristocratico, ma un fenomeno di massa. Scri-
vere ¢ ormai considerato una carriera potenzialmente redditizia, perché gli
editori pagano in base non alla qualita dgllo scritto ma al numero delle vendi-
te. Di conseguenza, il mercato viene invaso da opere giudicate di scarsa quali-
ta che perd piacciono ai lettori. Si pone il problema di riaffermare cosa sia
un’opera d’arte. Wordsworth, per esempio, nel suo famoso sa(lf%io sull'origina-
e

lita e sul genio creativo proporra il criterio della ﬁ)osteriti la fama»liﬁ)er
distinguere la letteratura alta da una letteratura di consumo. Quando Dic-

kens 1inizia a scrivere, deve confrontarsi quindi con due istanze tra loro in
contrapposizione. Da un lato partecipare al dibattito suscitato dalle afferma-
zioni cE ordsworth, aderendo all’idea che non sono solo fama e ricchezza i
motivi che portano a cimentarsi con la scrittura. Questo tema compare in
alcuni romanzi di Dickens, dove giovani scrittori raccontano il percorso che li
ha portati ad essere autori di successo. Per esempio, come osserva giustamente
Florian Schweizer,” ¢ in questottica che Dickens scrive uno dei paragrafi del
capitolo 43 di David Copperfield, in cui il protagonista descrive i primi tenta-
tivi di pubblicare i suoi testi:

I have taken with fear and trembling to authorship. I wrote a little
something, in secret, and sent it to a magazine, and it was published in
the magazine. Since then, I have taken heart to write a good many
trifling pieces. Now, I am regularly paid for them. Altogether, I am well
off , when I tell my income on the fingers of my left hand, I pass the
third finger and take in the fourth to the middle joint.7

Attraverso il suo alter ego, Dickens suggerisce qui che non ¢ stato per il
desiderio di celebrita né quello di arricchirsi a spingerlo verso la scrittura: i
suoi primi testi sono redatti in segreto, e all’inizio viene pagato male e in ma-

14 Dibattito che portera all'emanazione del Copyright Act nel 1840.

s WILLIAM WORDSWORTH, ‘Lyrical Ballads’ and Other Poems: 1797-1800, Ithaca, Cornell University
Press, 1992..

16 FLORIAN SCHWEIZER, Authorship and the Professional Writer, in SALLY LEDGER E HOLLY FUR-
NEAUX (a cura di), Dickens in Context, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, p. 119.

7 CHARLES DICKENS, David Copperfield, Oxford, Oxford University Press 2008, p. 610.

ISSN 22.84-4473
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niera discontinua.®® Implicitamente dunque viene suggerito che ¢ qualcosa di
altro a spingere una persona verso la carriera letteraria, qualcosa che rimane
indefinito e impalpabile quanto il mistero dell’origine del genio artistico.

Dall’altro lato, pero, ¢ altrettanto legittimo c%je lo scrittore possa essere
messo nella condizione di vivere della sua penna: diversi autori del Settecento
si stagliano come esempio di grandi scrittori morti di stenti perché non rico-
nosciuti come tali dai loro contemporanei — di qui la riflessione sulla posteri-
ta della fama di Wordsworth. Per Dickens stesso I'instabilita economica sara
fonte di preoccupazione per diversi anni; persino dopo aver raggiunto la sicu-
rezza economica, grazie al successo di Dombey and Son (1849), continuera a
ricordare 'ansia che provava da giovane scrittore.

Lattenzione per laspetto materiale della vita letteraria lo porta ad essere
sensibile anche alle sorti avverse dei suoi colleghi. Tra le sue diverse iniziative,
si possono ricordare in particolare il suo sostegno al modello di copyright bill
elaborato da Thomas jlzalfourd (che effettivamente permetteva di ottenere
una rendita piu alta), al quale testimoniera la sua stima attraverso una dedica
presente nei Pickwick Papers (1837) e una caricatura letteraria di quanti si op-
ponevano alla sua proposta nel capitolo 16 di Nicholas Nickleby:

For instance, if any preposterous bill were brought forward, for
giving poor grubbing devils of authors a right to their own property, I
should like to say... that the creations of the pocket, being man’s, might
belong to one man, or one family; but that the creations of the brain,
being God’s, ought as a matter of course to belong to the people at large
- and if I was pleasantly disposed, I should like to make a joke about
posterity, and say that those who wrote for posterity should be content
to be rewarded by the approbation OF posterity; it might take with the
house, and could never do me any harm, because posterity can’t be
expected to know anything about me or my jokes either — do you see?

Non ¢ solo il sistema commerciale editoriale a privare gli uomini di lettere
del denaro che gli spetta. Gli scrittori devono fare i conti con una forma di
plagio che all'epoca era molto di moda sia in Inghilterra che in Francia: I'adat-
tamento teatrale. La pubblicazione dei fascicoli dei Pickwick Papers non si &
ancora conclusa quando Edward Stirling si appropria della storia per rappre-
sentarla a teatro sotto il titolo di The Pickwick Club or the Age We Live In;>°
lo spettacolo debutta prima che Dickens abbia divulgato il finale, per cui
Sterling ¢ costretto a inventarsi una conclusione, ma questo sara 'unico ele-
mento originale della versione teatrale. E stato stimato che i Pickwick Papers,
insieme a Oliver Twist e Nicholas Nickleby, furono le opere piu colpite da

uesta forma di plagio: tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta,
gli adattamenti teatrali ispirati a questi testi furono rappresentati almeno ses-

8 [bid.
v Ivi, p. 120.

20 La piece di Stirling debuttd il 18 novembre 1838 al’Adelphi Theatre, quando solo 8 dispense dei Pic-
wick Papers erano state pubblicate.
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santa volte.>” Dalla meta degli anni Quaranta, invece, questa moda comincia
ad affievolirsi, complice la concorrenza che si facevano tra loro i teatri. Dic-
kens non ha un sentimento univoco nei confronti di questi adattamenti: sal-
vo poche eccezioni, la scarsa qualita che caratterizza questi spettacoli lo infa-
sti£sce, cosi come trova snervante il fatto che questi adattament, spesso in
scena prima della fine della pubblicazione delle sue dispense, anticipassero la
conclusione della trama; d’altro canto, non poteva non riconoscere — e ap-
prezzare — che questo fiorire di rappresentazioni teatrali dedicati alle sue ope-
re stessero contribuendo in modo significativo alla promozione dei suoi ro-
manzi.z2

Il plagio diventa oggetto di riflessione nel romanzo Nicholas Nickleby, in
un dialogo che si svo%ge tra il protagonista e un «literary gentleman» che ¢
famoso per la sua mania compulsiva di adattare in opere teatrali gli scritti de-
gli altri:

“I was about to say,” rejoined Nicholas, “that Shakespeare derived
some of his plots from old tales and legends in general circulation; but it
seems to me, that some of the gentlemen of your craft, at the present
day, have shot very far beyond him”-“You’re quite right, sir,”
interrupted the literary gentleman, leaning back in his chair and
exercising his toothpick. “Human intellect, sir, has progressed since his
time—is progressing—will progress”-“Shot beyond him, I mean,”
resumed Nicholas, “in quite another respect, for, whereas he brought
within the magic circle of his genius, traditions peculiarly adapted for his
purpose, and turned familiar things into constellations which should
enlighten the world for ages, you drag within the magic circle of your
dulness, subjects not at all adapted to the purposes of the stage, and
debase as he exalted. For instance, you take the uncompleted books of
living authors, fresh from their hands, wet from the press, cut, hack, and
carve them to the powers and capacities of your actors, and the
capability of your theatres, finish unfinished works, hastily and crudely
vamp up ideas not yet worked out by their original projector, but which
have doubtless cost him many thoughtful days and sleepless nights; by a
comparison of incidents and dialogue, down to the very last word he
may have written a fortnight before, do your utmost to anticipate his
plot—all this without his permission, and against his will; and then, to
crown the whole proceeding, publish in some mean pamphlet, an
unmeaning farrago of garbled extracts from his work, to which your
name as author, with the honourable distinction annexed, of having
perpetrated a hundred other outrages of the same description. Now,
show me the distinction between such pilfering as this, and picking a
man’s pocket in the street: unless, indeed, it be, that the legislature has a

2t Cfr. PHILIP BOLTON, Dramatizations and dramatizers of Dicken’s works, in PAUL SCHLICKE (a cura
di), The Oxford Reader’s Companion to Dickens, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 198-202,

P- 199.
2 Jhid.
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regard for pocket-handkerchiefs, and leaves men’s brains, except when
they are knocked out by violence, to take care of themselves” 23

Nicholas Nickleby, per spiegare la differenza tra un adattamento e un pla-
gio, introduce il caso CE Shakespeare come riferimento per un vero lavoro di
adattamento, che consiste nel rielaborare testi passati, gid appartenenti ad
una determinata tradizione, trasformandoli, grazie al suo genio, in «familiar
things into constellations which should enlighten the world for ages». Al
contrario, gli attuali uomini di lettere si impossessano, senza nemmeno chie-
dere il permesso, di testi ancora freschi di stampa, talvolta persino opere an-
cora in corso di pubblicazione, e pretendono di assumersene la paternita per
aver cambiato qualche parola o aver bruciato la sorpresa del finale. Qtégsti
sedicenti artisti sono paragonati a dei borseggiatori, e come tali andrebbero
perseguiti dallo Stato.

La grande perdita economica subita da Dickens deriva perd da un altro
fronte, quello della contraffazione, e in particolare dalle edizioni pirata ame-
ricane. Non esistendo una legge internazionale che regolasse il copyright, gli
editori americani avevano adottato la strategia di ub%licare quasi esc%usiva—
mente autori inglesi, che non necessitavano di traduzione; dovevano prevede-
re solo i costi di stampa, in quanto nulla era dovuto all’autore. Un problema
dilagante che aveva colpito la stessa letteratura nazionale americana.

ickens vede la possibilita di attirare I'attenzione dell'opinione pubblica su
questa questione in occasione del suo primo viaggio nel nord America (22
gennaio-7 giugno 1842). Viene accolto con grande entusiasmo, ma il clamore
che puntualmente scoppia in ogni luogo in cui si mostra nuoce a Dickens, il
quallz confida all'amico Forster il suo fastidio nel non poter uscire dal suo ho-
tel senza attirare una folla di curiosi che vuole parlargli e stringergli la mano.>+
Cio che pero piti indispone Dickens ¢ I'insuccesso della sua ambasciata sul
copyright e suﬁa necessita di una legge che lo regolasse a livello internaziona-
le: lo scrittore rimane fortemente deluso dalla freddezza con cui intellettuali e
uomini politici americani accolgono il suo discorso, i quali rimangono insen-
sibili — se non addirittura contrariati — alla lettera, firmata da dodici autori
inglesi tra cui Alfred Tennysons, che chiedono di intervenire contro la con-
traffazione.

L’amarezza del romanziere trova sfogo in una lunga lettere all'inseparabile
Forster, in cui vengono riassunti gli eventi:

I believe there is no country, on the face of the earth, where there is
less freedom of opinion on any subject in reference to which there is a
broad difference of opinion than in this. . . . There! -- I write the words
with reluctance, disappointment, and sorrow; but I believe it from the
bottom of my soul. I spoke, as you know, of international copyright, at
Boston; and I spoke of it again at Hartford. My friends were paralysed
with wonder at such audacious daring. The notion that I, a man alone
by himself, in America, should venture to suggest to the Americans that

23 CHARLES DICKENS, Nicholas Nickleby, Oxford, Oxford University Press 1990, pp. 633-634.
24+ Cfr per es. JOHN FORSTER, The Life of Charles Dickens, vol. I, New York, Charles Scribner's Sons

1899, p. 229: «I can do nothing that I want to do, go nowhere where I want to go, and see nothing that
I'want to see. If I turn into the street, I am followed by a multitude».
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there was one point on which they were neither just to their own
countrymen nor to us, actually struck the boldest dumb! Washington
Irving, Prescott, Hoffman, Bryant, Halleck, Dana, Washington Allston
-- every man who writes in this country is devoted to the question, and
not one of them dares to raise his voice and complain of the atrocious
state of the law. It is nothing that of all men living I am the greatest loser
by it. It is nothing that I have a claim to speak and be heard. The wonder
is that a breathing man can be found with temerity enough to suggest to
the Americans the possibility of their having done wrong. I wish you
could have heard how I gave it out. My blood so boiled as I thought of
the monstrous injustice. I wish you could have seen the faces that I saw,
down both sides of the table at Hartford, when I began to talk about
Scott. that I felt as if I were twelve feet high when I thrust it down their
throats.>s

I due discorsi di Dickens non sono stati dei pitt morbidi. In occasione di
un banchetto a Boston, la sera del 1° febbraio, parlo della difficile e delicata
situazione dei colleghi scrittori americani, e piti in generale della mancanza di
una letteratura americana, nazionale, trascurata perché commercialmente
non vantaggiosa — gli editori preferiscono pubblicare gli autori inglesi, ai qua-
li non devono pagare i diritti d’autore, per cui potevano vendere a basso costo
contando su numeri di vendita molto e]ievati.

La sera del 7 febbraio, invece, ancora in occasione di una cena tenutasi ad
Hartford, Dickens arriva ad accusare implicitamente gli americani di essere
dei ladri e assassini, sottolineando il ruolo da loro giocato nella rovina di Wal-
ter Scott, il quale aveva finito i suoi giorni in miseria a causa delle edizioni
pirata americane:

Gentlemen, as I have no secrets from you, in the spirit of confidence
you have engendered between us, and as I have made a kind of compact
with myself that I never will, while I remain in America, omit an
opportunity of referring to a topic in which I and all others of my class
on both sides of the water are equally interested--equally interested,
there is no difference between us, I would beg leave to whisper in your
ear two words: INTERNATIONAL COPYRIGHT. I use them in no
sordid sense, believe me, and those who know me best, best know that.
For myself, I would rather that my children, coming after me, trudged in
the mud, and knew by the general feeling of society that their father was
beloved, and had been of some use, than I would have them ride in their
carriages, and know by their banker's books that he was rich. But I do
not see, I confess, why one should be obliged to make the choice, or why
fame, besides playing that delightful REVEIL for which she is so justly
celebrated, should not blow out of her trumpet a few notes of a different
kind from those with which she has hitherto contented herself. It was
well observed the other night by a beautiful speaker, whose words went
to the heart of every man who heard him, that, if there had existed any

25 Lettera del 7 febbraio 1842 a John Forster, in Charles Dicken’s Letters, a cura di MADELINE HOUSE,
GRAHAM STOREY E KATHLEEN TILLOTSON, vol. 3. 1842-1843, Oxford, The Clarendon Press, 1974, p.
81
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law in this respect, Scott might not have sunk beneath the mighty
pressure on his brain, but might have lived to add new creatures of his
fancy to the crowd which swarm about you in your summer walks, and
gather round your winter evening hearths.2¢

A queste parole seguono delle reazioni molto dure:

I had no sooner made that second speech than such an outcry began
(for the purpose of deterring me from doing the like in this city) as an
Englishman can form no notion of. Anonymous letters; verbal
dissuasions; newspaper attacks making Colt (a murderer who is
attracting great attention here) an angel by comparison with me;
assertions that I was no gentleman, but a mere mercenary scoundrel;
coupled with the most monstrous misrepresentations relative to my
design and purpose in visiting the United States; came pouring in upon
me every day.27

Stranamente, di questo insuccesso non sono rimaste molte tracce nel 7ave-
logue pubblicato pochi mesi dopo il suo rientro in patria, American notes, in
cui Dickens formula un giudizio negativo sul sistema istituzionale americano
(in particolare sulla schiavits e sulle prigioni).28 Cosi come in Martin Chuzz-
lewit, romanzo in parte ambientato in America, sono descritti, con ironia pit
pungente rispetto al tzavelogue, prevalentemente paesa%gi ed istituzioni.>o

Dalla seconda meta del 1840, una volta raggiunta Ja stabilitd economica,
Dickens continua ad occuparsi del problema c%e% copyright partecipando atti-
vamente ad alcune iniziative sociali in difesa di autori in difgcoltil. Come pre-
sidente della Royal Literary Fund, in particolare, si impegno per creare fondi
destinati ad autori in difficoltd economiche. Attivita pratiche che concretiz-
zavano i continui appelli che Dickens continuo a fare nel corso dei suoi di-
%coriii pubblici, per esempio quello del 1855 proprio per il Royal Literary

und.

3 IN DIFESA DELLA PROPRIETA LETTERARIA: HONORE DE BALZAC

Quasi negli stessi anni, anche gli scrittori francesi stanno combattendo
contro le piaghe degli adattamenti e della contraffazione.

Tra gli intellettuali che reclamano pubblicamente la necessita di una rifor-
ma strutturale dell’editoria e del diritto d’autore, Balzac figura tra quelli pitt
agguerriti. Non solo padroneggia meglio di altri suoi col%eghi il linguaggio

26 T discorsi di Charles Dickens possono essere consultati in «Charles Dickens.org», url hreps://
charles-dickens.org/speeches-literary-and-social-by-charles-dickens/.

27 Lettera del 7 febbraio 1842 da Charles Dickens a John Forster, in Charles Dicken’s Letters, cit., p. 81.
28 CHARLES DICKENS, American Notes for General Circulation, London, Chapman&Hall, 1842.

29 ID., The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, London, Chapman&Hall, 1844.
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giuridico, grazie ai suoi studi ﬁiovanili,SO ma propone una serie di riflessioni
che legano il diritto dautore all'evoluzione moderna della figura dello scritto-
re. Celebre ¢ il romanzo [llusions perdues, recentemente adattato in versione
filmica da Xavier Giannoli, in cui Lucien Chardon/de Rubempré ¢ il perso-
naggio-riflettore che permette di mostrare i meccanismi che regolano la mo-
derne editoria francese e il mondo del giornalismo. Di particolare bellezza &
Pincipit del romanzo, dedicato alla descrizione della stamperia Séchard, dove
le macchine obsolete e fatiscenti preannunciano la sconfitta dei Séchard e di
Lucien, simbolo dell’arretratezza e rigidita della provincia che rifiuta di anda-
re al passo con i tempi. La stamperia Séchard Perb rappresenta anche l'atten-
zione di Balzac nei confronti della «materialita della letteratura», ossia delle
condizioni materiali, tecnologiche che la portano a concretizzarsi sulla carta
stampata in forma di libro. La stamperia Igéchard ¢ prisma dell’aspetto com-
merciale della letteratura, o meglio, nelle parole di Lukics, della letteratura
che si sta riducendo gradualmente a merce, a oggetto di scambio.’ Da qui la
continua rappresentazione delle condizioni materiali degli scrittori, e in pitt
generale degli artistj, che ritroviamo in numerosi testi della Comédie humai-
ne, da Une Fille d’Fve a La Muse du département e Béatrix. Un primo germe
di questo discorso ¢ perod gia presente nel primo romanzo che IiSalzac firma
con il suo vero nome (e non pseudonimi, come accade negli anni Venti), La
Pean de chagrin (1831): nel secondo capitolo, “La donna senza cuore”, Ra-
phaél de Valentin racconta del suo arrivo a Parigi, e dell'estrema poverta in cui
vive mentre cerca di scrivere un trattato sulla volonta. Lucien sara nella stessa
condizione, e insieme a lui tutti gli altri aspiranti scrittori come Etienne Lou-
steau e Daniel d’Arthez.

Balzac infatti riflette sui cambiamenti che hanno investito le istituzioni e i
costumi francesi, ivi compresa la figura dell’artista, sin dai primi articoli che
scrive per riviste e periodici, a cavallo del 1830.3> Nell’articolo De la Mode en
littérature, per esempio, scrive:

Un forgat connait son travail, un auteur n’est jamais au fait de ce que
le caprice de Paris va lui demander. II faut aujourd’hui a ce public
fantasque des feux d’artifice en littérature, comme un monde élégant et
toujours paré, comme des boutiques brillantes, et des bazars magiques: il
veut Les Mille et Une Nuits partout. [...] En littérature, nous avons
ayjourd’hui, madame, une sorte d’étiquette a laquelle doivent se
soumettre la personne et le livre d’'un auteur. En un mot, il y a un
costume 2 la mode, et ceci, je crois, est ce qui vous paraitra le plus
important. Il ne s’agit encore ni du style, ni des idées, ni du plan, ni du
titre de votre livre, mais de la forme sous laquelle vous devez vous
produire. Dieu me garde de percer le mystere dont vous enveloppez

30 Balzac lascio i suoi studi in diritto per dedicarsi alla letteratura, ma la sua conoscenza della materia si
manifesta in pil scritti. Cfr. MICHEL LICHTLE, Balzac, le rexte et la loi, Patis, Presses de I'Université
Paris-Sorbonne, 2012; GIUSEPPE GUIZZL, I/ «Caso Balzac». Storie di diritto e letteratura, il Mulino,
Bologna 2020.

3 GYORGY LUKACS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1950, p. 69.

= Sull'importanza di questa fase della carriera letteraria di Balzac, cfr. ROLAND CHOLLET, Balzac jour-
naliste. Le tournant de 1830, 2° éd., Paris, Classiques Garnier, 2016.
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votre acte de naissance! Mais cependant, apprenez que I'dge d’'un auteur
est, en ce moment, une question d’haut intérét.s

Poco tempo prima, nell’articolo Des Artistes, Balzac aveva minuziosamente
descritto il lavoro dell’artista, schiavo del mondo delle Idee, denunciando
lavidita di una massa di uomini che vivono speculando sui loro frutti:

Tel est I'artiste: humble instrument d’une volonté despotique, il obéit
a un maitre. Quand on le croit libre, il est esclave; quand on le voit
sagiter, sabandonner a la fougue de ses folies et de ses plaisirs, il est sans
puissance et sans volonté, il est mort. Antithese perpétuelle qui se trouve
dans la majesté de son pouvoir comme dans le néant de sa vie: il est
toujours un dieu ou toujours un cadavre. Il existe une masse d’hommes
qui spéculent sur les produits de la pensée. La plupart sont avides. On
n’arrive jamais assez vite 4 la réalisation d’une espérance chiffrée sur le
papier. De 13, les promesses faites par les artistes et rarement réalisées; de
la les accusations, parce que ces hommes d’argent ne congoivent pas ces
hommes de pensée. Les gens du monde se figurent qu’un artiste peut
régulierement créer comme un gar¢on de bureau époussette tous les
matins les papiers de ses employés. De la aussi des miseres.3+

In questi due articoli dunclue Balzac, in veste di sociologo, fa emergere le
diverse istanze che animano l'artista moderno. Lartista ¢ un uomo di genio
«schiavo delle sue idee», che lo portano ad isolarsi nel mondo della creazio-
ne, un forzato che ¢ ormai chiamato ad obbedire non solo alla «volonta de-
spota» di cui strumento ma a un secondo padrone, altrettanto tiranno, il
pubblico, che chiede ogni giorno cose nuove, brillanti e suggestive come Le
Mille e una norte. Gli aspiranti scrittori della Monarchia c%i Luglio devono
pero fare i conti anche con chi «specula sui prodotti del pensiero>, allusione
implicita agli editori,’s certo, ma anche alla piaga delle edizioni pirata, che pri-
va gli scrittori e librai di ingenti somme.

alzac ¢ tra gli autori piu colpiti dalla contraffazione, ad opera soprattutto
dell’editoria be%ga. Si sfoga con 1[2)1 sua amante, Mme Hanska, in diverse lettere
private, ma ha modo di riflettere pubblicamente sulla questioni in almeno
due circostanze. La prima si presenta nel 1830, data capitale nella biografia
balzachiana perché coincide con la sua data di nascita come romanziere, come
de Balzac. Balzac pubblica sul Fewuilleton des journaux politiques articolo De
létat actuel de la librairie, dove la questione della contraffazione ¢ inserita

3 HONORE DE BALZAC, De la mode en littérature. Premiére lettre : 4 la comtesse d’O... (29 maggio
1839), in ID., (Hwres diverses, t. 11, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, pp. 757 ¢ 760.

34 ID., Des Artistes (1830), in ID., (Buwres diverses, t. I1, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, p. 711 (origi-
nariamente, l’articolo fu pubblicato su «La Silhouette» in tre parti, tra I'm marzo e il 22 aprile 1830).

35 Balzac si lamentera di continuo delle difficoltd economiche che lo assillano; le sue lettere sono una
sorta di diario che riporta le cifre derivanti dai suoi lavori, ma ¢ evidente che questi numeri non corri-
spondano alle rendite che lo scrittore aveva percepito dai suoi lavori (che non erano coi mal pagati
come lui dichiara). Pit1 volte le sue continue richieste di denaro causarono la rottura con i suoi editori
(il caso pitt noto & quello di Edmond Werdet; cfr. NICOLE FELKAY, Balzac et ses éditenrs, 1822-1837.
Essai sur la librairie romantique, Paris, Promodis-Cercle de la Librairie, 1987).
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allinterno di un discorso pitt ampio che analizza in modo molto lucido e
chiaro la situazione dell’editoria, delle criticita del sistema libraio cosi struttu-
rato come ¢ descritto in Jllusions perdues, ossia il sistema tripartito tra librai-
editori, librai-commissionaire e librai-tipografi, che rende farraginoso il siste-
ma di produzione e pubblicizzazione e promozione dei testi, oltre che au-
mentare i costi del volume stampato per tutti questi intermediari. Un’orga-
nizzazione che nuoce all’editoria e tipograﬁa stessi: editori e tipografi sono
sempre sull’orlo della bancarotta, perché questo sistema richiede un capitale
di base e di background sostanzioso, che non sempre ¢ disponibile. Basta un
Frogetto fallito per chiudere, come dimostra il caso dell'editore Delangle, fal-
ito dopo ledizione illustrata dell’ Histoire du roi de Bohéme di Charles No-
dier.

La contraffazione sottrae un’altra percentuale sostanziosa di profitti agli
editori gia provati dalla difettosa catena di produzione:

[...] aujourd’hui la profession de la librairie est une des plus décriées,
et nous ne savons pas si elle a quelque chose 4 envier a 'antique renom
des anciens procureurs. Singulier renversement des termes d’une
proposition sociale. Au XIXe siecle, un libraire est un homme peu
considéré, tandis qu’a la naissance de l'imprimerie c’était un savant
respectable et respecté. Cette situation ne durera pas; il est de toute
néceessité que la librairie prenne son rang, et c’est chose certaine que dans
le grand mouvement social qui sopere, la presse deviendra une
institution.3é

Progressivamente, Balzac sposta poi I'attenzione dal circuito libraio al me-
stiere di scrittore, sottolineando come il sistema del mecenatismo che aveva
mantenuto gli uomini di genio fino al secolo precedente era ormai scompar-
so; di qui la necessita di ricordare che anche il genio deve avere una rendita
per vivere:

Autrefois, quand un homme, apres de long travaux, offrait un livre a
I’Europe, les souverains payaient cet homme; alors il donnair son ceuvre
a un libraire. Les acheteurs étaient rare. C’était une longue entreprise
que d’imprimer un ouvrage, et l'on pouvait s’y ruiner. [...] Mais depuis
cinquante a soixante ans les écrivains ont secoué le joug des cours, des
pensions, des logements au Louvre, et des éducations de grand seigneur.
La lecture est devenue un besoin. L’imagination européenne se nourrit
de sensations quelle demande 2 la littérature comme le Turc demande
des réves a lopium. La dispersions des lumieres, le bon marché de
'éducation, la rapidité des communications, ont rendu la production
d’un livre la chose la plus ordinaire. Il y a cent ans, il n’existait pas en
France trois mille personnes qui, semblables a Bacon ou 4 Mirabeau,
représentassent la somme de science que possédait ce siecle; aujourd’hui,
grice a I'Institut, a I’Ecole polytechnique et a tant d’autres institutions,
ces hommes, pareils 4 des points brillants et lumineux, sont semés par
milliers dans la nation. Tout a changé de face. Alors on a compris qu’il

36 HONORE DE BALZAC, De ['état actuel de la librairie, I, in ID., (Hwres diverses, t. 11, Paris, Gallimard,
coll. Pléiade, 1996, p. 662.
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était plus noble a un auteur de recevoir du public le prix de son ceuvre,
qu’une pension sur la cassette du roi. L'immense consommation de
livres a décuplé 'importance du commerce de la librairie; et, depuis la
Restauration surtout, les rapports qui existent entre la presse et le peuple
ont tout a fait changé.”

Si apprezza, in questo paragrafo, la lucidita delle osservazioni di Balzac, che
deve confrontarsi con le conseguenze legate all'aumento del pubblico di let-
tori (mentre nell'Inghilterra di Dickens il fenomeno era iniziato con diversi
decenni di anticipo). Caumento della richiesta, la conseguente espansione del
mercato, resa possibile dalla nuova rapidita delle comunicazioni, rende evi-
dente che si sia davanti ad un «commerce de la librairie», che sta cambiando
la struttura sociale su cui si basava il rapporto autore-lettore, facendo tra-
montare la tradizione del mecenatismo.

Nel 1834, Balzac scrive un secondo articolo, che ¢ in realtd una lettera, la
Lettre adressée aux écrivains frangais du XIXe siécle, pubblicata nella Revue
de Paris, in cui Balzac si rivolge direttamente ai suoi colleghi invitando a

rendere parola nel dibattito c%e sta infervorando i politici, su una nuova
E'gge sul diritto d’autore. In questa lettera, cui rigercussioni non sono ancora
oggi cosi conosciute, Balzac torna sui problemi del circuito editoriale france-
se. Nella lettera, Balzac cita stavolta anche il problema degli adattamenti tea-
trali — nella forma del «vaudeville» —38 ma ¢ la piaga della contraffazione il
vero centro del suo attacco:

Messieurs, Des grandes questions d’intérét général et d’intérét
personnel se sont émues dans la République des lettres; chacun de vous
les connait, en parle dans I'intimité; mais personne n’ose ni se plaindre
publiquement, ni proposer un remede a2 nos maux. Cependant, plus
nous allons, plus le mal sagrandit, plus nos intéréts privés souffrent;
quand nous souffrons, nous avons le malheur de ne pas souffrir seuls; la
pensée d’'un pays est tout le pays. Voila ce que le pays devrait savoir.
Aujourd’hui Iécrivain, ne voulant rien devoir qu’a lui-méme, est forcé
de s'occuper de ses intéréts, et ses intéréts touchent a la librairie frangaise,
qui expire. Jamais il ne fut donc plus nécessaire qu’une voix s’élevit,
qu'un homme parlit pour notre citta dolente, comme autrefois
Beaumarchais parla pour les auteurs dramatiques, dont il fit consacrer les
droits. [...] A nulle époque lartiste ne fut moins protégé. Nul siecle n’a
eu de masses plus intelligentes, en aucun temps la pensée n’a été si
puissante; jamais lartiste n’a été individuellement si peu de choses. La
Révolution frangaise, qui se leva pour faire reconnaitre tant de droits
méconnus, vous a plongés sous 'empire d’une loi barbare. Elle a déclaré

37 1bid.

3 In realtd pero il fenomeno non sembra infastidire cosi tanto I'autore della Comédie, nonostante lo
riguardasse da vicino (ma in generale Balzac ¢ molto piti attratto dalle possibilita offerte dal teatro, piu
tutelato in Francia, rispetto a Dickens). Cfr.: PATRICK BERTHIER, Balzac et le théitre romantique, in
«L'Année balzacienne» (2001), pp. 7-30, doi: 10.3917/balz.002.0007, url: https://www.cairn.info/
revue-l-annee-balzacienne-2001-1-page-7.htm; ISABELLE MICHELOT, L adaptation de Balzac au théitre:
la quadrature du <four>?, in «L'Année balzacienne» (2011), pp. 383-399, doi: 10.3917/balz.012.0383,
url: hteps://www.cairn.info/revue-l-annee-balzacienne-2011-1-page-383.htm.
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vos ceuvres propriétés publiques, comme si elle efit prévu que la
littérature et les arts allaient émigrer. Certes, il existe une grande idée
dans cette loi. Sans doute, il était beau de voir la société dire au génie:
«Tu nous enrichiras, et tu resteras pauvre» .3

Ricordato anche in questo frangente che con la caduta dell’Ancien Régime
¢ mancato anche il sistema di mecenatismo che teneva in vita gli artisti, Balzac
afferma che ¢ ora indispensabile riconoscere agli artisti il diritto di essere pa-
gati per quella che ¢ di Eltto la concessione di una «proprieta» che ¢ loro:

Parlons donc capital, parlons argent! Matérialisons, chiffrons la
pensée dans un siecle qui senorgueillit d’étre le siecle des idées positives!
L’écrivain n’arrive a rien sans des études immenses qui représentent un
capital de temps ou d’argent; le temps vaut l'argent, il I'engendre. Son
savoir est donc une chose avant d’étre une formule, son drame est une
coliteuse expérience avant d’étre une émotion publique. Ses créations
sont un trésor, le plus grand de tous; il produit sans cesse, il rapporte des
jouissances et met en ceuvre des capitaux; il fait tourner des usines. Ceci
est méconnu. Notre pays, qui veille avec un soin scrupuleux aux
machines, aux blés, aux soies, et aux cotons, na pas doreilles, n’a pas
d’yeux, n’a pas de mains, dés qu’il s’agit de ses trésors intellectuels.+

Balzac afferma che la proprieta intellettuale non ¢ protetta, al contrario
degli altri prodotti nazionali, dal Code civil, e sorprende, in tal senso, quanto
poco faccia appello di contro alla legge Lakanal. Frédérick Pollaud-Dulian
spiega I'apparente svista del romanziere in questo modo:

D’une part, Balzac estime les lois révolutionnaires insuffisantes et les
récuse, dautre part, s’il cherche a relier la propriéeé intellectuelle a la
propriété du Code civil, Cest parce qu’il a essentiellement en téte de faire
admettre la perpéruité du droit dauteur, que refusent les lois
révolutionnaires et que consacre le droit civil pour la propriété
corporelle.+

Tentativo che passa attraverso un’intuizione che precorre i tempi, ossia
Iidea di far passare il patrimonio culturale di una nazione come la ricchezza
pitt duratura di un popolo: « La civilisation n’est rien sans expression. Nous
sommes, nous savants, nous écrivains, nous artistes, nous poetes, chargés de
lexprimer» .42 Collegando cosi la sfera legiglativa istituzionale a quella cultu-

3 HONORE DE BALZAC, Lettre adressée aux écrivains frangais an XIXe siécle, in ID., (Gwres diverses, t.
11, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1996, pp. 1235-1236.

40 Ivi, p. 1239.
+ FREDERICK POLLAUD-DULIAN, Balzac et la propriété littéraire, in «L’Année balzacienne» (2003),
Pp- 197-223, p. 201. Alla bibliografia di questo articolo si rimanda anche per approfondimenti su Balzac

e la contraffazione.

+ H. DE BALZAG, Lettre adressée aux écrivains frangais an XIXe siécle, cit., pp. 1236.
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rale-patrimoniale e a quella degli interessi economici di autori ed editori, Bal-
zac clijirnostra di avere non sol%) rande padronanza della materia ma anche
una prospettiva assolutamente all’avanguardia, che si riflette nel modo in cui
la analizza e la descrive.

4 ILLUSTRARE, SE NECESSARIO. ALESSANDRO MANZONI
DALL’EDIZIONE DELLA QUARANTANA AL PROCESSO CONTRO LE
MONNIER

Balzac dedichera altri due testi al problema della contraffazione causata da
una mancanza legislativa sul diritto d’autore: Sur les quwtz’om de la proj)riété
littéraire et de la cont;;?ﬂz on (1836) e le Notes remises a MM. les députés com-
posant la commission de fa loi sur la Ipmprz’e’z‘e’ littéraire (1841). Nel 1837 si pre-
senta, invece, l'occasione di portare la sua crociata fuori dai confini nazionali
durante il suo viaggio in Italia.

Un aneddoto, narrato da Cesare Cantiy, racconta che la contraffazione sia
stato I'unico argomento della conversazione, o meglio del soliloquio, che Bal-
zac ebbe con Alessandro Manzoni, a Milano, una sera del 1837, nel famoso
salotto rosso dell'autore dei Promessi Sposi. Manzoni si sarebbe chiuso in un
silenzio impenetrabile mentre I'esimio, logorroico visitatore avrebbe conti-
nuato a tenere banco. Come ha osservato acutamente Mariolina Bertini, le
cause di questo dialogo mancato tra Balzac e Manzoni non sono da cercare
nella lingua veicolare — Balzac non conosceva I'italiano, ma Manzoni parlava
fluentemente il francese — quanto nell'impossibilita di un sincero apprezza-
mento reciproco, «per ragioni ideologiche e culturali»:

Conosciuta di seconda mano, da una versione francese inadeguata o
dai riassunti dei recensori, la storia di Renzo e Lucia pareva a Balzac,
com’egli ebbe a dire pochi giorni dopo nel corso di una cena a Venezia,
«fiacca d’ordito», cio¢ debole nellintreccio. Il culto per il capolavoro
manzoniano, che accomunava tutti i suoi conoscenti italiani, ai suoi
occhi era soltanto l'espressione di un provincialismo ingenuo e attardato.
Il pregiudizio di Balzac sui Promessi sposi pesd certamente sul suo
incontro con Manzoni, non meno delle riserve morali che Manzoni non
poteva non nutrire nei confronti dell'opera del collega parigino. Non
furono le differenze di carattere o di educazione a frapporre tra i due
romanzieri una barriera insormontabile, ma limpossibilita in cui
ognuno dei due venne a trovarsi di apprezzare il valore dell'opera
dellaltro, per ragioni ideologiche e culturali. II dialogo mancato non fu
colpa né del troppo loquace Balzac, né del taciturno padrone di casa:
ognuno dei due, chiuso fatalmente nel proprio orizzonte, era escluso
dall'orizzonte dell’altro, per una totale e irrimediabile estraneita. 43

Le diverse fonti che testimoniano questo incontro, oltre a restituire le di-
verse impressioni che lillustre ospite ha suscitato nel salotto rosso, riportano

43 MARIOLINA BONGIOVANNI BERTINI, Milano I° marzo 1837. I diritti dell autore: Manzoni e Balzac,
in SERGIO LUZZATO E GABRIELE PEDULLA (a cura di), Atlante delle letteratura italiana, vol. 3. Dal
Romanticismo a 0ggi, Torino, Einaudi, 2012, pp- u3-18, p. 115.
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che Balzac pareva ossessionato da un argomento specifico, ossia la contraffa-
zione libraria:

Ho visto stasera 12 marzo 1836 [sic] M. de Balzac da Manzoni. Brutta
figura: parla come un mulino a vento. Si lamentd senza fine della
contraffazione libraria, ed ¢ persuaso che fra le potenze si fard una
convenzione per impedirla. +4

Sottolinea ancora Bertini che «probabilmente non parve di buon gusto
che un personaggio cui la voce ubﬁlica attribuiva guadagni favolosi insistes-
se tanto sui danni economici che gli causava la contraffazione» .4s Eppure, il
tema non era privo di interesse per gli interlocutori di Balzac: Cesare Cantu,
nel 1838, vi avrebbe dedicato un saggio diviso in tre parti, pubblicato sulla
Rivista enropea,+¢ mentre Manzoni stesso avrebbe dovuto avere a che fare, di
i a tre anni, con la contraffazione dei Promessi sposi.

Memore delle numerose edizioni pirata della Ventisettana, Manzoni esco-
gita un piano per proteggere la Quarantana; adotta una soluzione a cui in
realta stavano ricorrendo altri illustri colleghi, tra cui anche Balzac: fare un’e-
dizione illustrata.+7

In una lettera destinata a Giacomo Beccaria, databile attorno a dicembre
1839, Manzoni spiega al cugino i vantaggi che potrebbero derivare dalla nuo-
va edizione del suo romanzo: «non iscapitarci» e «farci guadagno» grazie
ad un’edizione con vignette. Una semplice ristampa, infatti, non lo avrebbe
protetto dalla contraftazione:

Della prima edizione posso credere che siano state fatte quaranta
edizioni, delle quali una da me, di mille esemplari; le altre posso credere
che abbian sommato a 59000; il che vuol dire ch’io non ho avuto che la
sessantesima parte dei compratori. Vero ¢ che avrei potuto crescerne
alcuni, facendo io tosto una ristampa; ma come competere coi
contraffattori che vendevan le loro a prezzi bassissimi? Avrei potuto far
valere il mio diritto di escludere le copie forestiere; non so pero né credo
che sarei stato piti potente contro libri di quel che i governi lo siano
contro altre merci, e in ogni caso, lasciando stare le infinite
borlandottesche brighe che avrei dovuto prendermi per questo, il
vantaggio si sarebbe ristretto a un piccol tratto di paese. Ora ¢ cosa chiara

44 Cit. in M. BONGIOVANNI BERTINI, Milano I° marzo 1837. I diritti dell autore: Manzoni ¢ Balzac, cit.
45 [bid.

46 CESARE CANTU., Condizione economica delle lettere (1838), in MATILDE DILLON WANKE e LUCA
BANI (a cura di), Cesare Canta e dintorni, Milano, Cisalpino. Istituto Editoriale Universitario, 2007,
pp- 125-168.

47 Tra il 1837 e 11838, Balzac prova per la prima volta a riunire i suoi scritti in quelle che sono considera-
te le antenate della Comédie humaine, le Etudes sociales, progetto nato con gli editori Delloye e Lecou
di cui vide la luce solo un volume, quello che raccoglie la Peau de chagrin (1838). Libro riccamente
illustrato, il romanziere spiega la sua decisione di accogliere le vignette nel testo in una lettere a Mme
Hanska, sostenendo che le immagini avrebbero sicuramente costituito un ostacolo alla contraffazione.
Cfr. SILVIA BARONI, Limmagine alla lettera. La letteratura illustrata e il caso Balzac, Roma, Artemi-
de, 2023.
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che, facendo una edizione semplice, io mi pongo di nuovo nella stessa
edizione.43

Si noti due piccole differenze rispetto al discorso di Balzac nella Lertre
advressée aux écrivains gmngdia du XIXe siécle. Innanzitutto, mentre il futuro
autore della Comédie humaine denuncia il fallimento dei governi nella prote-
zione di quella che sembra essere considerata una merce di serie b — il libro —,
rispetto alla puntuale protezione di cui godono altre merci (pane, cotone,
ecc.), Manzoni, al contrario, non si illude sul fatto che anche altri prodotti
siano oggetto di contrabbando tanto quanto i libri. Non vi ¢ dunque nessun
tono patetico nella lettera di Manzoni, che sembra semplicemente prendere
atto della situazione.

Per la Quarantana, Manzoni confida che le vignette possano essere una
reale protezione contro qualsiasi tentativo di contraffazione:

Colla edizione a vignette, invece, io mi costituisco di farto unico
venditore, per tutto il tempo che la distribuzione dura, cio¢ per un anno;
giacche il contraffattore non puo dar fuori quinternetti cosi nudi di ogni
ornato, e contraffare i miei sarebbe non una speculazione, ma una
pazzia: bisogna dunque che aspetti I'opera intera. Primo vantaggio,
rilevante come vedi. Il secondo ¢ di poter suddividere il prezzo in tante
dispense di 70 c[entesi]mi it[alian]i, il che, come pur tosto vedi,
aumenta grandemente il numero dei compratori medesimi. Aggiungi
lattrattiva delle vignette, la quale Iesperienza fa vedere che ¢ fortissima.
In Milano soltanto si vede quanti esemplari d’edizioni illustrate francesi
si vendano; mentre le opere medesime in edizioni comuni non avevano a
grandissima pezza quello spaccio. Scommetterei che di quelli che hanno
comperato da Dumolard o da Molinari, dei Gil Blas, dei Don
Quichotte, dei Gulliver, dei Lafontaine illustrati, la ventesima parte non
pensava ad acquistar le opere medesime, che pur si trovavano gia presso i
librai. Secondo vantaggio piu rilevante.+o

Lentusiasmo di Manzoni per le vignette dei suoi Promessi sposi ¢ testimo-
niato dal suo crescente interesse verso la rappresentazione dei personaggi e
I'impaginazione delle immagini che emerge dal suo scambio epistolare con
Francesco Gonin, il principale illustratore gell’edizione.

Ma il suo piano fallisce: le illustrazioni non basteranno a fermare le edizio-
ni pirata del suo romanzo.

%n caso particolare provoca una decisa reazione: quello dell’editore fioren-
tino Felice Le Monnier che stampa un’edizione non autorizzata dei Promessi
sposi nel 184s. In realta, gia due anni prima Le Monnier aveva contattato il
celebre scrittore per ottenere l'autorizzazione a pubblicare alcune sue trage-
die, e le aveva ristampate nonostante il suo esplicito diniego. Se nel 1843
Manzoni si era limitato ad inoltrare una richiesta al governo del Lombardo-
Veneto di limitare la diffusione della contraffazione, all’ennesima azione illeci-

48 Lettera a Giacomo Beccaria, dicembre 1839, in ALESSANDRO MANZONI, Tutte le lettere, a cura di
CESARE ARIETL, Milano, Adelphi 1986, p. 118.

4 Ivi, p. 119.
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ta di Le Monnier intraprende le vie legali. Nel Lombardo-Veneto infatti vige-
va dal 1840 la Convenzione austro-sarda, il primo trattato che proteggeva a
livello internazionale il diritto d’autore e che costituira il modello d% riferi-
mento per la Convenzione di Berna (1886). Questo mette Manzoni in una
posizione ben diversa rispetto ai colleghi francesi ed inglesi, permettendogli
di agire proprio sul piano legale. Manzoni chiede I'applicazione della Con-
venzione, ma il processo contro Le Monnier fa emergere delle ambiguita ne-
gli articoli del trattato. Il saggio di Laura Moscati spiega le vicende del caso
con estrema chiarezza. La prima questione, che viene affrontata in primo
grado e in ag?ello, ¢ l'applicabilita della Convenzione su opere non deposita-
te in una biblioteca pubblica (che era obbligatorio prima della Convenzione
er lesercizio dei propri diritti). In entrambi i gradi viene data ragione a
K/Ianzoni. Un verdetto importantissimo per quanti sostenevano l’origine per-
sonale del diritto d’autore, che viene cosi garantito senza il deposito formale
dell'opera.
In cassazione, invece, gli avvocati di Le Monnier si appellano all’articolo 14
della Convenzione insistendo sulla non retroattivita cfe la norma. Larticolo
prevede:

[...] la libera riproduzione nei rispettivi stati, di opere che fossero gia
pubblicate in alcuni di essi, prima che la detta convenzione fosse posta in
vigore, purché la riproduzione abbia avuto cominciamento e sia stata
legalmente autorizzata avanti di quel tempo. Qualora pero si fosse
pubblicata parte di un’opera, prima che la presente convenzione fosse
posta in esecuzione; e parte dopo, la riproduzione di questa ultima parte
non sara permessa che col consenso dell’autore o dei suoi aventi causa,
purché i medesimi si dichiarino pronti a vendere agli associati la
continuazione dell'opera, senza obbligarli all’acquisto dei volumi dei
quali fossero gia possessori.se

Le Monnier basava la sua difesa sul fatto che la sua edizione dei Promessi
sposi fosse derivata da quella pubblicata da Passigli nel 1832, quindi da un’ope-
ra pubblicata antecedentemente allemanazione della Convenzione, la quale
stabiliva che i testi pubblicati prima del 1840 cadessero nel dominio pubblico
€ potessero essere ristampate iberamente. A questo Manzoni e suoi avvocati
sottolineano che l'autore ha rilavorato il testo, per cui Le Monnier non ha
fatto altro che far circolare un’edizione non approvata dall’autore. Inoltre, si
sostiene la retroattivitd della norma. Manzoni vince anche in cassazione,
dopo un acceso dibattito che aveva interessato tutti gli avvocati d’Italia.

interessante vedere come mentre Balzac e Di§<ens sono stati portati a
riflettere sulla proprieta letteraria agli esordi delle loro carriere (le riflessioni
che formulano sull’argomento si concentrano infatti tra il 1830 e il 1840),
Manzoni arrivi alla questione in seguito a questo processo, ventanni dopo la

ubblicazione della’ Quarantana e delle sue opere maggiori. Soprattutto,
anzoni, grazie alla sua vicenda giudiziaria, fu invitato a presiedere alla
Commissione preposta alla preparazione del testo normativo sul diritto d’au-
tore proposto da Antonio Scialoja nel 1864 (e approvata, con le modifiche

so LAURA MOSCATI, Alessandro Manzoni “avvocato”. La causa contro Le Monnier e le origini del
diritto dautore in Italia, Bologna, il Mulino, 2017, p. 24.
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proposte dalla Commissione, il 2 aprile 1865). Come sottolinea Moscati,s il
contributo di Manzoni si ¢ rivelato fondamentale non solo per garantire la
tutela del diritto d’autore per una durata non inferiore alla sua vita, ma anche
per allontanare il diritto d’autore continentale dall’archetipo proprietario.s2 A
Eartire dalla legge del 1865, infatti, comincia a diffondersi 'uso del sintagma
diritto d’autore” in sostituzione a “proprieta letteraria”. Manzoni aveva
formulato una lunga riflessione sugli svantaggi legati dal modello proprieta-
rio nella Lertera al signor pr(;fessore Girolamo Boccardo intorno a una que-
stione di cosi detta proﬁrieté'z etteraria, pubblicata in risposta allo scritto del
Boccardo in difesa di Le Monnier in Cassazione. Nella Lettera al Boccardo,
ritroviamo la preoccupazione, gia presente in Balzac e Dickens, di trovare un
giusto equilibrio tra c10 che spetta agli autori e la fruibilita delle opere da par-
1te dei lettori, senza negare I'importanza dell’aspetto economico per entrambe
e parti:

L’'uomo che, dopo aver impiegato pi1 0 meno tempo, studio e, se
occorre, anche spese a comporre un libro, si risolve a pubblicarlo,
sespone a un doppio risico. Lopera che a lui pareva dover essere gradita e
forse avidamente cercata dal Pubblico, il Pubblico che, a ragione o a
torto, sara d’un gusto diverso, gliela puo lasciare; e allora, tempo, studio,
e spese della stampa, con dellaltre, se ce ne furono, tutto riesce a un
disinganno costoso. Condizione incomoda davvero, ma che nasce dalla
natura della cosa, e alla quale nessuna legge puo voler metter riparo.s:

In secondo luogo, Manzoni elabora una considerazione sul concetto di
pubblico dominio e di proprieta letteraria, rilevando una contraddizione di
termini: gli autori vengono giudicati quando trattano le loro opere di inge-
gno come proprietd, ma al contrario ¢ possibile parlare di una proprieta del
pubblico. Andrea Lombardinilo osserva giustamente che la Lettera al Boc-
cardo rappresenta in questo senso una riflessione di stampo non solo sociolo-

ica ma anche mediale: si tratta di elaborare un’idea di letteratura come me-
dium, o, nelle parole di Balzac, di letteratura come patrimonio.s+ I tempi pero
sono ora maturi per spostare il dibattito su un altro presupposto, ossia non
piti sulla concezione di proprieta letteraria ma di diritto dell’autore:

Oh vede se non avevo ragione di dire che quel falso concetto di
proprieta letteraria era il mio principale, anzi il mio unico nemico in
questa controversia. Tutta la forza apparente di quel giudizio, e d'ogni
persuasione conforme a quello, viene di li. Difatti, in cosa puo
consistere, e a cosa si puod riferire il dominio, se non a proprieta? [...] La

st1vi, pp. 47-53.
52 Ivi, pp. 34-38.

$3 ALESSANDRO MANZONI, Lettera al signor professore Girolamo Boccardo intorno a una questione di
cosi detta proprieta letteraria, in ID., Opere, vol. IV. Scritti storici e politici, t. I, UTET, Torino 2012, p.

773

s+ ANDREA LOMBARDINILO, Manzoni e il dominio pubblico: per una teoresi sociale del medium lette-
rario, in «Sinestesieonline», V, n. 15 (2016), pp. 1-16, utl: http://sinestesiconline.it/wp-content/
uploads/2018/03/aprile2016-08.pdf.
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proprieta letteraria degli autori, e la proprieta letteraria del Pubblico,
sono due concetti erronei, o piuttosto due applicazioni d’'uno stesso
concetto erroneo. Nel caso trattato qui c’¢, tra la causa degli autori e la
contraria, questa differenza: che la prima, rigettando quel concetto
erroneo, conserva intatte tutte le sue ragioni; laltra, rimosso quel
concetto, rimane senza ragione veruna. ss

Manzoni segna cosi da un lato la maturita della societa Ottocentesca, or-
mai alle soglie dell’istituzione del diritto internazionale d’autore con la Con-
venzione di Berna; dall’altro, preannuncia i problemi derivanti dalla patri-
monializzazione dell'opera d’arte, rivendicata oggi pit: che mai tramite le poli-
tiche dell’open access come bene da mettere a disposizione della collettivita.

ss A. MANZONI, Lettera al signor professore Girolamo Boccardo, cit., p. 780 € 794.
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LOVECRAFT LETTORE DI HOUELLEBECQ?
EQUIVOCI E APPROPRIAZIONI IN
CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA"
MARCO MALVESTIO — Universita di Padova

%1‘176)“0 articolo prende in esame il sag-
io H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro
iz vita di Michel Houellebecq. Attraverso
un confronto con le fonti sullo scrittore
statunitense, larticolo mostra come ci sia
stata, da parte di Houellebecq, una delibe-
rata forzatura di alcuni elementi della bio-
grafia di Lovecraft in modo da fare di que-
st’ultimo insieme un personaggio simile a
quelli che popolano la prima narrativa del-

This paper discusses the essay H.P.
Lovecraft. Against the World, Against Life
by Michel Houellebecq. By comparing it
with recent developments in biographical
research on the American writer, the paper
highlights how Houellebecq deliberately
misrepresented some aspects of Lovecraft’s
biography in order to turn him into a char-
acter akin to those of Houellebecq’s first
novels, and into a literary model.

lo scrittore francese, e un modello di stile.

La prima opera in prosa pubblicata da Michel Houellebecq non ¢ un ro-
manzo, bensi un breve saggio dedicato a uno degli scrittori dell'orrore pitt
importanti del ventesimo secolo, Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Il
sag[gio, intitolato H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita viene scritto
nel 19882 ed esce nel 1991 per le Editions du Rocher. Questo breve testo pre-
senta due principali motivi di interesse, a pit1 di trent’anni dalla sua pubbﬁca—
zione: il primo ¢ che le tesi espresse da Houellebecq (soprattutto quella sul
razzismo come motore dell'opera di Lovecraft) hanno avuto un peso non in-
differente nella contemporanea ricezione dellautore statunitense; il secondo,

it notevole, ¢ che I'interpretazione di Houellebecq costituisce insieme un
Eboratorio di rappresentazione romanzesca (per quel che riguarda le somi-
glianze tra Lovecraft e i successivi protagonisti houellebecquiani) e una di-
chiarazione di poetica (per quel che riguarda il materialismo dell’autore fran-
cese).

Come emergera dai riferimenti critici di questo saggio, I'importanza di
Contro il mondo, contro la vita ¢ stata analizzata ora in relazione all'opera ro-
manzesca di Houellebecq, ora agli studi lovecraftiani. Vale la pena, credo, di
trarre un bilancio di queste due posizioni, che raramente sono state messe
davvero in comunicazione: perche da un lato gli studiosi di Lovecraft hanno
lamentato la parzialitd e I'inesattezza del ritratto di Houellebecq, mentre gli
studiosi di quest’ultimo hanno ignorato queste criticita e si sono limitati a
considerare 1l saggio nel contesto della produzione dell’autore francese. In
altre parole, se la §imensione laboratoriale del saggio ¢ stata occasionalmente
messa in evidenza dalla critica houellebecquiana, non sono state analizzate le
reali discrepanze tra la biografia di Lovecraft e la sua ricostruzione, e dunque
lo scarto in cui si situa la volonta autoriale di Houellebecq di fare di Lovecraft
un proprio personaggio. Ho esordito dicendo che il libro di Houellebecq
non & un romanzo, e in effetti in termini di collocazione editoriale & cosi; ma

1 Sono grato a Francesca Lorandini e a Marika Piva, che hanno riletto questo saggio e mi hanno aiutato
a migliorarlo.

> MICHEL HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft. Contre le monde, contre la vie, Monaco, Editions du Rocher
1991, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI, H.P. Lovecraft. Contro il mondo, contro la vita, Milano,
Bompiani 2016, p. s.
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Houellebecq stesso ammettera poi la liberta essenzialmente romanzesca che si

rende nel testo: «Giudicando a posteriori, mi sembra di aver scritto questo
Ebro come una specie di primo romanzo; un romanzo con un solo personag-
gio (lo stesso H.P. Lovecraft) e nel quale tutti i fatti riferiti e i testi citati sono
autentici, nondimeno una specie di romanzo.3 Quello che intendo illustra-
re in questo saggio non ¢ solo che Houellebecq ¢ tendenzialmente (e in parte
volutamente) scorretto in una serie di assunti che fa su Lovecraft, ma che
questi errori di interpretazione, che fanno parte di una trasformazione di Lo-
vecraft da oggetto d[1) studio a personaggio, sono funzionali a Houellebecq
come lavoro preparatorio per le sue prime prove narrative.+

I LA «MACCHINA PER SOGNARE». LOVECRAFT IN FRANCIA

La vicenda della ricezione di Lovecraft in Francia ¢ singolare, e ha un peso
non indifferente nel modo in cui Houellebecq stesso legge lautore. In realta,
occorre considerare che lintera storia editoriale di Lovecraft ¢ quantomeno
accidentata: la sua opera, com’¢ noto, resta in larga parte inedita fin dopo la
sua morte, ed ¢ solo successivamente che la rete dei suoi amici si attiva per
popolarizzarne il lavoro, facendo circolare volumi di racconti e scritti critici
che guadagnano presto uno status di culto. Questi amici (e tra loro princi-
palmente August Derleth) continuano inoltre a contribuire all'universo fin-
zionale di Lovecraft, generando una serie di incomprensioni che richiederan-
no decenni per essere corrette, a partire dall’idea che i cosiddetti miti di Cthu-
Ibu siano effettivamente un sistema di miti coerente imperniato su una lotta
tra il bene e il male.s Dunque la ricezione di Lovecraft ¢ gia di per sé compli-
cata da una vicenda editoriale esasperatamente articolata, cui va aggiunto il
fatto che, essendo Lovecraft uno scrittore di genere, il suo lavoro non ha su-
scitato che molto tardi I'interesse della critica professionale, rimanendo a lun-
§o appannaggio prevalentemente di curatori pitt o meno spregiudicati e di

an privi di seri mezzi teorici.

La prima questione critica relativa al saggio di Houellebecq sono le sue
fonti, sia materiali che culturali. Circa Pesattezza delle asserzioni di Houelle-
becq, occorre cominciare notando che il sa(%gio contiene una serie di veri e
propri errori fattuali, e citazioni dall'opera di Lovecraft che sembrano essere
apocrife.¢ Questo naturalmente ¢ significativo, e da solo basterebbe a squali-

care almeno in parte la ricostruzione di Houellebecq; ma va sottolineato che
sono le fonti a sua disposizione a presentare una serie di lacune. Dell’epistola-
rio di Lovecraft, Houellebecq pare leggere solo il volume di lettere curato da
Francis Lacassin nel 1978 (P'unico uscito in Francia al tempo della stesura del

3 Ivi, p. 6.

+ Per praticitd, ho citato quando possibile i testi stranieri nelle loro edizioni italiane. Per la biografia di
Joshi, invece, ho preferito citare dall'inglese, perché I'edizione italiana (uscita in tre volumi per Provi-
dence Press tra il 2019 e il 2021) era fuori commercio al momento della stesura di questo articolo. Allo
stesso modo, le citazioni dalle lettere di Lovecraft sono prese da fonti in lingua, mancando un’edizione
italiana di riferimento dell'epistolario. Nel testo, per facilitare la lettura, i titoli delle opere di cui esiste
un’edizione italiana si danno in traduzione.

s SUNAND TRYAMBAK JOSHL, I Am Providence. The Life and Times of H.P. Lovecraft, New York,
Hippocampus Press 2013, 2 voll., vol. 2, pp. 1021-1022.

¢ Ivi, pp. 43-50, p. 43-

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)



LOVECRAFT LETTORE DI HOUELLEBECQ? 33

saggio, che raccoglie lettere solo fino al 1926),” mentre la biografia che usa per
orientare il proprio lavoro ¢ la discutibile Lovecraft: A Biogmgby di L. Spra-
gue de Camp, pubblicata negli Stati Uniti nel 1975.8 La biogratia di de Cam}l),
che appare datata gia per il tempo in cui viene scritta, riporta correttamente la
maggior parte degli eventi della vita di Lovecraft, ma fallisce nel ricostruirne
la cﬁmensione intellettuale, perdendosi su aneddoti pittoreschi ma poco inte-
ressanti, da cui Houellebecq pesca generosamente. Come scrive g.T. Joshi,
autore di una successiva biografia di iovecraﬁ che rappresenta al momento il
testo di riferimento sulla vita dell’autore,

What strikes one about his bulky work is its sketchiness: Verz
complicated matters are passed over with misleading brevity, and muc
of the biography develops a fragmented [...] character because de Cam
has not really pondered the interrelations between Lovecraft’s life, work,

and thought.»

Houellebecq cita esplicitamente la biografia di de Camyp, rilevando che
Lovecraft resta un personaggio a proposito del quale «tutti i tentativi di de-
mistificazione sono falliti. %\%emmeno le biografie meno “agiografiche” sono
mai riuscite a dissipare l'aura di singolarita poetica che circonda il personag-
gio. E Sprague de Camp, dopo cinquecento pagine, deve confessare: “Non
sono ancora riuscito a capire appieno chi sia stato davvero H.P.
Lovecraft”» .10 Eppure, questa dimensione inspiegabile di Lovecraft nasce
probabilmente proprio dal fatto che de Camp non era la persona adatta ad
affrontarne la biografia, sia per evidenti limiti interpretativi, sia per una fon-
damentale differenza di temperamento, come nota ge Camp stesso in apertu-
ra al volume (e non solo dopo «cinquecento pagine» ).=

Pit1 interessante dei limiti materiali delle fonti di Houellebecq ¢ la dimen-
sione culturale della ricezione di Lovecraft in Francia.» La fortuna di Love-
craft comincia nel secondo dopoguerra, in un periodo di generale diffusione
delle pubblicazioni statunitensi nel paese. Le storie di Lovecraft compaiono
per la prima volta, in lingua inglese, tra le pubblicazioni del’Armed Services

7 Ibid.

8 Oltre a quanto discusso in queste pagine, JEAN-FRANGOIS PATRICOLA nota, in maniera estremamen-
te critica, che molte delle informazioni che Houellebecq fa sue vengono da un numero di Cabiers de
I’Herne dedicato a Lovecraft nel 1969. Si veda Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Parigi,
Editions Ecriture 2005, pp. 117-122.

9 ST JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 1036-1037.

o M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 33. La menzione a testi pilt éffiagmﬁci ¢ probabilmente da
riferirsi a H.P.L. A Memoir di August Derleth (1945), amico personale di Lovecraft e suo editore po-
stumo.

u Si veda la prefazione in LYON SPRAGUE DE CAMP, Lovecraft. A Biography, Londra, Gateway 2011.
12 A margine, si segnala che uno dei primi contributi accademici dedicati a Lovecraft ¢ stato pubblicato

proprio in Francia: MAURICE LEVY, Lovecraft ou du Fantastique, Parigi, Union Générale d'Editions
1972.
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Editions, ma ¢ negli anni Cinquanta che suscitano un vero (e precoce) inte-
resse critico, prevaigentemente a parte dei surrealisti (nello specifico Robert
Benayoun e Gérard Legrand) che «[...] saw in Lovecraft a world rich in
dream images which offered them precious resources for exploring the un-
conscious»:+ un’interpretazione deFIavoro di Lovecraft che cozza con il suo
professato materialismo e che si concentra invece sulla componente fantasio-
sa e immaginativa della sua opera.

La prima edizione francese di Lovecraft ¢ la raccolta La couleur tombée du
ciel, che esce nel 1954 per Denoél, tradotta (con enormi libertass) da Jacques
Papy (e il volume, a testimonianza della buona ricezione da parte dei surreali-
sti, suscito I'interesse di Jean Cocteau). A questa fa seguito, nel 1955, una rac-
colta di quattro testi del cosiddetto ciclo dcj sogno, che escono per Deux-Rives
col titolo Démons et merveilles e una prefazione di Jacques Bergier.®¢ Che tra
le prime opere a stampa di Lovecraft in Francia una non appartenga ai cosid-
detti miti di Cthulbu, ma che sia invece una selezione di racconti giovanili,
onirici, saldamente improntati a un fantastico di modello dunsaniano, ¢ tut-
to fuorché scontato, e influenza non poco il modo in cui l'autore viene letto
oltralpe.

Se nei successivi decenni verra tradotta in francese 'intera opera narrativa
dell’autore, a essere determinante, nella ricezione di Lovecraft in Francia, & la
mediazione di Jacques Bergier. Bergier, insieme a Louis Pauwels, ¢ una figura
centrale dell'occultura europea della seconda meta del Novecento:7 esplora-
tore eclettico dell’insolito, (i)ell’occulto, dell’esoterico, ma anche dello scienti-
fico, dello pseudoscientifico e del paranormale, Bergier ha compiuto con
Pauwels una straordinaria (e caoticas) opera di divulgazione di questi temi in
opere come il fortunatissimo saggio I/ mattino dei maghi (1960), i cui argo-
menti saranno poi discussi anche nella rivista «Planete» (1961-1972). La pre-
fazione di Bergier a Démons et merveilles, intitolata Lovecraft, questo genio
venuto da fuori, viene ripresa sul primo numero di «Planete» (gottobre-no-
vembre 1961), e detta sostanzialmente la linea sulla lettura di Lovecraft come
campione del realismo fantastico che diventera maggioritaria in Francia. Per
Bergier, Lovecraft ¢ un profeta e un precursore:

Se Lovecraft, infine, trova la vasta accoglienza che tanto aveva sperata
¢ perché in molti di noi si ¢ risvegliata I'immaginazione. Gli eventi
inverosimili che tutti abbiamo vissuti, la minaccia dell’atomo e le
speranze in esso riposte, i grandi razzi e la conquista assai prossima, a

13 TODD DAVID SPAULDING, H.P. Lovecraft and the French Connection: Translations, Pulp, and Lite-
rary History, tesi di dottorato discussa alla University of South Carolina, 2015, pp. 35-40. Parte del capi-
tolo dedicato a Houellebecq compare anche come articolo col titolo di Lovecraft and Houellebecg: Tiwo
Against the World, in «Lovecraft Annual», IX (2015), pp. 181211, in una versione che non contiene
tuttavia cambiamenti rilevanti (e semmai qualche taglio) rispetto alla tesi.

1 Ivi, p. 37.
15 ST JOSHI, I .Am Providence, vol. 2, cit., p. 1029.
16 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraft, cit., pp. 35-40.

7 FABIO CAMILLETTL, Jtalia lunare. Gli anni Sessanta e locculto, Oxford, Peter Lang 2018, pp. 118-124.
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quanto sembra, dello spazio, le scoperte della psicanalisi — tutto cio ¢
stato forse necessario affinché Lovecraft potesse essere compreso.s

Ne Il mattino dei maghi, invece, del lavoro di Lovecraft si dice che «[...]
tenta di descrivere 'impensabile avventura dell’'uomo risvegliato che sarebbe
iunto a socchiudere quella porta e cosi avrebbe preteso di insinuarsi li dove
io regna di 12 dallinfinito» .19 Ci sarebbe molto da dire su questa lettura,> a
cominciare dal fatto che Bergier non si fa troppi problemi nel prendersi liber-
ta non solo interpretative, ma anche bio ragche: sostiene infatti, senza fon-
damento, che Lovecraft parlasse quattro lingue africane, e di essere stato, in
gioventt, suo corrispondente («Gli scrissi nel 1932, chiedendogli se avesse
mai visitato Parigi. Ricevetti questa risposta spaventosa: “Con Poe, in
sogno”»1), fatto di cui non sussistono prove.>> Quello che ¢ particolarmente
interessante, tuttavia, ¢ che Lovecraft viene presentato essenzialmente come
un autore visionario, un asceta venuto dall’altrove, la cui triste vicenda bio-
grafica ed editoriale ¢ costantemente messa in contrasto con la portata della
sua immaginazione, che ha saputo prevedere cose che la scienza ufficiale
avrebbe confermato solo decenni pitl tardi. Insomma, la narrativa horror a
tinte fantascientifiche di Lovecraft viene presentata da Bergier come un’anti-
cipazione di quello che lui e Pauwles faranno con costanza, ossia un’esplora-
zione dell’insolito e dello pseudoscientifico alla ricerca di verita trascurate dal-
la scienza “ufficiale”; un’interpretazione che I'ateo, materialista Lovecraft, au-
tore di articoli furibondi contro astrologia, religione, e superstizione, non
avrebbe senz’altro sposato.

L’interpretazione di Bergier lascia non poche tracce in Contro il mondo,
contro la vita, che si apre proprio con un’epigrafe del saggista, dalla prefazione
menzionata poc’anzi, e in cui l’ospera di Lovecraft viene definita una «gigan-
tesca macchina per sognare» .2 Se Houellebecq imprime senz’altro una nuo-
va direzione alla lettura di Lovecraft rispetto all'onirismo misticheggiante di
Bergier, certi suoi giudizi sono ancora indebitati con la rappresentazione di
Lovecraft come visionario: con I'idea, in sintesi, che in Lovecraft ci sia «qual-
cosa di non esattamente letterario» 2+ Lovecraft, per Bergier come per Houel-

18 Larticolo compare sul primo numero di «Planéte» (ottobre-novembre 1961, pp. 43-46) e successi-
vamente nel secondo numero della versione italiana della rivista, «Pianeta» (maggio-giugno 1964, pp.
85-88); il testo in traduzione italiana, che cito, si intitola Lovecraft, questo genio venuto da fuori ed &
stato ripubblicato in Antarés VIII, 2014, url http://www.bietti.it/riviste/h-p-lovecraft-2-lorrore-cosmi-
co-del-maestro-di-providence-3/lovecraft-questo-genio-venuto-da-fuori-di-jacques-bergier/ (consultato

il 16 agosto 2023).

19 LOUIS PAUWELS e JACQUES BERGIER, Le Matin des magiciens, introduction au réalisme fantastique,
Parigi, Gallimard 1960, trad. it. PIETRO LAZZARO, Il mattino dei maghi. Introduzione al realismo fan-
tastico, Milano, Mondadori 1963, p. 396.

20 Una lunga disamina degli errori e delle mistificazioni di Bergier ¢ uscita a opera di Simon Lequeux in
cinque numeri di «Etudes Lovecraftiennes» (SIMON LEQUEUX, Lovecraft et Bergier: Le larcin des
magiciens, in «Etudes Lovecraftiennes», X [1991]-XIV [1994]).

 J. BERGIER, Lovecraft, cit.
22 §-T JOSHL, I .Am Providence, vol. 2, cit., p. 997.
23 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 33.

24 Ivi, p. 23.
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lebecq, non va considerato (solo) per i suoi meriti letterari, ma per quello che
ha saputo dire del mondo — anticipando la scienza per Bergier, e facendosi

romotore di un materialismo filosofico schiacciante per Houellebecq. Come
Ea scritto Scoulding, il ritratto di Lovecraft passa da quello di Bergier come
«mystical-madman-genius» a quello di Houellebecq come «antilife-poet-
genius»2s — due visioni che fanno di Lovecraft qualcosa di piti che uno scrit-
tore, e soprattutto che lo astraggono dalle circostanze del suo tempo proiet-
tandolo rispettivamente in reami onirici e in una speculazione filosofica ap-
parentemente priva di contesto.

2 «PROFONDAMENTE RAZZISTA, DICHIARATAMENTE
REAZIONARIO». LOVECRAFT PERSONAGGIO DI HOUELLEBECQ

La succitata osservazione di Houellebecq sulla dimensione romanzesca di
Contro il mondo, contro la vita ¢ estremamente importante, non tanto per
come qualifica il testo (che dunque potrebbe essere letto, anziché come bio-
grafia letteraria, come una bio-fiction in cui Lovecraft compare come perso-
naggio non fittizio ma finzionale2¢), ma perché permette di porre in relazione
diretta il Lovecraft che vi viene raccontato con altre invenzioni romanzesche
houellebecquiane; in altre parole, si puo dire che non sono i protagonisti di
Houellebecq a essere modellati su Lovecraft, bensi Lovecraft a essere modella-
to su di loro. Come loro, anche Lovecraft funziona da doppio dell’autore
francese nella sua determinazione ideologica e nella sua vicenda personale di
sconfitto;27 una modalita di ricostruzione insieme biografica e finzionale per
cui Elisabetta Sibilio ha indicato il precedente del Poe di Baudelaire.2 K/Ia
quali liberta si prende Houellebecq nella sua analisi? In quali aree della bio-
grafia e dell'opera di Lovecraft interviene per operare questo modellamento?

Se ¢ vero che «i fatti riferiti e i testi citati sono autentici», ¢ facile rendersi
conto che il saggio di Houellebecq, se ¢ da leggersi come «una specie di pri-
mo romanzo», imprime una forzatura decisa ai contenuti della vita di Love-
craft. Il Lovecraft dipinto di Houellebecq, come quello di Bergier, ¢ un so-

natore: disadatto, isolato, incapace di vivere nel mondo moderno. Il ritratto
gi Lovecraft come un uomo separato dalla societa e dal suo tempo riflette cer-
ti fatti della sua biografia e ancEe una certa sua autorappresentazione, ma ¢ in
aperto contrasto con quanto emerge dalla mole dei suot scritti saggistici e del-
la sua corrispondenza. Con l'eccezione del periodo del suo crollo nervoso tra
il 1908 € il 1913, Lovecraft aveva una ricca vita sociale, testimoniata da una cor-
rispondenza fittissima con decine di persone in tutti gli Stati Uniti che am-
monta a pitt di ottantamila lettere, che ci danno informazioni intorno a quasi
ogni attivita giornaliera della sua vita: corrispondenti e amici che Lovecraft
andava a trovare di frequente, compiendo lunghi viaggi per gli Stati Uniti e il

25 T-D SPAULDING, H.P. Lovecraft, cit., p. 159.

26 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci
2019, Pp. 24-25.

27 BRUNO VIARD, Situation psycho-politique de Michel Honellebecq, in MURIELLE LUCIE CLEMENT e
SABINE VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecq a4 la Une, Amsterdam, Rodopi 2011, pp.

127-139, pp. 130-131.

»8 ELISABELLA SIBILIO, «Je ne savais absolument rien de sa vie». Ecrire lautre : Houellebecg, Lovecraft
et...,in M. L. CLEMENT e S. VAN WESEMAEL (a cura di), Michel Houellebecg, pp. 81-91, p. 89.
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Canada (e non ¢ un caso che il suo testo piu lungo sia proprio un pezzo di
prosa di viaggio, A4 Description of the Town of Qu_?bec, scritto nel 1930-1931).
Anche nei amigerati anni newyorkesi, tanto centrali in Contro il mondo, con-
tro la vita, sappiamo che Lovecraft aveva di fatto una vita sociale intensissima,
e vedeva in continuazione (spesso anche fino a tarda notte) gli amici del suo
circolo letterario. Anche la manifestazione pitt cogente, agli occhi di Houel-
lebecq, della sua inettitudine, ossia I'incapacita di trovarsi un lavoro fisso, di-
pende non tanto o non solo da un’inclinazione personale, quanto dalla man-
canza di studi superiori, cui la malattia gli aveva impedito I'accesso.
Houellebecq oftre di Lovecraft una descrizione coerente con tanti autori-
tratti dell'autore, appassionato di antichita americane, con gusti estetici ana-
cronistici, e che sin da giovane amava riferirsi a sé stesso come old gentleman:

Paradossalmente, il personaggio di Lovecraft affascina anche perché il
suo sistema di valori ¢ del tutto opposto al nostro. Profondamente
razzista, dichiaratamente reazionario, egli esalta le inibizioni puritane e
giudica ripugnanti le “manifestazioni erotiche dirette”. Risolutamente
anticonsumista, Lovecraft disprezza il denaro, considera la democrazia
una cretinata e il progresso un’illusione. La parola “liberta”, tanto cara
agli americani, lo f§ sogghignare. Per tutta la vita manterra un
aristocratico atteggiamento di disprezzo nei confronti dell'umanita in
generale, unito a un’estrema sollecitudine per gli individui in
particolare.2o

Anche se non tutti gli elementi della vita di Lovecraft combaciano con la
descrizione che ne fa Hgouellebecq, questa riflette una certa comune interpre-
tazione della sua biografia, promossa da Lovecraft per primo. Allo stesso
tempo, questa ricostruzione ¢ tuttaltro che neutrale: si vege bene che Houel-
lebecq intende dipingere Lovecraft come un eccentrico, completamente scol-
lato dal suo secolo, riprendendo dunque di fatto la modalita retorica della
visione profetizzante di Bergier. Presentando la vita esteriore di Lovecraft
come mutila e ridotta ai minimi termini, in aperta opposizione alla sua con-
temporaneita, tanto Bergier quanto Houellebecq possono porre invece l'ac-
cento sulla sua straordinaria vita interiore. Allo stesso tempo, Houellebecq
modella qui il prototipo del protagonista ricorrente della sua narrativa: un
maschio bianco, eterosessuale, di mezza etd, in preda a una crisi personale
innescata da sommovimenti sociali fuori dal suo controllo. In questo senso,
sono due gli aspetti della biografia di Lovecraft che HouellebecqI enfatizza
con maggiore veemenza: il suo razzismo, e il suo disinteresse per il sesso e il
denaro.

L’evento intorno a cui Houellebecq centra la sua narrazione biografica ¢ il
periodo dal 1924 al 1926, corrispondente al suo breve matrimonio con Sonia
Greene, durante il quale Lovecraft ha vissuto a New York. Lovecraft lascia la
natia e adorata Providence per seguire la moglie e cercare di inserirsi nel
mondo letterario ed editoriale, ma fallisce costantemente nel trovare un lavo-
ro stabile e si ritrova in una cittd che non riuscira mai ad amare — eccessiva-
mente moderna per il suo gusto estetico, e soprattutto troppo multietnica
per il suo temperamento xenofobo ai limiti della paranoia. Nell'interpreta-
zione di HoueHebecq, New York rappresenta 'uscita forzata di Lovecraft dal

290 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraff, cit., p. 29-30.
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rifugio familiare dove aveva vissuto sin dall'infanzia, un’uscita che, insieme
alle difficolta professionali, fa detonare il suo razzismo. Scrive Houellebecq:

[...] Lovecraft riconduce brutalmente il razzismo alla sua origine
essenziale, alla sua radice pitt profonda: la paura. Sotto questo aspetto la
sua stessa vita pud servire da esempio. Da gentleman di Erovincia
convinto della superiorita delle proprie origini anglosassoni, Lovecraft
nutriva per le altre razze un disprezzo tanto vago quanto distante. Ma il
suo atteggiamento muto radicalmente in occasione del suo soggiorno a
New York, quando scopri nello straniero un concorrente, un nemico
incombente, un rivale c%e, con ogni probabilita, gli era superiore nel
campo della forza bruta. Ecco allora il suo disprezzo trasformarsi
dapprima in paura e poi in quel crescente delirio di masochismo e
tf}rrore che lo spinse piti volte ad auspicare lo sterminio delle creature
aliene.3°

Se Lovecraft ¢ sempre stato razzista, «in gioventu il suo razzismo non su-
pera quello di prammatica nella classe sociale di cui fa parte — I'antica borghe-
sia, protestante e puritana, del New England>»; soltanto a New York «le sue
opinioni razziste si trasformeranno in una vera e propria nevrosi razziale», ne
«l'odio brutale dell'animale preso in trappola» .3

La questione razziale compare di frequente, in maniera esplicita e parossi-
stica, nella corrispondenza privata di Lovecraft. Lovecraft fu per tutta la vita
razzista, convinto dell'esistenza di differenze biologiche tra diversi gruppi
umani, anche se le sue idee in merito si attenuarono, anziché esacerbarsi,
dopo il ritorno a Providence, come sottolinea Joshi;3 I'autore nutriva una
serie di pregiudizi personali molto violenti verso gli altri gruppi etnici, ma
anche le sue idee politiche erano informate da questo pensiero — per esempio
nel suo soste%no a una rigida segregazione razziale negli Stati Uniti.» Se dun-
que Houellebecq ¢ corretto nellindicare la dimensione preponderante del
razzismo di Lovecraft, la sua ricostruzione presenta comunque due criticita.
La prima ¢ che le sue osservazioni fanno pesare eccessivamente la dimensione
personale del razzismo di Lovecraft rispetto a quella sistemica degli Stati Uniti
di inizio secolo (e qui l'omissione di Houellebecq ¢ deliberata, visto che anche
in de Camp si trova un’ampia ricostruzione del retroterra ideologico delle
posizioni dello statunitense). Le posizioni di Lovecraft sono senzaltro estre-
me, ma sono anche saldamente radicate nella storia culturale europea e ame-
ricana, se ¢ vero che in alcuni Stati americani il matrimonio interraziale ¢ ri-
masto illegale fino al 1967, trent’anni dopo la morte di Lovecraft. Dipingendo
il razzismo dell'autore come un fatto personale, astratto dal contesto storico,
e come mera manifestazione psicologica di un’ansia di destabilizzazione socia-
le, Houellebecq non si limita a sminuire la sua dimensione istituzionale, ma
fa di Lovecraft, essenzialmente, una vittima. Scombussolato da flussi sociali e
storici fuori dal suo controllo, questi si rifugia in una fantasia razzista che ¢,

3o Ivi, p. 7.
3t Ivi, pp. 129-131.
3 §-T JOSHL, I Am Providence, vol. 2, cit., pp. 592-596.

33 Ivi, p. 1m2.
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nella ricostruzione di Houellebecq, tanto odiosa quanto giustificata, e dalla
quale sono assenti componenti sistemiche.

Il secondo rilievo critico sul razzismo di Lovecraft & la sua centralita nella
narrativa dell'autore, che Houellebecq sostiene apertamente: l'origine delle
«entitd da incubo che affollano il ciclo di Cthulhu» sarebbe da ricercarsi nel-
la sua reazione violenta al melting pot newyorchese, e nelle sue descrizioni
allucinate degli immigrati europei e asiatici.3# Per cominciare, va notato che
questa ¢ un’osservazione fattualmente scorretta, perché I'immaginario razzia-
le & presente nella narrativa di Lovecraft in maniera molto maggiore prima del
suo soggiorno newyorkese e durante, e non dopo: ancorché non priva di gra-
vi criticita nella rappresentazione di minoranze etniche, la produzione matu-
ra di Lovecraft ¢ concentrata in prevalenza, anche se non in maniera esclusiva,
su entitd che sono marcatamente aliene e difficilmente riconducibili a un
immaginario razzista — e penso qui ai racconti piu celebri dei suoi anni finali,
da I sogni nella casa stregata (1932) a Labitatore del buio (1936), a Lombra ve-
nuta dal tempo (1936). Agl netto di questa precisazione, tuttavia, Houellebecq
ha ragione nell'affermare che nella narrativa di Lovecraft il razzismo ha un
ruolo centrale. Da un lato, un immaginario razziale compare spesso, sia in
racconti esplicitamente xenofobi come Lvrrore a Red H}o)ole (1925), sia piu
generalmente in una caratterizzazione negativa di personaggi di colore o indi-
geni. La questione razziale ¢ poi accompagnata da una continua ansia di de-
generazione: un’ansia che prende la forma di onnipresenti fantasie in cui I'in-
contro con l’alieno e la commistione razziale corrispondono a collassi di civil-
ta. Eppure, occorre dire che quest’ansia ¢ uno dei grandi temi non solo della
narrativa gotica e weird di fin de siécle e oltre, ma anche pit1 in generale della
cultura e gella politica ottocentesca e primonovecentesca. Questo va rilevato
per mostrare come la sem]iliﬁcazione di Houellebecq sia, in realta, assoluto-
ria: lossessione razzista di Lovecraft sarebbe di nuovo un fatto privato, un’i-
diosincrasia individuale, ancorché da condannare; ma questa interpretazione
cancella le circostanze culturali e letterarie entro cui Lovecraft si trova ad ope-
rare.

Laltra osservazione centrale del saggio di Houellebecq ¢ che a Lovecraft
soldi e sesso non interessassero — né nella vita né nella narrativa. Scrive

Houellebecq che

[...] in tutta la sua opera non si trova infatti la minima allusione a due
realta cui in generale, in letteratura come altrove, si accorda un’enorme
importanza: ﬁ sesso ¢ il denaro. Lovecraft le ignora; scrive come se queste
COSe Non esistessero.ss

Circa la vita, ¢ vero che Lovecraft non riusci mai ad affermarsi professio-
nalmente; cosi come ¢ vero che si trattava di un individuo singolarmente di-
sinteressato alla vita sessuale,3¢ benché sia stato sposato. Circa la narrativa,
occorre intendersi sul significato dell’affermazione gi Houellebecq: se si vuole
dire che il desiderio o il denaro non sono mai il motore del racconto in Love-
craft, ¢ corretto, ma anche questa ¢ generalmente una tendenza della narrativa

3+ M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, p. 134.

3 Ivi, p. 57.

36 S-T JOSHL, I .Am Providence, vol. 1, cit., pp. 60-61 e 310-31L
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weird, e si farebbe una discreta fatica a trovare tali elementi in questi termini
anche in Algernon Blackwood o Arthur Machen.s7 Se invece si intende dire
che in Lovecraft mancano menzioni a questi temi, la considerazione di
Houellebecq & semplicemente scorretta, nella misura in cui racconti come
Lorrore di %unwic (1929), La maschera di Innsmouth (1931), e La cosa sulla
soglia (1933) ruotano intorno a rapporti sessuali e a questioni di genere. Que-
sto é)er tacere, in ogni caso, i significati sessuali Zmpliciti nel lavoro di Love-
craft, su cui la critica ha prodotto contributi centrali in questi ultimi anni3$ —
significati che Houellebecq ¢ rapido a dismettere, accorpandoli a certe grosso—
lane interpretazioni psicanalitiche circa una presunta omosessualita del suo
autore: «Ipotesi f‘[Ijrive di qualsiasi riscontro, sia nel carteggio sia nelle testi-
monianze biografiche. Frottola 'una, frottola l'altrax» 39 Che Houellebecq sia
cosi categorico nel rifiutare questa possibile lettura, e allo stesso tempo cosi
povero di argomentazioni, ¢ signiﬁcativo.
Semmai, [insistenza di Houellebecq rivela il sz0 ben noto interesse per
uesti argomenti. In effetti, verrebbe da dire che se a Lovecraft sesso e denaro
ossero interessati almeno un po’ di pit, lui non sarebbe interessato a Houel-
lebecq. E proprio perché Houellebecq puod argomentare che a Lovecraft que-
sti argomenti non interessano affatto che questi puo divenire oggetto di fa-
scinazione, perché si fa rovescio speculare delle ossessioni che animeranno la
sua produzione narrativa, in cui ricorre la tesi che il capitalismo globalizzato
della seconda meta del Novecento abbia imposto una logica concorrenziale
sfrenata tanto in ambito economico quanto sessuale. Nella ricostruzione di
Houellebecq, ¢ lesclusione radicale di questi temi dalla vita di Lovecraft a
segnarne la sconfitta umana; ma Proprio le conseguenze tragiche di questa
esclusione riaffermano la centralita di denaro e sesso nella vita contempora-
nea. Traspare un’invidia, da parte di Houellebecq, per il modo in cui Love-
craft pare riuscire a sottrarsi alla tirannia di questi due elementi, a dispetto di
un esito tragico: uomo per cui «[...] 'eta adulta ¢ I'inferno»,+° il Lovecraft
dipinto da Houellebecq diventa una sorta di eterno adolescente (e 'adole-
scenza ¢ «[...] 'unico periodo per cui si possa parlare di vita nel senso pitt
ieno del terminex»+), perennemente accudito ga figure materne (la rnacfre,
El moglie, le zie), e dunque qualcuno che ¢ riuscito a ricavarsi una via di fuga
dalla concorrenza imposta gal liberalismo economico e sessuale. L’ascetismo
di Lovecraft diventa un’anticipazione tanto dello straniamento di Michel in
Estensione del dominio della lotta (1994), quanto della cancellazione insieme
della riproduzione e dell'economia di mercato dalla vita delle futuribili co-

7 S-T JOSHL, Why Michel Houellebecq Is Wrong, cit., p. 4s.

38 Si vedano per esempio GINA WISKER, Spawn of the Pit: Lavinia, Marceline, Medusa, and All
Things Foul: H.P. Lovecraft’s Liminal Women, in DAVID SIMMONS (a cura di), New Critical Essays on
H.P. Lovecraff, Londra, Palgrave 2013, pp. 31-54 ¢ CARL H. SEDERHOLM, H.P. Lovecraft’s Reluctant
Sexuality: Abjection and the Monstrous Feminine in “The Dunwich Horror’,in CARL H. SEDERHOLM
e JEFFREY ANDREW WEINSTOCK (a cura di), The Age of Lovecraff, Minneapolis, University of Min-
nesota Press 2016, pp. 133-148.

3 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 58.
40 Ivi, p. 16.

+ MICHEL HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, Parigi, Fditions Maurice Nadeau 1994,
trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONL, Estensione del dominio della lotta, Milano, Bompiani 2015, p. 89.
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munita di cloni immaginate in Le particelle elementari (1998) e La possibilita
di un’isola (2005).4>

La discussione di sesso e denaro in Lovecraft ripercorre gli elementi fon-
damentali della successiva narrativa di Houellebecq, che enuclea costante-
mente i problemi generati dalla “liberalizzazione” del sesso nella seconda
meta del Novecento. Houellebecq ¢ molto esplicito nell’indicare nei decenni
cruciali della vita di Lovecraft le origini dei successivi sviluppi del dopoguerra:

Per ben comprendere lorigine dellantierotismo di Lovecraft, puo
essere daiuto ricordare come la sua epoca fosse caratterizzata cEllla
volonta di liberarsi dai “pudori vittoriani”: ¢ proprio tra gli anni 20 e
’30, infatti, che il vezzo di infilare un’oscenitd dietro laltra aspira a
diventare il marchio dell'autentica immaginazione creativa. [...] All'epoca
in cui Lovecraft scriveva, si cominciava a trovare interessante spiattellare
testimonianze su varie esperienze sessuali [...].#3

Il rifiuto lovecraftiano del sesso diventa quindi in Houellebecq una rispo-
sta, paradossale e }_fatologica, alla progressiva liberalizzazione gello stesso,
esattamente come 1l razzismo viene dipinto come una reazione personale a
una perdita di centralita sociale dettata da dei rovesci economici. I problemi
della societa ai tempi di Lovecraft sono, per Houellebecq, gli stessi della no-
stra, ed ¢ possibile tracciare una sostanziale continuita tra le due, come sotto-
lineano le pagine conclusive di Contro il mondo, contro la vita:

Da quando Lovecraft ¢ morto, la societa non ha smesso di evolversi in
una direzione che gliel'avrebbe resa ancora piti odiosa. [...] Il capitalismo
liberale ha allargato la propria presa sulle coscienze; di pari passo sono
andati affermandosi il mercantilismo, la pubblicita, iF culto bieco e
grottesco dell’efficienza economica, I’alpf)etito esclusivo e immorale per le
ricchezze materiali. Peggio ancora, il liberalismo ¢ passato dal campo
economico al campo sessuale. Tutte le convenzioni sentimentali sono
andate in pezzi. La purezza, la castith, la fedeltd, la decenza sono
diventate marchi infamanti e ridicoli. Oggigiorno il valore di un essere
umano si misura tramite la sua utilitd economica e il suo potenziale
efotico: cioe esattamente le due cose che Lovecraft detestava piti di ogni
altra.+4

Abbiamo visto, dunque, che ci sono due tratti predominanti della biogra-
fia e della narrativa di Lovecraft che Houellebecq isola, in parte sulla scorta di
certe interpretazioni a lui precedenti, in parte sulla base di una deliberata mi-
sinterpretazione del suo lavoro e della sua vita. Il motivo per cui vale la pena
oggi (E sottolineare le discrepanze tra il ritratto di Houellebecq e la realta del-
la vita di Lovecraft come abbondantemente ricostruita da storici e critici ¢ che
questo permette di vedere quanto Houellebecq abbia costruito Lovecraft

42 DOUGLAS MORREY, Michel Houellebecq. Humanity and Its Aftermath, Liverpool, Liverpool Uni-
versity Press 2013, p. 69.

4 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., pp. 62-63.

+ Ivi, p. 145-147.
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come un ﬁersonaggio — e uno, signiﬁcativamente, che anticipa i protagonisti
dei suoi libri successivi e le loro ossessioni.

«Lestensione del dominio della lotta» cui allude il titolo del primo ro-
manzo di Houellebecq ¢ esattamente quella delineata nelle ultime pagine di
Contro il mondo, contro la vita: un’applicazione delle logiche del liberalismo
economico alla sfera sessuale. Ancora, la triplice questione del razzismo, del
denaro e del sesso, e dei problemi derivati secondo Houellebecq dalla pro-
gressiva liberalizzazione di quest’ultimo, sono centrali in Piattaforma (2001),
suo terzo romanzo. Le motivazioni addotte da Houellebecq per il razzismo di
Lovecraft (paura per la perdita di prestigio sociale causata dall’'immigrazione e
la concorrenza con la forza lavoro immigrata) somigliano a quelle §i Michel,
il protagonista e narratore. Michel, un uomo di mezza eta privo di particolari
qualita o ricchezze, risponde alla ]propria crisi di status, innescata dall’immi-

razione e dalla liberazione sessuale, rifugiandosi nella fantasia coloniale della
%hailandia del turismo sessuale. In Francia, la posizione di Michel viene mi-
nacciata dalla presenza di nuove minoranze etniche, composte da individui in
larga parte piu giovani di lui: suo padre ¢ ucciso dal fratello di una giovane
donna di origini arabe con cui aveva una relazione, una collega di sua moglie
¢ violentata §a un gruppo di adolescenti dei Caraibi, e Michel fantastica sui
«([...] flussi migratori che attraversavano I'’Europa; i musulmani vi figuravano
come coaguli difficili da assorbire».4s Allo stesso tempo, la mascolinita di Mi-
chel ¢ posta sotto scacco dalle conseguenze della liberazione sessuale, che ha
disintegrato la struttura familiare tradizionale, come enucleato nelle pagine
conclusive di Contro il mondo, contro la vita. Come il Lovecraft di Houelle-
becq, che si astrae completamente dalla competizione sessuale ed economica
rinunciando asceticamente a sesso e denaro, K/Iichel trova una comoda via di
fuga dalla lotta impari che gli si presenta davanti: il turismo sessuale, ambito
in cui il suo maggiore potere dacquisto gli permette di bypassare tanto la
concorrenza razziale degli immigrati quanto la nuova agentivita erotica delle
donne francesi.+6 Retrodatando agli anni Venti le origini di questo movimen-
to di dissoluzione della tradizione e dando particolare risalto a determinati
elementi della sua vicenda biografica, Houellebecq trasforma esplicitamente
Lovecraft in un personaggio assimilabile ai protagonisti della sua narrativa
successiva.

3 CONTRO IL MONDO, CONTRO LA VITA, CONTRO IL
REALISMO. LOVECRAFT DA PERSONAGGIO A MODELLO

Se Contro il mondo, contro la vita funziona da laboratorio per la narrativa
di Houellebecq, con Lovecraft trasformato nel prototipo dei suoi successivi
protagonisti grazie a un aggiustamento e a un aggiramento di determinati
dettagli della sua biografia, 1l testo serve anche da essenziale dichiarazione di
poetica; e in questo Lovecraft non ¢ Il)iﬁ solo un personaggio, bensi un ispira-
tore tanto ideologico quanto formale. Ideologico nella misura in cui la sua
opera ¢ informata dall’idea anti-antropocentrica che I'universo sia sostan-

zialmente indifferente agli esseri umani, e che risuona con il materialismo di

4 MICHEL HOUELLEBECQ, Plateforme, Parigi, Flammarion 2001, trad. it. SERGIO CLAUDIO PERRONI,
Piﬂl‘[ﬂﬁ)}"mﬂ, Milano, Bompiani 2013, p. 24.

46 Riprendo questa lettura di Piattaforma da MARCO MALVESTIO, Trading Butterflies: The Representa-
tion of Asian Sex Workers in Vollmann and Houellebecg, in «Enthymemax, XXIII (2019), pp. 57-72.
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Houellebecq stesso; formale, perché dai suoi rilievi sulla compresenza di di-
versi registri nell'opera di Lovecraft Houellebecq trae una delle cifre caratteri-
stiche c%el suo stile, ossia il tono categorico e vagamente scientifico con cui
enuncia le sue tesi paradossali sul mondo.

«Ricordo che Ia prima cosa che mi stupi quando scoprii Lovecraft fu il
suo materialismo assoluto», scrive Houellebecq.+” Nella produzione matura
di Lovecraft, lorrore prende una forma essenzialmente biologica: le creature
da incubo di Lovecraﬁ sono pit1 vaste e pitt potenti degli esseri umani, sono
dotate di capacita portentose, ma restano creature biologiche, non sopranna-
turali. Il grande gthulhu, commenta correttamente Houellebecq, ¢ «una
combinazione di elettroni, proprio come noi. Il terrore di Lovecra;t1 ¢ rigoro-
samente materiale» .+ Quei Grandi Antichi che alcuni esseri umani venerano
per calcolo o per errore non sono creature divine, ma semplicemente potenze
extraterrestri — incomprensibili per la mente umana, ma pur sempre vincola-
te alle leggi dello stesso universo. In questa interpretazione di Lovecraft,
Houellebecq ¢ corretto, ed ¢ importante notare che sono rilievi che lo distan-
ziano notevolmente dalla lettura di Bergier di Lovecraft come profetico esplo-
ratore del cosmo. Nella celebre lettera gi accompagnamento a I/ richiamo di
Cthulbu (1927) per Weird Tales, Lovecraft scrive: «all my tales are based on
the fundamenta? remise that common human laws and interests and emo-
tions have no validity or significance in the vast cosmos-at-large» .+ In questo
senso, Lovecraft rappresenta un modello per la poetica di Houellebecq, in cui
allo stesso modo tutto si riduce a «una combinazione di elettroni» entro la
uale gli interessi e le emozioni umane sono prive di significato. Secondo
ouis %etty, quello di Houellebecq, come quello di Lovecraft, ¢ un orrore
materialistico: I'autore francese si concentra sull’'ordinarieta dell’esistenza, in-
terrotta da assalti alla vulnerabilitd del corpo (dagli attentati terroristici pre-
senti sin da Estensione del dominio della lotta al cancro di Annientare) — or-
dinarieta in cui le leggi arbitrarie della natura condannano gli esseri umani a
una vita sospesa tra insignificanza e dolore.s° In altre parole, quello che Love-
craft ottiene con la rappresentazione delle sue creature mostruose (ossia la
messa in scena di un cosmo vasto e indifferente alla presenza umana), Houel-
lebecq lo ottiene con la continua descrizione di «the mechanical horror of an
inimical Nature as little concerned with the fate of human beings as is great
Cthulhu who dreams at the bottom of the sea» .5t Il risultato, tuttavia, non ¢
diverso: sia i protagonisti di Lovecraft che quelli di Houellebecq reagiscono
allincontro con lorrore materiale dell’insignificanza della realtd con un tra-
collo psicologico — quel collasso del soggetto che caratterizza i protagonisti
lovecraftiani, ma anche la depressione catatonica in cui sprofonda il narratore
di Estensione del dominio della lotta.

47 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 6.
48 Ivi, pp. 18-19.

40 HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, Letters to Farnsworth Wright, a cura di SUNAND TRYAMBAK JOSHI
e DAVID E. SCHULTZ, in «Lovecraft Annual>», VIII (2014), pp. 5-59, p. 7.

so LOUIS BETTY, Michel Honellebecq’s ‘Materialist Horror Stories’ A Study in the Death of God, in
«Nottingham French Studies», LV, 3 (2016), pp. 298-312, DOI https://doi.org/10.3366/nfs.2016.0156,
p- 308.

st Ivi, pp. 306-307. Si veda anche ID., Without God. Michel Houellebecq and Materialist Horror, Uni-
versity Park, The Pennsylvania State University Press 2016, pp. 104-121.
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Dove Houellebecq eccede, semmai, ¢ nel qualificare il materialismo di Lo-
vecraft come «un odio assoluto per il mondo in generale»,s> facendo cosi di
Lovecraft un araldo di un pessimismo di diverso segno, piti simile all’altro
riferimento teorico di Houellebecq, ossia Schopenhauer.s3 Eovecraft, tuttavia,
non si considerava un pessimista, ma semmai un indifferentista:

that is, I don’t make the mistake of thinking that the resultant of the
natural forces surrounding and governing organic life will have any
connection with the wishes or tastes of any part of that organic life-
processes.s

%}gsta non ¢ una sfumatura sottile, da un punto di vista filosofico, ma ¢
senzaltro facile per Houellebecq imprimervi una deviazione e portare il ra-
gionamento di fovecraft alle estreme conseguenze. L'indifferenza del cosmo
verso gli esseri umani e l'assenza di trascendenza, che per Lovecraft produco-
no rassegnazione, in Houellebecq generano una rabbia fredda che si traduce
in un rancore verso il mondo.ss

In Contro il mondo, contro la vita, Lovecraft viene presentato come cam-
pione dell'anti-realismo. Come scrive Houellebecq nelle prime pagine del
saggio, invocando il nome di Lovecraft, «abbiamo bisogno di un antidoto
sovrano contro ogni forma di realismo».s¢ Questa ¢ unaffermazione che va
interpretata con attenzione: a quale realismo si riferisce Houellebecq? Se si
intende che Lovecraft scrisse letteratura fantastica, allora senz’altro si puo dire
che la sua opera puo essere considerata come non realistica; ma se invece si
intende a livello stilistico, questa affermazione ¢ in aperto contrasto con
quanto dello stile di Lovecraft Houellebecq non solo ammira, ma prende a
modello. Credo che il plauso per 'anti-realismo di Lovecraft vada interpreta-
to come un’insofferenza verso le modalita standard del convenziona}l)e ro-
manzo realistico, dal momento che Houellebecq procede estesamente a loda-
re gli aspetti della prosa lovecraftiana che pitt hanno a che fare con il realismo,
ossia il ricorso a un lessico tecnico e a una nomenclatura precisa. Ql_glla di
Lovecraft ¢ una narrativa pesantemente improntata alla costruzione di un
effetto di realta, tramite 'uso di riferimenti cronologici e geografici precisi, di
rimandi a fonti di autorita come enciclopedie, trattati o giornali Fancorché
spesso inventati), e all'uso di lessici scientigci S(Ii)ecializzati; ¢ in questa cornice
mondana che Porrore materiale si manifesta, ed ¢ da essa che trae la sua forza.
Lovecraft rivendicava esplicitamente questo aspetto del suo lavoro, rilevando
che il fantastico non sarebbe credibile se non fosse costruito su una base reali-

> M. HOUELLEBECQ, H.P. Loum;ﬁ, cit., p. 56. Si veda anche FRANGOIS-XAVIER SURINX, Cesux qui
prédisaient les ténébres. L'écriture de la fin chez Lovecraft er Honellebecg, in «Etudes littéraires», L, 3
(2022), pp. 167-182, DOI https://doi.org/10.7202/10866 41ar, pp. 168-169.

3 D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., pp. 121-126.

s+ Citato in S-T JOSHL I Am Providence, vol. 2, cit., p. 771.

55 Su questo aspetto dell'opera di Houellebecg, e sulle vie d’uscita che vi ricerca, si vedano AGATHE
NOVAK-LECHEVALIER, Houellebecq, lart de la consolation, Parigi, Flammarion 2018 e CAROLINE JUL-
LIOT ¢ AGATHE NOVAK-LECHEVALIER (a cura di), Misére de I'homme sans Dien. Michel Houellebecq

et la question de la foi, Parigi, Flammarion 2022.

s¢ M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraft, cit., p. 14.
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stica: leffetto d'orrore «[...] can be accomplished only through the mainte-
nance of a careful realism in every phase of the story except that touching on
the one given marvel».s7 Anche se formalmente schierato contro il realismo,

¢ proprio questo asFetto dell'opera di Lovecraft che Houellebecq applaude,
chiamando materia

ismo quello che Lovecraft chiama realismo: «introdu-
cendo il materialismo nel cuore del fantastico e dell'orripilante ha creato un
nuovo genere» .58

%ui stanno insieme la maggiore intuizione critica di Houellebecq e il prin-
cipale punto di comunanza tra i due autori, come rileva Houellebecq stesso:
<<}[)...] credo di aver messo a profitto quello che allora definivo il suo aver “fat-

to esplodere I'impostazione del racconto tradizionale” tramite l'utilizzo si-
stematico di termini scientifici».»» Come Houellebecq, Lovecraft

[...] mira a un terrore obbiettivo. Un terrore privo di qualsiasi
connotazione psicologica o umana. Vuole, come egli stesso dice, creare
una mitologia che “possa avere ancora un senso per le intelligenze
gassose delle nebulose a spirale”.¢o

L'uso del linguaggio scientifico per amplificare l'orrore ¢ il grande merito
della prosa lovecrafgtiana: «il contenuto minuzioso nei detta ﬁ e ricco di ri-
mandi teorici, tipico delle enciclopedie, puo Erodurre un effetto delirante e
ipnotico».¢* Quando Houellebecq scrive di Lovecraft che «piti gli avveni-
menti e le entita descritte saranno mostruose e inconcepibili, pitt la descrizio-
ne dovra essere precisa e clinica. Per scorticare 'innominabile occorre un bi-
sturi»,é fa riferimento alle numerose, puntigliose descrizioni dell'anatomia
delle creature da incubo descritte da Lovecraé nell’ultima parte del suo lavo-
ro, ma sta anche anticipando quella che sara una cifra stilistica distintiva della
sua narrativa, ossia 'uso di un lessico importato dalla biologia, dalla fisica e
dall’antropologia (ma anche dalla storia, dalleconomia e §alla sociologia)
come spiegazione dei moventi dei suoi personaggi e dell’umanita in
generale,% e l'inserzione nel testo di larghe porzioni saggistiche — elementi
che contribuiscono a dare quella distintiva impressione di una «seemingl

unbridgeable distance>» nella prosa di Houellebecq.6+ Quello di Houellebecq
¢ uno stile piano, senza inarcature anche quando i soggetti rappresentati sfo-
ciano nel macabro o nel pornografico, costruito tramite litoti e colloquialismi

57 Nel saggio, scritto tra il 1933 e il 1937, Notes on Writing Weird Fiction (consultabile al seguente indiriz-
zo: hteps://www.hplovecraft.com/writings/texts/essays/nwwf.aspx; consultato il 16 agosto 2023).

s8 M. HOUELLEBECQ, H.P. Lovecraff, cit., pp. 41-42.
9 Ivip. 8.

60 Ivi, pp. 92-93. Vale la pena di notare che Houellebecq riprende questa citazione dalla summenzionata
prefazione di Bergier.

6 Ivi, p. 86.
6 Ivi, p. 93.

¢ D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., p. u6. Si veda anche RACHEL HOLLAND, Contemporary Fic-
tion and Science from Amis to McEwan. The Third Culture Novel, Londra, Palgrave 2019, p. 91.

6+ D. MORREY, Michel Houellebecy, cit., p. 41.
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che sminuiscono la gravita degli argomenti e creano un effetto di distanzia-
zione emotiva;6s a questa ricostruzione anestetizzata della quotidianita va ag-
giunta appunto linserzione, di derivazione lovecraftiana, di divagazioni sag-
gistiche E)c e, fin da Le particelle elementari, possono includere citazioni da
opere fittizie).

Ne Le particelle elementari (in cui leffetto di distanza ¢ amplificato natu-
ralmente anche dal fatto che il narratore del libro, che scrive nel futuro, non &
un essere umano come noi¢) questo procedimento ¢ macroscopicamente
visibile nell’alternanza continua tra racconto e sezioni saggistiche di storia,
fisica, biologia, chimica e zoologia, e anzi nel modo in cui queste inserzioni
saggistiche vengono usate per motivare e chiosare le azioni dei personaggi, ma
anche per ricondurre gli eventi dalla loro dimensione sociale e culturale a una,
invece, meramente, asfitticamente biologica, come nella scena (tra le molte
che si potrebbero scegliere) in cui la morte del nonno di Bruno ¢ descritta
raccontando, con puntiglio tassonomico, lo sviluppo di larve e insetti nel ca-
davere.¢7 E un procedimento rintracciabile gia in Estensione del dominio della
lotta (il cui narratore si schiera apertamente, in termini crudi, contro il tradi-
zionale realismo letterario: «Tutta questa mole di dettagli realistici, questo
dar vita a personaggi plausibilmente differenziati, m’¢ sempre sembrato, scu-
sate l'ardire, una grande stronzata»¢8), nel cui settimo capitolo il narratore si
lancia in una vera e propria discettazione sulla relazione tra sesso e capitale
nella contemporaneita, formulando ipotesi, prevedendo obiezioni, e miman-
do un lessico da trattato scientifico:

Dopo aver percorso con uno sguardo lento e algido lo scaglionamento
delle diverse appendici della funzione sessuale, mi sembra dunque
giunto il momento di esporre il teorema centrale della mia disamina [...].

Poste con misura le fondamenta di un’assiomatica indubitabile, fard
in terzo luogo osservare [...].6

Una simile tendenza ritorna anche in Piattaforma, il cui protagonista non
a caso legge ripetutamente Auguste Comte, ¢ in cui i toni c{)istaccati (e appa-
rentemente ineluttabili) del ragionamento scientifico sono usati per argo-
mentare le tesi del protagonista-narratore a favore del turismo sessuale come
soluzione per i maFi del capitalismo avanzato e dell’Occidente. Posto che lo
statuto di questo tipo di osservazioni ¢ complesso, e non ¢ da intendersi ne-

65 Ivi, p. 36-37.
66 Ivi, p. 43.

67 MICHEL HOUELLEBECQ, Les particules élémentaires, Parigi, Flammarion 1998, trad. it. SERGIO
CLAUDIO PERRONTL, Le particelle elementari, Milano, Bompiani 2012, p. 41.

68 M. HOUELLEBECQ, Estensione del dominio della lotta, cit., p. 18.

69 Ivi, pp. 89 € 92.
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cessariamente come il punto di vista dell’autore,”° ¢ interessante notare come
roprio uno strumento formale che Houellebecq ammette di riprendere la
ovecraft serve a ribadire la connessione di quegli elementi (razzismo, sesso,
denaro) intorno a cui ha costruito il suo ritratto gello scrittore americano.
Che bilancio trarre, dunque, dal saggio di Houellebecq? Negli ultimi tren-
t’anni, soprattutto dopo la sua traduzione in inglese nel 200s, Contro il mon-
do, contro la vita ¢ diventato un testo di riferimento per interpretare Love-
craft, e con l'enfasi sulla dimensione materialistica del suo orrore ha gettato le
basi per le letture fattene da filosofi come Graham Harman e Timothy Mor-
ton.”" Allo stesso tempo, Houellebecq ¢ stato tra i primi a porre 'accento sul
razzismo di Lovecraft, e a farlo in una maniera non apologetica, nonostante
uno sbilanciamento sulla dimensione privata, anziché sistemica, di questo
sentimento, e nonostante un’eccessiva insistenza sul ruolo che questo ha svol-
to nella narrativa dello scrittore. In questi due aspetti, il piccolo saggio di
Houellebecq, con tutte le sue forzature, ha fatto molto per sottrarre Love-
craft alla cerchia del fandom e dei critici specializzati e per portarlo in dialogo
con altri ambiti del sapere. L’aspetto pits significativo di Contro il mondo, con-
tro la vita, tuttavia, resta la sua importanza nell'opera di Houellebecq: ¢ in
ueste pagine, infatti, che Houellebecq affina quella che sara la sua tipologia
i protagonista ricorrente (il maschio in crisi e in conflitto) ed enuclea alcuni
element distintivi della sua poetica — una prova ulteriore della centralita di
Lovecraft nel panorama letterario della contemporaneitd, e non solo all’in-
terno del genere horror.

7oF impossibile in questa sede riassumere la questione, articolata e scivolosa, delle strategie retoriche di
Houellebecg, dell’uso di voci plurali per esprimere tesi paradossali, e del peso di questi dispositivi nel
contesto deﬂa sua opera. Rimando acf alcuni contributi essenziali sulla questione: RAPHAEL BARONI,
La guerre des voix: critigue polyphonique et divergences interprétatives dans l'eenvre de Michel Houelle-
becq, in «COnTEXTES», varia, 2014, DOI https://doi.org/10.4000/contextes.s979; RAPHAEL BA-
RONIL, Comment débusquer la voix d’un autenr dljm sa fiction? Une étude de quelques provocations de
Michel Honellebecg, in «Polyphonies: voix et valeurs du discours littéraire», VI (2016), pp. 72-93 DOI
https://doi.org/10.7202/1037505ar; SAMUEL ESTIER, A propos du “style” de Houellebecq: Retour sur
une controverse (1998-2010), Losanna, Archipel Essais 2016; RAPHAEL BARONI e SAMUEL ESTIER, Les
‘voix’ de Michel Houellebecg, atti del Colloque de Lausanne (3-4 marzo 2016), in «Fabula» (2017), url
hetps://www.fabula.org/colloques/sommaire32so.php (consultato il 16 agosto 2023); RUSSELL WIL-
LIAMS, Pathos, Poetry and Politics in Michel Houellebecq’s Fiction, Leida, Brill 2020; VALENTINA
STURLL, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel Houellebecq, Milano,
Mimesis 2020, pp. 51-74.

7 GRAHAM HARMAN, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Londra, Zero Books 2012; TIMOTHY
MORTON, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis, University

of Minnesota Press 2013.
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IL PARADOSSO DELLA COSCIENZA
OBLIO E CONSAPEVOLEZZA IN
THE SUFFERING CHANNEL DI DAVID FOSTER
WALLACE
MARIA CHIARA LITTERIO — Universita di Pisa

A partire dalla ricostruzione del conte-
sto letterario e dei presupposti teorici che
da esso scaturiscono, l’articolo si propone
di analizzare il “paradosso della coscienza”
in The Spstffering Channel di David Foster
Wallace. Si tratta di un circolo vizioso se-
condo cui l'esasperazione dell’autocoscien-
za conduce al suo opposto semantico, al-
loblio inteso nel duplice senso di “una-
wareness” (che indica uno stato di “incon-
sapevolezza”) e “heedlessness” (che designa
un atteggiamento di indifferenza e disat-
tenzione). Del narcisismo, che aliena i per-
sonaggi dallambiente intersoggettivo e
rende autoreferenziale e velleitario ogni
tentativo di comunicazione, i meccanismi
relazionali della performance identitaria e
della manipolazione dialogica offrono la
rappresentazione linguistica. La logica
paradossale dell'oblio ¢ inoltre sistemati-
camente configurata entro una “retorica
della reticenza”, per cui i fatti cruciali della
storia vengono evocati soltanto indiretta-
mente, attraverso ellissi ed allusioni che,
determinando la lacunosita della narrazio-
ne, rispecchiano la lacunosita della co-
scienza. Tramite I’analisi testuale, Iarticolo
analizzera quindi il concetto di “oblio”
inteso come costante tematica e costante
stilistica.

Starting from the reconstruction of the
literary context and the theoretical assump-
tions that derive from it, the article aims to
analyze the "paradox of consciousness” in
David Foster Wallace's The Suffering
Channel. It is a vicious circle in which the
exaggeration of self-awareness leads to its
semantic opposite, oblivion, understood in
the dual sense of "unconsciousness, una-
wareness” and "heedlessness” (designatin
an attitude of indifference an
inattention). The linguistic representation
of this narcissistic mental loop, which alie-
nates the characters from the intersubjecti-
ve environment and makes every attempt
at communication self—referentiaf’and futi-
le, is offered by the relational mechanisms
of identity performance and dialogic ma-
nipulation. The paradoxical logic of obli-
vion is also systematically configured wi-
thin a "rhetoric of reticence”, so that the
crucial facts of the story are only indirectly
evoked, through ellipses and allusions that,
by determining the Ecunarity of the narra-
tive, reflect the lacunarity of consciousness.
Through textual analysis, the article will
therefore examine the concept of "obli-
vion" understood as a constant thematic
and stylistic feature.

1 INTRODUZIONE: IL RACCONTO E I PRESUPPOSTI TEORICI

Racconto conclusivo della raccolta Oblivion (2004), The Suffering Chan-
nel di David Foster Wallace ¢ un testo emblematico, rappresentativo della
oetica che orienta I'ultima fase creativa dell’autore. Il racconto realizza infatti
espressione piena ed efficace degli stili e dei temi che interessano soprattutto
l'evoluzione finale dell'immaginario wallaceano, sviluppata nella tonalita for-
temente cupa e pessimistica che contraddistingue tutta la raccolta — «the
bleakest>» tra le opere finzionali dell’autore, dall’inizio alla fine «a somber
ortrait of souls in isolation».
Sullo sfondo di un Midwest grottesco e provinciale e di una New York fri-
vola e blasé, alla vigilia dell’nr settembre, The Suffering Channel racconta la
storia di Skip Atwater, redattore e condirettore della rivista mondana Style,

t MARSHALL BOSWELL, Understanding David Foster Wallace. Revised and expanded edition, Colum-
bia, University of South Carolina 2020, p. 116.
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impegnato nella stesura di un articolo dedicato all’oFera di Brint Moltke, arti-
sta dotato dello scandaloso talento di defecare capolavori, vere e proprie scul-
ture di escrementi di uno straordinario realismo (extraordinary realism
[...].»).2 La vicenda ¢ tuttavia segretamente orchestrata dalla moglie dell’arti-
sta, Amber Moltke, che, strumentalizzando il tormentato talento del marito
e I'intima sofferenza da cui scaturisce la sua arte, ottiene che la rivista Style gli
dedichi un articolo e che Brint sia esibito, nell’atto della creazione artistica, in
diretta televisiva sul Canale del dolore. E, questo, un progetto televisivo che
consiste nella ripresa in diretta di volti deformati da espressioni di sofferenza.
Il viso di Brint, colto nel pieno del proprio atto creativo e dunque nel pieno
della propria angoscia, viene quindi ripreso in diretta televisiva e la persona
dell’artista risulta, cosi, degradata ad un mero «tableau vivant» ('?SC, p-
327).

Prima ancora che la narrazione di una vicenda — di per sé, a dire il vero,
piuttosto esigua e costruita frammentariamente, attraverso una prosa esorbi-
tante e volutamente dispersiva —, The Suffering Channel si configura come la
rappresentazione di un contesto storico e culturale preciso, che costituisce il
principale interesse del racconto: quello della societa cinica e individualista
della postmodernita nordamericana e dell'officina mediatica che sovrintende
alla diffusione della sua cultura. La societa postmoderna costituisce dunque
oggetto, ma anche il bersaglio polemico della narrazione, che, problematiz-
zanéone le principali eredita, si fa rivelativa di una nuova sensibilita letteraria,
di quell’«aesthetic sea change»3 che rinnova lestetica e i temi tipicamente
postmoderni, rispetto ai quali, tuttavia, si pone in un rapporto di stretta con-
tinuita e dipendenza.

L’evoluzione estetica della fiction4 non consiste, infatti, in un sovvertimen-
to o in un superamento del postmodernismo — che resta il «background, or
cultural setting»s in cui questa nuova estetica fiorisce e che continua a infor-

> DAVID FOSTER WALLACE, The Suffering Channel, in ID., Oblivion. Stories, New York, Little, Brown
and Company 2004, pp. 238-329, p. 254. D’ora in poi, TSC.

3 ROBERT L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent: Contemporary Fiction and the Social World,
in «symploké», XII, 1/2 (2004), pp. 53-68, p.ss, utl: https://www.jstor.org/stable/40550666.

+ In assenza di una definizione migliore e piti calzante, la narrativa attraversata da questa evoluzione
estetica, sia a livello tematico che stigl’istico, potrebbe essere definita «post-postmoderna», come propo-
sto da alcuni studiosi. In merito, cfr. ad es. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. ss;
NICOLINE TIMMER, Do You Feel It Too? The Post-Postmodern Syndrome in American Fiction at the
Turn of the Millennium, Amsterdam-New York, Rodopi 2010, in particolare nota 32, p. 10, in cui
Timmer motiva I'uso del termine «“post-postmodern” fiction» come definizione di comodo, per
indicare una produzione letteraria nella quale comincia a delinearsi un mutamento di prospettiva ri-
spetto a quella caratteristica del postmodernismo. Anche Ralph Clare, in particolare in RALPH CLARE,
Metaffective Fiction: Structuring Feeling in Post-postmodern American Literature, in «Textual Practi-
cex», XXXIII, n. 2 (2018), DOI: 10.1080/0950236X.2018.1509269, si serve della definizione di «post-
postmodern American literature» per riferirsi ad una narrativa in evoluzione, contraddistinta soprat-
tutto da un nuovo focus sulla sfera emotiva, interesse notato anche da Timmer e Kelly. Kelly, invece,
distingue la narrativa contemporanea della «New Sincerity» (a cui, come si vedra, appartiene anche
The Suffering Channel) da quella del «metamodernism»: mentre con «metamodernism» si indica
una poetica che «[...] aims “to move the novel forward by looking back to the aspirational energies of
modernism”[...]», i «New Sincerity writers are far less convinced %)y the continued value of “moderni-
sm as revolution” for the contemporary moment»: ADAM KELLY, The New Sincerity, in JASON
GLADSTONE, ANDREW HOBEREK E DANIEL WORDEN (a cura di), Postmodern/Postwar and After:
Retbin/eing American Literature, Iowa City, University of Iowa Press 2016, pp- 197-208, nota 4, pp.
206-207.

s N. TIMMER, Do You Feel It To0?, cit., p. 13.
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mare sia i temi che gli stili della produzione di Wallace —, ma consiste, piutto-
sto, in una reazione ad esso, in una risposta della letteratura alle condizioni
della contemporaneita. Risposta che, nel testo, si concretizza in uno sposta-
mento del focus narrativo: se la letteratura postmoderna riflette soprattutto
sui meccanismi e i processi della rappresentazione, che costituisce essa stessa
argomento privilegiato di una narrazione divenuta pienamente autocoscien-
te, %a letteratura post-postmoderna ricolloca al centro del discorso I'oggetto
della rappresentazione, tentando di riconnettere il linguaggio alla sfera socia-
le, di sottrarlo ai rischi dell’'autoreferenzialita e di rinvigorire, cosi, la possibili-
ta di una comunicazione sincera e interso gettiva.® k proprio in uno slitta-
mento dellenfasi che McLaughlin individua il cambiamento di gradazione
nella sftumatura tra il postmodernismo e cio che segue:

[...] postmodernism made the process of representation problematic,
it foregrounded literature pointing to itself trying to point to the world,
but it did not give up the attempt to point to the world. The sea change,
I think, is a matter of emphasis. The emphasis among [...] the post-
postmodernists, is less on self-conscious wordplay and the violation of
narrative conventions and more on representing the world we all more
or less share.?

Lenfasi torna allora sul mondo, sulla «social sphere», rinnovando quel-
ladesione ai «fundamental human problems»# che costituisce da sempre
I'interesse precipuo della letteratura. La nuova narrativa sembra infatti attra-
versata da una rigenerata tensione emotiva, da un’agitazione sentimentale che
non riguarda piu una condizione radicalmente privata, «encapsulated so-
mewhere in an isolated mind», ma che, al contrario, ambisce, seppur con
difficolta, a ristabilire una forma di comunicazione sincera e intersoggettiva
(una «inter-subjective connection»),> nuovamente aderente alla realta e con
essa implicata. St tratta di quel «concern with sincerity»° che Kelly, sulla scia
di Trilling, distingue dall’«authenticity» modernista: mentre l'autenticita
riguarda una riflessione introspettiva nascosta e privata, la sinceritd — o, me-
gl%o, quella che Kelly definisce «New Sincerity» — implica la relazionalita,
vale a dire la condivisione e I'esternazione del sentimento nel circuito sociale.n

%_J/tzsta crescente attenzione della letteratura alla sfera emotiva e la tensio-
ne ad aprirsi ad una dimensione interpersonale rispondono all'esigenza diffu-
sa di «ri-umanizzare la soggettivita», di restituire importanza alla sua natu-

6 Cfr. R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. s5.

7 Ivi, pp. 66-67.

8 Ivi, pp. 55, 66.

9 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., rispettivamente p. ss, 46.

10 A. KELLY, The New Sincerity, cit., p. 200.

u Cfr. ivi, pp. 198-199.

2 «[...] “re-humanize subjectivity” [...]» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 18). Secondo Tim-
mer, sia la letteratura che gli studi critici pitr recenti sono caratterizzati da un’analoga attenzione all’e-

sperienza umana, espressa soprattutto attraverso la valorizzazione della sfera emotiva e sentimentale. In
merito, cfr. in particolare ivi, cap. 1.
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ra relazionale, a lungo repressa nell'introversione solipsistica e autoreferenzia-
le tipica dell’'umanita postmoderna. La ricostruzione del senso del sé, la ricon-
figurazione di un’identitd profondamente decostruita non possono quindi
cl%e avvenire all'interno di uno spazio relazionale, attraverso le dinamiche di
rispecchiamento e autorappresentazione che possono instaurarsi soltanto nel
corso di uno scambio comunicativo: raccontare e impersonare — e quindi, in
certa misura, “inscenare” — la propria storia ¢ il modo in cui I'individuo tenta
di costruire la propria soggettivita, di conoscere sé stesso tramite il riflesso che
gliene restituisce I'interlocutore.B
Restano comunque imprescindibili le principali acquisizioni della post-
modernita, quelle conquiste conoscitive che costituiscono il presupposto ne-
cessario a partire dal quale si forma, e con cui si confronta, ogni evoluzione
estetica.'+ Klel raccontare la contemporaneita e nel privilegiare Toggetto della
rappresentazione piuttosto che i suoi meccanismi, la narrativa post-postmo-
derna deve infatti misurarsi con la consapevolezza che il soggetto ¢ situato nel
lingualggio («The assumption that the self is mediated, structured in langua-
ge still stands [...]»)s e che quello di cui parla ¢ un mondo mediato, cono-
sciuto soltanto per il tramite della lingua e delle sue rappresentazioni, gli uni-
ci strumenti attraverso cui il soggetto conosce e fa esperienza del mondo e di
sé stesso: «this new fiction [...‘Ty%'las to show that it's a world that we know
through language and layers of representation; language, narrative, and the
rocesses of representation are the only means we have to experience and
Enow the world, ourselves, and our possibilities for being human .16
A questa consapevolezza ¢ da aggiungere, pero, anche quella relativa alla
perdita di innocenza del linguaggio, che compromette la trasparenza dei pro-
cessi di rappresentazione:7 come ha sottolineato opportunamente Kelly, la
teoria — il decostruzionismo derridiano in particolare —, I'abuso dell’ironia e il

5 Timmer dedica un intero paragrafo alla concezione narrativa del self; secondo cui I'individuo struttu-
ra I'idea e il senso del proprio essere tramite la narrazione della sua storia personale: «[...] a better way
of approaching the self is as a narrative construction, as a “self-narrative”. From this perspective the
way we talk about our selves, and structure our sense of self by constructing our life stories, is most
important: it is how we try to make sense of who we are» (ivi, p. 27). Cio imPlica una ma, giore atten-
zione alla questione della «[...] relation between “representations of the self” and the “self” [...]» (ivi,
p. 26). Cosl, «The assumption that the self is mediated, structured in language still stands, but instead
of surrendering to a form of linguistic determinism, the focus is on language use and for that what is
needed is a conception of the self as language user, or: as storyteller» (ivi, p. 41).

14+ «For Wallace, any return to sincerity must be informed by a study of postmodernist fiction, in order
to properly take into account the effects wrought by contemporary media, particularly TV and adver-
tising», ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, in D. HE-
RING (a cura di), Consider David Foster Wallace. Critical Essays, Los Angeles-Austin, Sideshow Media
Group Press 2010, pp. 131-146, p. 134). In generale, la maggior parte deg[gi studi dedicati alla ficrion co-
siddetta “post-postmoderna” si soffermano sul rapporto dialettico e di stretta continuita che essa stabi-
lisce con la letteratura postmoderna; ad es., sul confronto sistematico con il postmodernismo sono
impostati gli studi di N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., e di R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern
Discontent, cit., mentre i saggi di ADAM KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in Ameri-
ca Fiction, cit., e ID., The New Sincerity, cit., estendono il dialogo anche al modernismo.

15 N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 41.
16 R.L. MCLAUGHLIN, Post-Postmodern Discontent, cit., p. 67.

17 «Rather, the used-upness [Barth] talks about is akin to the loss of innocence of language or repre-
sentation’s loss of transparency» (ivi, p. 58); « Wallace [...] is aware that neither America nor the fiction
that seeks to represent it can return to a state of pre-postmodern innocence regarding language and the
processes of representation» (ivi, p. 6s).
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discorso pubblicitario e mediatico hanno rivelato la corruttibilita di ogni
scambio comunicativo, il narcisismo potenzialmente insito in ogni processo
di rappresentazione.® Ne consegue che l'espressione linguistica non ¢ mai
aprioristicamente pura € sincera € che deve invece essere concepita in con-
giunzione con il rischio della sua falsificazione. Dal momento che il soggetto
e lesperienza sono situati nel linguaggio, che pud deformare e corrompere le
esperienze che media, sfuggire le «suffocating and distorting conditions of
language and representation [...]» diviene pressoché impossibile. La capaci-
ta manipolatoria del linguaggio rende allora intrinsecamente instabile e incer-
ta ogni presunta sincerita comunicativa: «Among the things theory has
taught contemporary writers is that sincerity, expressed through language,
can never be pure, and must instead be conceived in inextricable conjunction
with ostensibify opposing terms, including irony and manipulation» .20
L’ambiguita struttura%e degli atti comunicativi, animati sia da un intento
di onesta che dalla sua appropriazione a scopo manipolatorio, problematizza
i meccanismi narrativi e relazionali di costruzione dell’identita, rappresentati
nella fiction post-postmoderna: se da una parte il confronto con F’altro resta
necessario alll)’io per rappresentare sé stesso, ¢ dunque conoscersi, dall’altra
I'interazione dialogica si scontra costantemente con il rischio della propria
compromissione, con quel nucleo di narcisismo e performativita insisto in
ogni autonarrazione. Interagire pub pertanto comportare la messa in scena di

8 «[...] the twin problems of narcissism and communicative uncertainty had, by the late twentieth
century, become endemic in the connected spheres of Western culture and Western philosophy. [...]
For Wallace, these same hierarchical oppositions had become metaphysically unsustainable for Ameri-
cans of his generation through that generation’s prolonged exposure to advertising, a previously peri-
pheral discourse that had risen to paradigmatic status as the main form of public communication in
the West. [...] It is thus fundamentally narcissistic, and yet cannot easily be dismissed, because it has the
effect of revealing the potential narcissism involved in all forms of communication. In the age of adver-
tising, it becomes impossible to separate in an absolute manner those communications genuinely direc-
ted toward the benefit of the receiver from those that serve primarily to draw attention to the sender»,
A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., pp. 136-137; <As
Jacques Derrida, among other contemporary philosophers, has demonstrated, the promise of truth to
the other that marks sincerity is always contaminated internally by the threat of manipulating the
other. [...] Impurity and deception are endemic not only to language but to the corporate }l)andscape of
the present [...]. The writer’s distance from this corrupted language is no longer assumed [...]. Nothing
even remotely public can by now remain authentic. And language is inescapably public, as the con-
temporary writer knows well, a fact that presents nagging problems for a literature that wants to be
original, affective, humanly and politically vital» (ID., The New Sincerity, cit., pp. 201-202).

» MARY K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, in MARSHALL
BOSWELL E STEPHEN J. BURN (a cura di), 4 Companion to David Foster Wallace Studies, New York,
Palgrave Macmillan 2013, pp. 107-130, p. 126. Il saggio di Holland ¢ dedicato alle Brief Interviews with
Hideous Men di David Foster Wallace, ma le sue considerazioni, a partire dal riferimento particolare,
sono in realtd illuminandi e valide per tutta I'opera dell’autore.

20 A. KELLY, The new sincerity, cit., p. 20L
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una vera e propria é)erformance identitaria,> che, avvalendosi dei meccanismi
di manipolazione discorsiva e proiezione egotistica, rende la relazione pret-
tamente univoca e autoreferenziale e, quindi, rende ambiguo e velleitario
ogni scambio comunicativo: l’altro, }frivato della propria individualita, divie-
ne niente piti che una proiezione del sé, una trasparenza a cui sovrapporre la
ropria immagine. E tuttavia, quello offerto dall’alteritd ¢ uno specchio de-
Formante, che restituisce al soggetto un riflesso di sé inevitabilmente distorto,
falsato dalla prospettiva dell’interlocutore, da cui lo separa una differenza ra-
dicale e incolmabile. L’individuo scopre quindi il dramma di sapersi, di po-
tersi conoscere soltanto indirettamente, per via di rappresentazione, e di non
oter allora conoscere nientaltro di sé stesso se non, appunto, il proprio ri-
ﬁesso, deformato dalla mediazione dell’alterita. Come nota Holland, «[it] is
the terror of knowing he can only see and know himself through reflection or
representation, while every external presentation of that self must come, di-
storted and “obscene,” from the perspective of another» .22
L’ambiguita costitutiva della comunicazione si esprime, sul piano lettera-
rio, nella poetica della New Sincerity, che consiste appunto nella realizzazione
tematica e stilistica di questa ambiguita, ossia della tensione dialettica tra la
sincerita e il suo inscenamento, tra la connessione interpersonale autentica e
la mera performance identitaria: di fronte alla sincerita strutturalmente dub-
bia della comunicazione — e dunque anche della narrazione letteraria, costrui-
ta da un narratore-scrittore a sua volta situato nel linguaggio, e quindi ad esso
sottoposto — diventa cruciale la ratifica del lettore, chiamato a decidere sull’af
fidabilita del testo. Si crea, cosi, nell'esperienza di lettura, uno spazio dialogico
virtuale, che consente I'interazione — pitt 0 meno diretta — traLTo scrittore e il

21 Alla «performance identitaria» nelle Brevi interviste con nomini schifosi di David Foster Wallace ha
dedicato un saggio Giuseppe Carrara, soffermandosi anche sui concetti di narcisismo e autocoscienza,
che qui ci interessano particolarmente: «L’aspetto performativo e, per Wallace, una caratteristica con-
sustanziale al concetto di soggetto, di identita, per cui I'ingiunzione a essere se stessi risultera priva di
senso per i personaggi wallaciani che possono, semmai, diventare se stessi, costruire se stessi. E quella
che Erving Goffman ha chiamato la performance of identity: il processo di affermare implicitamente chi
0 cosa una persona vuole essere o come vuole essere percepita. La performance identitaria, perd, ha
anche una cﬁmensione storica: se ¢ vero che gli uomini di ogni epoca e ogni luogo hanno indossato
delle maschere, nella prospettiva di Wallace, la societa contemporanea neoliberale postmoderna ha
generato una cultura intrisa di narcisismo e solipsismo, cinismo e autocoscienza, ]E)er cui il comporta-
mento individuale ¢ guidato dall'inconscio imperativo “to be liked”». Carrara ha dedicato qualche
attenzione anche alle dinamiche relazionali del rispecchiamento: «Wallace drammatizza la scoperta,
piena di sgomento, che il soggetto pud conoscersi solamente attraverso il riflesso e le rappresentazioni
degli altri%...] senza le quali, senza uno specchio, non ¢ Fossibile sentirsi e conoscersi. [...] [I personag-
gi] impegnati a preoccuparsi della propria immagine ne le interazioni interpersonali, non riescono mai
a stabilire dei veri rapporti con gli altri. Il narcisismo ¢ il collante della raccolta, il filo rosso che tiene
insieme tutte le storie ed ¢ anche la lente con cui questi personaggi guardano il mondo»: GIUSEPPE
CARRARA, Pegfbrmance identitarie nelle Brevi interviste di David Foster Wallace, in «Nuova Corren-
te», CLXII, 2 (2018), pp. 71-8s, rispettivamente pp. 71-72, 77).

2> M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy, cit., p. 126.
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suo lettore; interazione, questa, che rappresenta la componente imprescindi-
bile della New Sincerity.>s

Seppur in stretta continuita con il postmodernismo — da cui mutua l'inte-
resse per il linguaggio e le sue costruzioni, I'inclinazione alla parodia “tragica”
della societa —, Tie Suffering Channel ¢ anche pienamente attraversato dalle
novita estetiche e tematiche della fiction post-postmoderna. Innanzitutto, il
focus principale del racconto non ¢ incentrato sulla narrazione e i suoi proces-
si, quanto, piuttosto, sul loro oggetto, vale a dire sulla societa contempora-
nea: l'interesse per i meccanismi di rappresentazione ¢ infatti un “effetto col-
laterale”, una conseguenza dell'oggetto della narrazione, ossia una cultura -
appunto quella postmoderna — completamente mediatizzata e assorbita nel
loop delle proprie autonarrazioni. La veste formale del racconto ¢ dunque di
chiara ascendenza postmoderna, ma ¢ messa al servizio di un contenuto nuo-
vamente referenziale, che trova nell'esperienza concreta e nella sua carica
emozionale i propri principi ispiratori: riaffermandone le premesse, Wallace
raccoglie certamente il testimone del postmodernismo, ma lo sottopone an-
che aﬁ una revisione profonda, rifunzionalizzandone le tecniche in relazione
ad una materia radicata nella realtd extralinguistica.2+ In secondo luogo, il
racconto analizza le dinamiche relazionali, immancabilmente fallimentari, e
di costruzione identitaria che coinvolgono i personaggi, vere e proprie per-
formance che, annullando la soggettivita dell’altro e vanificando ogni scambio
comunicativo, si configurano come interazioni fittizie, del tutto autoreferen-
ziali, che estremizzano l'autocoscienza dei personaggi e li rigettano nella di-
mensione egoriferita del solipsismo.

Il racconto, infatti, mette in scena l'introspezione estenuante e il solipsi-
smo narcisistico dei protagonisti, asserragliati nell'esperienza radicalmente
solitaria del proprio dolore, nelle velleitd di un bovarismo febbrile, di matrice
televisiva e pubblicitaria, che li induce a confondere sistematicamente l'auten-

2 «This aesthetically generative undecidability is crucial for what it means to be a New Sincerity wri-
ter. [...] Being a post-postmodernist or New Sincerity writer means never being certain whether you
are so, and whether your struggle to transcend narcissism, solipsism, irony, and insincerity is even un-
dertaken in good faith [...]. In summary, then, it can be said that in twenty-first-century American
fiction, the guarantee of the writer’s own sincerity cannot finally lie in representation [...]. What hap-
pens off the page, outside representation, depends upon the invocation and response of another; this
other to whom I respond, and whose response I await, is, for many New Sincerity writers, the actual
reader of their text. [...] These texts are ultimately defined by their undecidability and the affective
response they invite and Provoke in their readers, with questions of sincerity embedded, on a number
of levels, into the reader’s contingent experience of the text» (A. KELLY, The new sincerity, cit., pp.
204-206). Il discorso si presentava gii, in termini molto simili, nel saggio di Kelly dedicato a Wallace:
«[...] Being a “post-postmodernist” of Wallace’s generation means never quite being sure whether you
are one, whether you have really managed to escape narcissism, solipsism, irony and insincerity. Again,
this uncertainty is structural, allowing as it does for a genuine futurity that only the reader can provide.
[...] It is only by invoking this future off the page that dialogue can be engaged, and that both reader
and writer can ge challenged by the dialogic cfimension of the reading experience» (A. KELLY, David
Foster Wallace and the New Sincerity in American Fiction, cit., p. 145§. E dunque evidente I'importan-
za accordata da Kelly alla questione dell'ambiguita costitutiva (:Fella comunicazione e della narrazione
letteraria e al valore decisivo che assume, di conseguenza, la dimensione dialogica che coinvolge lo scrit-
tore e il suo lettore. Sebbene Kelly si soffermi soprattutto sulle tecniche narrative di ascendenza post-
moderna, che rompono la quarta parte e si appellano direttamente al lettore, la stessa interazione tra
autore e lettore avviene anche laddove I'appello al lettore non ¢ diretto, ma implicito, eppure comun-
que implicato dalla forma e dall’ambiguita della narrazione.

24 Secondo LUCA BRIASCO, Americana. Libri, autori e storie dellAmerica contemporanea. Nuova
edizione ampliata e aggiornata, Roma, minimum fax 2016, David Foster Wallace «[...] ha raccolto il
testimone del postmoderno sottoponendolo a una revisione profonda ma riaffermandone le premes-

se» (p. 19).
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ticita dell’essere con le sue mistificazioni. I personaggi vivono quindi intrap-
polati in un loop mentale che, alienandoﬁ, rende di fatto ineflicace ogni
scambio comunicativo. Questa “sindrome dell'impostura”, che induce i per-
sonaggi a conformare la propria identita agli stereotipi del discorso mediatico
e dunque a metterne costantemente in dubbio la naturalezza, ¢ a tutti gli ef-
fetti una sindrome culturale, il disturbo psichico della contemporaneita, della
quale il testo offre un puntuale affresco.

Wallace rappresenta quindi le dinamiche discorsive, sia collettive che indi-
viduali, attraverso cui la societa, raccontandosi, tenta di adeguarsi all'imma-
gine che ha creato di sé stessa, restando cosi cristallizzata nelle tautologie delle
proprie (auto)rappresentazioni: come l'interazione dialogica diviene per i
personaﬁgi un mezzo di costruzione narrativa della soggettivita, cosi le narra-
zioni dell’officina culturale postmoderna plasmano I'identita sociale.

The Suferin Channel ¢ quindi anche un racconto “metadiscorsivo”, che,
palesandole stilisticamente e tematicamente, si interroga sulle strategie co-
municative e sulle reali possibilita espressive del linguaggio, il cui intento di
sinceritl ¢ intrinsecamente contaminato dal rischio della sua mistificazione e
da quello dell’autoreferenzialita.

Le tecniche stilistiche di ascendenza postmoderna, che strutturano il rac-
conto, concorrono tutte, ciascuna a proprio modo, all'instaurazione di un
rapporto dialogico tra lautore e il suo lettore, realizzando cosi il principio
fondamentale della poetica della New Sinceriry. Gli espedienti di involuzione
formale, complicando la lettura, ricordano infatti al lettore che, quelli che
riceve, sono dati sempre e fortemente mediati, filtrati da una coscienza altra,
diversa, che veicola il contenuto della storia. Ed ¢ proprio l'esteriorizzazione
letteraria di questa alteritd mediante che consente a?lettore il riconoscimento
della coscienza soggettiva come operatrice primaria della mediazione, permet-
tendogli quindi di instaurare con essa un dialogo virtuale. La riflessione stili-
stica e tematica sul linguaggio si tramuta, allora, «[...] into a method for
sculpting through fiction a powerful human presence whose insistent enga-
gement with the reader makes her feel, in her own life, less alone» .25

Tuttavia, accanto all’aspirazione del linguaggio letterario a creare uno spa-
zio di comunicazione intersoggettivo ed empatico, aleggia nel racconto lo
spettro del suo fallimento: ne?tentativo di sciogliere i paradossi e i logp psi-
cﬁici che rappresenta, la narrazione vi resta invischiata, incapace di risolverli
0, quanto meno, di accoglierli pacificamente. L'autocoscienza esasperata dei
personaggi, che fa dell’ego il fulcro narcisistico della loro esistenza, vanifica
infatti ogni tentativo di connessione interpersonale e di comunicazione since-
ra: cristallizzati in un’introspezione continua ed estenuante, questi personag-
gi restano intrap}l)olati nelle astrazioni incessanti della propria mente, in un

solipsismo di cui 'ambiguita degli atti comunicativi costituisce la concretizza-
zione linguistica.

2 ILL. PARADOSSO DELLA COSCIENZA: SOLIPSISMO E
RETICENZA COME FORME DELL’OBLIO
La caratteristica che accomuna quasi tutti i personaggi di The Suffering

Channel ¢ lesercizio instancabile di un’autocoscienza ipertrofica, elemento
fondamentale del racconto non soltanto sul piano narrativo — poiché, deter-

s M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 122.
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minando il modo in cui i personaggi si approcciano all’esistenza, orienta an-
che lorchestrazione della vicenda —, ma soprattutto su quello dei contenudi,
in quanto scaturigine di uno dei motivi cruciali del testo. L’ipertrofia dell’au-
toconsapevolezza ¢ infatti all'origine di quello che si potrebbe definire “E)ara-
dosso della coscienza” e che ¢ appunto uno dei contenuti strutturanti del rac-
conto, in funzione del quale si articolano i suoi temi Principali.

In buona sostanza, il “paradosso della coscienza” consiste in un circolo
vizioso secondo cui l'esasperazione della (auto)consapevolezza genera, appun-
to paradossalmente, il suo opposto, vale a dire 'oblio.

K/Ia vediamo di fare chiarezza.

uello di oblio ¢ un concetto essenziale non soltanto per il racconto, ma
per Intera raccolta — alla quale, infatti, da il titolo. L’Oxford English Dictio-
nary*¢ annovera, tra i vari significati di “oblivion”, anche quelli di «uncon-
sciousness, unawareness» e di «heedlessness», termini che descrivono, tra
I’altro, due atteggiamenti caratteristici dei personaggi di The Suffering Chan-
nel: il primo ne indica infatti sia la tendenza a rimuovere le esperienze negati-
ve e traumatiche, sia I'inclinazione solipsistica del pensiero, che conduce ad
un’alienazione mentale sterile e autoreferenziale; il secondo, invece, ne indica
la costante e radicale distrazione, 'incapacita sostanziale di prestare attenzio-
ne a tutto cio che ¢ esterno al s¢, di selezionare le informazioni adeguate nel
caos informativo dell’esistenza. “Oblivion” ¢ quindi un concetto semantica-
mente antitetico rispetto a quello di “consapevolezza”, che a rigore dovrebbe
costituirne la negazione. L'elemento paradossale del circolo vizioso consiste,
allora, nel fatto che, quelle descritte, sono entrambe manifestazioni dell'oblio
scaturite proprio dal suo opposto semantico, ovvero da quell’esasperazione
dell’autocoscienza che ha nel solipsismo il proprio culmine e la propria nega-
zione: I'ipertrofia e 'egotismo della coscienza cancellano parimenti la realta
esteriore — nell’atteggiamento dell’«heedlessness» — e quella interiore, che,

26 Per il significato di «unawareness, unconsciousness» cfr. in particolare New Oxford American dic-
tionary, Oxford-New York, Oxford University Press 2005, a.v.; per il significato di «heedlessness» cfr.
in particolare OED: Oxford English Dictionary. The definitive record of the English language, Oxford

University Press 2023, a.v.
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ottenebrata dalla propria esacerbazione, ricade nell’«unconsciousness»
dell’ «implosione esistenziale» .27

La logica paradossale dell'oblio, espressa sul piano tematico, su quello stili-
stico ¢ sistematicamente configurata entro una “retorica della reticenza”, in
evidente contrasto con la prolissitd del racconto e I'accumulazione di infor-
mazioni volutamente superflue e distraenti: il valore comunicativo dei sottin-
tesi letterari ¢ un valore necessariamente negativo, giocato cioe sulla pregnan-
za significante del non-detto, ed ¢ pertanto un valore che si manifesta soprat-
tutto per antitesi, attraverso il contrasto con i contenuti espliciti della storia. I
fatti cruciali sui quali si impernia la narrazione, infatti, vengono sempre la-
sciati ai margini, evocati solo allusivamente e ridotti a un’intermittenza ango-
sciante alla periferia dell’attenzione — sia dei personaggi che dei lettori: omis-
sioni, ellissi e allusioni, determinando la lacunosita della narrazione, rispec-
chiano quindi la lacunosita della coscienza. E tuttavia, laddove queste figure
consentano di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, Eniscono per
preservare 'autenticita di cio che viene taciuto.28

Vediamo ora di analizzare in quali modalita il paradosso della coscienza
trova espressione, sia tematica che formale, all’interno del testo, soffermando-
ci su ciascuna delle tipologie dell'oblio individuata dai suoi significati.

Delle due descritte, la manifestazione dell’'oblio identificabile nella «heed-
lessness» ¢ esodiretta e scaturisce dal solipsismo: essa consiste in una forma di
autocoscienza amplificata fino all'esagerazione, che comporta la rimozione e

27 «An extreme self-consciousness characterizes the thought process of many of the human figures in
the novels, paradoxically perhaps, since what is this self that they are conscious of? These figures may
seem self-centered, continually reflecting on their own self, but there is no self, fixated in mind, as a
stable object of reflection — and the reflection on the self therefore results in an infinite regress, causing
what could be called an existential implosion» (N. TIMMER, Do You Feel It Too?, cit., p. 43). Questa
antinomia ¢ stata in parte rilevata e descritta da Greg Carlisle: «The oblivion with which Wallace is
concerned [...] paradoxically often goes hand in hand with extreme consciousness, because extreme
consciousness characterizes not only our other-directed attention to the world and the people around
us but also our self-centered anxieties. Many characters in Oblivion are extremely attentive and/or self-
conscious, but their activities often serve to distract them from what they don’t want to think about.
They bury or obscure what they want to neglect or disregard about themselves under layers of details
or mentaf, abstractions» (GREG CARLISLE, Nature’s Nightmare. Analyzing David Foster Wallace’s
Oblivion, Los Angeles-Austin, Sideshow Media Group Press 2013). Ai temi dell'oblio e della consapevo-
lezza in Foster Wallace sono stati dedicati diversi studi, tra cui ricordiamo in particolare LORENZO
MARCHESE, Pioneers of consciousness: bypothesis for a diptych, in ALLARD DEN DULK, PIA MASIERO, E
ADRIANA ARDOVINO (a curator di), Reading David Foster Wallace between Philosophy and Literatu-
re, Manchester, Manchester University Press 2022, pp. 200-218, che analizza la relazione tra 'autoco-
scienza e i limiti comunicativi del linguaggio e la struttura narrativa che la rappresenta nei racconti
Incarnations of Burned Children e Another Pioneer; JOSH ROILAND, Getting Away from It All: The
Literary Journalism of David Foster Wallace and Nietzsche’s Concept of Oblivion, in SAMUEL COHEN E
LEE KONSTANTINOU (a curator di), The Legacy of David Foster Wallace, Towa City, University of Iowa
Press 2012, pp. 25-52, che indaga il rapporto tra consapevolezza e oblio, inteso in senso nietzschiano
come protezione dall'esasperazione dell’autocoscienza, nelle opere di non fiction di Wallace.

28 BRIAN PHILLIPS, The Negative Style of David Foster Wallace, in «The Hudson Review», LVII, 4
(2005), pp. 675-682, url: https://www.jstor.org/stable/30044716, definisce «negativo» lo stile di Wal-
lace («negative style»), in quanto il contenuto cruciale dei racconti, che corrisponde generalmente ad
eventi traumatici, rimane costantemente al di fuori del narrato. Questa scelta stilistica costituisce, se-
condo Philips, un limite dell’autore, poiché la forma, con la sua verbosita, fallisce nel comunicare il
contenuto: «In Oblivion," his new collection of stories, Wallace has written a desperately sad book
about the limits of human knowledge, but because the method is essentially negative, essentially con-
cerned with what lies outside it, its §elt impact is entirely projective and intellectual. [...]. In Wallace’s
stories, the ideas evoked by the style never penetrate beyond the shell of form, and indeed Wallace uses
form, rather than any human test, as the means of confirming the ideas. [...]. But what Wallace wants
to tell us, the horror of being isolated in a personality, is not something form can articulate. For all its
wild verbosity, the book, in the end, mutely gestures» (p. 676).
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Pindifferenza, la totale disattenzione — «heedlessness», appunto — verso tut-
to cio che ¢ estraneo al self.

The Suffering Channel si configura infatti come un viaggio attraverso I'in-
conscio dei suoi personaggi, asociali e alienati, intrappolati nei roEbri pensie-
ri, in una mente che li tiranneggia imponendosi come filtro ineludibile dell’e-
sperienza. Gli eventi del racconto si snodano disorganicamente, tutt’intorno
aﬁ) cuore immobile del testo, costituito dalle elucu%)razioni dei protagonisti:
autocentrati ed estraniati, ipnotizzati dal monologo estenuante della propria
mente, questi personaggi arrancano quasi come sonnambuli in un piano di
esistenza parallelo, quello del tutto astratto della psiche e nettamente scon-
nesso dalla dimensione concreta dell’esistenza. é)gni esperienza ¢ dunque
mediata dalla loro coscienza, che, in quanto perno interpretativo — e spesso
fallace — delle vicende soggettive, riconduce e vincola la realta esteriore all’in-
teriorita sclerotizzata dei personaggi.

Nel racconto, ¢ quincﬁ in atto un processo costante di interiorizzazione
della realt, ossessivamente soppesata e riflettuta, registrata in ogni suo detta-
glio, ma anche, per questo, avulsa e irrelata, inevitabilmente astratta dallo
sguardo psichico dell'osservatore. Si prenda, ad esempio, il caso di Amber
Moltke, rappresentata sempre dalla prospettiva di Skip Atwater:

Mrs. Amber Moltke, the artist’s young spouse, [...] was, for better or
worse, the sexiest morbidly obese woman Atwater had ever seen. Eastern
Indiana was not short on big pretty girls, but this was less a person than
avista [...]. Some of the allure was atavistic, he acknowledged. Some was
simply contrast, a relief from the sucking cheeks and starved eyes of
Manhattan’s women. [...]. In one of the more abstract notebook entries,
Atwater had theorized that Mrs. Moltke’s was perhaps a sort of negative
beauty that consisted mainly in her failure to be repellent. In another, he
had compared her face and throat to whatever canids see in the full
moon that makes them howl. [...]. Mrs. Moltke sat with her spine
straight and ankles crossed, her huge smooth calves cream white and
unmarred by veins and the overall size and hue of what Atwater wrote
were museum grade vases and funereal urns of the same antiquity in
which the dead wore bronze masks and whole households were interred
together. (TSC, pp. 250-251)

Though technically fat, [Amber Moltke] presented more as simply
huge, extrudent in all three dimensions. [...]. There was no cellulite, no
quivery or pendent or frechanging parts—she was enormous and firm,
and fair the same way babies are. A head the size of a motorcycle tire was
topped by a massive blond pageboy [...]. (TSC, p. 260)

Today she wore a great faded denim smock thing and seemed to loom
in the periphery of Atwater’s sight no matter where he looked, rather
like the sky when one’s outside. (TSC, p. 304)

La descrizione di Amber Moltke, non priva di una certa ironia grottesca, ¢
condotta in equilibrio tra due piani permeabili: quello della realta oggettiva,
costituita dalle sue effettive sembianze corporee, e quello della realta soggetti-
va, costituita invece dalle percezioni che Skip ha di quel corpo. Il piano este-
riore e oggettivo della rea?tﬁ esterna e quello interiore e soggettivo della sua
introiezione digradano quindi costantemente 'uno nell’altro, fino a mesco-
larsi e fondersi indissolubilmente. Il corpo di Amber Moltke ¢ infatti ripetu-

ISSN 22.84-4473



62 LITTERIO

tamente associato a un’idea iperbolica di vastitd e ampiezza, che, esasperata al
punto da rasentare assurdo, sconfina nettamente dat limiti della naturalita e
restituisce, piuttosto, l'effetto deformante del filtro psichico tramite cui ¢ os-
servata: la realta, descritta per com’¢ registrata nelle note di Skip, risulta infat-
ti distorta, esasperata dalle sfumature surreali ed emotivamente connotate
che scaturiscono dalle sue elucubrazioni.

Nelle sue riflessioni, Atwater ha inoltre inconsapevolmente gia avvertito il
presagio di quello che si rivelera essere il potere ff ocitante e prevaricatorio
della signora Moltke, intuizione, questa, che si palesa proprio nell’esaspera-
zione impressionistica e disturbante dell'immagine del suo corpo: I'espansio-
ne panoramica della figura di Amber Moltke ne esteriorizza I'egotismo smisu-
rato e preannuncia, incarnandola, la forza vischiosa e soverchiante delle sue
manipolazioni. E tuttavia, a questa intuizione non segue mai — se non troppo
tardi — alcun intendimento, ed & invece destinata a rimanere tale, un sentore
sconnesso dalla sua effettualitd: la consapevolezza iper-vigile di Atwater, men-
tre indirettamente lo indirizza ad una presa di coscienza, paradossalmente
gliela nega, soggiogandolo e incatenandolo alla dimensione astratta del pro-
prio ]laensiero. ip ¢, si, consapevole del mondo circostante — e fin troppo, a
dire il vero, come testimoniano le «[...] several narrow pages of his notebook
[...]» riempite di «descriptions, analogies and encomia to Mrs. Moltke [...]»
(TSC, p. 250) —, ma il mondo offre soltanto un pretesto alla mente per dialo-
gare con sé stessa, per ricondurre e assoggettare la realta esteriore alEl)a sua in-
troiezione, alle elucubrazioni estrinseche della coscienza: continuamente di-
stratto dalla voce assordante ed egoriferita dei propri pensieri, Atwater resta
sostanzialmente indifferente alla concretezza deIl) reale, che viene quindi oscu-
rata e confinata nell’oblio.

La coscienza dei personaggi costituisce dunque il centro interpretativo del-
la loro esistenza e, proprio per questo, si configura come un’istanza di media-
zione fallimentare, ripiegata in sé stessa e pertanto disinteressata a riconte-
stualizzare le informazioni che elabora, a collegare e riconnettere i pensieri al
contesto che li ha prodotti.

Questo processo di mediazione inattendibile, che si esplica sul piano dei
contenuti, trova perfetta rispondenza sul piano della narrazione, poiché
I'istanza che veicola il contenuto della storia ¢, il piu delle volte, omologa alla
coscienza dei personaggi e opera, quindi, una megiazione altrettanto parziale.
La vicenda del racconto ¢ destinata, infatti, a rimanere sfuggente, ricostruibi-
le soltanto a posteriori e confusamente: sottoposta ad un processo di destrut-
turazione cronologica e dilatazione temporaﬁ)e, costantemente interrotta da
sospensioni e digressioni esorbitanti, la trama del racconto appare disarticola-
ta, scomposta e frammentata in una serie di eventi parcellizzati e apparente-
mente indipendenti. La vicenda si riduce insomma a un quadro farraginoso,
a una serie di eventi soltanto allusi e appena accennati secondo quella retorica
della reticenza che, cosi armoniosamente, costituisce la forma e la naturale
realizzazione del tema.

La logorrea autocompiaciuta e inconsistente delle elucubrazioni dei per-
sonaggi Ii irretisce in un Joop mentale che li isola e li estrania, al punto da ren-
derli indifferenti a cid che non li interessa direttamente e, dunque, da impe-
dirgli la correlazione efficace tra il contesto e la sovrabbondanza dei dettagli
che lo compone. Concentrati sull'inessenziale, i personaggi falliscono pun-
tualmente nel ricostruire e interpretare gli accadimenti circostanti, dei quali
dunque, anche al lettore, non soprz?giungono che gli stralci. Del nucleo della
storia emergono quindi soltanto i frammenti, i pezzi che la mente dei perso-
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naggi riesce a carpire € a ricomporre in sequenze lacunose, Spesso distorte e
inattendibili. Gli eventi cruciali si verificano sempre altrove, al di fuori della
narrazione e al di fuori dell'ordine di consapevolezza di personaggi e lettori,
che ne colgono soltanto gli esiti. La storia sembra cosi orcﬁestrata aun agen-
te esterno, che ne dirige e occulta gli snodi decisivi: la vicenda effettiva non
corrisponde al contenuto del racconto, bensi all'inganno di Amber Moltke,
fin dall’inizio sotto gli occhi di tutti, ma da tutti ugualmente trascurato e,
pertanto, soltanto accennato, programmaticamente escluso dal narrato. Della
vicenda reale compaiono allora, ad enfatizzare la reticenza costante del testo,
soltanto alcune allusioni, gli indizi sconnessi che emergono dai pensieri dei
personaggi o gli accenni veicolati dai rarissimi interventi onniscienti dell’i-
stanza narrante.

Un’istanza narrante che, evidentemente, sa molto pill dei personaggi e che
decide di svolgere un ruolo ambiguo nei confronti del lettore, scegliendo de-
liberatamente di non informarlo e palesando, dunque, la propria attivita di
mediazione della storia. La reticenza e il meccanismo di disgregazione dell’as-
setto narrativo, ostacolando il normale flusso della storia e annullandone,
cosi, ogni illusione di immediatezza, rivelano fin da subito il lavoro di orche-
strazione della coscienza mediatrice che predispone l'ordito del racconto: in-
tensificando la finzionalita della storia, I'istanza narrante si palesa al lettore e,
indirettamente, lo coinvolge, richiedendogli di partecipare attivamente e in
prima persona alla ricostruzione del senso. Si crea, allora, quello spazio dialo-

ico e di mutuo riconoscimento tra autore e lettore che identifica la poetica
glel testo con quella della New Sincerity.

La retorica della reticenza e la frammentarietd degli indizi forniti dal testo
sono ben esemplificati dai riferimenti sparsi, ma frequenti, alla gestualita in-
quietante di Brint Moltke e all’architettura sospetta della casa. Le allusioni
sono disseminate nel racconto tanto diffusamente da formare una sorta di
rete isotopica, ma, poiché restano sommerse da fitte riflessioni e dunque an-
che disconnesse, reciprocamente e rispetto al contesto, non risultano mai ri-
velative (cfr. ad es. TSC, pp. 250, 251, 255, 257, 301-304). Questi indizi vengo-
no registrati soltanto dispersivamente € en passant, meri pretesti per le astra-
zioni di Skip, e sedimentano ai margini della narrazione e dellelaborazione
razionale dei personaggi. Ed ¢ proprio I'ipertrofia della riflessione, il ribollire
continuo dellelucubrazione che cancella e oscura, relegandolo nell’oblio, il
contesto di realta. E infatti solo successivamente, sul finire della storia, che
Atwater, confrontandosi con la sua stagista, comincia a sospettare di essersi
lasciato sfuggire qualche dettaglio fondamentale, di aver trascurato qualcosa
di essenziale: « [q] some core part of it got past me on this one [...]»; «Ina
similar vein, every time he had made a s%lorthand note to himself to inquire
about the other side of the Moltkes” duplex, he would then promptly forget
it» (TSC, pp. 309, 312). Non sard un caso che Atwater, per riferirsi alla pro-
pria negligenza, si serva proprio di due verbi della dimenticanza, «to get past
someone» e «to for%et», che, in quanto tali, rientrano significativamente nel
campo semantico dell'oblio, specie nell’accezione di «heedlessness» e «for-
getfullness» da cui siamo partiti.

La seconda forma dell'oblio che prenderemo in considerazione origina,
come la prima, dal solipsismo, ma, a differenza di essa — che ¢ esodiretta — ¢
invece endodiretta e si rivolge al se‘l{, alla soggettivita stessa, che sembra desti-
nata a rimanere stabilmente indefinita e nebulosa, costretta quindi in uno
stato di perenne “unconsciousness, unawareness”.
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La consapevolezza di sé e la definizione della propria identita, che, come si
¢ avuto modo di vedere, ¢ un concetto relazionale, si costruiscono, infatti,
soltanto in un contesto intersoggettivo, in una dinamica di scambio con I’al-
terita che ¢ pero viziata alla radice: il narcisismo dei personaggi di The Suffe-
ring Channel rende infatti lo scambio dialogico intrinsecamente ambiguo e
I'interazione sociale una performance identitaria, artefatta e autoreferenziale,
che cerca nell’altro niente piti che la conferma della propria efficacia. Il con-
fronto con lalterita diviene dunque velleitario, poiché non veicola alcuna
forma di autoconsapevolezza, ma, tutt’al pit, restituisce al soggetto 'imma-
gine che di sé stesso ha performato e costruito. Il solipsismo dei personaggi
nega, dunque, la soggettivita e 'individualita del proprio interlocutore, ridu-
cendolo, piuttosto, ad uno specchio, ad una proiezione del self che annulla
ogni reciprocita dell’interazione.

uesta seconda forma dell'oblio ¢ incarnata soprattutto dai personaggi di
Amber Moltke e R. Vaughn Corliss, ossia i piti negativi e narcisisti della sto-
ria, le cui descrizioni metaforizzano proprio questo meccanismo relazionale
proiettivo e sterile, totalmente egoriferito, e la fagocitazione autoreferenziale
dell’alterita. Cosi, ad esempio, nella scena

In a way that made no physical sense given their respective sizes,
Atwater’s eyes seemed now to be exactly level with hers [Amber’], and

without being aware of it he blinked whenever she did [...] (TSC, p.
276),

la simmetria fra i volti di Amber e Skip ¢ talmente precisa da ricordare
quella normalmente restituita da uno specchio, soprattutto nella sincronia
perfetta del movimento delle palpebre.

Sara utile, a questo proposito, osservare da vicino il dialogo tra Skip e Am-
ber Moltke, nel corso gel quale vengono messe in atto le dinamiche di costru-
zione manipolatoria e proiettiva dell’identita:

[Amber] “And what you’re saying is then, why, to get ready, because
once it comes out nothing will be the same. Because there’ll be
attention.”

[Skip] “I would think so, yes.” He tried to turn a little further. ‘Of
various different kinds.”

“You’re saying other magazines. Or TV, the Internet.”

“It’s often difficult to predict the forms of public attention or to
know in advance what —”

“But after this kind of amount of attention you’re saying there might
be art galleries wanting to handle it. For sale. Do art galleries do auctions,
or they just put it out with a price sticker on it and folks come and shop,
or what all?”

[...] It was hard for him not to feel that Amber might be patronizing
him a bit, playing up to a certain stereotype of provincial naiveté—he
did this himself in certain situations at Style. At the same time, he felt
that to some extent she was sincere in deferring to him because he lived
and worked in New York City, the cultural heart of the nation— Atwater
was absurdly gratified by this kind of thing. The whole geographical
deference issue could get very complicated and abstract. (TSC, p. 276)
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Mrs. Moltke said how she’d thought about it and realized that most
people didn’t even get such a chance, and that this here was hers, and
Brint’s. To somehow stand out. To distinguish themselves from the great
huge faceless mass of folks that watched the folks that did stand out. On
the TV and in venues like Style. In retrospect, none of this turned out to
be true. To be known, to matter, she said. To have church or Ye Olde
Buffet or the new Bennigan’s at the Whitcomb Outlet Mall get quiet
when her and Brint came in, and to feel people’s eyes, the weight of their
gaze. That it made a difference someplace when they came in. To pick up
a copy of People or Style at the beautician’s and see herself and Brint
looking back out at her. To be on TV. That this was it. That surely Skip
could understand. That yes, despite the overall dimness of Brint
Moltke’s bulb and a lack of personal verve that almost approached death
in life, when she’d met the drain technician at a church dance in 1997
she’d somehow known that he was her chance. His hair had been slicked
down with aftershave and he’d worn white socks with his good suit, and
had missed a belt loop, and yet she’'d known. Call it a gift, this power—
she was different and marked to someday stand out and she'd known it

What Amber appeared now to be confiding to him in the rented
Cavalier struck Atwater as extremely open and ingenuous and naked.
The sheer preterite ugliness of it made its admission almost beautiful,
Atwater felt. Bizarrely, it did not occur to him that Amber might be
speaking to him as a reporter instead of a fellow person. (TSC, pp.
283-284)

Questi due brani, che contengono la rappresentazione (o, meglio, l'auto-
rappresentazione) del sogno di celebrita di Amber Moltke, mettono in scena
la sua performance e la risposta, altrettanto narcisistica, del suo interlocutore,
Skip Atwater, facendosi cosi emblematici delle dinamiche di costruzione nar-
rativa dell'identita e del senso stesso della propria soggettivita, e dunque an-
che dei processi di manipolazione discorsiva che le attivano.

In entrambi i passi, emerge innanzitutto quella ambiguita intrinseca al lin-
guaggio e aﬁli scambi comunicativi rilevata 3:1 Kelly, che trova piena realizza-
zione nella dialettica tra due campi semantici antitetici: il Primo ¢ quello della
sincerita, costituito dai termini che denotano la genuinita — reale o presunta
- di Amber Moltke e sistematicamente associato alle percezioni di Skip; il
secondo ¢ invece il campo semantico della manipolazione, in contraddizione
al primo e circoscritto dalle parole e dalle espressioni che segnalano gli atteg-
giamenti performativi dei personaggi o che, mettendo in dubbio la veridicita

i una situazione, ne compromettono lattendibilita. Quest’ultimo ¢ il cam-
o semantico associato allistanza narrante, che, in questo caso, interviene da
una prospettiva leggermente sfalsata rispetto a quella di Skip, consentendo
quindi al lettore di orientare il proprio giudizio nel corso delle interazioni.

La dialettica tra i campi semantici ¢ i%segnale testuale che meglio ci consen-
te di sondare i processi di costruzione narcisistica dell'identita. La tendenza
recitativa e manipolatoria dell’atteggiamento di Amber ¢ infatti subito chiara,

erché segnalata da precise spie lessicali, che ne dichiarano apertamente la
Falsité: la signora Moﬁke non incarna davvero un tipo di ingenuita provincia-
le, ma piuttosto «[...] Amber might be patronizing him a bit, playing up to a
certain stereotype of provincial naiveté» per compiacere Atwater, che si la-
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scia infatti facilmente irretire e gratificare dalla simulazione della deferenza
geografica.

ppure, nel testo, affiora comunque, seppur vagamente, 'ipotesi della sin-
cerita di Amber, una parvenza di candore nell'ingenua e nuda franchezza del
suo sogno, nella purezza dello squallore che lo attraversa al punto da tramu-
tarne il patetismo in bellezza. Si tratta, tuttavia, di una sincerita instabile, non
certificata e non certificabile da alcuna istanza esterna, oggettiva, ma tutt’al
pitt percepita e re%istrata dal suo interlocutore: I'onesta d% Amber ¢ infatti
una costruzione della percezione di Skip, come dimostrano i verbi — appunto
di percezione — a cui ¢ associata. Questi verbi segnalano, ancora una volta, la
tendenza di Atwater a leggere il mondo in funzione di sé, confermando la sua
mente come mediatore gella realta e la sua autocoscienza come fulcro inter-
pretativo e accentratore dell’esgerienza: Skip decide infatti di accordare, a
quella che in Amber ¢ la recita di uno stereotipo, un tratto di autentica defe-
renza per lusingare la propria vanita e riconoscere a sé stesso il ruolo, a sua
volta stereotipico, di attore dell'officina culturale statunitense. II candore
provinciale di Amber Moltke non ¢ allora che il frutto di una duplice perfor-
mance identitaria: da una parte ¢ lartificio narcisistico e manipolatorio della
donna, e dall’altra ¢ il riflesso dell’autorappresentazione di Skip, che, altret-
tanto narcisisticamente, ricerca nella sincerita della recita la legittimazione e la
rassicurante conferma della propria costruzione identitaria.

Non ¢ allora un caso che la questione degli stereotipi identitari su base
geografica sia definita proprio d?ﬂla arola «abstract>», che ne suggerisce la
natura di pura elucubrazione mentale e che nel testo costituisce sempre un
segnale di solipsismo e alienazione.

A smentire le percezioni di Atwater, falsate dalla sua vanita lusingata, in-
terviene istanza narrante, che subentra puntualmente a fare chiarezza, mi-
nando la credibilitd di Amber e demistificando, cosi, la messa in scena e l'illu-
sione della sua onesta: mentre Skip ¢ impegnato a lasciarsi blandire dalla con-
fidenza della signora Moltke, la voce narrante, con quel pregnante e rivelativo
«appeared now to be confiding» (c.vo mio), la smentisce e insinua, poco pit
avanti, il dubbio che Amber si stia rivolgendo a Skip come a un giornalista,
piuttosto che come ad una persona quaéiasi, e che stia dunque tentando di
manipolare l'opinione sua e dei lettori di Style. Ma ¢ soprattutto con il «In
retrospect, none of this turned out to be true» che listanza narrante rivela
inequivocabilmente che il suo candido sogno di popolaritd altro non ¢ che
una menzogna ben orchestrata. Questaffermazione, tra laltro, si inserisce
perfettamente nella retorica della reticenza, in quanto allusione di un fatto
che non verra mai chiarito: come la dinamica dell'inganno di Amber e Corliss
resta estromessa dalla consapevolezza dei personaggi — di Skip in primo luogo
—, cosl essa ricade, simmetricamente, nell’oblio della narrazione.

Lo scambio tra Amber e Skip mostra ampiamente i meccanismi narcisistici
della manipolazione dialogica e della proiezione, che strumentalizzano oppu-
re annichiliscono l’alterita, ridotta sempre, anche se in modi diversi, ad una
funzione del self. Si tratta dunque di meccanismi relazionali radicalmente
autoreferenziali, che, scaturendo da un’autocoscienza esasperata e ponendosi
al suo servizio, al contempo l'alimentano e la negano, restituendole, tautolo-
gicamente, niente pit che 'immagine di sé stessa. La rimozione dell’alterita
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comporta quindi, nella sterilita della tautologia, anche la rimozione del sé, e
cio¢ a tutti gli effetti una forma dell’inconsapevolezza.>

Per quanto I'interazione tra Amber e Skip sia significativa e ben rappresen-
tativa ccilelle relazioni proiettive, il personaggio in questo senso pitt emblema-
tico ¢ indubbiamente quello di R. Vaughn Corliss, che, con il Canale del Do-
love, realizza su scala esponenziale proprio un meccanismo narcisistico di pro-
iezione. Anche in questo caso, la proiezione scaturisce da un self ipertroEco,
da un’autocoscienza esasperata che questa volta, perd, mira, pili o0 meno vo-
lontariamente, ad esorcizzare sé stessa, a disinnescare la consapevolezza di
un’esperienza traumatica attraverso il suo inscenamento e la sua reiterazione
televisiva.

Corliss ha infatti subito un trauma infantile, provocato dalla rimozione
improvvisa del pannolino, che lo ha costretto a prendere brutalmente co-
scienza, e per di pitl in pubblico, della parte di sé piu intima e imbarazzante,
determinandogli uno sEock legato sia all'esibizione della propria intimita sia
alla vergogna che ne ¢ conseguita (cfr. TSC, p. 296). Lepisodio provoca in
Corliss bambino un trauma tanto radicato da orientare le azioni e i desideri
dell’adulto, eppure nel testo ¢ soltanto accennato, registrato lapidariamente
da una voce distaccata e quasi atarassica, incrinata appena da una vena di
amara ironia e in linea, dunque, con quella retorica della reticenza di cui ab-
biamo a lungo parlato.

Alla rivelazione coatta dell'intimita — che ¢ percepibile, in quanto tale, sol-
tanto al cospetto dellalterita — consegue la scoperta sconvolgente e dolorosa,
perché veicolata dalla vergogna, della relazionalita del se% el suo essere ne-
cessariamente situato in un contesto interpersonale. Ed ¢ proprio al bisogno
di esorcizzare questo trauma, questa presa di coscienza brutale dell'intimita e
della relazionalita del self, che si lega 'ossessione voyeuristica di Corliss, il suo
desiderio segreto di compiere una «ultimate exposure», una messa a nudo
suprema con la realizzazione di un reality che metta in scena le celebrita nel-
latto della defecazione:

R. Vaughn Corliss’s most tightly held secret vision or dream, dating
from when he was just beginning to detach from Leach and TPE and to
conceive of reinventing himself as a force in high concept cable: a
channel devoted wholly to images of celebrities shitting. [...] He told no
one of this dream. Nor of his corollary vision of the images beamed into
space, digitally sequenced for maximum range and coherence, and of
advanced alien species studying this footage in order to learn almost
everything necessary about planet earth circa 2001. He wasn’t a madman;
it could never fly. Still, though. There was Reality TV, which Corliss
himself had helped lay the ground floor of, and the nascent trend toward
absorbing celebrities into the matrix of violation and exposure that was
Reality [...]. [...] Corliss could see that the logic of such programming
was airtight and led inexorably to the ultimate exposures [...]. How far
along the final arc would Slo Mo High Def Full Sound Celebrity

29 Lautoreferenzialith della proiezione e del rispecchiamento ¢ inoltre condensata, metaforicamente,
nell’immagine che rappresenta Amber Moltke nell’atto di pensarsi spettatrice di sé stessa, in una sorta
di metaosservazione: «[...] this here was her [chance] [...] To pick up a copy of People or Style at the
beautician’s and see herself and Brint looking back out at her».
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Defecation be? How soon before the idea ceased being too loony to
mention aloud [...]? Not yet, but not never. (TSC, pp. 295-296)

Il trauma infantile di Corliss consta infatti di due componenti, che il reali-
ty della defecazione consentirebbe, secondo una logica proiettiva, di coniuga-
re ed esorcizzare: da una parte 'azione fisica e intima che viene compiuta, dal-
I’altra la sofferta presa di coscienza dell'intimita e la vergogna che comporta.

Se questo reality resta, almeno per il momento, un sogno irrealizzabile e
inconfessabile, il Canale del dolore consente intanto la soddisfazione della
componente psichica del trauma: con compiacimento voyeuristico e sadico, il
programma esibisce infatti, pubblicamente, la dinamica di una presa di co-
scienza penosa e tormentata, attraverso la trasmissione televisiva di volti de-
formati dal dolore, colti proprio nell’atto di assumere consapevolezza di un
evento traumatico. Corliss attua dunque, mediaticamente, la strumentalizza-
zione narcisistica dell’affettivita altrui, che viene abusata e violata, annichilita
nella sua alterit, per offrire al proprio ego ipertrofico una tabula rasa, una
su}l)erﬁcie svuotata su cui specchiare € proiettare, egotisticamente, il proprio
dolore e vedersene, cosi, restituito il riflesso. La dinamica di rispecchiamento
¢ inoltre, in questo caso, pili che metaforica, perché si realizza concretamente
nelle espressioni facciali delle vittime, i cui volti sofferenti rifletctono ideal-
mente quello traumatizzato di Corliss bambino.

Lesorcismo pitr efficace del trauma — che, come si ¢ visto, non puo (anco-
ra) realizzarsi nel reality della defecazione — si compie, tuttavia, attraverso la
figura di Brint Moltke, che funge da punto di congiunzione tra le due parti
della fantasia di Corliss: 'espressione artistica di Brint, infatti, assomma in sé
sia la componente fisica del trauma, ovvero 'atto della defecazione, sia I'espe-
rienza Psichica di vergogna e dolore che ne scaturisce, tanto pitr che quella di
Brint ¢ un’arte che nasce anch’essa dalla sublimazione di un trauma
infantile.3°

Corliss, dunque, sfrutta il dolore di Brint e ne svilisce leffettualita, ne an-
nulla lalteritd servendosene come riflesso e funzione del proprio. Nell'offu-
scamento del suo solipsismo, Corliss nega quindi ogni possibilita di connes-
sione empatica e, al contempo, anche ogni possibilita d[1) autocoscienza, con-
dannando all’oblio, in egual misura, sia i%alterit:‘l che il self: il rispecchiamento
narcisistico e su larga scala, che comporta la reiterazione del trauma per inter-
posta persona, restituisce a Corliss niente pit che la propria immagine trau-
matizzata. Si tratta, dunque, di quella forma di “unconsciousness” che deriva
dall’autoreferenzialita, dall'identificazione sterile e viziosa della persona con il
proprio trauma, con una concezione di sé gia nota, che, rappresentandosi e
proiettandosi, ripete tautologicamente sé stessa.

30 Ad avvalorare la sovrapposizione delle due figure, rendendo dunque pit efficace e pitt drammatico il
rispecchiamento, & proprio I'analogia fra i traumi vissuti, che appartengono entrambi allo stesso ordine
di esperienza: la vergogna sociale: «[...] His daddy was all right, it was more his mother. One of this
churchy kind that’s so upright and proper in church but back at home she’s crazy evil, whipped her
own children with cords and I don’t know what all. [...]. I know that one time when he was a boy that
she came in and I think caught Brint playing with himself maybe, and made him come down in the
sitting room and do it in front of them, the family, that she made them all sit there and watch him.
[...]» (TSC, pp. 268-269). Laspetto traumatico della vicenda di Brint risiede proprio nell’esibizione
coatta dell'intimira, di un atto privatissimo e personale. Sara interessante rilevare, tra le simmetrie na-
scoste e straordinariamente efficaci del testo, quella che accomuna, nel medesimo sadismo voyeuristico,
Corliss e la madre di Brint, che cade vittima di entrambi (oltre che di sua moglie, Amber): nell’atto di
costringere il figlio a ripetere l'onanismo davanti a lei e a tutta la famiglia e neﬁ’obbligare la famiglia ad
esserne spettatrice si riconosce, infatti, la stessa matrice morbosa su cui si fonda il Canale del dolore.
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Llautoreferenzialita del narcisismo di Corliss ¢ racchiusa in un’immagine
straordinariamente calzante, nonché rappresentativa di due motivi conse-
quenziali e fondamentali del racconto:

It was only if, after sheep, controlled breathing, visualizing IV
pentothal drips, and mentally reviewing in close detail a special
collector’s series of photographs of people on fire entitled People on Fire,
Corliss still could not fall or fall back asleep that he'd resort to the
failsafe: imagining the faces of everyone he had loved, hated, feared,
known, or even ever seen all assembling and accreting as pixels into a
poindillist image of a single great all devouring eye whose pupil was
Corlisss own. (TSC, p. 272)

Il delirio voyeuristico di Corliss riconduce, alla fine, al suo stesso sguardo,
che, mentre osserva e si rappresenta la realtd, contemporaneamente la co-
struisce e la forgia, la plasma in rapporto a sé stesso. Ma questo occhio vorace,
che tutto vede e tutto ingloba — e c[l)je, er questo, suscita facilmente l’associa-
zione con quello onniveggente dei megia —, si fa anche metafora della natura
relazionale del self e cosi anche dell'ansieta che ne deriva. Questa condizione
di relazionalita comporta infatti che il self sia necessariamente «[...] subject
to and therefore constructed by the gaze of a giant other»,3* ovvero che, men-
tre ra]13 resenta e costruisce, sia sempre a sua volta rappresentato e costruito,
modellato dallo sguardo dell’altro.

L’individuo scopre quindi di potersi conoscere soltanto indirettamente,
attraverso il riflesso che di sé stesso gli giunge, distorto e deformato, dalla pro-
spettiva dell’altro.

Alla luce di tutto questo, emerge allora che la completa sincerita sociale
rappresenta, al contempo, sia un miraggio che un rischio: non soltanto gli
atti comunicativi sono strutturalmente ambigui, ma 'empatia stessa, ancie
quando autentica nelle intenzioni, viene inevitabilmente compromessa da
questa ambiguita, dal narcisismo insisto nei rapporti umani, che tante volte
comporta la manipolazione e la strumentalizzazione dell’affettivita altruis> -
come si evince, del resto, da tutti gli esempi analizzati. L’apertura sincera alla
dimensione collettiva pud dunque risultare violenta e brutale, inducendo
I'individuo, che vede la propria affettivita violata e strumentalizzata, a un ra-
dicale ripiegamento interiore, ad una “anestesia psichica” autoindotta che
schiude un ulteriore livello del paradosso: I'isolamento nella propria interio-
ritd corrisponde infatti, ancora una volta, a un oblio del sé, inteso, in questo
caso, a disinnescare la consapevolezza dell’esperienza traumatica.

E proprio cio che, sul finire del racconto, succede a Brint Moltke, che, vit-
tima di sua moglie e di V. R. Corliss — i quali, strumentalizzandolo, mortifi-
cano e degradano il suo dolore —, si protegge eclissandosi, scomparendo den-
tro sé stesso. Non a caso, al personaggio non soltanto sono costantemente
associati i termini che circoscrivono il campo semantico dell'oblio — come
“unawareness” e “unconsciousness” (cfr. TS%, passim) —, ma gli ¢ anche asso-
ciata quell’inespressivita che sempre, in Wallace, segnala uno svuotamento
interiore, un’anestesia psichica che tumula l'individuo nella propria mente

» M.K. HOLLAND, Mediated Immediacy in Brief Interviews with Hideous Men, cit., p. 125.

52 Cfr. A. KELLY, David Foster Wallace and the New Sincerity in America Fiction, cit., p. 204.
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(«[...] her husband’s eyes were flat and immured despite his constant smile>,
TSC, p. 251). Di questo processo anestetico si fa metafora anche 'immagine
finale del bagliore feedback, che protegge Brint dalla visione di sé stesso nel-
atto della creazione.

It is a clear Lucite commode unit atop a ten foot platform of
tempered glass beneath which a video crew will record the real time
emergence of either an iconically billowing and ecstatic Monroe or a five
to seven inch Winged Victory of Samothrace, depending on dramatic
last minute instructions. Suspended from the studio’ lighting grid to a
position directly before the commode unit, a special monitor taking feed
from below will give the artist visual access to his own production for
the first time ever in his career. He believes what he sees will be public.
[...]. A slow chain pulls the commode assembly up an angled plane until
the unit locks into place atop its Lucite pipe. [...]. The Malina blanket
for the artist’s lap and thighs, however, is the last minute fix of a
production oversight, retrieved from the car of an apprentice gaffer
whose child is still nursing, and is not what anyone would call an
appropriate color or design, and appears unbilled. There’s also some
eleventh hour complication involving the ground level camera and the
problem of keeping the commode’s special monitor out of its upward
shot, since video capture of a camera’s own monitor causes what is
known in the industry as feedback glare—the artist in such a case would
see, not his own emergent Victory, but a searing and amorphous light.

(TSC, pp. 328-329)

II «feedback glare» ¢ innanzitutto una chiara metafora dell'autoreferen-
zialita dei meccanismi proiettivi, di cui, come abbiamo visto, il Canale del
Dolore ¢ una compiuta realizzazione: le dinamiche tautologiche della metaos-
servazione — in cui I'oggetto osservato coincide, o finisce per coincidere, con
lo stesso soggetto che osserva — non conducono ad alcuna espansione cono-
scitiya, in quanto riportano al gia noto, al riflesso dell'individuo che riprodu-
ce sé stesso.

Questo abbacinante «feedback glare», tuttavia, si configura in primo
luogo come un inconveniente provvidenziale, ossia I'evento che impedira al-
lartista P'umiliazione di vedere sé stesso costretto ad una profonda degrada-
zione: il bagliore simboleggia quindi anche l'offuscamento autoindotto — «a
searing [...]glight», non a caso — dell’anestesia gsichica, quell’'oblio del sé che
interviene a groteggere il soggetto dall'eccesso di coscienza, dalla brutale con-
sapevolezza del trauma. Del resto, poi, «Consciousness is nature’s nightma-
re>» ¢ il motto del programma, nonché una delle chiave interpretative §e1 rac-
conto (e, si direbbe, dell’intero libro).

(%li/esta «luce abbacinante e amorfa»® ¢ significativamente I'immagine
che chiude il testo e tutta la raccolta. Il bagliore %eedback impedisce dunque,
anche ai lettori, di vedere il viso di Brint Moltke e di assistere, cosi, a quella
che avrebbe dovuto essere la scena cruciale di The Suffering Channel e in dire-
zione della quale tutta la narrazione ¢ stata condotta. Paradossalmente, inve-

33 Dalla efficace traduzione di Giovanna Granato, DAVID FOSTER WALLACE, 1] canale del dolore, in ID.
Oblio, Torino, Einaudi 2020, pp. 335-460, p. 460.
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ce, a dispetto dell’elevato numero di descrizioni che permea il racconto, Wal-
lace omette di rappresentare il volto dell’artista, indugiando, piuttosto, in un
processo di lenta e progressiva messa a fuoco dello sfondo, CE una scena che
sembra avanzare verso 1 primo piano, verso un’immagine destinata, tuttavia,
a non apparire, sospesa dal taglio frustrante dell’escalation descrittiva. E anche
questa una scelta stilistica che rientra nella retorica della reticenza, poiché il
senso ¢ affidato allomissione: I'ellissi dell’immagine attesa e a lungo predispo-
sta preserva, attraverso il silenzio, tutta 'intensita e la genuinita, tutta la sin-
cerit del dolore reale, manifestandole proprio nel senso di frustrazione pro-
vocato dalla reticenza, con cui bruscamente si concludono la descrizione e il
racconto. L'autenticita e la concretezza del sentimento vengono dunque re-
cuperate non tramite la sua descrizione, tramite il valore comunicativo della
parola, ma attraverso il suo contrario, e cio¢ attraverso la purezza di un silen-
zio che, al contrario del linguaggio, non ¢ stato ancora compromesso.

Consentendo di evitare le mediazioni deformanti del linguaggio, la reti-
cenza preserva, nella dimensione del non-detto, I'autenticita di ci6 che viene
taciuto.
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PRESUPPOSTI TEORICI E FUNZIONI
TESTUALI DELLA PEDOFILIA

NELLA NARRATIVA DI WALTER SITI
TOMMASO DAL MONTE — Universita di Udine-Universita di Trieste

Larticolo riflette sulla presenza di sog-
getti pedofili e scene di aEuso sessuale su
minore nelle opere di Walter Siti. Facendo
riferimento al principio della surdetermina-
zione pit volte enunciato dallo scrittore,
viene indagata la funzione testuale che as-
sumono di volta in volta queste rappresen-
tazioni. La scelta di parlare in modo non
convenzionale di pegoﬁlia e abuso viene
inquadrata nella concezione del realismo di
Siti, di cui viene problematizzata la valenza

The article reflects on the presence of
pedophile subjects and scenes of child se-
xual abuse in Walter Siti's works. Referring
to the principle of overdetermination re-
peatedly enunciated by the writer, the tex-
tual function that these representations
assume from time to time is investigated.
The choice to speak unconventionally
about pedophilia and abuse is framed wi-
thin Siti's conception of realism, the ethical
value of which is problematized.

etica.

L. IL CONTESTO DI UNO SCANDALO

L'uscita nell’aprile del 2017 dell'ultimo romanzo di Walter Siti, Bruciare
tutto, innesco un grande dibattito che occupo le pagine culturali di giornali e
riviste per mesi.! La storia non aveva lasciato indifferente il pubblico: Leo
Bassoli ¢ un prete pedofilo di trentatré anni che, molto tempo prima del pe-
riodo in cui ¢ ambientata la vicenda, ha avuto dei rapporti sessuali con un
bambino di cui era innamorato. Da quel momento ha sempre combattuto e
censurato le proprie pulsioni, le quali ven?ono messe alla prova da Andrea,
un bambino di nove anni che arriva a fargli un’offerta sessuale. Il prete lo re-
spiane, ma il rifiuto ne causa (o meglio, contribuisce a causarne) il suicidio, a
cui fa seguito anche quello di Leo.

Marco Antonio Bazzocchi e Raffacle Donnarumma hanno notato come lo
scandalo del romanzo non stia tanto nella scelta del tema, ormai accolto nel
discorso pubblico, quanto nel suo trattamento: la pedofilia ¢ tutt’altro che un
tabli, ma se ne puo parlare solo a determinate condizioni.> Lo stesso Siti, ri-
spondendo nel 2015 a un questionario promosso da «Nuovi Argomenti»,
aveva riconosciuto che in Italia «E difficile o impossibile esprimersi libera-
mente su: a) Falcone e Borsellino; b) la pedofilia; ¢) ’Olocausto; d) la mafia e
la criminalitd organizzata in genere; ) I'isis e i terroristi islamici» .3

Circa sessantanni prima, %Iadimir Nabokov, in un autocommento a Loli-
ta datato 12 novembre 1956 e successivamente posto in appendice al romanzo,

11 dibattito ¢ ricostruito in RAFFAELE DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, in «allegoria»,
XXX1, 80 (2019), pp. 55-67. Utile anche GIACOMO TINELLI, Alle soglie di Bruciare tutto. Processo al
romanzo, in «Interférences littéraires/Literaire interferenties», 23 (2019), pp. 155-158, url hteps://
www.interferenceslitteraires.be/index.php/illi/article/view/1030 (consultato il 23 ottobre 2023).

= Cfr. MARCO ANTONIO BAZZOCCHI, Bisogna bruciare Siti?, in «Doppiozero», 26 aprile 2017, url
hetps://www.doppiozero.com/bisogna-bruciare-siti (consultato il 29 ottobre 2023) e R. DONNARUM-
MA, Walter Siti, immoralista, cit., p. 71.

3 WALTER SITI, Questionario, in «Nuovi Argomenti», 70 (2015), p. 192. Cvo mio.
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delineava invece una modalita pit radicale di censura che gravava intorno al
suo romanzo: «Il loro [degli editori] rifiuto di comprare il libro era motivato
non dal mio modo di affrontare il tema, ma dal tema stesso» .+ Se per Nabo-
kov il problema riguardava I'argomento dell'opera, per Siti la questione non ¢
pitt il cosa, ma il come parlarne: tra Lolita e Bruciare tutto, allora, ¢ cambiato
qualcosa sia nella percezione sociale della pedofilia e dell’abuso su minore, sia
nella possibilita di rappresentarli in un testo letterario.

In Iralia possiamo collocare questa cesura negli anni Novanta, quando una
nuova attenzione mediatica,s l'aumento delle pubblicazioni di carattere di-
vulgativos e la modifica del Codice penale con le leggi 66/1996 («Norme con-
tro%a violenza sessuale») € 269/1998 («Norme contro lo sfruttamento della
prostituzione, della pornografia, del turismo sessuale in danno di minori,

uali nuove forme (fl riduzione in schiavitli»)7 fecero si che la pedofilia e
I'abuso sui minori diventassero termini rilevanti del dibattito pubblico dopo
secoli di silenzio. Questa ondata di discorsi ha avuto il merito di portare at-
tenzione su fenomeni che spesso venivano negati, taciuti o riparati in forma
privata, ma ha anche imposto la retorica dellallarmismo e della demonizza-
zione del pedofilo che domina ancora oggi.®

La narrativa italiana che in quegli anni si ¢ occupata dei medesimi argo-
menti ha contribuito a formare ée ¢ stata influenzata da) questa nuova cor-
nice. Rispetto a un’esigua ma influente produzione euro%ea tardo-ottocente-
sca e novecentesca che aveva toccato gli stessi temi — dai Demoni di Dostoev-
skij alla Morte a Venezia di Mann, passando per il gia citato Lolita e i due rac-
conti incompiuti di Pasolini pubblicati postumi con il titolo Amado mio — a
partire dagli anni Novanta la letteratura italiana mostra un cambiamento di

rospettiva® e assume caratteri ben definiti: la parola ¢ affidata alle vittime
Femblematica la riscrittura di Lolita dal punto di vista della protagonista in
Diario di Lo di Pia Pera); vengono proposte storie di riparazione del trauma,
come nell’ Amore molesto di E%ena errante; il pedofilo o 'abusatore tende a
essere deumanizzato, come accade in alcuni racconti di Per voce sola di Su-
sanna Tamaro.

E importante sottolineare che alcune soluzioni narrative (formali, narrato-
logiche, di intreccio) che nei primi anni Novanta potevano risultare originali
sono diventate progressivamente quasi obbligate, in sintonia con le aspettati-
ve del pubblico ¢, in definitiva, di moda. Infranto il tabli vigente ai tempi di
Nabokov, la pedofilia e 'abuso sui minori hanno colpito 'immaginario col-

+ VLADIMIR NABOKOV, A proposito di un libro chiamato Lolita, in ID., Lolita (195s), trad. it. GIULIA
ARBORIO MELLA, Milano, Adelphi, 1992, p. 391.

s Cfr. COSIMO SCHINAIA, Pedofilia ¢ psicoanalisi. Figure e percorsi di cura, Nuova edizione rivista,
aggiornata e ampliata, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 78-82.

¢ Un catalogo ampio benché non esaustivo di questi testi si legge nella bibliografia finale di MARIA
RITA PARSL, Pint furbi di cappuccetto rosso. Suggerimenti a bambini, genitori, educatori su come affron-
tare la pedofilia, Milano, Mondadori, 2000, pp. 297-299.

7 Cfr. MARINA CRISAFI, EUGENIA TRUNFIO e LUISA BELLISSIMO, Pedofilia. Disciplina, tutele e strate-
gie di contrasto, Milano. Giuffre, 2010, pp. 58-70.

8 Cfr. C. SCHINAIA, Pedofilia e psicoanalisi, cit., pp. 54, 79-82.

9 Cfr. LUCIANO PARISI, Giovani e abuso sessuale nella letteratura italiana (1902-2018), Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2021, pp. 3, 16-20, 189-191.
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lettivo arrivando anche nelle pagine di molti scrittori. Allo stesso tempo,
erd, questa diffusione ¢ andata di pari passo con una sclerotizzazione delle
orme con cui il tema ¢ stato raccontato. Codice culturale e ropoi letterari
hanno cooperato a formare un orizzonte d’attesa molto rigido e funzionale
alle aspettative e ai bisogni di rassicurazione del pubblico, contro i quali il
romanzo di Siti si &€ scontrato.

2. LA SURDETERMINAZIONE COME PRINCIPIO COMPOSITIVO
E MODELLO ERMENEUTICO

Intervistato in merito a Bruciare tutto nei giorni in cui infuriava la polemi-
ca, Siti si ¢ dovuto smarcare dall’accusa di aver scelto la storia di don Leo per
sfruttare I'appeal mediatico degli scandali sui preti pedofili. In effetti, ¢ vero
che la narrativa contemporanea si radica spesso in temi di forte attualitd, ma-

ari desunti in modo diretto dalla cronaca per cavalcare l'interesse e la curiosi-
ta del pubblico. Un esempio tra molti: nel 2009, mentre si stavano conclu-
dendo le indagini preliminari sul caso di Rignano Flaminio, uscirono ben
tre romanzi incentrati su false accuse di abuso sessuale su minori.’

Il rischio di appiattirsi sul dato di cronaca non riguarda solo gli scrittori,
ma anche chi studia la rappresentazione letteraria di temi forti e diffusi nel
discorso mediatico. Clotilde Bertoni ha messo perfettamente a fuoco questa
eventualitl:

Ma se la stratificazione o l'indecidibilitd dei temi suscitano dubbi,
lanciano sfide, rimobilitano — o paralizzano - il lavoro critico, problemi
ancora maggiori possono scaturire dal caso contrario: quello in cui gli
argomenti sono troppo sbandierati o troppo palesi, troppo ingombranti
o troppo avvincenti, radicati in costanti intramontabili oppure imposti
da frangenti e mode d’attualita, in grado di irretire l'attenzione al di la
dellelaborazione loro riservata, e in grado anche di insignire tale
elaborazione di un lustro indebito, di offuscarne le eventuali ovvieta e
debolezze. 14+

o Cfr. Ivi, pp. 189-340.

u Cfr. DARIO OLIVERO, Siti: “Ho creduto che don Milani somigliasse al mio prete pedofilo”, in «la
Repubblica», 19 aprile 2017.

© Nell'estate del 2006, tre maestre e una collaboratrice scolastica della scuola materna Olga Rovere di
Rignano Flaminio vennero accusate di violenza sessuale sugli alunni della scuola, ma fin da subito si
paﬁ:sarono le contraddizioni e 'implausibilita delle testimonianze rese dai bambini. II processo si &
concluso nel 2012 con l'assoluzione di tutti gli imputati. Per la cronologia degli eventi vedi Olga rovere,
le tappe della storia. Sei anni fa le denunce per violenza, in «la Repubblica», 28 maggio 2012, url
https://roma.repubblica.it/cronaca/2012/05/28/news/olga_rovere_le_tappe_della_storia_sei_anni_-
fa_ie_prime_dcnunce—36075727/ (consultato il 4 novembre 2023).

1 Parlo di Vento scomposto di Simonetta Agnello Hornby, Pulce non c’é¢ di Gaia Rayneri e Il bambino
che sognava la fine del mondo di Antonio Scurati.

4+ CLOTILDE BERTONL, Rischi e risorse dello studio dei temi: percorsi possibili, in «allegoria», XX, s8
(2009), p. 22.
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Per lo studioso di letteratura, insomma, il pericolo ¢ quello di inseguire un
tema di indubbio interesse pubblico come la pedofilia solo per la sua rilevan-
za sociale, senza pero che su piano letterario sia svilu]gpato in maniera signiﬁ—
cativa. Come provare che cid non accade anche in Siti?

Valentina ﬁurli ha segnalato come la vena saggistica dei romanzi e i nume-
rosi scritti auto-esegetici di Siti rischino di paralizzare il lavoro del critico;'s
tuttavia, gli interventi metaletterari possono anche indicare dei percorsi da
approfondire per comprendere meglio 'opera dello scrittore. Fin dall’uscita
dii) Scuola di nudo, Siti ha sempre sostenuto come uno dei due principi che
regolano la sua scrittura sia quello della «surdeterminazione»:

[...] mi sono preoccupato di dare al libro [Scuola di nudo] la
necessaria complessita di struttura: la fatica maggiore ¢ stata proprio
quella di strutturare il libro lasciandogli unaria naturale. Lo strumento
primario ¢ stata la surdeterminazione: non accettavo che un elemento
entrasse nel plot, se non mi appariva surdeterminato a due o pit livelli.

Nel surdeterminare, sono stato attento soprattutto a tre scenari: 1)
quello immediatamente sociologico [...]; 2) quello piu largamente
storico [...]; 3) quello metastorico o assoluto [...].1

La surdeterminazione ¢ quindi uno meccanismo di costruzione narrativa
tramite cui il senso si stratifica passando dal particolare-contingente all'uni-
versale-assoluto. Questo vuol dire che, almeno in teoria, ogni elemento te-
stuale accumula spessori a seconda del contesto in cui ¢ inserito, cosi che an-
che il dato pit1 vicino alla cronaca si carica di significati ulteriori che vanno dal
sociologico (punto 1), al ritratto d'epoca (punto 2), all'universale (punto 3).
La pedofilia, insomma, non dovrebbe comparire nelle opere di Siti solo come
concessione alla curiosita morbosa del pubblico o come spazio di contatto
referenziale tra letteratura e mondo, ma come portatrice di altri significati.

uesta tecnica compositiva, che accettiamo con riserva prima di verificarla
sui testi, ha delle affinita con i presupposti metodologici della critica tematica.
Nonostante quest’ultima sia accusata di instabilita e di mancanza di procedu-
re esegetiche rigorose, ¢ ormai un’idea condivisa — almeno a partire dal “ri-

»

torno della critica tematica” degli anni Novanta — che la tematizzazione sia

5 Cfr. VALENTINA STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in Walter Siti e Michel
Houellebecg, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 123-124.

16 WALTER SITL, Lorgoglio del romanzo, in «L’Asino d'oro», V, 10 (1994), pp. 65-66. La costanza con
cui Siti ha ribadito questo concetto permette di estenderlo a tutta la sua produzione. Cfr. GIANLUIGI
SIMONETTI (a cura di), Un realismo d’emergenza. Conversazione con Walter Siti, in
«Contemporanea», I, 1 (2003), pp. 165-166; WALTER SITI, I/ realismo é limpossibile, Milano, notte-
tempo, 2013, pp. 62-64.
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un atto ermeneutico e non descrittivo.”7 Detto in altri termini, 'immanenza
delle immagini testuali ¢ solo il punto di partenza per un’operazione di astra-
zione che, guidata e vincolata dalla forma del testo, faccia emergere i temi o le
aree semantiche dell'opera. Vi ¢ quindi, come per la surdeterminazione di
Siti, 'idea di una struttura insieme verticale e densa del significato che si co-
struisce a partire dagli elementi rappresentati. A seconda del contesto seman-
tico definito dall'opera, la stessa immagine testuale potra avere valori sempre
diversi e definire nuove aree ternatic%le;18 il compito dell'interpretate sara
dunque quello di «[...] spiegare la funzione testuale delle scelte tematiche
che caratterizzano un romanzo, o una serie di romanzi».» La funzione te-
stuale degli oggetti rappresentati ¢ un’ipotesi interpretativa — quindi sempre
arbitraria e opinabile — che acquista valore quando entra in risonanza ed ¢
coerente con altri nuclei semantici suggeriti dall'opera: sara dunque necessa-
rio uno sguardo d’insieme che permetta di riflettere sull'oggetto specifico del-
lo studio, ma senza trascurare il romanzo nella sua interezza. La pedofilia e
Iabuso diventano cosi una chiave d’accesso per indagare in modo complessivo
le opere di Siti.

La struttura di questo saggio riflette la prassi del metodo ermeneutico ap-
pena esposto, per cui ogni scena di abuso sessuale su minore e ogni descrizio-
ne di un soggetto pedofilo che compare nei libri di Siti sara esaminata indivi-
dualmente, allo scopo di determinarne la funzione testuale nella singola ope-
ra. Nell’analisi saranno privilegiati Troppi paradisi e (ovviamente) Bruciare
tutto, dove 'abuso e la pedofilia acquistano particolare rilevanza e contribui-
scono in modo decisivo a far emergere i nuclei di significato del testo. Solo
nell’'ultimo paragrafo si procedera a una sintesi delle riflessioni precedente-
mente sviluppate.

3. PRIMI SONDAGGI: SCUOLA DI NUDO, IL CONTAGIO,
RESISTERE NON SERVE A NIENTE

Un abuso sessuale su un bambino compare gia in Scxola di nudo, primo
capitolo della trilogia autofinzionale dello scrittore. Siti vi ibrida in maniera

17 §i vedano le due monografie italiane sullargomento: DANIELE GIGLIOLI, 7éma, Milano, La Nuova
Ttalia, 2001, pp. 18, 22, 86 passim ¢ ALESSANDRO VITI, Téma, Napoli, Guida, 2011, pp. 101-104. Sia Gi-
glioli che Viti ricordano l'enfasi posta sul lettore come artefice della tematizzazione nei tre convegni
parigini degli anni Ottanta (1984, 1986, 1988), che posero le basi per il rilancio degli studi tematici. Negli
stessi anni, anche Cesare Segre stava sostenendo la natura ermeneutica della tematizzazione (cfr. CESA-
RE SEGRE, Avviamento all analisi del resto letterario, Torino, Einaudi, 198s, p. 331-356). Non va comun-
que trascurata I'importanza della descrizione del testo, come quella compiuta (anche su Bruciare tutto)
in VALENTINA STURLL, 1/ corpo del reato. Rappresentazioni (}ella pedofilia nella letteratura contempo-
ranea, in Con i buoni sentimenti si fanno brutti libri? Etiche, estetiche e problemi della narrazione, a
cura di GIUSEPPE CARRARA e LAURA NERI, Milano, Ledizioni, 2022, pp. 411-424.

8 Cfr. VALENTINA STURLL, Figure dellinvenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco
Orlando, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 43.

19 PIERLUIGI PELLINL, /22 una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monn-
nier, 2004, p. 195. Negli anni successivi a questo saggio, Pellini ¢ stato forse lo studioso italiano che ha
espresso le maggiori riserve nei confronti della critica tematica e della tematologia. Si veda questo con-
tribuito recente, che riassume le ragioni del suo scetticismo: ID., Tema, in Téoria della letteratura.
Campi, problemi, strumenti, a cura di LAURA NERI e GIUSEPPE CARRER A, Roma, Carocci, 2022, pp.

139-157.
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volutamente ambigua realta e finzione2e allo scopo di far crollare «[...] 'im-
punita romanzesca, cioe la riduzione di quell’anestesia che ci rende insensibili
a una storia inventata, sopraffatti come siamo da tonnellate di fiction» .2 Ri-
rendendo le forme del romanzo sei-settecentesco che presentava racconti di
Enzione come se fossero storie vere,2> Siti scommette sulla creazione di un
alter ego che funzioni da garante dell’autenticita del testo.
Dopo aver compiuto dei furti e un omicidio colposo, il Fersona gio Wal-
ter Siti tenta di abusare sessualmente il figlio neonato del collega Alfredo:

Rimango solo col piccolo: mi guarda mentre armeggio con la cinta dei
pantaloni, allunga una mano verso lorlo dei boxers a fiori che scendono
come un sipario; col consueto sistema dei capezzoli riesco a procurarmi
una semi-erezione, un’estensione almeno. Cerco di portargliclo verso il
viso [...]. Non riesco a aprirgli il pugno, ¢ imbranato [...].

Tengo d’occhio la porta dovesse arrivare qualcuno; meglio sbrigarsi,
gli forzo le labbra, non so quanti denti ha messo gia.s

L’abuso si interrompe all'improvviso senza essere portato a termine, ma
resta la violenza sul bambino — per altro del tutto inaspettata, visto che Wal-
ter non ha pulsioni pedofile — e quella verbale con cui la scena viene descritta.
La rivelazione delle proprie colpe da parte del protagonista, compresa que-
st'ultima assai infamante, non ¢ assimilabile alla strategia rousseauiana di rac-
contare le proprie abiezioni per guadagnare credibilita e procurarsi allo stesso
tempo il piacere masochistico dell'umiliazione,>+ ma pare piuttosto un espe-
diente ironico per denunciare I'inaffidabilita del narratore — quale criminale
impunito squadernerebbe cosi i propri reati? — e smentire la pretesa di tro-
varsi di fronte a una vera autobiografia. In questo caso, quindy, la violazione
del neonato ha un valore soprattutto metaletterario, perché si spiega attraver-
so e contribuisce a definire il genere di appartenenza del testo, ovvero quello
della finta autobiografia.

Assume invece tratti bozzettistici lo stupro subito da una dodicenne filip-
pina nel Contagio, prima opera di Siti che si distanzia parzialmente dall’zuzo-
fiction?s attraverso una struttura narratologica costruita su tre livelli diegetici e
una trama incentrata sugli abitanti di una palazzina della periferia romana.
L’abuso di Maria Asuncion avviene fuori scena ed ¢ rievocato dalla ragazzina
e filtrato dal coro popolare della borgata con accenti ora opportunistici
(un’amica della vittima si inventa di aver subito la stessa violenza perché «[...]

20 Cfr. RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il
Mulino, 2014, pp. 180-182.

2W. SITL, Lorgoglio del romanzo, cit., p. 6s.

22 Cfr. ID., Il romanzo sotto accusa, in Il romanzo, a cura di FRANCO MORETTI, vol. I, Torino, Einaudi,
2001, Pp. 131-132, 143-146.

31D, Scuola di nudo, Torino, Einaudi, pp. 505-506.

2+ Cfr. MARIO LAVAGETTO, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi,
1992, pp. 128-149.

2 Sottolinea la continuita con la trilogia autofinzionale FILIPPO PENNACCHIO, Eccessi d autore. Retori-
che della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 83-108.
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sperava di suscitare interesse e che magari la chiamassero per un reality») ora
cﬁl tutto privi di empatia (c’¢ chi <<[§.g..] da la colpa allanambina stessa, gia
cosi zoccoletta, e all’ipocrisia della madre che voleva far passare la figlia per
una santa» ). La vicenda drammatica si riduce a un chiacchiericcio scabroso,
non privo di valenze apotropaiche: «“Come faranno, oh” dice qualcuno
ammirando la potenza virile cijegli stupratori, “a me nun me va manco si me
loffrono su un piatto d’argento...” » .»

Nonostante Siti racconti 'abuso in maniera ben distante dai paradigmi
correnti, la rappresentazione ¢ qui meno problematica e meno riuscita che
altrove. Il contesto di degrado morale in cui si svolge 1/ contagio prevede casi
di violenza sessuale e asseconda le aspettative di quel pubbjgico che associa
Iabuso infantile a luoghi marginali e di forte disagio. Siti stesso ha riconosciu-
to la propria insoddis%azione per aver assecondato questo luogo comune, of-
frendo al lettore una rappresentazione troppo convenzionale.7 Anche i
commenti denigratori che sminuiscono la gravita della violenza non proven-

ono dalla voce del narratore, ma dai personaggi che sono ideologicamente
affini al clima di violenza e lassismo morale della borgata. Nel Conzagio,

uindi, 'ambientazione del racconto, la polifonia delle voci e I'accondiscen-

enza allo stereotipo tutelano Siti da accuse di immoralitd e mitigano I'im-
patto disturbante c?el racconto dello stupro.

Pit1 vicino a un nodo importante della narrativa di Siti ¢ quanto accade in
Resistere non serve a niente. In questo romanzo, Walter-persona gio viene
Pa%ato dal bankster Tommaso Arico per scrivere la sua biografia e Siti-autore
¢ abilissimo «[...] nel farci appassionare cosi tanto a un personaggio che nel
corso della narrazione si rivel[; [...] un vero demone» .28 Cresciuto da ragazzi-
no obeso in un clima di difficolta sociale e familiare, Tommaso si riscatta fa-
cendo successo nel mondo della finanza. Quando ormai il lettore fa il tifo per
questo Eersonaggio intraprendente e anticonvenzionale, & costretto a scoprire

rima che Tommaso ¢ sempre stato colluso con la criminalita organizzata, poi
che ha addirittura abusato sessualmente di Isabella, la figlia dodicenne di un
suo debitore. Il rapporto sessuale viene pattuito con il padre e si consuma
facendo leva sul senso di colpa della bambina: «“Ti faccio male?” | Lei nega
col capo, tiene gli occhi chiusi: “papa non si suicida pit, vero?”» .29

Per comprendere il senso di quello che sembra un tipico atto gratuito, ¢
necessario far riferimento al gruppo sociale dei ricchissimi a cui Tommaso
?{ppartieneﬁo Come Siti ha sostenuto anche in saggi e in articoli di giornale, le

isuguaglianze economiche hanno Clprodotto due razze, «In alto 1 sopra-uo-
mint disincarnati, favoriti da una distribuzione dei beni del tipo “chi vince
piglia tutto” [...] In basso i sotto-uomini, carne da lavoro e da mediatica indi-

26 WALTER SITL /I contagio, Milano, Mondadori, 2008, rispettivamente pp. 138, 140, 145.

27 ID., Il realismo é limpossibile, Roma, nottetempo, 2013, p. 78: «[...] e cosi (nel Contagio) sono ricor-
so agli stereoti]IJi dello stupro dell’adolescente filippina e del suicidio della vecchia Valeria. [...] Nei mo-
menti di debolezza mi consolo convincendomi che cosi lascio spazio alle mie metafore ossessive, ma
non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto».

2 ANDREA CORTELLESSA, Futile, in «Doppiozeros, 2 luglio 2012, url hteps://www.doppiozero.com/
futile (consultato il 31 ottobre 2023).

20 WALTER SITI, Resistere non serve a niente, Milano, Rizzoli, 2012, p. 300. D’ora in poi, RNSN.

3o Cortellessa, nell’articolo citato, propone invece un’interessante lettura politica dello stupro di Isabel-
la.
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gnazione» .3 La nuova razza non gode solo i privilegi materiali della ricchezza,
ma sta andando incontro a un mutamento radicale che ne coinvolge la psico-
logia, la moralita e la fisiologia. Il denaro ha insomma innescato un processo
di transumanazione che trova perfetto compimento in Morgan Lucchese,
capo e ideologo del gruppo criminale che appoggia Tommaso. Per lui il pote-
re non si concretizza in atti di sopraffazione, ma parla a tu per tu con il divi-
no:

[..] il rapporto che Morgan intuisce con Dio ¢ piu vitale e
collaborativo. Forse riassunto in due versi che ha trovato dipinti, in un
cartiglio con fregi di mele cotogne, sulla facciata della cascina
appartenuta ai Trivulzio: “perché l'opera Sua (che nella tua / si
trasforma) dev’essere continuata”. Gli deéi ci stimano di piu se invece che
limitarci a servirli proviamo a imitarli. (RNSN 258)

Anche Tommaso ¢ inserito in questo movimento epocale, ma a differenza
di Morgan non riesce a comprenderne tutte le implicazioni: «Si ¢ chiesto
tante volte, confusamente, quale onnipotenza potesse consentire il denaro»
(RNSN 144). E questa la domanda che lo spinge a una ricerca identitaria in
cui la definizione delle prerogative della nuova razza si unisce a una guéte in-
dividuale — il recupero del rapporto con il padre Santino, arrestato per omi-
cidio. In questo percorso, lo stupro di Isabella assume il duplice significato di
immedesimazione nel padre attraverso l'azione violenta e di tentativo di supe-
rare i limiti umani compiendo un atto immorale, quasi I'abuso fosse una pro-
va iniziatica. L’idea che 'extraumano corrisponda all’abietto ¢ del resto condi-
visa da Walter, che parlando con Tommaso ammette che «“Forse la grandio-
sitd ¢ possibile solo nell'infamia [...]”» (RNSN 170). Ma l'associazione speci-
fica tra superamento dei limiti umani e violazione dell'infanzia rimanda sul
piano intertestuale allo Stavrogin dei Demoni, che possiede pero una gran-
diosita inarrivabile per il personaggio di Siti. Tommaso, infatti, si atteggia a
grande peccatore ma non ¢ mai aﬁgaltezza del male che compie: quando for-
mula l'offerta diabolica al padre di Isabella la sua lingua incespica ?« “I peccati
banali non mi interessano... foglio vare 'amore con tua figlia... voglio fare...
vedi, mi impappino pure”» RI%ISN 296), vorrebbe tirarsi indietro ma si ob-

liga a compiere 'abuso per cFOi rinfrancarsi dal senso di colpa con il pollo ai
peperoni cucinato dalla madre. Il risultato ¢ posticcio e desublimato, senza
alcuna angoscia o sincero pentimento — tuttaltro tenore hanno le ultime pa-
gine dostoevskijane in cui Stavrogin si da la stessa morte di Matrésa, impic-
candosi.

In questa sua piccolezza anche nel male estremo, Tommaso non ¢ tanto il
prototipo di una nuova stirpe superiore, quanto il tipico personaggio sitiano
che aspira a una dimensione assoluta senza riuscire a raggiungerla. La gran-
dezza si riduce a mediocritd, lo slancio al trascendente ¢ riassorbito nell’uma-
no, I'identita del protagonista rimane a meta tra il terrestre e il divino.

Cio che invece Stavrogin e Tommaso condividono ¢ il fatto di aver agito in
modo completamente razionale e intellettualistico, senza che il desiderio ero-
tico giocasse alcuna parte nelle loro azioni. Tecnicamente, in Resistere non
serve a niente come nei Demont, ci troviamo davanti a un episodio di abuso
sessuale su una minore, ma non a un caso di pedofilia.

3t WALTER SITI, Pagare o non pagare, Milano, nottetempo, 2018, pp. 130-131.
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4. LA CRITICA AL SISTEMA CAPITALISTICO-EDONISTICO IN
‘TROPPI PARADISI

Lassociazione tra denaro e desiderio che compare anche in Resistere non
serve a niente ¢ costante nella produzione di Siti, ma viene sviluppata con
articolare attenzione in Troppi paradisi, 'ultimo capitolo della trilogia auto-
Enzionale nonché compimento della lunga «‘formazione al nascere’>»3 di
Walter. Questa nascita, a cui corrisponde il congedo dall’autofiction da parte
dell'autore, si realizza grazie al possesso dell’Assoluto, un ideale trascendente
rap resentat;)/Fer Walter dal corpo dei culturisti e incarnato dal personaggio
di Marcello Moriconi. Il binomio Assoluto-realtd, che strutturava in senso
conflittuale Scuola di nudo e Un dolore normale, perde significato in Troppi
paradisi dove i due mondi si sono avvicinati per mezzo della mercificazione
dell’Assoluto: «Per resistere senza la speranza nell’aldil3, e nel Paradiso, biso-
gna poter sperare nel paradiso in terra [...]. Dare I'illlusione del paradiso in
terra & Pobiettivo finale del consumismo» .33

Privato di trascendenza, ’Assoluto ha preso forme mondane accessibili a
tutti coloro che hanno abbastanza denaro per acquistarle. L'oggetto di desi-
derio di Walter &, come detto, Marcello Moriconi, un escort culturista tossi-
codipendente di cui ¢ innamorato e con cui intrattiene un rapporto mercena-
rio che gli garantisce la propria porzione di divinita: «Non c’¢ speranza:
chiunque, pagando centocinquanta euro, anche voi — pagate e vi fa esatta-
mente tutte le cose che per me sono il paradiso» (TP 253). Il denaro diventa
cosi I'unico mezzo per assicurarsi non solo la felicita, ma anche un pezzo di
trascendenza ridotto a merce.

L'egemonia del sistema capitalistico, divenuto ormai il passe-partout per i
desideri materiali e immateriali, ¢ sancita nel primo capitolo del libro, in cui
Walter si confronta con lo stile di vita dei genitori ultraottantenni. Il loro ri-
tratto ¢ impietoso: 'umilta diventa miseria morale e intellettuale, il ris%armio
taccagneria, la resistenza a un mondo che cambia inutile ostinazione. Lonta-
no da qualsiasi nostalgia per il passato, l'orizzonte valoriale ed economico dei
genitori di Walter ¢ ritenuto inaccettabile e respinto con disprezzo.

E in questo contesto che va inquadrata la figura di Alfredo,3+ il pedofilo
trentacinquenne amico dell’io narrante. Per prima cosa, Walter tenta di nor-
malizzarne il desiderio paragonandolo al proprio: entrambi si soddisfano at-
traverso il denaro — uno paga i culturisti, Faltro i bambini poveri dei Paesi del
Terzo Mondo; entrambi sono mostruosi («“Alfredo, io non sono meno mo-
stro di te, solo che si vede meno”» TP 150) ¢, in pity, anche Walter ammette di
aver provato attrazione nei confronti di un ragazzino etiope (TP 230). Inol-
tre, cﬁlrante uno dei numerosi excursus saggistici, Walter riflette sul rapporto
tra merce e desiderio giungendo alla conclusione che «[...] il consumismo
occidentale si fonda su una perversione di massa» (TP 135) — come perverso

22 ALBERTO CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007,
p- 248.

3 WALTER SITI, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 133. D’ora in poi, TP.
3+ Quando ri]E)ubblica la trilogia (Sczola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi) in un unico vo-
Iumefresso editore Rizzoli con il titolo JI dio impossibile (2014), Siti cambia il nome del pedofilo da

Alfredo a Francesco. Posso ipotizzare che la scelta sia dovuta alla volonta di distinguere questo perso-
naggio da Alfredo Ritter, il «Padre» di Scxola di nudo.
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¢, per definizione, il desiderio pedofilo. Osservando I'andamento dell’argo-
mentazione, quindi, la pedofilia di Alfredo sembra perfettamente inscrivibile
nelle modalita del sistema consumistico-edonistico: il suo & un desiderio irre-
sistibile, puo essere mercificato, richiede che 'oggetto del desiderio sia conti-
nuamente rinnovato visto che si indirizza esclusivamente verso bambini tra i
sei e i dieci anni (TP 74).
Ma il cammino del pedofilo verso il proprio paradiso ¢ socialmente (e le-
almente) interdetto: Alfredo ¢ disprezzato dalla madre, desiderare i bambini
¢ «[...] un’accusa che i poveri di spirito considerano atroce» (TP 73), solo
parlarne equivale a parteggiare per i molestatori. Ma se il desiderio non puo
essere concretizzato, la possibilita di sublimarlo, ritardarlo o reprimerlo, pos-
sibilita che appartenevano ancora alla generazione dei genitori gi Walter, non
¢ pitr attuabile e non costituisce pitt un’alternativa nel mondo occidentale in
cui vige la logica del be yourself e dell'express yourself3s Il personaggio si trova
allora al centro di un double bind, ossia compreso tra due ingiunzioni tra loro
contradditorie: da una parte I'induzione a godere e a cercare di realizzare ogni
desiderio secondo la logica edonistica e individualistica, dall’altra la sanzione
morale della pedofilia e quella penale dell’abuso. Alfredo ¢ paralizzato tra
questi due imperativi inconciliabili e per questo decide di uccidgrsi.

Attraverso la storia di Alfredo, Siti sviluppa narrativamente le potenzialita
tragiche insite nel racconto della pedofila, cﬁe sono pero escluse dai termini
generali con cui si parla del fenomeno. Umanizzando il pedofilo e delineando
un desiderio di cui il soggetto non ¢ responsabile, ma la cui attuazione ¢ in-
sieme elicitata e negata nel contesto occidentale, Siti enfatizza lo scontro e il
tormento interiore del pedofilo in un modo che ¢ del tutto inconsueto e pro-
babilmente inaccettabillg fuori dal discorso letterario.

Ma attraverso la parafilia del personaggio, Siti critica anche quel sistema
socioeconomico che Walter, in forma esplicita, abbraccia, e attacca I'ipocrisia
di tutti coloro che lo condividono in modo aproblematico. Chi decide infatti
quali sono i limiti del desiderio e i margini per cui puo essere soddisfatto sen-
za incorrere nella sanzione sociale, prima cﬁe legale? Molti desideri e bisogni
odierni, esauditi dal mercato, portano con sé aﬁrettanti interrogativi morali
che per comodita vengono elusi. Mentre appare ovvio condannare I'abuso
sessuale sui minori, risulta molto piu difﬁcilg mettere in discussione la legit-
timita e l'inoffensivita dei nostri desideri, anche se sono resi possibili da altre
forme di violenza e sopraffazione. Secondo un procedimento ricorrente in
Siti, cioe quello di prendere un caso estremo che esaspera motivi e tensioni sia
universali sia storicamente determinate, la vicenda del pedofilo spinge il letto-
re a riflettere sui propri desideri, costruiti all’interno di una struttura econo-
mica che si basa sulla loro realizzazione e che deve quindi normalizzarli e ri-
muoverne gli aspetti controversi per inibire il pensiero critico del consumato-
re. La tensione che potrebbe distruggere l'organismo si scarica allora su un
unico elemento, che, sacrificato, permette al sistema di perpetuarsi: la pedofi-
lia come capro espiatorio del sistema capitalistico-edonistico.

5. IL NICHILISMO DI BRUCIARE TUTTO

La polemica su Bruciare turto, di cui prima si ¢ dato sommariamente con-
to, prende avvio dalla recensione di Michela Marzano pubblicata su «Re-

3 Cfr. CARLO TIRINANZI DE MEDICI, 1l romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Set-
tanta a oggi, Roma, Carocci, 2018, p. 44.
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pubblica» il giorno stesso dell’'uscita del libro. Tralasciando la questione rela-
tiva alla dedica a don Milani, Marzano rivolge due ordini di critiche al ro-
manzo: pur ammettendo che «Uno scrittore deve poter parlare di tutto»,3¢

recisa che ci sono delle condizioni: «[...] tutto dipende d[:l come lo si fa, dal-

o scocg)o che ci si prefigge, dalle conclusioni che se ne tirano .37 Il primo cri-
terio da rispettare sembra quindi di natura genericamente estetica gome lo si
Ja), il secondo di carattere ideologico (lo scopo che ci si prefigge, le conclusioni
che se ne tirano).

Marzano si concentra allora sulla scena dell’offerta sessuale di Andrea a
don Leo («“Posso toccarti il pisello? (foi, ripetendo una frase deldwzdre che lo
Ja sentire adulto ma lo fa anche violentemente arrossire) io vado subito al
sodo”» )38 e su quella del suicidio del bambino indotto proprio dal rifiuto del
prete, giudicate entrambe «irrealistiche». Il primo proglema di Bruciare tut-
to, quello di carattere estetico, ¢ allora aver raccontato in modo non verosimi-
le il rapporto tra I'adulto pedofilo e il bambino, tutto a scapito della riuscita
del romanzo.

Il giorno seguente allarticolo di «Repubblica», «il Giornale» ospita un
intervento di Camillo Langone che stronca il libro di Siti: «Bruciare tutto &
da bruciare perché ¢ la sagra dello stereotipo travestito da alta letteratura e da
sguardo sugli abissi dell’anima» .3 Langone e Marzano ravvisano nel roman-
zo due difetti opposti, ma nascondono lo stesso fastidio: che Siti abbia parla-
to di pedofilia senza rispettare quelle implicite contraintes che vigono sull’ar-

omento — confermare il senso comune, alleviare la ferita, stare decisamente
glalla parte della vittima.4° E anche indicativo come due giornali vicini a schie-
ramenti politici diversi abbiano condiviso un’analoga indignazione per Bru-
ciare tutto, a testimonianza di come il tema della pedofilia sia tuttaltro che
divisivo.

Tornando alla critica di Marzano, & stato lo stesso Siti a riconoscere come
tutta la trama abbondi di episodi poco verosimili. Per spiegare I'insieme di
coincidenze e casualita che indirizzano la storia al suo finale tragico, l'autore
prende direttamente la parola all’interno del testo per introdurre una figura
soprannaturale, che starebbe muovendo le fila della storia:

Spesso nei romanzi Uintrecciarsi capriccioso degli eventi viene
antropomorfizzato e si parla di Destino |...]. Qui, per omogeneita di tono
e materia, fingero che i fatti e le coincidenze siano combinati
maliziosamente da un angelo neutro, 0 meglio ignavo [...]. (BT 223)

36 MICHELA MARZANO, La pedofilia come salvezza: il romanzo inaccettabile di Walter Siti, in «la Re-
pubblica», 13 aprile 2017.

37 1bid.

3 WALTER SITL, Bruciare tutto, Milano, Rizzoli, 2018, p. 346. D’ora in poi, BT.

3 CAMILLO LANGONE, 1! “peccato” di Siti? Abuso di stereotipi, in «il Giornale», 14 aprile 2017.

40 Cfr. R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 56-57. Donnarumma parla di Marzano,
ma possiamo estendere le sue parole anche a Langone, il cui disprezzo per il romanzo non dipende

certo dagli eventuali stereotipi, ma dal tema in sé e da una presunta ridicolizzazione del cristianesimo.
Cfr. CAMILLO LANGONE, Perché l'ultimo romanzo di Siti é repellente, in «il Foglio», 15 aprile 2017.
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La critica estetica di Marzano sembra insomma faziosa e parziale perché si
concentra solo su quelle scene da cui essa ricavera anche il giudizio negativo
sul messaggio dell'opera;+ allo stesso tempo, pero, coglie anche una caratteri-
stica tipica di Siti, cioe quella di costruire scene poco realistiche.

Ma la vera ragione della stroncatura di Marzano dipende dall'impresenta-
bilita della tesi con cui, secondo lei, culmina il romanzo: «Meglio dannato da
Dio che omicida, meglio pedofilo che assassino»+=. Il riferimento ¢ al finale
del libro, in cui, dopo il suicidio di Andrea, don Leo va a vegliare la salma del
bambino e in un momento di delirio allucinatorio si accusa della sua morte:
«Ho considerato la salvezza della mia miserabile anima pit importante del
tuo ancora aperto futuro. Perdonami, dovevo accettare di fare 'amore con te,
qualunque prezzo mi fosse costato» (BT 356). Mentre gli apologeti del ro-
manzo hanno respinto sbrigativamente sia l'attendibilita di questa afferma-
zione del personaggio sia la condanna morale per l'autore,# io credo invece
che l'interpretazione di Marzano vada valutata in profondita, purché oppor-
tunamente contestualizzata.

Donnarumma ha mostrato in maniera convincente come Bruciare tutto sia
congegnato per culminare nella rivelazione analettica dell'abuso sessuale
commesso da don Leo e nella riflessione sulla pedofilia,++ ma non per questo
vengono cancellate tutte le altre reti tematiche tessute dell'opera. Il suicidio di
Andrea, con tutti gli interrogativi etici che solleva, va inserito all'interno della
lunga scia di morti di bambini che costella il romanzo. Il catalogo delle trage-
die ¢ ricco: una leucemia (BT 30-31), una meningite fulminante (BT 156), la
morte del piccolo Alan Kurdi, il bambino siriano annegato durante la traver-
sata verso ?Europa, il cui cadavere fu ritrovato e fotografato su una spiaggia
turca (BT 171-172), la violenza sessuale e l'omicidio di una bambina £ nove
anni (BT 34s), il tentato suicidio di una compagna di classe di Andrea (BT
297, 349-350). Completano questa serie funebre altri due incidenti fatali, del
tutto improbabili nella loro dinamica: una bambina muore per uno shock
anafilattico dovuto a una puntura di antitetanica somministrata per essersi
tagliata con una lamiera arru%inita dopo essere caduta dalla bicicletta (BT
344); nella pagina successiva Andrea, probabilmente influenzato da questa
notizia che El madre gli ha comunicato, racconta una storia di dubbia veridi-
cita su un neonato divorato da un cinghiale (BT 345). Apparentemente inuti-
li allo sviluppo della trama princi a[ge, ma troppo NuUMmerose per essere un
semplice riempitivo o un effetto di realta, queste morti spingono a credere
che Siti abbia voluto costruire una linea di significato parallela al discorso sul-
la pedofilia e culminante nel suicidio di Andrea.

41 Alessandro Grilli ha sottolineato come nessun commentatore abbia trovato inverosimile che don Leo
vada a confessarsi casualmente da un altro prete pedofilo (BT 195-197). Secondo Grilli, «([...] il concetto
stesso di (in)verosimile ha pil1 a che fare con le strutture di un codice culturale che con leffettiva proba-
bilita statistica». La nostra cultura ammette lo stereotipo del prete pedofilo, ma non lesistenza del
desiderio di un bambino verso un adulto. Cfr. ALESSANDRO GRILLI, Introduzione, in Linverosimile
realistico e le coincidenze impossibili. Quando il racconto diventa immotivato, a cura di ID., Pisa, Pacini,
2022, pp. 19-41. Cit. a p. 21.

42 M. MARZANO, La pedofilia come salvezza, cit.

4 Ricostruisce le posizioni dei difensori del romanzo, compresa quella di Siti stesso, R. DONNARUM-
MA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 59-67.

++ Cfr. Ivi, pp. 68-69.
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La strage dei bambini ammette due interpretazioni complementari che
fanno riferimento a due piani diversi. Da un lato si pu6 avanzare una lettura
sociologica, che segue una riflessione autoriale gia avanzata in Troppi paradisi,
dove V(ilter dichiarava: «Sono ’Occidente perché detesto i bambini e il fu-
turo non mi interessa» (TP 186). Tutti i personaggi principali che don Leo
incontra hanno perduto i propri figli: queﬁo della scrittrice 5)\/[ate ¢ morto da
molti anni, ma la donna vive nel suo costante ricordo finché cade in coma
proprio dopo un litigio con don Leo che la spronava a bruciare gli oggetti
appartenuti al figlio; Duilio, manager e unico amico di don Leo, aspetta un
bambino dalla compagna Federica che pero sceglie di abortire e che, ga quan-
to suggerisce il testo, commissiona I'omicidio dell'ex fidanzato; Vivetta, im-
portante nella trama perché mette in contatto don Leo con Andrea, ha avuto
un aborto; infine, ci sono i terribili genitori di Andrea. A fronte della frenesia
velleitaria della Milano in cui si ambienta la vicenda, la morte dei bambini
prefigura un futuro sterile, privo di cambiamento e rivoluzione per mancan-
za di energie vitali. Nelle tre omelie pronunciate nel corso della storia, don
Leo richiama proprio lo spirito rivoluzionario del cristianesimo, che ¢ stato
ormai abbandonato per un ideale di benessere e conservazione del proprio
privilegio; nell'ultimo sermone, poco prima di morire, arriva addirittura a
dire che «Se Cristo decidesse di ridiscendere ora sulla terra, non sono sicuro
che sarebbe nel campo cristiano» (BT 331). Alla stasi del mondo cristiano-
occidentale si oppone infatti il brulichio vitale del mondo islamico, incarnato
in modo radica{)e dai terroristi pitt volte ricordati nel romanzo. Per i combat-
tenti dell’Isis anche la morte dei figli assume un significato totalmente diverso
rispetto a quanto non accada in Occidente, perché rientra in una prospettiva
rivoluzionaria anziché di declino:

“Voi abortite un figlio in nome del vostro corpo” scrive rivolgendosi
alle donne “crociate” la poetessa jihadista Ahlan al-Nasr, “noi
sacrifichiamo la vita di un figlio in nome del corpo spirituale di tutti i
fedeli”. [...] L'Isis ¢ il perfetto complementare dall’Occidente: a chi ha
cancellato la morte rispondono con i kamikaze, alla fine delle ideologie
con una fede monolitica, a chi non osa pitt nominare la rivoluzione con
una prospettiva radicalmente rivoluzionaria [...]. (BT 292)

Attraverso ennesimo parossismo, Siti torna a ribadire la crisi dell’Occi-
dente e il suo destino di morte, mentre la vita e il cambiamento si agitano al-
trove.

Ma a fianco di questa lettura che mira al quadro d’epoca, mi sembra che il
testo suggerisca anche un livello di significazione sovrastorico. La morte dei
bambini richiama I'insufficienza dei padri, tema costante nella produzione di
Siti e che in Bruciare tutto assume una dimensione metafisica in quanto il
Padre per antonomasia ¢ Dio.4s Nel romanzo, infatti, gli adulti sono total-
mente incapaci di proteggere i figli, e ai piccoli gesti di accudimento della pro-
le si sostituiscono azioni eccezionali compiute da personaggi inarrivabili. II
romanzo gropone come modelli San Carlo Lwanga, il martire africano a cui ¢
intitolata la parrocchia di don Leo, difensore dei paggi dalle insidie sessuali
del re Mwanga II di Bugunda, e Abramo, evocato due volte nel corso della

45 Cfr. SILVIA CUCCHI, Una teologia della frustrazione. Lopera letteraria di Walter Siti, Firenze, Franco
Cesati, 2021, pp. 77-94-
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storia, esempio di fedelta al volere di Dio tanto da sacrificargli il figlio e che
proprio grazie alla sua fede salva Isacco. Ma un santo e un patriarca non sono
esempi replicabili: Bruciare tutto sostiene allora 'idea che i padri non sono
piu in grado di proteggere i figli. E in questo orizzonte pessimistico che va
inserito e spiegato il messaggio inaccettabile del romanzo rilevato da Marzano
(meglio pedofilo che assassino). Il libro spinge al paradosso di credere che per
salvare un bambino sia necessario avere un rapporto sessuale con lui; ma il
senso di questa conclusione sta proprio nell'insostenibilita di entrambe le
opzioni: non conta quindi la scelta, ma il fatto che la giustizia, la redenzione e
la salvezza siano impossibili in entrambi i casi.#¢ Le due alternative — l'atto
sessuale o la responsabilita del suicidio — dipendono senza dubbio dall’osses-
sione di don Leo e dalla sua incapacita di vedere altre strade, ma creano un
conflitto assoluto che mette in risalto il nichilismo di Siti: se i figli sono desti-
nati a morire perché la via per salvarli ¢ impercorribile, viene meno il futuro
stesso dell’'umanita.+7
Da questo punto di vista, Bruciare tutto estremizza una visione del mondo
ia attiva (fin dal titolo) in Resistere non serve a niente e che suggellera il finale
%ella Natura é innocente:

Mentre i nostri déi antropomorfi fanno fagotto, e svanisce nell'etere la
domanda petulante “perché il mondo ¢ diventato quello che ¢2”, altri
mammiferi meno pretenziosi scaldano i muscoli, e a loro succederanno
ovipari con dei forniti di becco, e insetti resilienti. Infine l'esaurirsi
dell’elio sulla nostra stella, e il mappamondo rossastro gia bollente di gas,
e il convergere della nostra galassia su Cassiopea; poi il buco nero
supermassivo e un altro giro di giostra.+8

6. REALISMO, ETICA, IMPEGNO: APPUNTI PER UNA DISCUSSIONE

Se in Siti le funzioni testuali assunte dalla pedofilia e dall'abuso sessuale sui
minori cambiano da romanzo a romanzo, sono perd accomunate dal fatto di
essere anticonvenzionali e di non collaborare a rafforzare un senso morale
condiviso, come oggi spesso la letteratura ¢ chiamata a fare.+ Siti, consapevo-
le dell’orizzonte dattesa che regola il discorso sulla pedofilia, decide di disat-
tenderlo in accordo con la sua idea di letteratura (« Earte ¢ un bastian contra-
rio che spira sempre dal lato sbagliato» )so e con la sua concezione del reali-

smo. Nel saggio 1/ realismo é limpossibile, compimento di una riflessione

46 Cfr. Ivi, p. 93.

47 Hanno evidenziato il nichilismo di Siti anche LORENZO MARCHESE, I/ romanzo come fine. Per una
lettura comparata delle opere di Walter Siti e Michel Houellebecg, in «Contemporanea», 16 (2018), p.
54 ¢ R. DONNARUMMA, Walter Siti, immoralista, cit., pp. 92-94.

48 WALTER SITL, La natura é innocente. Due vite quasi vere, Milano, Rizzoli, 2020, p. 345.

49 Cfr. GIANLUIGI SIMONETTL, Caccia allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, notte-
tempo, 2023, pp. 18-119.

so WALTER SITL, Offesa 0 medicina?, in ID., Contro l'impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Mila-
no, Rizzoli, 2021, p. 28
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trentennale sul rapporto tra letteratura e realtas' e definito da Siti «[...] una
bieca ammissione £ Poetica» 52, si ¢ espresso in questi termini: «1I realismo,
per come lo vedo io, ¢ 'anti-abitudine» e «[...] il realismo si esercita soprat-
tutto nel ribaltare le convezioni culturali>».s3 Il realismo di Siti rifiuta il vero-
simile («Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali» )s4
— losservazione di Marzano su Bruciare tutto era q’uindi corretta, ma non
contemplava la possibilita di un “realismo irrealistico” — e si costruisce invece
a partire da abitudini e convenzioni che vengono rovesciate in modo pro-
grammatico, con lobiettivo esplicito di indurre uno straniamento nel lettore.
Ma questa scelta di poetica implica che lo studio della rappresentazione
della pedofilia in Siti non possa limitarsi al piano sintagmatico del testo, ma
debba sempre rapportare quest’'ultimo al piano paradigmatico del contesto -
definito sia dai testi letterari sia dagli altri assunti culturali validi in un certo
periodo — che Siti deve presupporre per poter capovolgere. Nel momento
interpretativo, ¢ quindi necessario storicizzare il tema prescelto e coniugare la
tematizzazione intratestuale con quella intertestuale.ss
Il ribaltamento delle convenzioni rappresentative non si limita all’aspetto
tematico-contenutistico (Iatto gratuito di Tommaso, I'avance sessuale di An-
drea con don Leo ecc.) ma riguarda anche quello formale-narratologico. Ab-
biamo gia visto come Troppi paradisi e Bruciare tutto modellassero la storia di
Alfredo e quella di don Leo su un inusuale schema tragico, ma possiamo os-
servare pitt in generale come Siti prediliga il racconto riportato dal punto di
vista de edoéo e dell’'abusatore, che corrisponde ora al narratore autodiege-
tico (Walter in Scuola di nudo), ora a un amico del narratore auto/omodiege-
tico (Alfredo in Troppi paradisi, Tommaso in Resistere non serve a niente),
ora al personaggio su cui si focalizza maggiormente il narratore onnisciente
(don Leo in Bruciare tutto). Quando invece si concentra sulla vittima come
nel Contagio, Siti evita di approfondire le implicazioni dolorose dell’abuso,
spostando l'attenzione sulla meschinita e l'opportunismo del coro della bor-
ata. Questa scelta di focalizzazione, quanto meno inconsueta nel panorama
zZgiella narrativa contemporanea dominato da un orizzonte vittimario,s¢ genera
una prossimita inospitale con il pedofilo che, opportunamente umanizzato,
diventa un catalizzatore di empatia negativa e rifiuta 'etichetta del mostro.s7
E allora si pone un’ultima questione, destinata qui a rimanere aperta: che
rapporto ha lidea di realismo di Siti e il modo in cui si realizza intorno al
tema della pedofilia con il piano etico? Nella sua interpretazione di Bruciare

st Cfr. EMANUELE ZINATO, Il «realismo d’emergenza> di Walter Siti, tra teoria e romanzo, in «Con-
temporanea», 16 (2018), pp. 113-115. Larticolo di Zinato mostra come la concezione del realismo di Siti
sia di natura freudiana e matteblanchiana.

52 W. SITL, 1l realismo é limpossibile, cit., p. 48.

53 Ivi, pp. 8, 10.

s+1vi, p. 30.

ss Cfr. MASSIMO FUSILLO, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998,
pp- 6-7.

s6 Cfr. DANIELE GIGLIOLL, Critica della vittima. Un esperimento con Uetica, Milano, nottetempo, 2014.

57 Cfr. STEFANO ERCOLINO e MASSIMO FUSILLO, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano,
Bompiani, 2022.
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tutto e in generale della poetica di Siti, Donnarumma ha escluso che le opere
dello scrittore conservino un qualche fine moralistico. Ma ¢ stato proprio Siti
a dire che «[...] le caratteristiche per cui un testo puo sostenere cause etiche
e/o politiche senza avvilire le potenzialita conoscitive della letteratura» sono
«[...] l'assoluta onesta intellettuale ed emotiva, la naturale incapacita di aderi-
re agli stereotipi» e «[...] lasciare entrare nel testo il discorso dell’avversario,
stratificare il testo stesso come una struttura dialettica perennemente aperta
al dubbio».s* Questi principi sono adottati da Siti per raccontare la pedofilia
e 'abuso e sono 1n linea con la sua idea di realismo; la quale, dunque, oltre a
funzionare come teoria estetica e compositiva, possieﬂe anche una valenza
etica non trascurabile. Allo stesso tempo, pero, questo realismo straniante
convive ambiguamente con un’ideologia che oscilla tra pessimismo e nichili-
smo, e che sembra incompatibile con qualsivoglia nozione di impegno o
spinta a fare il bene. Non si capisce, poi, perché Sgiti scelga un banco di prova
cosi impegnativo come quello della pedofila e quale sia lo scopo di ridiscutere
un argomento su cui opinione pubblica ¢ molto coesa. Ma, come mostrato
nelle analisi dei testi, Siti utilizza sempre la pedofilia per riflettere su altre que-
stioni della contemporaneita: ora le storture del sistema capitalistico-edoni-
stico, ora le prerogative della nuova razza dei superricchi, ora la crisi dell’Oc-
cidente e la sfiducia verso il futuro. La pedofilia, quindi, non ¢ il fine, ma il
mezzo per promuovere una discussione critica su problemi che la trascendo-
no.

Forse, sta proprio in questo uso pretestuale di un tema tanto delicato
I'immoralismo di Siti.

8 WALTER SITI, Una mutazione irreversibile?, in ID., Contro limpegno, cit., rispettivamente pp. 254,
255, 257.
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PER UNA POETICA DELLA TRADUZIONE

IN EDOUARD GLISSANT
SARA AGGAZIO — Universita degli studi di Cagliari

%L}/Csto lavoro ripercorre le tracce delle
riflessioni di Edouard Glissant (Sainte-Ma-
rie, 1928-Parigi, 2o11) sulla traduzione lette-
raria, disseminate all’interno della sua ope-
ra saggistica. Il processo traduttivo, consi-
derato da Glissant come vera e propria arte,
diventa apflicazione del pensiero e della
Poetica della Relazione. Declinata in que-
sto senso, la traduzione si configura come
processo di creolizzazione, altro termine
caro all’autore. In virtl della sua capacita di
giocare con la diversita, linguistica e cultu-
rale, la distinzione tra langue e langage, la
promozione del multilinguismo, il diritto
all'opacita e 'imprevedibilita nel testo d’ar-

This paper aims to retrace the thought of
Edouard Glissant (Sainte-Marie, 1928-Pari-
gi, 2011) on literary translation, scattered all
over his work. Considered by Glissant as a
proper art, the translating process is under-
stood as the application of the thought and
of the Poetics of Relation. In this sense,
translation can be considered as a poetics
reflecting the creolizing process fostered b
the author. The possibility of dealing WitK
linguistic and cultural diversity, with the
distinction between langue and langage,
the promotion of muﬁilingualism, tie
right to opacity and the unpredictability of
the target text will be part of this analysis.

rivo saranno oggetto di questa analisi.

I INTRODUZIONE

Edouard Glissant & molto conosciuto, non solo in ambito francofono, per
le sue elaborate riflessioni sulle questioni identitarie, dove emergono concetti
chiave come identitd-rizoma, creolizzazione, relazione, Tout-monde, erranza
ecc. Meno noto invece per le sue riflessioni sulla traduzione, un’attivita che si
intreccia in modo essenziale con i termini appena elencati. I suoi interventi
sull'argomento sono stati infrequenti e quasi mai ordinati in un discorso spe-
cifico, rendendo difficile delineare in modo sistematico una teoria di Glissant
sul tradurre. Inoltre, sebbene l'autore vanti un’ampia raccolta di pubblicazio-
ni a partire dalla fine degli anni Cinquanta, il suo interesse nei confronti della
materia si palesa solo a partire dai primi anni Novanta, toccando pero princi-
palmente aspetti teorico-filosofici. E solo con la pubblicazione dell’'ultima
opera, La terre, le fen, lean et les vents. Une anthologie de la poésie du Tout-
monde', che Glissant si dedica direttamente alla traﬁuzione curando perso-
nalmente, o in collaborazione con il figlio Olivier, la versione di alcuni testi,
poesie e canzoni da diverse linguez. Attraverso una rapida lettura dei brani
tradotti si comprende subito che I'approccio traduttivo di Glissant ¢ piutto-
sto dilettantistico e svincolato da qualsivoglia prescrizione metodologicas, e

1 EDOUARD GLISSANT, La terve, le feu, Uean et les vents, une anthologie de la poésie du Tout-monde,
Paris, Galaade 2010.

2 Tra gli aurori e le autrici che Glissant traduce e adatta, troviamo: Abel Meeropol (p. 21), Pablo Neruda
(p. 38), Gabriela Mistral (p. 83), Camoens (p. 146), Linton Kwesi Johnson (p. 180-181), la band Dee-
rthoof (p. 185-187), Morisseau-Leroy (p. 199), Bertolt Brecht (p. 212), Jayne Cortez (p. 219-220), la band
Chico Science & Nagio Zumbi (p. 222-226), Allen Ginsberg (p. 268), Gilbert Gratiant (p. 302-304),
Estrella Morente e Antonio Mairena (p. 306).

3 Per un breve approfondimento sulle traduzioni dallo spagnolo e dal portoghese presenti nell’antolo-
gia, si rimanda a LILIAN PESTRE DE ALMEIDA, Réflexions sur les traces italiennes pour et dans une poé-
tique antillaise: Edonard Glissantin «Rime», X, (2013), pp. 127-154.
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che la sua attivita di traduttore ¢ puramente funzionale al progetto globale
dell'antologia, ovvero quello di costruire una biblioteca ideale di testi in Rela-
zione, con «lo scopo di permettere a colui che legge di ascoltare gli echi e i
rimandi generati dall’accostamento di opere cosi diverse e apparentemente
lontane»+. Ciononostante, ¢ bene rimarcare 'importanza che la traduzione, e
aloro volta i traduttori, ricoprono in questa antologia: non solo buona parte
dei testi presenti sono traduzioni ma, oltre all’ancora mai scontato riferimen-
to a chi traduce in un’apposita sezione denominata «Sources et crédits litté-
raires» , troviamo anche, a fine volume, una breve ma significativa nota di
elogio rivolta ai traduttori: «et les traducteurs ici nommés, intrépides et ob-
stinés, savants et devins»s.

La mancanza di una concreta e continua esperienza di traduzione svolta su
testi altrui, non sembra avere distolto Glissant dal condurre una riflessioneé
sulla centralita dell’atto traduttivo, seppure cursoria e apparentemente occa-
sionale. D’altronde non si puo dire che Glissant sia totalmente estraneo a un
discorso sulla traduzione perché la sua pratica di scrittore e di poeta vive e si
nutre del suo stesso bilinguismo. Alla base della Poetica della Igelazione pro-
posta dall’autore martinicano, ci sono tutta una serie di pratiche che riguar-
dano la produzione letteraria e che toccano i Lprimis alcune imprescindibili
questioni legate alle lingue e ai loro rapporti. Le riflessioni linguistiche ven-

ono infatti considerate come fondamentali dall’autore per intraprendere un

iscorso sull'identita e sulla relazione tra il soggetto e il mondo. Quella del-
lautore ¢ una proposta per una poetica del linguaggio, che parte proprio dal-
la sua condizione di scrittore martinicano e dal suo rapporto con le lingue
praticate. In un primo momento, si rivela imprescindibile la riflessione sulla
dialettica oralitd/scrittura, in cui la componente orale non ¢ secondaria ri-
spetto alle convenzioni proprie del testo scritto %er la produzione letteraria
contemporanea e, Come suggerito da Henri Meschonnic con la sua innovati-
va idea di ritmo7, diviene fondamentale nella pratica traduttiva: anche per
Glissant, l'oralita assume un ruolo di primo piano nel rapporto tra le lingue
in quanto manifestazione di una poetica, da integrare alle pratiche di scrittu-
ra.
Da cio deriva un secondo spunto di riflessione, vale a dire il binomio tra
langue e langage, dove il secondo termine non ¢ inteso nell’accezione tradi-
zionale attribuita dalla linguistica saussuriana, ma come potenziale creativo
intrinseco a ogni lingua in quanto manifestazione di una scéfg%ettiviti che si
declina in termini di diversita. E da questa nuova accezione del rapporto lin-
ua—linguaggio che Glissant fonda la sua volonta di difendere la pluralita e la
giversita linguistica, abbracciando il concetto di multilinguisme, da non in-
tendersi come sinonimo di poliglottismo. Tutti questi elementi diventano

+ ELENA PESSINL, Téoria ¢ pratica della traduzione nella poetica di Edonard Glissant in ENRICO MAR-
TINES, ALBA PESSINI (a cura di), «Il traduttore visibile. Traduzione d’autore e autotraduzione», Par-
ma, MUP 2020, pp. 117-131.

s E. GLISSANT, La terre, le fen, Uean et les vens, cit., p. 31s.

6 Usiamo i termini esperienza e riflessione in accordo con la celebre definizione di traduttologia intesa
come «réfléxion de la traduction sur elle-méme 2 partir de sa nature d'expérience» di ANTOINE BER-
MAN, La traduction et la lettre, ou lauberge du lointain, Parigi, Seuil 1991.

7 HENRI MESCHONNIC, Poétigue du traduire, Lagrasse, Verdier 1991, p. 103.
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costitutivi della concezione di una poétique che risulta particolarmente fe-
conda per affrontare un discorso sui rapporti tra le lingue e su cio che Glis-
sant ha definito I'imaginaire des languesd. Questo viaggio preliminare nella
riflessione linguistica ¢ necessario in quanto, proprio a partire dall'importan-
za capitale data alle problematiche lin uistic}?e come paradigmi dell’identita
relazionale, di cui lo stesso autore ha fatto esperienza cﬁretta, si concretizza la
riflessione non normativa dell'autore sulla traduzione: un’arte indispensabile,
vocata all'imprevedibilita, all'erranza e al rispetto delle opacita, il cui potenzia-
le creativo permette la mise en relation tra i luoghi, i tempi, i linguaggi, le
poetiche e gli immaginari, e per questo, prima garante della diversita, lingui-
stica e non solo.

2 LANGUES E LANGAGES

Come si ¢ accennato, l'interesse di Glissant per le questioni linguistiche
deriva principalmente dalla sua condizione di scrittore e, piti nello specifico,
di scrittore martinicano, impregnato dall’'uso della lingua creola parlata in
Martinica, e dalla lingua francese, retaggio del passato coloniale e lingua uffi-
ciale dell’isola. Una condizione di «diglossie»9 che suscita negli scrittori ca-
raibici forti incertezze circa la lingua da utilizzare per la produzione letteraria.
Nell'intento di trovare una risposta a questo «rfourment de langage»°, Glis-
sant sviluppa una sensibilitd particolare nei confronti delle lingue, tipica di
tutti coloro che fanno esperienza della fragilita del proprio idioma, minaccia-
to dal predominio di un altro.

Nel caso specifico della lingua creola, lingua orale nata nelle piantagioni
come strumento di comunicazione tra schiavi e maitres, poi sovvertita a
strumento di resistenza verso i coloni, il conflitto con la lingua dominante &
ancora piu stridente. Le lingue creole, nel passaggio dall'orale allo scritto, de-
vono affrontare il problema di fissarsi in una forma che, pur inevitabilmente
dipendente dai canoni strutturali e retorici propri della lingua dominante,

ossa risultare autonoma e funzionale. Nonostante la scelta di scrivere in
rancese, la scrittura di Glissant, cosi come quella di altri autori e autrici delle
Antille, risulta sempre fortemente impregnata delloralita, del ritmo e della
rosodia della lingua creola™. Quest'operazione sovversiva nei confronti della
Engua francese standard, ¢ da intendersi come frutto della «créolisation» 12,

8 Si veda LISE GAUVIN, Limaginaire des langues: tracées d’une poétique in JACQUES CHEVRIER (a cura
di), Poétiques d *Edonard Glissant, Actes du colloque international de la Sorbonne, Parigi, SUP, 11-13
marzo 1998, pp. 275-284. Lespressione verra poi ripresa come titolo dell’ultima raccolta di saggi pubbli-
cata dallautore (si veda EDOUARD GLISSANT, Limaginaire des langues. Entretiens avec Lise Gauvin
(1991-2009 ), Paris, Gallimard 2010).

9 EDOUARD GLISSANT, Poétigue de la Relation, Paris, Gallimard 1990, p. 132.
0 L. GAUVIN, Limaginaire des langues: tracées d’une poétique, cit., p. 278.

1 Per un approfondimento sulla presenza della lingua creola nell'opera di Glissant, si veda LOIC CERY,
Tan fé tan. Edonard Glissant et le génie du créole. De la digenése 4 la diglossie, in Ecrire entre les lan-
gues. Littérature, traduction, enseignement, a cura di ISABELLE CROS, ANNE GODARD Paris, Editions
des archives contemporaines 2022, pp. 35-53.

2 EDOUARD GLISSANT, Introduction 4 une poétique du Divers, Paris, Gallimard 1996.
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cioe di quel processo violento, inarrestabile e imprevedibile nato dal contatto
di piu culture, e non del mero inserimento di creolismi all'interno della lin-

ua, che intaccherebbero solo il lato superﬁciale e folkloristico della scrittura.
%)urante un’intervista radiofonicas lautore dialoga con Catherine Pont-
Humbert proprio a proposito della costruzione di questa poetica, ribadendo
quanto abbia influito nella sua infanzia la frequentazione dei terreni agricoli
gestiti dal padre. Lesposizione ai racconti creoli in lingua francese, pronun-
ciati dai lavoratori di quelle terre e a loro volta ispirati dalla tradizione dei con-
teurs, gli ha permesso di scoprire un modo inedito di utilizzare quella lingua,
che se da un lato non aveva nulla a che fare con cio che aveva appreso a scuo-
la, dall’altro non si limitava a introdurre termini ed espressioni di trasfigura-
zione.

%g/esto approccio aperto nei confronti delle due lingue, quella materna e
quella’di formazione, unite da un vero e proPrio processo di creolizzazione
nel linguaggio poetico dello scrittore, lascia gia intravedere il valore che assu-
me per Glissant ogni espressione linguistica, riconoscendo a ogni idioma un
potenziale creativo intrinseco per la costruzione dell’'immaginario umano. E
infatti 'autore stesso a ribadire la necessita per I'immaginario antillano di in-
cludere entrambe le lingue nella creazione poetica, in quanto entrambe for-
temente impregnate del luogo in cui quella parola viene Prodotta14.

Un discorso che non sembra allontanarsi molto da cio che ogni traduttore
si trova ad affrontare, come testimonia la traduttrice Francesca Neri nella
nota introduttiva alla versione italiana di Introduction a une poetique du Di-
vers, proprio in merito al suo approccio traduttivo alla scrittura glissantiana:

Rimaneva comunque, al di la delle difficolta di interpretazione che
nascono dalla complessita delle teorie di Glissant, un problema di
linguaggio, inevitabile quando ci si accinge a tradurre uno scrittore
creolo. Proprio nelle pagine di questo libro, l'autore raccontera di come
ha dovuto attraversare lingue diverse per approdare alla propria lingua
letteraria, per costruire una sua lingua individuale. Il risultato ¢ un
francese di grande ricchezza, ambiguita e spessore. [...] Il timore di
rendere il proprio testo esotico e ammiccante impedisce a Glissant
qualunque concessione a un facile desiderio di “alterita” dei lettori. La
sua operazione ¢ diversa: Glissant non nasconde certo che il francese ¢
per lui una lingua appresa, non naturale, ma lo mostra addentrandosi
nella sua straordinaria e originaria complessita, piuttosto che affidandosi
alle invenzioni dei creolismi.’s

Per Glissant, il langage ¢ il risultato di un certo tipo di rapporto non solo
con la lingua, ma ancﬁe con il paesaggio, la storia e pitt generaﬁ)mente il mon-
do, cio che da la possibilita a lingue giverse e apparentemente lontane di avvi-
cinarsi. Un’esemplificazione pratica di quanto appena detto ci viene fornita

3 CATHERINE PONT-HUMBERT, Entretien d’Edonard Glissant in «A voix nue», France Culture,
Gennaio 2002, url http://www.edouardglissant.fr/audio.html (consultato il 28/01/2023).

14 E. GLISSANT, Introduction 4 une poétique du Divers, cit., p. 41.

55 Ivi, cit., pp. 7-8, trad. it di FRANCESCA NERI, Introduzione a una poetica del Diverso, Milano, Mel-
temi 1998; 2020 (nuova edizione a cura di GIUSEPPE SOFO).
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dall’autore quando racconta di una conversazione avuta con lo scrittore cu-
bano Alejo Carpentier, il quale sottolinea una delle caratteristiche comuni
agli scrittori dell’arcipelago caraibico, ovvero la convergenza in un linguaggio
comune, pur utilizzando lingue differenti: un linguaggio che scorre attraverso
i numerosi idiomi parlati nei Caraibi (inglese, spagnolo, olandese, lingue
creole, pidgins), facendo si che queste possano “intendersi” attraverso un
immaginario comune, pur non utilizzando lo stesso mezzo di espressione
linguisticare.

a creazione di un linguaggio inedito a partire da una o piu lingue si con-
figura quindi come la possibilita per ognuno di costruire, a partire dalla lin-
gua, un linguaggio libero e liberato, vero e proprio atto di creativita che per-
mette di fare emergere la soggettivitd di ogni immaginario, proteggendo ed
esaltando le differenze di ognuno. Cosi come lo scrittore crea un linguaggio
inedito a partire dalla propria lingua, allo stesso modo il traduttore stabiﬁré
una relazione tra due sistemi linguistici, inventando a sua volta un linguaggio
necessario a creare tale relazione. Questo linguaggio della traduzione ¢ un
«langage de Relation»17 e sara da intendersi al%o stesso modo come un vero e

roprio processo di creolizzazione, poiché opera tra due sistemi eterolgenei,
quello della lingua e della cultura di partenza e quello della lingua e della cul-
tura di arrivo, il cui risultato non ¢ ascrivibile a nessuno dei due, ma genera al
contrario qualcosa di imprevedibile e inedito capace di arricchire entrambi, in
uel «terzo spazio» che ¢ il processo stesso di traduzione, teorizzato da
omi Bhabha in The Location of Culture®, pubblicato quattro anni dopo
Poétigue de la Relation di Glissant.

3 MULTILINGUISME

L’importanza attribuita a ogni lingua e a ogni linguaggio in virtt della ca-
pacita di arricchimento dell'immaginario collettivo, crea le premesse per una
straordinaria apertura nei confronti della diversita linguistica e, di conse-

uenza, il rifiuto categorico per qualsiasi forma di omologazione e standar-
%izzazione che passa per mezzo di una lingua unica o comune a tutti. Qlflla
proposta da Glissant ¢ una «poétigue de la multiplicité des langues»9, vale a
dire la promozione di un multilinguismo che mira a proteggere la specificita
di ogni lingua e che diviene il cardine della Poetica della Reﬁlzione, la cui pre-
rogativa ¢ di essere «multilingue»=.
ellaffrontare questo discorso, non si puo fare a meno di mettere in di-
scussione l'egemonia assunta dalla lingua, o meglio dal sabir anglo-americano,
proprio a seguito dei fenomeni di mondialisation di cui Glissant si ¢ ampia-
mente occupato. Ritorna, come una costante, I'inquietudine dell'autore nei

16 £, GLISSANT, Introduction 4 une poétique du Divers, cit., p. 43.

71D., Traduire: relire, relier in «Onziéme assises de la traduction littéraire», Arles, Actes Sud 1994, pp.
25-29.

8 HOMI BHABHA, The Location of Culture, London, Routledge 1994.

19 EDOUARD GLISSANT, Les Entretiens de Baton Rouge. Avec Alexandre Laupin, Paris, Gallimard
2008, p. 90.

20 ID., Poétique de la Relation, cit., p. 31.
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confronti di tutto cid che si pone come una minaccia per la diversita e dun-

ue una minaccia per quella linfa vitale che permetterebbe la sopravvivenza

el mondo stesso. g\fon si tratta infatti di deplorare o di gettare un capo di
accusa sulla lingua inglese, quanto piuttosto <1131 constatare che I'iper-semplifi-
cazione a cui questa lingua ¢ sottoposta a scopo economico, potrebbe rivelar-
si un pericolo sostanziale per il potere creativo della lingua stessa e per I'im-
maginario di coloro che la parlano*. Se ogni lingua, attraverso un linguaggio
specifico, contribuisce alla costruzione di significati nel mondo, allora ogni
lingua merita di essere difesa e preservata in quanto fertilizzante per 'imma-

inario e le poetiche di ognuno. In questo senso, ¢ emblematica ﬁ)a frase del-
%autore quando afferma §16 «il est donné dans toutes les langues, de batir la
tour»22: ribaltando completamente I'idea fondatrice del mito babelico pre-
sente nella Genesi, Glissant insiste ancora una volta sul legame tra sopravvi-
venza del mondo e diversita linguisticas.

I punto di vista qui espresso risulta perfettamente in linea con I'intero
impianto filosofico di uno scrittore che, in accordo con la frammentarieta del
suo luogo di origine (da un punto di vista geografico, etnico, sociologico, cul-
turale eglinguistico), rifiuta ogni Pensiero univoco e totalizzante, ogni discor-
so sull’Essere e sull' Universale. Lelezione di una lingua che possa considerarsi
universale si configura infatti all'interno di un retaggio filosofico sul quale si
sono basate le piti svariate politiche di conquista e di asservimento perpetrate
nella storia e dlz cui deriva la convinzione di una gerarchia tra le lingue (con
lingue maggioritarie e lingue minoritarie). Questo tipo di approccio altro
non fa che autorizzare una naturale lotta di supremazia che vede vincitrici le
lingue pit1 utili soprattutto dal punto di vista socio-economico.

A fronte di questa situazione pero, la pulsione all’'oralita nata dagli sviluppi
tecnologici dellaudiovisivo, invertendo la rotta nel rapporto tra scrittura e
oralitd, ha permesso che vi fosse un’attenzione diversa nei confronti della
molteplicita linguistica. Grazie a una sorta di “fissazione” nella registrazione,
e quindi alla messa in onda, alla fruizione replicabile, i discorsi, 1 poemi, le
narrazioni hanno codificato la loro presenza nell'immaginario e hanno rita-
gliato un loro spazio di legittimita, contribuendo in questo modo ad accre-
scere una nuova sensibilitd nei confronti della varieta linguistica. In virtt del-
le diverse lingue a cui siamo esposti ascoltando la radio, guardando la televi-
sione, e oggi ancora di piti sfruttando le infinite risorse della rete, siamo or-
mai abitati, secondo Glissant, dal desiderio di conoscere le differenze, soprat-
tutto linguistiche, che ci vengono suggerite dalla visione di un paesaggio, dal
racconto dell’esperienza di un luogo e dalla consapevolezza stessa di questa
molteplicita2+. La possibilita di essere esposti alla differenza linguistica si con-
figura pertanto come un valore aggiunto e inalienabile del mondo contem-
poraneo.

Da cio scaturisce una condizione ormai comune a gran parte degli scrittori,
ovverosia 'impossibilitd di scrivere in maniera monolingue: pur non cono-
scendo altra lingua se non quella materna, ogni scrittore ¢ portato a tenere

2ID., Introduction 4 une poétigue du Divers, cit., pp. 41-42.
21D, Poétique de la Relation, cit., p. 123.
3 ID., Limaginaire des langues. Entretiens avec Lise Ganvin (1991-2009), cit., pp. 81-82.

24 Ivi, p. 14.
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conto della presenza di tutte le lingue del mondo, in quanto partecipi in
egual misura della costituzione del suo langage, vale a dire del suo immagina-
rio e della sua soggettivita poeticass. Il multilinguismo si configura dunque
come una condizione totalmente nuova del mondo attuale, in cui tutte le
lingue diventano fondamentali e nutrono I'immaginario di ognuno. Non si
tratta percio di una giusta(t}){aosizione di lingue, di una commistione di testi
scritti in lingue diverse o dell’'uso del plurilinguismo letterario. Ancor meno
si tratterebbe di una competenza poliglotta richiesta agli scrittori (del resto, lo
stesso Glissant ha dichiarato in piti di un’occasione di non essere particolar-
mente portato per le lingue straniere), ma piuttosto della maniera dE) graticare
la propria lingua, proiettandola verso una relazione a tutte le altre26. Conside-
rare una relazione tra le lingue, nella maniera di scrivere o di parlare la pro-
pria, adottando una coscienza multilingue, si proslpetta dunque per l'autore
come la pratica pill preziosa per combattere l'omologazione linguistica e per
assicurare la sopravvivenza di ogni lingua, al fine di arricchire costantemente
'immaginario collettivo. Nell’atto di difesa di una lingua si deve necessaria-
mente tenere conto della necessaria sopravvivenza di tutte le altre, poiché
questa si iscrive nel rizoma?7 degli immaginari di cui ogni lingua si compone
e, allo stesso tempo, partecipa.

I processi di traduzione operano percio in questo senso, evocando il rifles-
so cangjante del multilinguismo, con la loro capacita di trasmettere, in altre
lingue, le poetiche e i linguaggi prodottizs. In questo senso, la traduzione vie-
ne concepita da Glissant come un’arte essenziale per la salvaguardia e la pro-
tezione d[;lla diversita linguistica poiché ogni atto di traduzione contribuisce
a rafforzare la complessita degli immaginari e delle poetiche che frequentano
il mondo, come suggerisce il suo discorso inauguraﬁ)e alle Onzieme assises de
la traduction di Arlges, nel 1994:

Avec toute langue qui disparait, disparait certes une part de
I'imaginaire humain. Avec toute langue qui est traduite senrichit cet
imaginaire, de maniere errante et fixe en méme temps.>

Inserire il pensiero del multilinguismo all'interno di una riflessione tradut-
tologica ci sembra centrale, in quanto permette di spostare Iattenzione da
un’ottica bilaterale (due lingue, due culture, due testigjverso una prospettiva
multilaterale. Benché I'idea fosse gia presente nella riflessione glissantiana de
Le Disconrs antillaiso, questa restava ancora imbrigliata in una visione bina-
ria (lingua e linguaggio, oralita e scrittura) e poco o niente aggiungeva al di-

25 Ivi, p. 84.
26 Ivi, p. 28.

27 Altro termine chiave del lessico glissantiano, come richiamo al pensiero rizomatico teorizzato da
Gilles Deleuze e Félix Guattari (si veda GILLES DELEUZE e FELIX GUATTARI, Mille plateanx, Paris,
Minuit 1980).

28 £ GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p.27.
29 Jhid.

30 EDOUARD GLISSANT, Le Discours antillais (1981), Paris, Gallimard 1997.
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battito sulla traduzione. E solo con lapertura verso I'idea di Relazione che il
discorso di Glissant sulla traduzione prende degli sviluppi interessanti e in-
novativi rispetto alla traduttologia di quegli anni. %132/1[1 o infatti, negli anni
Novanta, Antoine Berman promuove la sua idea di «traduction-de-la-let-
tre» come «essence ultime et définitive de la traduction»32, il suo pensiero
sulla traduzione si iscrive all’interno di un versante etico che favorisce lo stra-
niamento della lingua d’arrivo all'addomesticamento della lingua di partenza.
1l rapporto tra le lingue messe in campo, tuttavia, rimane iscritto in
un’ “ethique binaire”s che altro non fa che rinvigorire le dicotomiche aporie
del dibattito in ambito traduttivo. La stessa idea di traduzione come “auber-
ge du lointain”, che ha parecchio stimolato il pensiero sulla traduzione in oc-
cidente, puo essere messa in discussione alla luce dei piti recenti studi in meri-
to: senza negare il prezioso apporto di Berman al dibattito traduttivo, soprat-
tutto all'epoca in cui fiorirono le sue tesi3+ e che certo non si limita a queste
poche nozioni appena accennate, ¢ evidente come I'approccio bermaniano a
proposito del binomio nazionale-straniero, sia piuttosto condizionato da un
punto di vista specificatamente francesess.

4 OPACITE

Finora si ¢ tentato di dimostrare come I'interesse riservato da Glissant alla
traduzione affondi le sue radici nella costatazione di alcune caratteristiche
intrinseche al linguaggio, qui inteso come peculiaritd universale del genere
umano. In quest’ottica, si potrebbe considerare la traduzione come la traspo-
sizione in altre lingue di cid che normalmente succede nella comunicazione
umanasé: un tentativo di slancio verso I'Altro, attraverso la messa in rapporto
di modi diversi di concepire il mondo. Tentativo che puo rivelarsi fallimenta-
re, per non dire catastroEco, non solo quando si ha a che fare con due sistemi

3t A questo proposito, si veda TIPHAINE SAMOYAULT, Traduction et violence, Paris, Seuil 2020, in parti-
colare il capitolo «Une zone d’imprévisibilité» (pp. 129-146).

3 A. BERMAN, La traduction et la lettre ou LiAuberge du lointain, cit., p. 25.
33 HENRI MESCHONNIC, Ethique et politique du traduire, Lagrasse, Verdier, 2007, p. 11.

34 Come scrive Sherry Simon: «Avec Berman, la traduction est libérée de la chasse gardée des linguistes
et des belles lettres. Elle se trouve au centre d’une nouvelle prise de conscience des relations culturelles
en tant quactivités fondatrices de I'identité collective. La traduction devient un symptome, un révéla-
teur de la citoyenneté culturelle» in SHERRY SIMON, Antoine Berman ou labsolu critique, in « TTR>»,
XIV/1I, (2001), pp. 19-29.

35 Per un approfondimento, oltre al gia citato saggio di Sherry Simon, si rimanda a PAOLO BELLOMO,
Lauberge est plutdt lointaine in «in TR Alinea. online translation journal», XXIII, (2021), url https://
www.intralinea.org/specials/article/2573 (consultato il 04 marzo 2023).

36 Per dirla con le parole di Michel Deguy: «Tout est traduction» (si veda MICHEL DEGUY, La raison
poétigue, Paris, Galilée 2000, p. 103).
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linguistici differenti, ma che spesso accade anche tra individui che condivido-

no la stessa lingua o, come riﬁetteva Luigi Pirandello in Uno, nessuno e cen-

tomila, quando si cerca invano di parlare e comprendere sé stessi di fronte al

Kiopriodriﬁesso allo specchio, come nel caso (ﬁ:l personaggio di Vitangelo
oscarda:

Ma il guajo ¢ che voi, caro, non saprete mai, né io vi potro mai
comunicare come si traduca in me quello che voi mi dite. Non avete
parlato turco, no. Abbiamo usato, io e voi, la stessa lingua, le stesse
parole. Ma che colpa abbiamo, io e voi, se le parole, per sé sono vuote?
Vuote, caro mio. E voi le riempite del senso vostro, nel dirmele, e io
nell’accoglierle, inevitabilmente, le riempio del senso mio. Abbiamo
creduto di intenderci, ma non ci siamo intesi affatto.s”

Qllgsta difficolta a «intendersi» nel proprio riflesso allo specchio per Vi-
tangelo Moscarda, risiede nella sostanziale vacuita delle parole e nella conse-

uente arbitrarietd di significati e sensi attribuibili, estremamente variabili a
seconda del tempo e dello spazio in cui vengono contemplate, ma anche della
soggettivita di chi le pronuncia. Estendendo il discorso al soggetto riflesso, ci
si ritrova inoltre confrontati al problema della sua « oggettivazione, della sua
rappresentazione, riproduzione, duplicazione>>38. Cos’¢ un soggetto, se non
la molteplicita delle sue rappresentazioni? Questa riflessione ci pone necessa-
riamente di fronte a tutta una serie di interrogativi che riguardano in primis
la filosofia del soggetto, come dimostra lo studio di Jean-Luc Nancy Etre sin-
gulier ({)luriel. Secondo lo studioso francese, infatti, I'identita, e dunque l'es-
senza di un soggetto, si declina sempre in termini di com-presenza, dove I'Es-
sere (di un soggetto, di un testo) ¢ «singulierement pluriel et pluriellement
singulier»39, ovvero a una combinatoria di esistenze «in continua circolazio-
ne, polimorfe e polifonichex» 4.

EP proprio in un saggio che tratta della difhicolta di vedersi riflessi in una
stessa lingua e della pulsione quasi frenetica all'intelligibilita e all'oggettivizza-
zione, che si inizia ad avere una testimonianza tangibile dell’interesse di Glis-
sant nei confronti della traduzione. All'interno di Poétique de la Relation, in
un testo dal suggestivo titolo «Transparence et opacité», rielaborato a parti-
re da una conferenza tenutasi a Bogota nel 1982 di fronte a una platea di do-
centi di lingua francese, 'autore affronta alcune delle problematiche linguisti-
che appena trattate e si scaglia, mettendo in atto un’aspra critica, contro le
pretese di chiarezza e trasparenza della politica linguistica francese. Il dibatti-
to serve a Glissant per avanzare una nuova sfida per lo spazio letterario cosid-
detto francofono, ovvero la necessita di prendere in considerazione la molte-
plicita di cui si ¢ trattato, per difendere «plusieurs langues frangaises»+' par-

37 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, Milano, Mondadori 1980, p. 47.

38 FRANCO NASL, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, Milano, Medusa 2010, p. 36.
3 JEAN-LUC NANCY, Etre singulier pluriel, Paris, Galilée 1996, p. 48.

40 F. NASL, Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, cit., p. 37.

41 E. GLISSANT, Poétique de la Relation, cit., p. 134.
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late nel mondo, senza ridurre la produzione dello spazio letterario francofo-
no al génie di un’unica lingua francese. Qlﬂc;Ha sull% acit ¢ una riflessione
che lo scrittore martinicano porta avanti dall'inizio della sua produzione sag-

istica, e che risulta una caratteristica fondamentale del langage che, come si ¢

etto, diventa espressione di una so gettivité e diuna poetica. In questo sen-
so, sara proprio il riconoscimento e% affermazione di questa opacita presente
nel linguaggio a permettere di entrare in relazione con l’altro e con l'opacita di
cui anche %ui ¢ portatore+>,

I luogo pitr preposto alla messa in pratica di questa opacita ¢ il testo lette-
rario, in quanto ¢ proprio in questo spazio che vediamo applicarsi concreta-
mente e in forma scritta, il paradigma del linguaggio: all'interno del compo-
nimento letterario, uno scrittore si trovera quasi sempre a dover rinunciare
alla trasparenza dell’intenzione poetica, quella a cui aspira maggiormente, per
abbandonarsi alla patina di opacita di cui saranno ricoperte%e parole e, pitt
generalmente, il testo. A sua volta, il lettore che si confronta con questa opa-
cita, tenterd di guardare attraverso quella patina, scorticandone il velo con
Iintento di trovare cio che per lui equivale a una trasparenza, ma in realta
arricchendo quel testo di un’ulteriore patina di opacita, generata dal suo stes-
o) maneggiarC}o%. Non stupisce allora che la riflessione di Glissant sulla tradu-
zione prenda avvio da questo concetto, se si considera che nell’atto traduttivo
si tratta di trasferire la carica di opacita di un testo in un’altra lingua. Seguen-
do la prospettiva proposta dall’autore, se ogni lingua ¢ in grado di creare una
gamma di linguaggi cﬁfferenti, propri a chi la utilizza, allora bisognera tenere
conto di questa «multiplicité interne des langues»++ quando si traduce, evi-
tando di ricercare in maniera spasmodica e forsennata una comprensione to-
talitaria del testo per ridurlo a una trasparenza irreale. Si tratta quindi di ri-
conoscere che, o per volonta dello scrittore o per sua natura intrinseca, il lin-
guaggio e di conseguenza il testo sono sempre portatori di opacita e che
quindi la traduzione non pud e non deve in alcun modo creare «the illusion
of transparency»+s, perché questo contravverrebbe alla natura stessa del tes-
suto testuale e, in ogni caso, non terrebbe in considerazione l'orizzonte di
attesa, ovvero le infinite interpretazioni insite nella ricezione di un testo.

Alla luce di questo, bisogna allora considerare la posizione di rilievo che
ricopre il traduttore rispetto al testo con cui ¢ confrontato: una sorta di letto-
re privilegiato 0, per parafrasare Italo Calvino, I'unico vero lettore di un te-
sto+6. Un’idea per certi versi analoga ci viene suggerita da Umberto Eco che
riconosce alle sue opere tradotte felle potenzialitd interpretative inedite ri-
spetto alla sua stessa intenzione autoriale+7. Allo stesso modo, anche Glissant
sostiene fermamente la pluralita di significati offerti dalla rilettura dei testi da

4 ID., Lntention poétique, Paris, Seuil 1969.
41D., Poétique de la Relation, cit., p. 129.
44 1vi, p. 133.

45 LAWRENCE VENUTL, Contra Instrumentalism. A translation polemic, Lincoln, University of Nebra-
ska Press 2019, p. 31.

46 ITALO CALVINO, Tradurre é il vero modo di leggere un testo in MARIO BARENGHI (a cura di), Saggi.
1945-1985, Milano, Mondadori 1995.

47 UMBERTO ECO, Dire guasi la stessa cosa, Milano, Bompiani 2003.
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parte di altri e, in senso lato, dalla traduzione, sebbene il suo atteggiamento
nei confronti dei suoi traduttori sia quasi antitetico a quello suggerito da
Calvino o a quello per certi versi preteso da Eco, non dimostrando alcun inte-
resse nella collaborazione con i traduttori per agevolare la comprensione dei
suoi testi e, di fatto, accordando loro una piena%iberté di operare. Piu di una
volta, infatti, I'autore martinicano si ¢ espresso a proposito del suo rapporto
con i traduttori, lasciando trapelare un totale distacco verso il lavoro specifico
che il tradutrore andra a compiere. Glissant incoraggia i suoi traduttori a «se
débrouiller»+8, senza alcuna interferenza significativa da parte sua. Questo
approccio nei confronti dei traduttori ci viene testimoniato dalla prefazione
d}é la versione creola del poema Les Indes, in cui il traduttore Rodolf Etienne
racconta brevemente delpsuo scambio con Glissant in merito alla volonta di
tradurre il poema, e da cui emerge una straordinaria libertd accordata al tra-
dutrore+. Tale atteggiamento no%)ilita il lavoro del traduttore e, in parte, gli
restituisce quella visibilita a lungo negata, senza peraltro mettere in discus-
sione il legame imprescindibile con il testo di partenza: come suggerisce Glis-
sant a Etienne, un traduttore deve sicuramente impegnarsi a rispettare il te-
sto, ma ha il diritto e il dovere di confrontarsi in totale autonomia con i rischi
e le opacita che incontrera traducendo. D’altronde, riflette ancora Glissant, se
lautore di un qualsiasi testo letterario puo aspirare al controllo di una tradu-
zione in una lingua che conosce, come si comportera quando la sua opera
verra tradotta in una lingua a lui sconosciuta?se
Quello che di primo acchito puo sembrare un atteggiamento disinteressa-
to e poco auspicabile per ogni traduttore che brama di conoscere le piu re-
condite intenzioni celate dietro le pagine di un testo, si configura per il nostro
autore come una vera e propria opportunita intrinseca all’atto (i)el tradurre,
ovvero la possibilita di confrontarsi con lopacita dei testi e delle lingue. Tro-
vandosi di fronte all'opacita della lingua, cFella poetica dellautore e a quella
del testo, il traduttore non avra bisogno di aiuti o spinte per “comprendere”,
nella prospettiva di ridurre tutto a una trasparenza che giuri fedelta all'autore,
ma piuttosto si sforzera di «donner-avec» sy, ovvero di con-dividere Iirridu-
cibile opacita di quel testo. L’atto traduttivo diviene quindi per Glissant il
aradigma del rapporto con I’Altro, in una relazione di mutua accettazione
dell'opacita dove non ¢ necessario diventare Altro — cio che nell'ambito dei
Translation Studies & stato definito da Lawrence Venuti in termine di «stra-
niamento» — né di ridurre ’Altro alla propria immagine — attraverso strate-
gie di «addomesticamento>, sempre per dirla con éenutiil. La traduzione,

48 EDOUARD GLISSANT, Les nonvelles données de I'écriture in CATHERINE DEPELCH, MAURICE ROE-
LENS (a cura di), Société et Littérature antillaises aujourd’hui, Perpignan, Presses universitaires de Perpi-
gnan 1997, pp. 83-11s.

49 Si veda RODOLF ETIENNE, Préface in EDOUARD GLISSANT, Les Indes/Lézenn, ed. bilingue, trad.
creolo RODOLF ETIENNE, Paris, Le Serpent 4 plumes 200s, p. 10.

50 £. GLISSANT, Les nonvelles données de I'écriture, cit.
st ID., Poétigue de la Relation, cit., p. 206.

52 JEREMY MUNDAY, Introducing Translation Studies: theories and applications, London, Routledge
2001; ID., Manuale di studi sulla traduzione, trad. it. CHIARA BUCARIA, Bologna, Bononia University
Press 2012, pp. 197-198.
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che secondo lauspicio dell’autore assumera una piena autorita e autonomia
nel panorama della letteratura contemporanea, per sua natura suggerisce e
reclama quel diritto all'opacita che risiede in ogni testo letterario e, pit gene-
ralmente, in ogni identitdss. Una bella sintesi di questo pensiero su%’opacité
in Glissant ci ¢ offerta da Tiphaine Samoyault quando aﬁgrma:

[R ]Jespecter l'opacité des langues, c’est accepter de ne pas pouvoir tout
traduire, d’'une part, et accepter le relatif languistique, d’autre part.
Glissant fait sortir la traduction du champ du deux [...], mais surtout il
la fait sortir de sa technique opératoire de langue a langue pour en faire
un exercice poétique de I'imaginaire.s+

S ERRANCE E TRADUZIONE: SENSI NUOVI E DERIVE TESTUALI

Le riflessioni suggerite da Glissant ci invitano dunque a entrare nel relativo
linguistico, abbanéonando gli assoluti, e ci proiettano in una nuova dimen-
sione, plurale, in cui la traduzione gioca un ruolo di primo piano in quanto
creatrice, costruttrice e innovatrice %i nuovi modi di vedere le cose e di nuovi
sensiss. Questa riflessione porta con sé una sere di considerazioni: in primo
luogo, significa allontanarsi dalla pretesa che una lingua sia portatrice di un’i-
dentita e che dunque sia veicolo gi espressione di concetti fissi e immutabili,
capaci di restare invariati nel tempo e nello spazios¢. Per secoli infatti, si ¢ ri-
tenuto che la traduzione dovesse aderire pienamente ai criteri di fedelta im-
posti dal testo “originale”, relegando la pratica traduttiva a un mero atto
meccanico di trasposizione da una lingua all’altra: questo approccio, che I'ul-
timo Venuti chiama «the instrumental model»s7, non solo discredita e ap-
piattisce il valore delle traduzioni, ma tende ad assumere che il testo di par-
tenza sia costituito da una materia trasparente, composta da «invariants»ss,
con un essenza intelligibile e dunque riproducibile tale e quale in un’altra
lingua. Allapproccio strumentalista, Venuti contrappone il modello erme-
neutico secondo cui ogni atto traduttivo }gassa necessariamente per un’inter-
pretazione e, ﬁer questo, ogni traduzione fornisce un accesso mediato al testo
di partenza, che a sua volta proviene da un processo di mediazione compiuto
nelpmomento in cui quel testo ¢ stato concepito dall’autores?. Tornando al %ié
citato saggio di Nancy, cosi come I'identita si configura come «singulier-p

53 £. GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p-27.
54 T. SAMOYAULT, Traduction et violence, cit., pp. 134-135.
5s EDOUARD GLISSANT, La Cobée du Lamentin, Paris, Gallimard 200s, Pp- 143-144.

56 Per un approfondimento si rimanda al prezioso saggio di STEFANO ARDUINI, Con gli occhi dellAltro.
Tradurre, Milano, Jaca Book 2020.

57 L. VENUTL, Contra Instrumentalism. A translation polemic, cit. p. 1.
58 Ivi, p. 16.

59 Ivi, p. 3.
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riel», una «co-existence», anche il testo letterario sard da concepire in ter-
mini di com-presenza, come suggerisce Franco Nasi:

Solo una traduttologia che muova da una filosofia del testo, che sia
almeno consapevole della problematicita del suo oggetto, pud prendere
un cammino che portera a com-prendere (nel senso etimologico e pro-
blematico di prendere insieme) che cosa avviene quando un testo viene
replicato, manipolato, rimesso in circolazione nel movimento delle idee,
movimento indispensabile perché 'umanita continui ad esistere come
umanitd. L'essenza di un testo sta nella “spartizione”, nel “potere colle-
giale” delle sue apparizioni, del suo essere accesso. Le sue riscritture, tra-
duzioni, parodie, sono l'accedere, il ripresentarsi fenomenico, nello spa-
zio e nel tempo, 'unico nel quale peraltro quell’essere puo esistere. L'in-
sieme co-stituisce il testo e lo risignifica continuamente, proprio perché
ogni nuovo accesso ¢ parte della circolazione, della collegialita e del suo
quindi essere-con.é°

E in questottica fenomenologica ed ermeneutica che si puo iscrivere la
riflessione di Glissant circa la valenza che i concetti, in quanto tali, hanno as-
sunto nella storia del mondo, ponendo l'attenzione sul peso storico che que-
sti hanno avuto, a partire da I‘Hatone, come indicatori cﬁ un’essenza, ossia di
cid che rimane stabile al di 13 della mutevolezza del dato sensibile e della mol-
teplicita delle apparenze. Alla rigidita della «loi du concept»é2 canonicamen-
te inteso, Glissant preferisce contrapporre una visione mutevole e cangiante,
immaginando la riflessione razionaE non pitt come astrazione dai fenomeni
riguardanti il mondo, ma in continuo contatto con questo. Il concetto diven-
ta slancio, relazione e movimento, i cui contorni non sono poi cosi facili da
definire una volta per tuttess. Questa identita rizomatica dei concetti si rivela
ancora una volta particolarmente evidente all'interno di quei luoghi in cui i
concetti e le parofl)e vengono espressi in maniera rintracciabile, vale a dire i
testi letterari. er/esti, per loro stessa natura, sono vocati al movimento, an-
dando a costituire quei «lieux-communs», quegli spazi interstiziali, che
permettono I'incontro tra poetiche che compongono il magma delle diverse
espressioni letterarieé4. Non dei preconcetti, come vorrebbe I'accezione co-
mune del termine, ma «des lieux oli une pensée du monde rencontre une
pensée du monde»6s.

60 F. NASL Specchi comunicanti. Traduzioni, parodie, riscritture, cit., pp. 38-39.

¢ Per un approfondimento sulla coesistenza di fenomenologia, poetica e ermeneutica si rimanda a
EMILIO MATTIOLL Il problema del tradurre (1965-2005), ANTONIO LAVIERI (a cura di), Modena, Muc-
chi2o017.

62 £ GLISSANT, Les Entretiens de Baton Rouge. Avec Alexandre Laupin, cit., p. 146.
& ID., Les nouvelles données de écriture, cit., p. 83.
641D., La Cobée du Lamentin, cit., pp. 254-255.

65 ID., Introduction a4 une poétique du Divers, cit., p. 33.
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Proseguendo in questo senso, risulta particolarmente suggestiva I'idea di
letteratura come entita organica, le cui ripetute e allo stesso tempo impreve-
dibili trasformazioni e variazioni ne determinano la natura aperta, interazio-
nale, «vivente come un organismo»¢¢. Pensare alla letteratura come una ma-
teria vivente, significa anche considerare la traduzione come componente or-

anica di tale materia, cosi come introdotto dalla teoria dei polisistemi di

tamar Even-Zohar¢7. L'opera letteraria, anche quella tradotta, cessa dunque
di essere considerata un fenomeno isolato e accessorio, e inizia a essere conce-
pita — prendendo in dprestito I'immagine tanto cara a Glissant — come un ar-
ciFelago, in quanto determinante di una serie di processi relazionali operanti
all’interno di un sistema in cui le nozioni di centro e periferia sono conti-
nuamente messi in discussione. Solo a partire da questo rinnovato interesse,
la traduzione puo essere intesa come pratica di lettura e riscrittura, parte dei
processi di costruzione dell’identita stessa di un testo grazie alla sua capacita
di creare e produrre concetti e sensi nuovi dalle derive inedite e imprevedibili
in grado (ﬁ influenzare tutto il sistema-letteraturas. La nozione stessa di
“originale”, come peraltro suggeriva gia Gianni Celati, risulta allora piuttosto
anacronistica:

Non esiste I'opera “originale”. C’¢ sempre un pullulare di motivi che
vengono da tutte le parti. C’¢ sempre una tribu di autori che preme die-
tro alla cosa che stai scrivendo o riscrivendo.o

In questottica, risulta percid estremamente sterile parlare di intenzione o
senso del testo, poiché quest’ultimo risulta sempre da una serie di mediazioni
e riletture, in cui si stratificano lintenzione dell’autore, 'intenzione del letto-
re (e quindi anche del traduttore) e I'intenzione del testo, dove quest’ultima
gioca un ruolo centrale per via delle innumerevoli e inaspettate possibilita
intrinseche all'opera stessa. A questo proposito, risulta interessante la manie-
ra in cui Glissant parla del suo rapporto con i personaggi dei suoi romanzi,
affermando che «le personnage peut simposer de maniere différente par
rapport a une infinite de lecteurs possibles»7°, a testimonianza delle molte-
plici derive che un testo assume quando dall’intenzione poetica entra nel vor-
tice di scrittura, lettura, traduzione, rilettura, riscrittura, ritraduzione ecc.
QJ_Fsta apertura verso i personaggi delle sue opere di finzione e verso le mol-
teplici letture di cui si fanno portatori, rispecchia appieno la riflessione sulla
traduzione di Glissant e si dimostra coerente con il suo atteggiamento di lais-

66 ITALO CALVINO, Lezioni americane, Milano, Mondadori 1988, p. 70.

67 ITAMAR EVEN-ZOHAR, La posizione della letteratura tradotta all'interno del polisistema letterario in
SIRI NERGAARD (a cura di), Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani 1995, pp.
225-238.

68 . GLISSANT, Traduire: relire, relier, cit., p-29.
69 GIANNI CELATI, Conversagioni del vento volatore, Macerata, Quodlibet 2011, p. 108.

70 LUIGIA PATTANO, Traduire la relation des langues. Un entretien avec Edouard Glissant in «Mon-
desfrancophones.com-Revue mondiale des francophonies», 2011, url https://mondesfrancophones.-
com/mondes-caribeens/traduire-la-relation-des-langues-un-entretien-avec-edouard-glissant/ (data
ultima consultazione 31/01/2023)

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 21 (2024)



PER UNA POETICA DELLA TRADUZIONE IN EDOUARD GLISSANT 111

sez-faire nei confronti dei traduttori. Che si tratti di un lettore comune o di
un lettore privilegiato, come nel caso di chi traduce, 'autore crede fortemente
che, anche laddove ci siano cattive interpretazioni o rese erronee, queste let-
ture contribuiscono a dare senso e continuita a un’opera, anche solo per il
costante invito a ritradurre che cio comporta, come infatti ¢ accaduto con la
versione inglese del suo romanzo La Lezarde, tradotto due volte nell’arco di
una decina di anni dalla pubblicazione7~.

Si conferma nuovamente la visione dell'oggetto letterario come un’identita
frammentata e in movimento, mantenuto in vita anche grazie ai processi tra-
duttivi. Comparabile allidentitd rizomatica, plurale e in movimento di cui
Glissant si ¢ fatto portavoce, lopera letteraria puo essere studiata sotto la len-
te di un «pensée de lerrance»72, che risulta particolarmente calzante come
immagine conclusiva di questa breve, e certamente ancora parziale, panora-
mica gelle riflessioni dello scrittore martinicano sulla traduzione: l'erranza
infatti, analogamente alla traduzione, ¢ il luogo della ripetizione, dove si am-
massano le differenze e si rifiuta ’assoluto dell’Essere:

Contre Pabsolue limitation de I’Etre, art de la traduction concourt 2
amasser I’étendue de tous les étants du monde. Tracer dans les langues,
c’est tracer dans 'imprévisible de notre désormais commune condition.7s

“Originali”, traduzioni, riscritture, ritraduzioni si configurano quindi
come d%gli €tants, ovvero esistenze particolari in relazione e in conflitto tra
loro, eppure iscritte in quel processo di esperienze, informazioni, letture e
immaginazioni che compon%ono I'in-finito mosaico identitario dell’“essen-
za” di un’opera. Un’essenza che pero, come suggerisce Glissant, non si da mai
per definitiva e fissa, ma sempre errante, imprevedibile, fragile e in relazione:
proprio come ogni identita e ogni pensiero iscritti nella modernita.

6 CONCLUSIONE

Conferendo alla traduzione una propria dignita letteraria, evocata a pil
riprese da Glissant come vera e propria arte — «art de 'imaginaire», «art du
croisement des métissages», «art du vertige et de la salutaire errance», «art
de la fugue», «art de%’efﬂeurement et de l'approche»7+ — la traduzione si
iscrive per lo scrittore martinicano come una delle pratiche pitt importanti
del mondo a venire. Tale importanza risiede nella funzione poetica e politica
della traduzione di indagare 1 rapporti che esistono tra le lingue: non solo tra
le due che, di volta in volta, sono coinvolte nel processo traduttivo, ma piu
generalmente tra tutte le lingue del mondo. «Lart de la traduction» diviene
percio ra?presentativa di quel processo relazionale in atto tra lingue, culture,
identitd, luoghi, paesaggi. Gli spunti di riflessione offerti da Glissant alla que-
stione, tuttaltro che esaustivi e pragmatici, ma coerenti con il resto del suo

71 E. GLISSANT, Les nonvelles données de Uécriture, cit.
721D., Traité du Tout-monde, Paris, Gallimard 1997.
731ID., Traduire: relire, relier, cit., p. 29.

74 E. GLISSANT, Introduction 4 une poétique du Divers, cit., pp. 45-46.
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impianto filosofico, si inseriscono in un panorama di studi che intendono
mettere in luce tutta la complessita del tradurre: un’attivita tutt’altro che
meccanica e che necessita di essere indagata nella molteplicita del suo manife-
starsi.
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LA LETTURA BILINGUE DELLA POESIA
AUTOTRADOTTA

UN CASO DI EDIZIONE BILINGUE

ENTELA TABAKU SORMAN — Uppmla Universitet

%g/est’articolo parte dall’ipotesi
che Ia

lettura bilingue della poesia
autotradotta offra una nuova chiave
di lettura, diversa sia dalla lettura
monolingue, sia da quella bilingue
della traduzione. Lo studio ¢ un’in-
dagine di questa chiave, cosi come
:gpare nella lettura della poesia di
entiana Minga (1971), autrice di
origine albanese attiva in Italia dasﬁli
anni ‘go. Attraverso la lettura della
sua ultima raccolta di poesie, un’e-
dizione bilingue scritta in italiano e
in parte autotradotta in albanese,
pubblicata da Terra d’Ulivi edizioni
nel 2021, questo studio si propone
di dimostrare che la versione auto-
tradotta in un’edizione bilingue non
viene letta come traduzione, ma
come parte di un unico testo multi-
lingue.

This article relies on the hypothe-
sis that the bilingual reading of self-
translated poetry presents a new ke
of interpretation, one which differs
from both the monolingual and
bilingual reading of translation.
This study investigates such key, as
it appears in the reading of the po-
etry by Gentiana Minga (1971), an
author of Albanian origin operating
in Italy since the 9os. Through the
reading of her latest collection of
poems, a bilingual edition written
in Italian and partly self-translated
into Albanian, published by Terra
d’Ulivi edizioni in 2021, this stud
aims to demonstrate that the self-
translated version in a bilingual
edition is not read as a translation,
but as part of one, integral multi-
lingual text.

Nel 2001 esce a Lecce la raccolta di poesie Tempi che sono... Zeiten wie die-
se... Kohé gé jané... di Gentiana Minga,” una poetessa di lingua nativa albane-
se, da trent’anni attiva in Italia. Il volume, diviso in quattro sezioni, ¢ costitui-
to da testi in italiano con autotraduzione in albanese (prima e terza sezione) e
traduzione in tedesco di W. Menapace e I. Ferra (seconda e quarta sezione).
Di Minga mi ero occupata prima dell’uscita di questa raccolta, notando la sua
sobria lingua poetica.> Tornando a leggerla in questo ultimo volume, notavo
che Minga proponeva qui una poetica pits rilassata, ampia e ricca di espres-
sioni.3 La lettura sarebbe finita li, se non avessi letto una recensione di Buffa-

ni,+ che parlava dei versi «piani e apparentemente quieti, sempre sobri nella
oro intensita trattenuta» di Minga, una caratterizzazione che trovavo vera
per le raccolte precedenti, ma non per quest’ultima, e in particolare non per

1t GENTIANA MINGA, Tempi che sono ... Zeiten wie diese... Kohé gé jané.., Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni
2021.

>ENTELA TABAKU, Katér lexime pér njé poezi: doracak, Tirang, Pegi 2020.

3 ENTELA TABAKU, Pérmbledhja me poezi Tempi che sono... Zeiten wie... Kohé qé jané... ¢ Gentian
Mingés, in «ExLibris», 170 (2022), pp. 16-17.

+ MONICA BUFFAGNI, recensione a G. Minga, Tempi che sono ..., in «Letterranza.org», 17 agosto 2021,
url hetps://www.letterranza.org/recensione-tempi-che-sono-di-gentiana-minga/ (consultato il 24 mar-
70 2024).
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le poesie autotradotte. Supponendo che la lettura di Buffagni sia stata mono-
lingue per quanto riguarda le poesie in italiano autotradotte in albanese, mi
sono inevitabilmente chiesta se la mia lettura bilingue di queste ultime non
avesse influenzato la mia percezione delle poesie della raccolta.

La riflessione su un fenomeno ibrido come l'autotraduzione trova un ter-
reno sempre pit fertile negli studi traduttologici contemporanei. La lettura
multilingue, invece, ¢ una dimensione che ha appena cominciato a suscitare
Iinteresse degli studiosi.

I UNA LETTURA SOSTITUTIVA E UNA LETTURA GERARCHICA

Tra il lettore e il traduttore vige un patto particolare di fedeltd, in quanto
la traduzione professionale ¢ vincolata in modo tale da non permettere al tra-
duttore di prendersi eccessive liberta nel tradurre, le quali potrebbero mettere
in dubbio E corrispondenza con loriginale. Come osservava Nord:

The target text must be functionally fit for its purpose, but this does
not give free rein to the translator, since he or she owes loyalty to both
the source text author and the target text receiver, who depends on the
translation to represent the source adequately.s

uella del lettore monolingue ¢ un’esperienza di lettura sostitutiva: in so-
stanza, egli le ge la traduzione perché non conosce la lingua dell'originale. II
atto di fedelta vale anche nella traduzione della poesia, anche se, come dice
fones, «[...] poetry translation is often popularly seen as ‘creative’».¢ Laspet-
tativa generaﬁ’] deflettore monolingue, quindi, ¢ quella di leggere una tradu-
zione che sia fedele all'originale, e tale aspettativa ¢ essenziale per l'esperienza
di lettura.?

Le edizioni bilingui offrono al ricercatore un punto di vista privilegiato
sulla lettura del lettore bilingue. Se per il lettore monolingue, infatti, la pre-
senza di una lingua che non conosce ¢ piti che altro un fatto che Karaso chia-
ma giustamente «décoratif>, per il bilingue questa presenza rappresenta una
vera esperienza di lettura. Li dove il lettore monolingue predice lo stesso testo
in tutte e due le lingue, il lettore bilingue riesce a leggere tutte e due i testi,
verificando in prima persona la qualita del testo trafotto. I lettore bilingue
opera cosi una gerarchizzazione tra testo primario e secondario, nella quale

s CHRISTIANE NORD, Translating as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained, Man-
chester, St. Jerome 1997, p. 125.

6 FRANCIS R. JONES., Poetry Translating as Expert Action. Processes, Priorities and Networks, Amster-
dam-Philadelphia, John Benjamins 2o11, p. 38.

7 Sulle aspettative del lettore si veda anche HANS ROBERT JAUSS, Toward an Aesthetic of Reception,
Brighton, Harvester 1982.

8 Strukelj ha dimostrato che quando si cambiano le aspettative del lettore su cio che verra letto, cambia
anche il modo in cui le interpretazioni del lettore operano durante la lettura. Si veda ALEXANDER
STRUKEL], Reading Expectations: How Expectations Influence Our Reading, Eye Movements, Opi-
nions, and Judgments, Lund, Lund University 2018.

9 HILLA KARAS, Le statut de la traduction dans les éditions bilingues: de Uinterprétation au commen-
taire, in «Palimpsestes», 20 (2007), pp. 137-160.
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loriginale acquisisce status primario, a cui la traduzione viene comparata. Di
conseguenza, nel caso delle edizioni bilingue non si puo parlare di lettura so-
stitutiva, ma di una lettura che possiamo definire gerarchica. 1l lettore bilin-
gue avverte “dal vivo” le differenze presenti nella traduzione e le considera
come deviazioni dall'originale, nel bene o nel male. Inoltre, la presenza di due
testi in lingue diverse, anche se separate, conferisce alla lettura carattere trans-
linguistico consentendo cosi al lettore bilingue, come nota Hall (2020), di
realizzare un atto creativo di lettura.

Lo stesso tipo di lettura gerarchica pocanzi descritto avviene anche nel caso
delle edizioni Eilingue autotradotte? Nell’analisi che segue cercheremo di dare
una risposta a questa domanda.

La probabilita che il lettore bilingue si imbatta in un’autotraduzione ¢
grande. Come notano Gentes e Van Bolderen,® 'autotraduzione viene Erati-
cata per lo pit1 in aree geografiche dove i lettori sono presumibilmente bilin-

ui. Gia dieci anni fa Gentes si chiedeva chi fossero i lettori delle edizioni bi-
igingue autotradotte, invitando i ricercatori a studiare gli «intended readers»n
e indicando i lettori bilingui come quelli che hanno piu opzioni di lettura.

11 focus delle ricerche sull’autotraduzione fino adp ora ¢ stato per lo piu bi-
nario: 'interesse tende infatti a concentrarsi sullo sfondo socio-culturale del-
lautore che si autotraduce, o sulla stessa autotraduzione, come processo e
come prodotto.” Si puo dire che le aeree di interesse di questo campo di stu-
dio si riflettono nelle stesse definizioni date all’autotraduzione. Da una delle
prime, quella di Grutman, «auto-translation or self-translation refer to the
act of translating one’s own writings or the result of such an undertaking>,3
a una tra le pits recenti, di Gentes e Van Bolderen, «the phenomenon of an
author producing an additional text by translating their own written work
into another language»,™ si notano le due prospettive dominanti negli studi.
La dimensione della lettura dell’autotraduzione rimane ancora all’ombra del-
l’auti)re e del testo, come nota anche Grutman’s per i testi multilingui in ge-
nerale:

Comparatively speaking, multilingual texts and their authors have
received much more attention than their readers, whether those be real

10 EVA GENTES AND TRISHA VAN BOLDEREN, Self-Translation, in STEVEN G. KELLMAN e NATASHA
LVOVICH (a cura di) The Routledge Handbook of Literary Translingualism,, New York, Routledge 2021,

Pp- 369-381.

uEVA GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations as Bilingual Editions, in «Orbis
litterarum>, LXVIIIL, n. 3 (2013), p. 277.

2 Una panoramica degli studi in questo campo si pud seguire in CHIARA LUSETTL, [ Self-Translation
Studies: Panorama di una disciplina, in GABRIELLA CARTAGO E JACOPO FERRARI (a cura di), Mo-
menti di storia dellautotraduzione, Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto 2018,
Pp- 153-169; si veda anche il blog «Self-translation», url hetps://self-translation.blogspot.com/ (consul-
tato il 5 maggio 2024).

5 RAINIER GRUTMAN, Self-Translation, in MONA BAKER E GABRIELA SALDANHA (a cura di), Rout-
ledge Encyclopedia of Translation Studies, London, Routledge 2020, p. s14.

4 E. GENTES AND T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, cit., p. 369.

s RAINIER GRUTMAN, The Missing Link: Modeling Readers of Multilingual Writing, in «Journal of
Literary Multilingualism», n. 1 (2023), p. 16.
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or intended, targeted explicitly or only programmed implicitly by texts
displaying several languages.6

Il termine “autotraduzione” implica che si tratta di una traduzione che
presuppone lesistenza di un originale. Con la traduzione si assume che ci sia
un altro testo, composto prima, che impone o una lettura sostitutiva o una
lettura gerarchica. C%me considera anche Bassnett:

The very definition of translation presupposes an original somewhere
else, so when we talk about self-translation, the assumption is that there
will be another previously composed text from which the second text
can claim its origin.”7

Le edizioni bilingue autotradotte dimostrano, tuttavia, che il concetto del-
loriginale ¢ tutt’altro che statico. Dalla prospettiva del lettore cosciente del
fatto che il testo di partenza e quello d’arrivo sono opera dello stesso autore,
la questione dell’'originale perde rilevanza. Come afferma Ferraro:

Dans le cas d’une autotraduction, la déclaration que l'ceuvre est
traduite par auteur est d’autant plus importante qu'elle témoigne d’une
double role joué par celui-ci. Car, se sont en méme temps les figures de
Pécrivain et du traducteur qui sont impliquées [...].

In altri termini, il fatto che si tratti di un’autotraduzione ¢ centrale per lespe-
rienza di lettura. Per questa ragione il lettore bilingue non legge I'autotradu-
zione come una traduzione. Di conseguenza, non attiva la lettura gerarchica
verso l'originale, ma un altro tipo di lettura.

2 UNA LETTURA IN PIU: LA LETTURA ESTENSIVA

L’ipotesi che presentiamo in questa sede ¢ che la lettura delle autotradu-
zioni in edizione bilingue abbia carattere diverso sia dalla lettura sostitutiva,
sia da quella gerarchica. Le versioni della poesia in lingue diverse — una accan-
to all’altra — non sono percepite come varianti dal lettore bilingue, ma come
un continuum dello stesso testo. Piti che una traduzione, il lettore bilingue
legge un testo multilingue, che puo avere come effetto una lettura ulteriore,
un arricchimento del primo testo o la scoperta di nuove chiavi di lettura. In
studi recenti come quello di Sorvari, si ¢ visto come l'autotraduzione arric-
chisca particolarmente l'esperienza di lettura del lettore bilingue, il quale ¢
capace di leggere e comparare i testi in lingue diverse. Di sicuro, anche la let-
tura monolingue di una traduzione puo essere considerata come fonte di ar-

16 ALESSANDRA FERRARO, “Traduit par lanteur”. Sur le pacte antotraductif, in ALESSANDRA FERRA-
RO E RAINIER GRUTMAN (a cura di), LAutotraduction littéraire. Perspectives theorigues, Paris, Clas-
siques Garnier 2016, p. 121

17 SUSAN BASSNET, The Self-Translator as Rewriter, in ANTHONY CORDINGLEY (a cura di), Self-Trans-
lation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Bloomsbury 2013, p. 15.

8 MARJA SORVARI, Altering Language, Transforming Literature: Translingualism and Literary Self-
Translation in Zinaida Lindén’s Fiction, in «Translation Studies», II, n. 2 é_018), pp- 158-171.
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ricchimento, tuttavia la lettura fiduciaria del lettore monolingue ¢ accompa-
gnata dal timore che tale fiducia non sia stata rispettata. Walkowitz,® nota
infatti come «serious readers are anxious about reading in translation, which
seems to lack rigor of several sorts». Qui, tuttavia, sosteniamo che la poesia
autotradotta in un’edizione bilingue si legga — appunto — come parte di un
continuum che vede il punto di partenza nella versione della prima lingua ma
non si conclude con essa.

Tornando alla questione dell'originale, o meglio, degli originali, il lettore
bilingue non compie tanto una lettura sostitutiva o gerarchica, quanto una
lettura che possiamo definire completiva o estensiva, la quale dona al testo una
nuova, terza dimensione. Se nella traduzione i cosiddetti shifts (per usare un
termine introdotto da Catford=e nel 1965) vengono difatti considerati come
deviazioni> dall'originale, nelle autotraduzioni l'aspettativa del lettore ¢ che
essi siano lespressione dell’agentivita autoriale. Insomma, le autotraduzioni
sono dotate sia di autorita che di agency.2> Di conseguenza, gli shiffs autoriali
non sono degli elementi iz meno (rispetto all'originale), ma degli elementi in
pin e vengono interpretati da chi legz?e come una dimensione aggiuntiva/in-
tegrativa della lettura. Come nota ad esempio Dar, si potrebbe addirittura
af?ermare che:

There lurks still an element of the distinctive aesthetic pleasure that
one receives meanwhile understanding that the author-translator has
exercised a kind of violence on the source text.

La differenza tra la lettura di un’edizione bilingue di tipo tradizionale e
una autotradotta coincide con la differenza tra il patto del traduttore e il pat-
to autotraduttivo.>+ La consapevolezza che si tratta di un’autotraduzione ge-
nera nel lettore delle aspettative. Cosi, le liberta — se vogliamo chiamarle cosi
— che lautotraduttore si concede rispetto al proprio testo non sono interpre-
tate dal lettore come delle infedeltd, venendo invece ascritte in maniera natu-
rale alle prerogative dell’autorita autoriale. L’assenza di vincoli per 'autotra-
duttore conferisce cosi alla lettura della poesia nuove prospettive. La dimen-
sione della lettura delle autotraduzioni nelle edizioni bilingue si inquadra cosi
all'interno della dimensione della lettura multilingue.

3 IL CASO DI UN’EDIZIONE BILINGUE

19 REBECCA WALKOWITZ, Born Translated, New York, Columbia University Press 2015, p. 171.

20 JOHN CUNNISON CATFORD, A Linguistic Theory of Translation: An Essay in Applied Linguistics,
London, Oxford University Press 1965.

2 Con l'avvento negli ultimi decenni delle nuove norme traduttive e con la rivalutazione della traduzio-
ne come attivita letteraria, si & vista una ridefinizione sia del concetto di errore sia della scelta sbagliata.

» RAINIER GRUTMAN E TRISH VAN BOLDEREN, Self-Translation, in SANDR A BERMANN E CATHER-
INE PORTER (a cura di), A Companion to Translation Studies, ed. byWest Sussex, John Wiley & Sons

2014, Pp. 323-332.

23 JRFAN AHMAD DAR, The Self and the Other: Some Reflections on Self-Translation, in «Translation
Today>», XIII, n. 2 (2019), p. 134.

24 Per una discussione sul patto autotraduttivo si veda, ad esempio, A. FERRARO, “Traduit par lan-
teur”, cit.
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Gentiana Minga fa parte del fenomeno che Kellman?s etichetta come /lite-
rary translingualism e che definisce quegli scrittori che scrivono in una lingua
chenone¢la foro prima lingua. Trattanc%osi di poesia, questa scrittura ¢, come
notano Loda e Viselli, ancora piti particolare:

The idea of writing poetry translingually — which in this chapter
broadly defines the act of writing poetry in a non-native language or
employing more than one language in verse — is then all the more radical
within the boundaries of this genre, as it holds the potential to defy
rooted paradigms of uniqueness and establish a more relational and
fluid view of the process of poetry-making itself.2¢

Prima di quest’'ultima, nel 2017 l'autrice aveva pubblicato un’altra raccolta
di poesie in italiano intitolata Ciao mamma, un saluro da Bolzano.>7 Tutta-
via, la raccolta Tempi... va ancora oltre nella sua particolarita translinguistico
poiché contiene poesie autotradotte dall’italiano all’albanese, la lingua nativa
dell’autrice. Cid conferisce alla ricezione delle sue poesie una nuova dimen-
sione. Il fenomeno degli autori che scrivono in un’altra lingua rispetto a quel-
la nativa — pur scrivendo anche nella propria — non sono un fenomeno nuo-
vo. Il perché della loro scelta — ragioni socio-culturali, maggiore espressivita
ecc. — sono gia state ampiamente studiate, per esempio in Santoyo=8 e Grut-
man.29 L’autrice stessa, in un’intervista concernente la sua ultima raccolta di
poesie, dice:

La pubblicazione in doppia traduzione ¢ stata una scelta mirata:
quella in albanese, per dare la possibilita agli studenti di lingua albanese
di godere la loro lingua e mettere in gioco le traduzioni con i loro amici
di altre lingue. Per quanto riguarda la scelta del tedesco, certamente ha
prevalso il normale desiderio di essere letta anche dai miei concittadini e
autori di lingua tedesca.°

Il volume Tempi che sono... si presenta come una edizione bilingue con
pagine corrispondenti ez face. In realta, dovremmo parlare di tre lingue. Le

25 STEVEN G KELLMAN, Literary Translingualism: What and Why, in «Polylinguality and Transcul-
tural Practices», XV, 3 (2019), p. 337.

26 ALICE LODA E ANTONIO VISELLI, Translingualism and Poetry, in STEVEN G. KELLMAN e NATASHA
LVOVICH (a cura di) The Routledge Handbook of Literary Translingualism, New York, Routledge 2021,

p-19.
27 GENTIANA MINGA, Ciao mamma, un saluto da Bolzano, Lecce, Terra d’Ulivi Edizioni 2017.

28 JULIO-CESAR SANTOYO, On Mirrors, Dynamics and Self-Translations, in ANTHONY CORDINGLEY
(a cura di), Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture, London, Bloomsbury 2013, pp.

27-39.
29 RAINIER GRUTMAN, The Self-Translator as Author. Modern Self-Fashioning and Ancient Rbetoric
in Federman, Lkabhous and De Kuyper, in JUDITH WOODSWORTH, (a cura di), The Fictions of Trans-
lation, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins 2018, pp. 15-30.

30 ANNA LATTANZI, Intervista a Gentiana Minga, la narratrice di poesie, «Albania Letteraria», 30
agosto 2022, url https://albanialetteraria.it/intervista-gentiana-minga/ (consultato il 5 maggio 2024).
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poesie scritte in italiano sono state divise in quattro sezioni: due sezioni (le
pit lunghe) autotradotte in albanese e due sezioni tradotte in tedesco. Men-
tre i nomi dei traduttori in tedesco vengono indicati chiaramente, la tradu-
zione in albanese ¢ implicitamente intesa come autotraduzione, fatto che ¢ in
linea con l'osservazione di Gentes,3 secondo la quale:

Publishing self-translations as bilingual editions does not, per se,
render the translation process visible, as there is often no indication in
the peritext that a translation has occurred. However, by making both
versions accessible to the reader, it at least raises awareness of the author's
bilingual writing.

La poesia di questa raccolta, come generalmente quelle delle raccolte bilin-
gue, si puo leggere in due maniere, ovvero in modalita monolingue o bilin-
gue. Da notare come, anche quando la lettura ¢ monolingue, il lettore venga
colpito dalla presenza dell’altra lingua, cosi come osserva Buffagnis nella pro-
pria recensione:

[...] occasione peraltro di ulteriore riflessione sul potere del volgere in
altro idioma le parole — centro di magica possessione — della poesia e del
complesso intreccio di espressione, tra liberta, interpretazione e rispetto
che lo rendono tra i pili interessanti e fragili rapporti letterari.

Per un lettore bilingue, invece, ¢ 'occasione di rileggere la poesia in un'altra
lingua. La lettura bilingue in autotraduzione non ha un carattere sostitutivo
come la lettura monolingue, ma non ha nemmeno un carattere gerarchico
come la lettura bilingue della traduzione. La poesia autotradotta ha per il let-
tore bilingue la stessa autorita di quella della prima versione. Questo vale an-
cora di pit nel caso di una scrittrice translinguistica come Minga, che si auto-
traduce nella lingua nativa. Le differenze tra la prima e la seconda versione
della poesia si integrano e diventano qualcosa a/tro, che puo essere a volte una
chiave di lettura ulteriore o inedita, a volte un approégndimento. Il lettore
bilingue dell'autotraduzione assomiglia, quindi, a un lettore tridimensionale,
che vede tutto in una prospettiva — se non completa — almeno consecutiva.
Come dice Bravi, «ci sara sempre uno slittamento, un modo diverso di guar-
dare le cose» 3 tuttavia, ¢ un modo diverso che approfondisce e rende com-
plessa interpretazione della 1poesia.

L'edizione bilingue oftre al lettore bilingue di poesia due opzioni di lettura:
la lettura verticale, ossia la lettura una alla volta cfelle varianti in lingue diverse
della stessa poesia; la lettura orizzontale, ossia la lettura verso per verso da una
lingua all’altra, avanti e indietro tra le due pagine: i primi versi, i secondi versi
e cosl via.

3.1 LEGGERE L’EDIZIONE BILINGUE VERTICALMENTE

3 E. GENTES, Potentials and Pitfalls of Publishing Self-Translations, cit., p. 277.
2 M. BUFFAGNI, Recensione a G. Minga, Tempi che sono ..., cit.

BADRIAN N. BRAVI, Lautotraduzione e le sue impossibilita, in GABRIELLA CARTAGO E JACOPO FER-
RARI (a cura di), Momenti di storia dell anrotraduzione, Milano, LED 2018, p. 148.

ISSN 22.84-4473



124 SORMAN

Le autotraduzioni delle edizioni bilingue sono del tipo che Grutman e Van
Bolderens+ chiamano simultanee, ovvero realizzate quando il lavoro ¢ in pro-
gress e non ¢ stato ancora terminato e pubblicato. gi‘o le differenzia dalle au-
totraduzioni consecutive, che avvengono invece quando il lavoro ¢ gia stato
portato a termine e pubblicato, a volte a distanza di tempo dalla pubblicazio-
ne della prima versione. La distinzione ¢ importante poiché 'autotraduzione
simultanea tende comunque ad essere molto vicina alloriginale, mentre quel-
la consecutiva ha piti spesso il carattere della riscrittura.

In una pubblicazione bilingue la poesia autotradotta tende quindi ad esse-
re fedele all'originale. ngsto ¢ anche il caso della raccolta poetica Tempi che
sono.... Lautotraduzione delle poesie di Minga ¢ molto fedele alla versione in
italiano e presenta raramente quegli elementi di riscrittura che Eco vedeva
come caratteristici dell’autotraduzione. In una lettura verticale3¢ del volume,
la corrispondenza dei versi ¢ quasi totale e la fedelta salta immediatamente
all'occhio, con versi che corrispondono da una pagina all’altra.

L'appassionato di poesia sa che a ogni rilettura ci si riscopre in un nuovo
modo di sentire e di interpretare. Ri-leggere diventa cosi un’esperienza in pit,
che permette di entrare in profondita a%l’interno del sentimento poetico. La
rilettura dell’originale ¢, tuttavia, un’esperienza diversa da quella costituita
dalla lettura sequenziale delloriginale, seguita da quella della traduzione.
ng/ando il lettore bilingue — ovvero colui che conosce la lingua dell’originale
— legge una traduzione, lo fa per curiosita, oEpure per ricevere rassicurazione
rispetto a determinate incertezze linguistiche. La lettura della traduzione,
quindi, non da al lettore bilingue la stessa percezione della lettura dell’origi-
nale. Tuttavia, come gia osservato, con l'autotraduzione entra in gioco l'auto-
rita dell’autore, la quale interagisce con le aspettative del lettore, conferendo
all'autotraduzione la stessa autorita della prima versione. Li dove la traduzio-
ne sostituisce l'originale, l'autotraduzione si aggiunge, diventando parte di
una costruzione organica. La lettura verticale dell'autotraduzione, una lettura
monolingue in sé, costituisce cosi per il lettore bilingue un’esperienza di rilet-
tura della stessa poesia. Si ha cosi la possibilita di ripensare e rivivere la poesia
in un’altra lingua, come nelle intenzioni dell’autore stesso.

3.2 LEGGERE L’EDIZIONE BILINGUE ORIZZONTALMENTE

E nella lettura orizzontale delle poesie che emergono le sfumature diverse
che la lettura dei versi autotradotti di Minga veicola. Nella lettura orizzontale
bilingue appaiono infatti caratteristiche nuove: esse consistono in differenze
di traduzione, che tuttavia il lettore non percepisce come tali, ma piuttosto
come parte di un testo multilingue.

3# R. GRUTMAN AND T. VAN BOLDEREN, Self-Translation, cit., p. 327.

3s UMBERTO ECO, Come se si scrivessero due libri diversi, in ANDREA CECCHERELLI ET AL. (a cura di)
Autotraduzgione e riscrittura, Bologna, Bononia University Press 2013, pp. 25-31.

3¢ Da non confondere con lo scambio orizzontale e lo scambio verticale nel trasferimento da una lingua
all’altra, di cui parla Grutman: «E talmente evidente I'ineguale distribuzione del capitale simbolico che
sarebbe ingenuo immaginare i trasferimenti tra le lingue come uno scambio orizzontale fra parti poten-
zialmente uguali. Dominano piuttosto i trasferimenti verticali tra lingue di status e di prestigio abba-
stanza variabili da rendere diﬂgcile, se non addirittura impossibile, ogni tipo di concorrenza», in RAI-
NIER GRUTMAN, Becket ¢ oltre: Autotraduzioni orizzontali e verticali, in ANDREA CECCHERELLI ET
AL. (a cura di), Autotraduzione e riscrittura, cit., pp. 45-63, p. 54.
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Come in tutte le traduzioni, anche qui troviamo delle scelte linguistiche
che variano rispetto a quelle fatte nella prima versione. Tradizionalmente,
negli studi di traduttologia le coupled pairs ({aer usare la terminologia Vigigente
nel descriptive translation studies) darebbero I'avvio a un’analisi di equivalenza
che qui non ci sembra rilevante, perché, come nota Scott, «Translation be-
gins in equivalence, but is itself the very process of superseding equivalence,
of setting language on the move» .7

La nostra ipotesi ¢ che in tutti i casi di shiffs presenti nelle autotraduzioni,
qualunque sia la motivaziones$, la distinzione venga letta da chi affronta il
testo come un elemento in pity, e non in meno. Neﬁa lettura orizzontale del-
lautotraduzione, con il passaggio costante da un verso in una lingua allo stes-
so verso nell’altra, si procede a una lettura estensiva dello stesso verso. La se-
conda versione viene vissuta come un’espansione che rende la lettura bilingue
della poesia di Minga pit1 articolata rispetto a quella della lettura monolin-
gue.

I versi autotradotti non si leggono come una seconda variante dei versi in
italiano, ma come enumerazioni che articolano il discorso. Come si vede negli
esempi? da 1 a 4, le parole sono calzanti nella versione italiana ma avvincenti
in albanese. Il lettore bilingue legge un verso multilingue che esprime sia pa-
role calzanti, sia avvincenti. Cosi, 1l cammino ¢ sia inerme, sia indifeso, lo sco-
iattolo ¢ tanto avvilito quanto stizzoso, e cosl via:

I
Pure chi in tuo nome, con parole calzanti

(Pure chi in tuo nome, con parole avvincenti)
Madje edhe ai g€ né emrin ténd, me fjalé bindése

2
Chi laggiti va camminando inerme

(Chi laggins va camminando indifeso)
Ata g€ aty shkojné e vijné t€ pambrojtur

affine | ad uno scoiattolo avvilito
(affine | ad uno scoiatolo stizzoso)

e ngjashme | me njé ketér idhnak

...parte debole della fecondazione in atto
(-..parte andata male della fecondazione)

37 CLIVE SCOTT, Literary Translation and The Rediscovery of Reading, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 2012, pp. 13-14.

3 Per una discussione sulle differenze obbligatorie, causate dalle differenze di lingue, e le differenze
opzionali, motivate dalle preferenze ideologiche e stilistiche del traduttore, si veda per esempio JEAN-
PAUL VINAY E JEAN DARBELNET, Comparative Stylistics of French and English: A Methodology for
Translation, Amsterdam, John Benjamins 199s.

3 Per cercare di ricreare 'immagine mentale del lettore bilingue italiano-albanese, presentiamo prima il

verso in italiano, poi in corsivo presentiamo la nostra traduzione in italiano del verso in albanese (con la
parola che si distingue sottolineata) e infine il verso autotradotto in albanese.
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... pjesé e prishur e aktit té ngjizjes

Anche il tempo acquista nuove dimensioni multiple tra una lingua e Ial-
tra, grazie a piccole sfumature di significato. Come il passaggio da:

S
...distribuita di giorno in giorno

...distribuita ogni giorno
... shpérndaré pérditg).

La poesia Sette, per esempio, si conclude in italiano con questa strofa:

6

Pure tu

loro

albero.

Di volta in volta.

La versione in albanese ¢ la stessa, parola per parola, eccezion fatta per 'ul-
timo verso, in cui «Di volta in volta» diventa «Heré heré» (‘A volte’), of
frendo cosi al lettore bilingue un nuovo arco di tempo consecutivo.

Oltre alla dimensione enumerativa, la lettura dell’autotraduzione consente
anche un approfondimento dell'immagine poetica. La poesia Due, per esem-
pio, ¢ costruita intorno alla ripetizione del «prendersi cura» come neutraliz-
zazione di quell’angoscia dell’essere che ferma I'io sulla soglia dell’esistenza. La
versione albanese segue la versione in italiano quasi parola per parola, come al
solito, se non per l'ultimo, «si prendono cura dei loro figli» che diventa «si
preoccupano per i loro figli», conferendo cosi all'angoscia una profondita in
pil, con lanalogia che si crea nel lettore tra il prendersi cura di e il preoccu-

parsi per i figli:

7
ci prendiamo cura della nostra aiuola...

(ci prendiamo cura della nostra ainola...)
kujdesemi pér lehen toné...

ci prendiamo cura dei boccioli e della terra...
(ci prendiamo cura dei boccioli e della terra...)
pérkujdesemi pér sythat e dherat...

si prende cura delle sue lenzuola e guanciali...
(si prende cura delle sue lenzuola e guanciali...)
kujdesen pér carcafét e nénkresat

Si prendono cura dei loro figli...

(Si preoccupano dei loro figli)

Merakosen pér fémijé e tyre...
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La poesia Tre si conclude in italiano con un verso al condizionale passato,
«quella che avrei voluto essere» che rende struggente il desiderio non realiz-
zato; la versione in albanese si conclude invece con un verso al passato pros-
simo, il quale trasmette 'impressione che persino il desiderio abbia fine:

8

Come se volessi cercare tra le acque
(Come se volessi cercare tra le acque)
Si té doja té kérkoja népér ujéra

la mia gemella saggia,
(la mia gemella saggia)
binjaken time té urté

quella che avrei voluto essere
(quella che ho voluto essere)
até qé kam dashur té jem

In Ténerezza Iio dice in italiano che «mi capita di disabituarmi ad
amare», mentre in albanese I'io si dimentica di amare. Il lettore che ha letto
come si sente un io che sta perdendo I'abitudine di amare, vede il dimenticarsi
che segue in albanese come una conseguenza del primo processo. Cosi la ver-
sione 1n albanese diventa per il lettore un’estensione/espansione di quella in
italiano. Un’interpretazione del genere si potrebbe dare anche dei versi in cui
I’io dice in italiano:

9
andavo a navigare

come il galeotto naviga il suo lago nella sua cella

Mentre in albanese troviamo <<shko]ja e notoja» (‘andavo a nuotare’), «no-
ton né ligenin e tij» (‘nuota nel suo lago’). Il passaggio dal navigare al nuotare
apre la porta a un’interpretazione nuova e inaccessibile al lettore monolin-
gue.
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Altre volte si legge un passaggio dall'impersonale allo specifico «tu» in
albanese, che restringe e focalizza Ia lettura, come in:

10

finché...
(finché...)

derisa...

non ci sia alcunché
(tu non possa sentire)
mos t&é ndjesh mé

di bruciore continuo.
(niente che bruci a lungo)
asgjé qé pérvélon gjaté

Oppure all'opposto, quando il pronome possessivo specifica il dominio
dell’io in italiano, ma lo lascia universale in albanese, togliendolo dal verso:

11
raggiungera la sua cima bramata
(raggiungera la cima bramata)
(arrin majén e lakmuar)

Talvolta, il passaggio da un sentimento all’altro crea un nuovo legame nella
lettura delle due versioni dei versi, come quando la riluttanza si trasforma in
dolore in albanese:

2
con riluttanza recondita sopravvive
(con dolore recondiro sopravvive)

me dhimbje t& kamufluar mbijeton

Oppure il resistere che si trasforma in pazienza, dando di nuovo alla lettura
un’interpretazione di passaggio e di estensione:

13
ovunque, in ogni dove, lontana, trovai pace.
(ovungue, in ogni dove, lontana, trovai pace.)
Kudo, né ¢do vend, larg, gjeta paqe

Ma il resistere

(Ma la pazienza)

Por durimi
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mi fu tossico.
(mi fu tossico.)
m’u bé helm.

Anche le scelte contrarie tra una versione e l'altra, danno alla lettura un
senso di continuita e relazione. Cosi accade quando in italiano i destini sono
esauditi, mentre in albanese sono incompleti, oppure quando I'io sale le scale
screpolate in italiano ma le scende in alIt))anese, dando alla prima lettura un
senso di salita e alla seconda lettura il senso di discesa:

14

Esaltarsi da cosi vari destini esauditi, desiderati.

(Esaltarsi da cosi vari destini incompleti, desiderati.)

Té¢ ngazéllehet prej kaq shumé fatesh té paplota, té déshiruara.

15
salire le scale screpolate
(scendere le scale screpolate)

zbres shkallét e thyera

Anche le omissioni possono assumere un valore relazionale tra le due ver-
sioni. Come quando la versione italiana recita:

16

Ma sappi che tra noi,
come tra voi,

c’¢ chi ¢ pit fragile

di una foglia di betulla

Invece la versione albanese salta il verso «come tra voi». La strofa sembra la
stessa, di quattro versi, ma in realta in albanese il lettore legge solo il 70i che
quindi porta il verso a concludersi solo nel 7oi. E come se il voi valesse soltan-
to per la prima versione:

Por dije qé mes nesh (ma sappi che tra noi)

ka nga ata qé jané (c’e chi é)

mé t€ brishté (pin fragile)

sesa njé gjethe méshtekne (di una foglia di betulla)

CONCLUSIONI

Un’edizione bilingue offre a chi legge diverse opzioni di lettura. Poiché
non conosce la lingua dell'originale, la%ettura della traduzione da parte del
lettore monolingue ha un carattere sostitutivo. La lettura del lettore bilingue
ha invece carattere gerarchico, dato che loriginale viene considerato come
primario mentre alla traduzione — che viene letta comparativamente e in di-
pendenza dall'originale — ¢ possibile ritornare ricorsivamente, nella colonna o
nella pagina accanto.
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La lettura bilingue dell’autotraduzione, invece, ha un carattere diverso,
condizionata com’¢ dall’autoritd che caratterizza entrambe le versioni scritte
dallo stesso autore, che vengono in tal modo lette come parti di un unico te-
sto multilingue. Le differenze che la seconda versione presenta rispetto alla
prima non vengono cosi vissute come mancanze o imprecisioni, come devia-
zioni dall’originale, bensi come elementi in pity, che arricchiscono il testo di
partenza anziché impoverirlo. I risultato ¢ una lettura pitr articolata e con
sfumature ignote alla lettura monolingue. Alla luce dei risultati della mia ana-
lisi, posso affermare con sicurezza che la mia iniziale impressione rispetto al-
Pultima raccolta poetica di Minga, in cui ravvisavo una poetica pit rilassata,
ampia e di maggiore espressivita rispetto alla produzione precedente della
stessa autrice,° ¢ stata senza dubbio influenzata dalla mia lettura bilingue
della sua poesia autotradotta.

10 E. TABAKU, Pérmbledhja me poezi Tempi che sono... Zeiten wie... Kohé gé jané..., cit.
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LINGUA MADRE E METAFORA

AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA
REGRESSIONE E RE-VISIONE NELLA
POESIA DI ANNE SEXTON
CRISTINA GAMBERI — Universita di Bologna

A partire dal 2004 la critica di area an-
glofona sembra tornata ad un confronto
con la complessa eredita poetica di Anne
Sexton (1928-1974). Il presente saggio si
pone l'obiettivo di seguire questa direttrice
critica per offrire un profilo biografico e
letterario della poeta, indagando la valenza
dell'To poetico e le implicazioni riconducibi-
li alla geﬁnizione di confessional e di auto-
biografico, e verificare se si possa utilizzare
la categoria lacaniana di lalangue e quella di
Julia Kristeva sul “semiotico” per analizzare
i testi di Sexton. Lemergere del semiotico
nei testi di Sexton pare evidente nei temi
legati all'infanzia, ma anche nella capacita di
innestare il rapporto con il materno e la
metafora autogiograﬁca della bambina in
precise strategie linguistiche formali: attra-
verso 'analisi del ritmo e Loralita, la sintassi
e il lessico, emerge un lavoro con il linguag-

io — qui per 'appunto ri-nominato come
‘lingua madre” — che fa uso di una tecnica
prosodica fatta di iterazioni, ritmi cantile-
nanti, espressioni infantili che rievocano
non a caso le strutture elementari della baby
talk e della nursery rioymes.

Since 2004, Anglo-American critics
seem to have returned to a confrontation
with the complex poetic legacy of Anne
Sexton (1928-1974). The aim of this essay is
to follow this critical direction in order to
offer a biographical and literary profile of
the poet, investigating the significance of
the poetic voice and the im igications that
can be attributed to the definition of the
confessional and the autobiographical, and
to verify whether one can use the Lacanian
category of lalangue and Julia Kristeva's
category of the 'semiotic’ to analyse Sex-
ton's texts. The emergence of the semiotic
in Sexton's texts seems evident in the
themes of childhood, but also in the ability
to graft the relationship with the maternal
and the autobiographical metaphor of the
child into precise flz)rrnal linguistic strate-
gies: through the analysis of rhythm and
orality, syntax and lexicon, emerges a work
with language - here precisely re-nominat-
ed as 'mother tongue’ - that makes use of a
prosodic technique made of iterations,
chanting rhythms, and infantile expres-
sions that evoke the elementary structures

of the baby talk and of nursery rhymes.

1 INTRODUZIONE

Insieme a Robert Lowell e Sylvia Plath, Anne Sexton occupa un posto di
rilievo nella letteratura del Novecento come esponente della confessional poe-
try. Caratterizzata dalla narrazione esplicita di esperienze personali di soffe-
renza, confessional poetry ¢ una definizione suggerita dal critico e poeta Macha
Louis Rosenthal che lui stesso defini «both helpful and too limited».r A
partire dalla pubblicazione della raccolta Life Studies di Lowell nel 1959, la
conffessional poetry segna una svolta nella poesia formalistica e impersonale
degli anni cinquanta, imponendosi per il controllo formale con cui l’aliena-
zione personale e la perdita di riferimenti di una intera generazione vengono
raccontati.

Si puo affermare che la traiettoria letteraria di Sexton si intrecci con la con-
fessional poetry gia a partire dal 1958, anche se 'influenza di Lowell sulla scrit-
trice rimane questione discussa. Nel settembre del 1958, Sexton viene infatti
ammessa al Graduate writing seminar che Lowell tiene presso la Boston Uni-

t MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 25.
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versity, a cui si uniscono nell'inverno del 1959 anche George Starbuck della
Houghton Mifflin, la casa editrice che pubblichera tutte le sue raccolte, e Syl-
via Plath, con cui si creera una amicizia destinata a durare negli anni successi-
vi fino al suicidio di Plath nel 1963.> Importante nella formazione letteraria di
Sexton ¢ anche la partecipazione nell'autunno del 1957 al seminario di poesia
presso il Boston Center for Adult Education tenuto dal poeta John Holmes,
dove incontra anche Maxine Kumin, a sua volta poeta e scrittrice che le ri-
marra accanto per tutta la vita3 A proposito di influenze, Sexton riconosce
infine il proprio debito letterario al poeta W. D. Snodgrass con cui ha la pos-
sibilita di lavorare nell’estate del 1958 durante I’ Antioch College Writer’s gon-
ference che le {)ermette di conoscere il poema Heart’s Needle che rappresenta
un’opera catalizzatrice per trovare la propria voce poetica, in cui viene data
legittimita alla lacerazione personale e al dramma della separazione dalla pro-
pria figlia.+

Tuttavia se ci si limitasse a delineare il percorso di apprendistato solo all’in-
terno di q\uesti contesti formali, non si riuscirebbe a cogliere I'irriducibile
complessita dell'opera di Sexton. La scoperta del linguaggio poetico non si
compie attraverso un itinerario accademico, ma in una clinica psichiatrica,
dove la scrittrice viene ricoverata per la prima volta nell’agosto del 1956 per tre
settimane e successivamente nel novembre dello stesso anno. Dopo un tenta-
tivo di suicidio con una overdose di Nembutal riconducibile alla depressione
post-partum dopo la nascita della seconda figlia Joy, ¢ nell'ospedale psichiatri-
co che Anne Sexton scrive le sue prime poesie. E infatti in clinica che conosce
il Dottor Martin Orne, suo terapeuta negli anni successivi, che le suggerisce
di scrivere come forma di terapia per accompagnare il proprio percorso psi-
coanalitico nel tentativo di curare gli stati di angoscia. % unque nei luoghi
del malessere interiore e attraverso la psicoterapia che Sexton scopre la scrit-
tura e inizia il proprio ]percorso poetico da autodidatta.

La voce poetica della scrittrice ha dunque origine nella sfera piti personale
del privato e da eventi traumatici, laddove la scrittura ¢ strumento di esplora-
zione che imbriglia con il ritmo metrico il materiale caotico e incandescente

> La relazione e il debito poetico fra Lowell e Sexton rimane questione controversa anche a
partire dalle Farole della stessa scrittrice che nega di essere stata influenzata dal poeta affer-
mando che all'epoca del suo primo libro non aveva mai letto le poesie di lui, ma che al con-
trario lei aveva fgtto leggere le proprie a Lowell, prima che lui pubblicasse Life Studies: «Ac-
tually, Lowell can not have influenced my work with his work as I haven’t read his stuff ...
just listening to his ideas about other people’s work. I do not feel he is influencing me — but
teaching me what NOT to write — or mainly» citato in ANNE SEXTON, 70 W.D. Snodgrass,
1 Feb. 1959, in Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters, a cura di LINDA GRAY SEXTON e LOIS
AMES, Boston, Houghton Mifflin, 1977, p. 53. [«Non credo che Lowell mi abbia influenza-
to perché non ho mai letto il suo lavoro ... ma ho ascoltato il parere che aveva sul lavoro di
altri. N]on mi ha influenzato — ma mi ha insegnato cosa NON scrivere, all’incirca» traduzio-
ne mia].

3 La conoscenza con Maxine Kumin (1925-2014) da vita non solo a una fortissima amicizia
che durera ger il resto della vita, ma anche a un importante sodalizio letterario: le due scrit-
trici infatti firmeranno assieme numerosi libri per infanzia: Eggs of Things (1963); More Eggs
of Things (1964); Joey and the Birthday Present (1974); The Wizard’s Tears (1975).

+ Cfr. DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Housewife into Poet: The Apprenticeship of Anne
Sexton, in «The New England Quarterly, 56, 4 (1983), pp. 483-503, p. 490. In particolare,
Middlebrook rintraccia 'influenza di Snodgrass su Sexton in due delle piu signiﬁIZative poe-
sie della raccolta 7o Bedlam and Part Way Back: Unknown Girl in a Maternity Ward e The
Double Image, poesie che sollevano interrogativi sul rapporto tra madre e figlia.
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dell’inconscio, con squarci biografici di forte violenza. Alcuni anni dopo sara
proprio la stessa Sexton a riconoscere lo stretto legarne fra poesia e inconscio:
«Poetry, after all, milks the unconscious. The unconscious is there to feed it
little images, little symbols, the answers, the insights I know not of>».s Sin
dalla pubblicazione della prima raccolta 70 Bedlam and Part Way Back del
1960, la voce poetica di Sexton si impone per la capacita di parlare di vicende
private con immediatezza, sofferenza e crudezza, «uncovering a psychic geo-
graphy that is mapped internally in disintegration, despair, loss, and discon-
nection, and which is paralleleg externally across the United States and its
identified terrains of exclusion and loss».6 Ed ¢ di questi luoghi che si nutre il
suo universo poetico: «she created a caEacious mythopoiesis for the unique-
ly twentieth-century form of spiritual healing and psychic epistemology re-
presented by psychoanalisis».7

2 «POETIC TRUTH IS NOT NECESSARILY AUTOBIOGR APHICAL» .
METAFORE AUTOBIOGRAFICHE E VERITA STORICA

Malgrado cid — o forse proprio per questo aspetto — la ricezione della sua
opera ¢ stata per lungo tempo ambivalente. Alcuni critici hanno insistito sul-
la problematicita della mescolanza di vita vissuta e poesia, che porta infatti ad
una sorta di «excessive self-dramatization, even spilling into undertones of
self-pity» .8 Lo stesso Robert Lowell, pur nel suo complesso difendendola,
pone Sexton dopo Sylvia Plath per la riuscita formale:

Few women write mag/?r poetry [...] Only four stand with our best
men: Emily Dickinson, Marianne Moore, Elizabeth Bishop and Sylvia
Plath [...] Anne Sexton I know well [...] She is a popular poet, very first

erson, almost first on personality [...] Years ago, Sylvia and Anne
:S)exton audited my poetry classes. Anne was more herself, and knew
ess.o

s BARBARA KEVLES, The Art of Poetry: Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her
Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press,

1978, pp- 3-29, p- 20.

¢ PHILIP MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry. The Geography of Grief,
Westport, Praeger, 2004, p. 2.

7 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se-
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, p. xix.

8 ROBERT BOYERS, Live or Die. The Achievement of Anne Sexton, in Anne Sexton. The
Artist and Her Critics, cit., pp. 204-215, p. 207.

9 ROBERT LOWELL ET AL., A Conversation with Robert Lowell, in « The Review», 26 (1971),
Pp- 23-3L, p. 26.
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Il critico M. L. Rosenthal riconosce a Sexton una abilita immaginativa e
tecnica, ma senza «the cultural criticism of Lowell’s or Plath’s» .o Anche in
Italia, le prime significative letture, come ad esempio quella pregevole di
Bianca Tarozzi non negano come «la legittimitd dell'esposizione privata si
presenta piti problematica. [...] Anche a livello formale la Sexton non rag-
giunge spesso la concisione epigrafica di Lowell».* Mentre altri ne sottoli-
neano come «il proprio io ¢ oggetto di quasi feticistica esibizione e talvolta di
compiaciuta ‘indecent exposure’».=> Se dunque alcuni aspetti trasgressivi del-
la sua vita hanno giocato un ruolo controverso nella sua ricezione contri-
buendo a renderla una figura ingombrante, a questi si ¢ aggiunta la pubblica-
zione di opere che nelle decadi successive ’hanno resa figura ancor piu discus-
sa. E il caso della biografia Anne Sexton: A Biography che appare nel 1991 per
mano di Diane Wood Middlebrook che ne ricostruisce la vita anche acceden-
do e pubblicando ampi stralci delle quattro registrazioni delle sedute terapeu-
tiche e i taccuini scritti da Sexton che erano stati depositati dalla esecutrice
letteraria, la figlia Linda Gray Sexton, nella sezione restricted presso 'Harr
Ransom Humanities Research Center dell’'University of Texas a Austin. K
questa biografia, fa seguito l'uscita delle memorie della stessa figlia Linda che
nel volume Searching for Mercy Street ripercorre la propria infanzia e la rela-
zione con la madre, ritraendo la figura della scrittrice che, vittima di un passa-
to traumatico, si era resa anche responsabile di abusi e maltrattamenti.+

Questa breve disanima ¢ utile a comprendere tre questioni che a nostro
parere non vanno sottovalutate. La prima, e forse Eifl ovvia, riguarda I'impat-
to di queste speculazioni sulla fortuna dell’artista. Si tratta di speculazioni che
ne hanno di fatto offuscato, se non proprio compromesso, la comprensione
dell'opera, contribuendo a cristallizzare 'immagine di Sexton come folle, ma-
lata e deviata intrappolando la scrittrice in un immaginario non sempre all’al-
tezza della complessita e ricchezza del suo mondo poetico. In secondo luogo,
il fatto che I'opera di Sexton, sia dal pubblico che da certa critica, sia stata letta
come rappresentazione fedele della sua storia di vita, ha limitato gli studi su
Sexton relegando la sua opera ai margini della discussione poetica. Qui si
vuole al contrario articolare la complessita e la valenza dell'To poetico per co-
glierne 'unicita. Seppur confessional e personale, la voce poetica di gexton
non ¢ infatti da intendersi necessariamente come aderente ad eventi realmen-
te accaduti. Si puo riconoscere I'influenza di Lowell e Snodgrass per l'atten-
zione alle dinamiche famigliari e per la complessita emotiva dell’To, che mai
fino ad allora, tranne che per i poeti Beats, era stata proposta con una tale in-
tensita. Come allieva di Lowell e W.D. Snodgrass, la scrittrice segue infatti le
loro orme mescolando il tono personale e intimo e riducendo la distanza fra
la persona poetica e la persona autrice della poesia. In particolare, Sexton

o MACHA LOUIS ROSENTHAL, The New Poets, cit., p. 133.

1 BIANCA TAROZZI, Poesia e regressione: Anne Sexton, in «Annali della Facolta di Lingue e
Letterature straniere di Ca’ Foscari», 12, 2 (1973), pp- 355-365, pp- 3565 358.

= GILBERTO STORARI, Lupera poetica di Anne Sexton, Verona, Libreria editrice universita-
ria, 1983, p. 2.

13 DIANE WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton. A Biography, London, Virago, 1991.

14+ LINDA GRAY SEXTON, Searching for Mercy Street. My Journey Back to My Mother, Anne
Sexton, Little, Brown & Company, 1994.
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elegge il singolo essere umano narrante a soggetto/oggetto poetico e adotta
una serie di efficaci metafore autobiografiche come immagini del sé fra cui
spiccano, in particolare, la figura di bambina immersa in un mondo sinistro e
minaccioso & solo pill raramente, incantato e benevolo) e 'immagine della
strega come donna indemoniata dai poteri creativi. Tuttavia, come la stessa
scrittrice afferma, ¢ importante distinguere tra veritd poetica e veridicita cro-
nachistica e storica: «poetic truth is not necessarily autobiographical. It is
truth that goes beyond the immediate self, another lifex.'s Nel%intervista con
Barbara Kevles, Sexton afferma infatti quanto possa apparire ambiguo il ter-
mine confessional e sostiene di aver «confessato cose che non sono mai acca-
dute ... Intendo che molto spesso uso la prima persona ed ¢ pero la storia di
qualcun’altro» .6 Sexton esercita questa possibilita di articolare la propria
voce poetica attraverso I'adozione di una persona immaginaria in componi-
menti come Unknown Girl in the Maternity Ward, The Moss of His Skin e
nella serie The Jesus Papers, dove la speaking voice parla in prima persona.

Si puo dunque parlare di una seconda rinascita critica quando a partire dal
2004 la critica di area anglofona sembra essere tornata ad un confronto con
leredita poetica di Anne Sexton. Seppur nella eterogeneita di prospettive
adottate che vanno dall'interpretazione formalista a quella psicologica e cul-
turale, numerosi studi sono accomunati dalla dichiarata intenzione di ristabi-
lire e riabilitare l'opera poetica superando I'ingombro di una figura che, sep-
pur acclamata, era gia stata decisamente controversa in vita. Che sia al centro
di un rinnovato interesse ne sono testimonianza numerosi studji, il primo dei

uali ¢ Anne Sexton and Middle Generation Poetry: The Geography of Grief
gi Philip McGowan che sin dall'introduzione esplicita il desiderio df/ riabilita-
re 'opera poetica «not as confessional repetitions of a writer’s life».7 Met-
tendo in dubbio quanto possa essere appropriata la definizione di confessio-
nal, lo studio lamenta come a distanza d}lj trent’anni dalla morte della poeta:

the task remains of producing a coherent and challenging analysis of
her poetry. Sexton’s is an art not defined through or definable by
biographical or autobiographical impulses: the urge to anecdotal
evi(i:nce, to catalogue Sexton’s poetry as a confessional replication of her
life, has thwarted Sexton studies and has consequently removed her
work to the peripheries of poetic discussion.s

Pur partendo da un assunto opposto, analisi di Jo Gill in .4nne Sexton’s
Confessional Poetics (2007) approda ad un obiettivo simile. Adottando una
metodologia ermeneutica di stampo post-strutturalista, attraverso il ripen-
samento radicale della definizione di confessional poetry, Gill tenta il recupero
e la riabilitazione poetica di Sexton analizzando in particolare I'archivio inedi-

15 STEVEN E. COLBURN e ANN ARBOR (a cura di), Anne Sexton. No Evil Star. Selected Es-
says, Interviews, and Prose, Michigan, University of Michigan Press, 198s, p. 103.

6 BARBARA KEVLES, The Art of Poetry. Anne Sexton, in Anne Sexton. The Artist and Her
Critics, a cura di JOSEPH DONALD MCCLATCHY, Bloomington, Indiana University Press,

1978, Pp- 3-29.
17 P. MCGOWAN, Anne Sexton and Middle Generation Poetry, cit., p. xi.

18 Ivi, p. X.
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to della scrittrice composto da diari, manoscritti, la corrispondenza, le lezioni
e le interviste, cosi come i documentari televisivi che la ritraggono.” All'esplo-
razione di un lato ancora poco affrontato dalla critica ¢ invece dedicato il vo-
lume di Paula M. Salvio che in Anne Sexton: Teacher of Weird Abundance
(2007) analizza la professione didattica e le tecniche di insegnamento della
poeta a partire da alcune questioni chiave della pedagogia femminista: la di-
stanza appropriata tra insegnante e chi apprende, il rapporto tra chi scrive e
soggetto poetico e la relazione tra vita emotiva e conoscenza.ze Nei pits recenti
An Accident of Hope: The Therapy Tapes of Anne Sexton (2012) Dawn
Skorczewski ritorna sul contenuto delle registrazioni delle sedute terapeuti-
che con il Dr. Martin Orne collegandole con brani di poesia nel tentativo di
offrire una nuova interpretazione sul processo creativo dell’artista.2 Infine la
raccolta curata da Amanda Golden This Business of Words. Reassessing Anne
Sexron (2016) esplora la dimensione anche produttiva della vita artistica di
Sexton.2> Si puo affermare che anche il contesto italiano nell'ultimo decennio
sia tornato a scoprire la scrittrice, a partire dalla pubblicazione nel 2016 del
volume La zavorra dell’eterno, una raccolta che ordina cronologicamente la
traduzione di un centinaio di componimenti tratti dalle dieci opere pubblica-
te in vita da Sexton a cura di Cristina Gamberi.23 Nel 2021 esce la traduzione
integrale di I libro della follia, originariamente dato alle stampe nel 1972, nel-
l'edizione curata da Rosaria Lo Russo.24

3 UNA VOCE PER IL PROBLEMA SENZA NOME

La terza questione ¢ invece riconducibile alla riconoscibilita della sua voce
poetica in quanto voce di donna e al peso che ha avuto la condanna da parte
della critica per aver mostrato aspetti ritenuti troppo personali e intimi. Ne
sono un esempio le parole con cui nel 1974 James Dickey stronca la raccolta
10 Bedlam and Part Way Back che non esita a definire quasi contaminante
per la nuda sofferenza che emerge dai testi della scrittrice.

19 JO GILL, Anne Sexton’s Confessional Poetics, Gainesville, University Press of Florida, 2007.

20 PAULA M. SALVIO, Anne Sexton. Teacher of Weird Abundance, Albany - New York, State
University of New York Press, 2007.

2t DAWN M. SKORCZEWSKI, An Accident of Hope. The Therapy Tapes of Anne Sexton, New
York, Routledge, 2012.

22 AMANDA GOLDEN, This Business of Words. Reassessing Anne Sexton, Gainesville, Univer-
sity Press of Florida, 2016.

23 CRISTINA GAMBERI (a cura di), La zavorra dell eterno. Poesie di Anne Sexton, Milano,
Crocetti 2016 € EAD., La Zavorra dell’Eterno, «Poesia», 29, 311 (2016), pp. 2-13.

2¢ ANNE SEXTON, 1/ libro della follia, Milano, La nave di Teseo, 2021, trad. it. a cura di Rosa-
ria Lorusso.
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Anne Sexton’s poems so obviously come out of deep, painful sections
of the author’s liflg that one’s literary opinions scarcell; seem to matter;
one feels tempted to drop them furtivegf into the nearest ashcan, rather
than be caught with them in the presence of so much naked suffering.2s

Questa consapevolezza circa la necessita di andare contro corrente sembra
emergere nel poema 1o Jobn, Who Begs Me Nor to Inquire Further in cui
Sexton articola una difesa del proprio stile confessional di fronte al’ammoni-
zione del proprio maestro, John I—Folmes, che la implora per 'appunto di non
rivelare troppo di sé: «Not that it was beautiful, | but tlgat, in t%e end, there
was | a certain sense of order there; | something worth learning in that nar-
row diary of my mind, | in the commonplaces of the asgrlum | w%lere the crac-
ked mirror | or my own selfish death | outstared me» .2¢ Se si tratta dunque di
una scrittura che programmaticamente confessa la limitatezza della propria
esperienza Fersonale, Anne Sexton desta scalpore e resistenza anche e soprat-
tutto per il mettere in discussione quella sottile linea di demarcazione fra

ubblico e privato che nel secondo dopoguerra funge ancora da potente pa-
radigma nella definizione dei ruoli dominanti di genere.>7 In altre parole,
scrivere del se significa affrontare la femminilita della sfera pubblica, una rela-
zione d’amore con la convenzionalita.

Anche per una donna scrittrice come Sexton non era infatti possibile elu-
dere cio che solo pochi anni prima Virginia Woolf aveva identificato nelle
parole di “chastity and modesty’, ovvero%e procedure di restrizione, pudore,
elusione e silenzio — consapevoli e non, invisibili quanto interiorizzate — che
sono imposte dai dettami sociali e delimitano il confine di cid che ¢ ammissi-
bile nella rappresentazione del sé femminile sulla scena pubblica.2¢ Lopera di
Sexton va infatti posizionata in un clima culturale che esalta la mistica di una
femminilitd che trova nell’espressione «the problem with no name» coniata
nel 1963 dalla scrittrice Betty Friedan in The Feminine Mystigue, quella stessa
(im)possibilita di dare parola al proprio disagio interiore per un’intera gene-
razione di donne bianche, americane e borghesi.2o Sebbene nelle opere di Sex-
ton la dimensione di critica politica sia solo implicita, la critica letteraria degli
studi di genere ha sentito nella sua voce la possibilita di riscatto dall’assassinio

25 JAMES DICKEY, Five First Books, in «Poetry», 97 (1961), pp. 316-20, p. 318.

26 ANNE SEXTON, For Jobn, Who Begs Me Not to Enquire Further, in ANNE SEXTON, The
Complete Poems (1981), New York, Houghton Mifflin, 1999, p. 34.

27 §i tratta di un tema che alcuni decenni prima aveva affrontato in tutta la sua complessita
Virginia Woolf in Professions for Women e in A Room of One Own identificando nel fanta-
sma vittoriano noto come I’ Angel of the House quel gioco di forze che agisce nelle donne che
scrivono del sé, i diversi tipi c{% censura che devono affrontare, la difﬁ%olté di negoziare la
propria autorialitd, la capacita di cui hanno bisogno per resistere ai giudizi critici basati su
presupposti ideologici su cid che & appropriato per una donna scrittrice e su cid che non deve
scrivere. Cfr. VIRGINIA WOOLF, Professions for Women, in The Essays of Virginia Woolf, a
cura di Andrew McNeillie (vols. 1—4) e Stuart N. Clarke (vols. s-6), London, Hogarth, 2008;
EAD., A4 Room of One’s Own (1929), Oxford, Oxford University Press, 2008.

8 EAD., The Letters of Virginia Woolf, London, Hogarth, 1975-80, p. 453.
29 BETTY FRIEDAN, The Feminine Mystigue, New York, WW. Norton and Co, 1963. Si veda

anche la raccolta di szﬁgi e riflessioni di ADRIENNE RICH, On Lies, Secrets and Silence. Selec-
ted Prose, 1966-1978, New York, London, Norton & Company, 1995.
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simbolico del femminile che era stato reiterato da una tradizione che per seco-
li aveva attuato «un processo di svalutazione, rimozione, contenimento, re-
clusione, riduzione al silenzio» delle donne.se Che ci sia in gioco il confine
della dicibilita al di la del quale sta il silenzio storico delle donne, fino ad allo-
ra considerate solo un “secondo sesso”, lo riconosce una critica a lei contem-
poranea che ricorda come la poesia di Sexton affronti «women’s secrets that
do not, in the ordinary way of things, get told. [...] [s]he usually writes from
the center of feminine experience, with the direct of open feelings that wo-
men, always vulnerable, have been shy of expressing in recent years» .3 Lo
riconosce anche la poeta Adrienne Rich che al momento della morte di Sex-
ton, la celebra sia come precursora dei temi che il movimento delle donne
riuscira solo anni dopo a portare sulla scena pubblica, sia come guida per ab-
bandonare le rovine in cut il patriarcato ha imprigionato le donne:

Anne Sexton was a poet and a suicide. She was not in any narrow or
politically “correct” sense a feminist, but she did some things far ahead
of the reﬁirth of the feminist movement. She wrote poems alluding to
abortion, masturbation, menopause, and the painful love of a powerless
mother for her daughters, long before such themes became validated by
a collective consciousness of women, and while writing and publishin
under the scrutiny of the male literary establishment. [..] Self-
trivialization, contempt for women, misplaced compassion, addiction |...]
I think of Anne Sexton as a sister whose work tells us what in ourselves
we have to fight, in ourselves and in the images patriarchy has held up to
us. Her poetry is a guide to the ruins, from which we learn what women
have lived and what we must refuse to live any longer.3>

Se nel lavoro di Lowell e Plath il trauma e 'alienazione si concretizzavo in
ambito famigliare, ma erano in relazione a questioni socio-politiche e storiche
pit ampie come accade in Daddy e Lady Lazarus, 1a voce di Anne Sexton
non solo emerge come pit1 intensamente autobiografica, ma si caratterizza nel
corso del decennio degli anni sessanta per il riferimento alla casa o alla sfera
domestica. Il linguaggio adottato da Sexton ¢ semplice, colloquiale, «dome-
stic», mentre le immagini sono di frequente tratte dall'universo femminile
delle occupazioni casalinghe, spesso estranee alla lirica tradionale: «sheets,
aprons, menstruation, spoons, slippers, hot dogs, black been soup, tomato
aspic. Often, the “something” Sexton searches to express through associatio-
nal references is derived from the privacies of home and of body: ‘my kit-
chen, your kitchen’» .33

La sua ¢ una voce che esplicitamente celebra il corpo e la sessualita di don-
na — come avviene ad esempio In Celebration of M)I/) Uterus o in S()% for a

Lady - o descrive I'abiezione del corpo malato — come in Wanting to Die e in

30 TERESA DE LAURETIS, Genealogie femministe. Un itinerario personale, in Sui Generis.
Scritti di teoria femminista, Milano, Feltrinelli, Milano, 1996 p. 2s.

» LOUISE BOGAN, Jerse, «New Yorker», 27 April 1963, pp. 173-175.

22 ADRIENNE RICH, Anne Sexton. 1928-1974. With an Introduction by Lynn Emanuel, in
«American Poetry Review», 41, 6 (2012), p. 7.

33 DIANE WOOD MIDDLEBROOK e DIANA HUME GEORGE (a cura di), Introduction, in Se-
lected Poems of Anne Sexton, London, Virago Press, 1991, pp. xviii-xix.
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Pain for a Daughter — o si immerge in una domesticita dell’'universo femmi-
nile che ¢ ritratto senza alcuna via di uscita — come succede nel poema dal
verso libero Housewife. In questo componimento la scrittrice coglie la rela-
zione simbiotica e quasi corporea delle donne casalinghe con le proprie case:
«Some women marry houses. | It’s another kind o skin;J it has a heart, a
mouth, a liver and bowel movements». Si tratta tuttavia di una protezione
che si rivela essere imprigionante,3 dove ogni giorno avvengono gesti ossessi-
vi («See how she sits onier knees all day, | faithfully washing herself down»)
e dove I'elemento maschile ¢ rappresentato come intrusivo e portatore di una
sessualita violenta quanto regressiva rispetto al proprio immaginario mater-
no: «Men enter C{)y force, drawn back like Jonah | into their fleshy
mothers> .35

1l silenzio delle donne non & tuttavia solo il non detto, ovvero il silenzio
storico a cui le donne sono state condannate, ma seguendo Teresa De Laure-
tis, «& anche 'indicibile, cio¢ il silenzio teorico della donna, la sua inesistenza
quale soggetto del/nel discorso [...].3¢ Questa considerazione aiuta a com-
prendere la difficile posizione della donna artista come il soggetto che presie-
de alla rappresentazione. Se infatti la soggettivita femminile ¢ stata esclusa
dall'atto stesso del rappresentare perché ¢ stata costitutivamente pensata uni-
camente come l'oggetto della rappresentazione, I'essere donna poeta sembra
dunque portare con sé I'esito di una trasgressione dei ruoli di genere domi-
nanti. Non deve quindi sorprendere se il sé prenda le sembianze di un essere
mostruoso, frammentato, a%ietto. In Her Kind lelaborazione della propria
soggettivita di donna artista si compie attraverso la figura della strega laddove
Pembodiment del doppio della poeta ¢ sancito dal r@%ﬂain che conclude le tre
stanze di cui ¢ composto il poema: «I have been her kind» .37 Se in altri poe-
mi aveva prevalso I'inadeguatezza ad impersonare i ruoli di una femminilita
addomesticata, in Her Kzgnd la strega ¢ si I'alter ego dell’artista creativa, ma ¢
anche l'essere mostruoso: ¢ colei che si oppone alle convenzioni sociali ed ¢ la
diversa, l'esclusa, la solitaria, I'abietta che con dodici dita percorre folle la not-
te. Questo essere mostruoso sembra dunque il risultato di quella asimmetria
a cui ¢ stato condannato il soggetto femminile, secondo una «logica che dal
tempo dei Greci domina I’Occidente che ha ricgperto» con un’unica gram-
matica il desiderio della donna la cui lingua ¢ differente.3¥ Nell’ultima stanza,
Sexton si sofferma sulla sofferenza fisica inflitta alla strega con la tortura, e
rivendica la tragicita dell’essere uccisa da un potere crudele e patriarcale: «A

3+ PAOLA BONO, Streghe madri e sogni. Anne Sexton, in «Via Dogana», 94, settembre 2010.
3 A. SEXTON, Housewife, in The Complete Poems, cit., p. 77.
3 T. DE LAURETIS, Genealogie femministe, cit., p. 25.

37 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 15. Her Kind diventa la poesia sim-
bolo di Sexton durante i suoi reading pubblici ed ¢ anche il nome del gruppo rock da camera,
Anne Sexton and Her Kind, che la scrittrice forma dopo aver vinto il Pulitzer nel 1967 per
accompagnare musicalmente le proprie poesie, ispirandosi alla nuova generazione di artisti
rock, come Bob Dylan e Janis Joplin, a cui lei guarda come «the popular poets of the En-
glish-speaking world», citato in D. WOOD MIDDLEBROOK, Anne Sexton, cit., p. 305.

38 SALVO VACCARO, Introdugione. Lo sguardo e la differenza, in Michel Foucault e il divenire
donna, a cura di SALVO VACCARO e MARCO COGLITORE, Milano, Mimesis, 1997, p. 1.
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woman like that is not ashamed to die. J I have been her kind» 39 Se dunque
la figura della strega rappresenta una delle pits significative metafore autobio-

raéche che la poeta crea come immagini del s¢, ¢ al mondo dell’infanzia che
%a scrittura di Sexton fa costantemente ritorno. Non € un caso se & stato rico-
nosciuto come le sue poesie siano «haunted by the specter of herself as a de-
pendent, arrested in the past, the child with the ’night mind’ or night
wound», laddove in un cammino a ritroso che fa uso d§ linguaggio infanti-
le, la metafora autobiografica della bambina immersa in un mongo sinistro,
spesso in relazione con un materno minaccioso, le permettono di esplorare
eﬁ)ernenti insondabili del sé.+0

4 LA LINGUA MADRE: LALANGUE, IL SEMIOTICO, L'ABIETTO

Con quali strategie di discorso Anne Sexton da voce al silenzio di donna?
Ql_?li nuove pratiche del linguaggio possiamo identificare? L'ipotesi che si
vuole verificare ¢ che si possano utilizzare la categoria lacaniana della lalangue e i
concetti di {ulia Kristeva di semiotico e di abiezione per svelare la pulsione che
irrompe ne linguaglgio attraverso la dimensione vocalica e ritmata legata al ma-
terno e ancorata nel corpo nel tentativo di articolare I'inespresso.+ L'ipotesi ¢

uella di dare conto di alcuni fenomeni tematici — come ad esempio la meta-
ora autobiografica della bambina e la centralita della relazione con il mater-
no — che si innestano su precise sperimentazioni formali — come ad esempio
'uso di strutture sintattiche frammentate, ripetitive e olofrastiche, il bab
talk e il ricorso alla fiaba e alle nursery rbymes — facendoli convergere con [a
lettura che offre Julia Kristeva circa il linguaggio poetico e al suo specifico po-
tere sovversivo.

In La Révolution du langage poétique (1974) Kristeva attribuisce un poten-
ziale rivoluzionario a testi <cgii autori che aprono il processo della signiticanza
all'ingresso di immagini deformate, di suoni e di vocalizzazioni che risalgono
alle fasi pre-simboliche dell'acquisizione del linguaggio e della formazione del

9 A. SEXTON, Her Kind, in The Complete Poems, cit., p. 16.

40 ROBERT MAZZOCCO, Matters of Life and Death, «New York Review of Books», 3 April
1975, Pp- 22-23, P 22.

+ 1] concetto di lalangue di Lacan viene introdotto piuttosto tardi nella sua opera, ovvero nei
seminari del 1972-73, e sembra liberare uno spazio per leterogeneita all'interno dell'ordine
ordine simbolico. Julia Kristeva ne parla in un saggio del 1983 incluso in un volume intitolato
Psychiatry and the Humanities decficato a Interpreting Lacan, in cui l'autrice cita il saggio di
Lacan per la nozione di lalangue, il linguaggio non totalizzabile e persino insensato della
‘lingua madre’, che egli distingue dalla comunicazione o dal dialogo normativi e che allinea
E{iﬁ al presunto <<rez§e impossibile» che allimmaginario. Nell'interpretazione di Kristeva,

langue & un perfezionamento fondamentale della sua precedente interpretazione delle rela-
zioni tra 'inconscio e la lingua. Tuttavia, sebbene «Il linguaggio ¢ ciod che cerchiamo di sape-
re sul funzionamento della lalangue» (Encore 126), nella teoria di Lacan lalangue rimane un
concetto funzionalmente tetico che lascia ancora delle domande chiave senza risposta. Cfr.
JULIA KRISTEVA, Within the Microcosm of the “lalking Cure’, in Interpreting Lacan. Psy-
chiatry and the Humanities, a cura di WILLIAM KERRIGAN and JOSEPH SMITH, New Ha-
ven, Yale University Press, 1983, pp. 33-48.
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soggetto.+> La sua analisi si sofferma su Mallarmé, Lautréamont, Artaud, Joy-
ce, Borges, Céline e Proust, ma anche Dostoevskij e Kafka. In un serrato con-
fronto con le categorie lacaniane dell'immaginario e del reale, nei suoi primi
lavori Kristeva sposta l'attenzione soprattutto sul ruolo del corpo materno
nel processo di nascita del soggetto, articolando il concetto di semiotico che &
antecedente lo stadio dello specchio.#s Il semiotico ¢ una dimensione vocalica e
ritmata legata al materno e ancorata nel corpo, propria della fase senso-motoria
dello sviluppo dellindividuo (o-2 anni). Esso si esprime in suoni pre-fonetici,
gesti, movimenti, ritmi, € si contrappone al simbolico costituito da}l) linguaggio
codificato. L'interdipendenza corporea, il pianto e i ritmi astratti, i suont e i toc-
chi dell’interazione simbiotica madre-bambino/a creano la dimensione definita
come la «chora semiotica» .+ L'emergere della dimensione della chora materna
nell'ordine simbolico avviene al prezzo della disorganizzazione (anche psichica),
mentre nelle pratiche letterarie prende forma con modalita tipiche del semiotico:
ecolalie, costruzioni olofrastiche, vocalizzazioni, neologismi, paragrammi, ripeti-
zioni, onomatopee e sinestesie, giochi di parole e nonsense Ver%ali, ma anche
deformazioni dell’'ordine sintattico e del piano semantico, che contribuiscono a
creare effrazioni e effetti stranianti che incrinano la forma chiusa e lineare del
linguaggio simbolico. Queste effrazioni avvengono anche a livello di strutture
narrative (sul piano della’storia con la fluttuazione dei punti di vista) e interte-
stuale (creando un'interazione con altri testi e con altri ambiti discorsivi) e nella
sovversione dei generi. Da un punto di vista tematico il dolore, la paura, l'or-
rore, il disgusto, 'abiezione ma anche il riso e la fascinazione segnalano la pre-
senza di emozioni che abitano i territori di confine tra semiotico e simbolico.
Insieme al concetto di semiotico, anche quello di abiezione ¢ decisivo. Esso
sta alla base della separazione dalla chora materna costituendosi nelle fasi pitt
arcaiche del processo di significazione e della costruzione del soggetto, prima
che avvenga la formazione del soggetto separato dai pro ri oggetti, e prima
dell’acquisizione del linguaggio, in quelle fasi in cui | indFi)viduo — che non ¢
ancora un individuo — E)tta per sePararsi dalla madre e diventare autonomo.
Lesito di questa separazione non ¢ mai definitivamente acquisito e l'abietto
ritorna. Il ritorno CE questo materno-semiotico si incarna in persone o situa-
zioni che suscitano in noi sentimenti ambivalenti, come orrore, disgusto, re-
pulsione, rifiuto, ma anche attrazione e piacere. Labietto, scrive Kristeva nel
saggio Poteri dell'orrore, «ci confronta [p] con i nostri pitt antichi tentativi
di distinguerci dall’entita materna prima ancora di ex-sistere al di fuori di essa
grazie allautonomia del linguaggio. Distinzione violenta e goffa, sempre in
procinto di ricadere nella dipendenza da un potere tanto rassicurante quanto
soffocante» .4 Quanto I'apparato teorico, che comprende i concetti di semio-
tico e di abietto, riesce a dare conto di alcuni fenomeni tematici e formali pre-
senti nel linguaggio di Sexton, in particolare i fenomeni che riguardano la
sperimentazione dei generi codificati, il ritmo e 'uso stesso della sintassi. Le-

+ EAD., La révolution du langage poétique, Paris, Seuil 1974, trad. it. SILVANA ECCHER DAL-
L’ECO, ANGELA MUSSO, GIULIANA SANGALLI, La rivoluzione del linguaggio poetico, Vene-
zia, Marsilio, 1979.

4 EAD., Place Names, in Desire in Lanigua e: A Semiotic Approach to Literature and Art, a
cura di LEON ROUDIEZ, New York, Columbia University Press, 1980, pp. 271-294.

+ EAD., La rivoluzione del linguaggio poetico, cit., p. 40.

4 EAD., Ponvoirs de Uhorreur. Essai sur labjection, Paris, Editions du Seuil, 1980, trad. it.
Poteri dell’orrove. Saggio sull abiezione (1980), Milano, Spirali, 2006, p. 1.
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mergere del semiotico nei testi di Sexton pare evidente non solo nei temi ma
anche nella capacita di innestare il rapporto con il materno e la metafora au-
tobiografica della bambina in precise strategie linguistiche formali. Attraverso
Panalisi del ritmo e l'oralita, Ia sintassi e il lessico, nelle prossime sezioni si
vuole mettere in luce come dalla poesia di Sexton emerga una re-visione del
linguaggio che fa uso di una tecnica prosodica fatta di iterazioni, ritmi canti-
lenanti, espressioni infantili che rievocano non a caso le strutture elementari
della baby talk e della nursery rbymes e qui ridefiniamo per l'appunto “lingua
madre”.46

S LA METAFORA AUTOBIOGRAFICA DELLA BAMBINA

La prima raccolta 1o Bedlam and Part Way Back appare nel 1960 e gia dal
titolo ¢ chiaro che si tratta di un viaggio, nel contempo reale e simbolico, al-
Iinterno di una clinica psichiatrica: %edlam in inglese significa caos, disordi-
ne, ma anche manicomio. Il termine & infatti la deformazione del nome ori-
ginale del Bethlem Royal Hospital, la prima istituzione specializzata in malat-
tia mentale sorta a Londra in epoca moderna. Il rimando ¢ dunque all’espe-
rienza dell’autrice come paziente psichiatrica, a dimostrazione di quanto il
libro sia intensamente privato, ma al tempo stesso bilanciato dalla rigida at-
tenzione formale con cui la scrittrice da forma ai suoi testi, la maggior parte
dei quali ¢ strutturata in versi e rima. Emerge qui, come altrove, uno deﬁli
aspetti centrali della poesia di Sexton, ovvero il riuscito sdoppiamento della
speaking voice che oscilla fra pazzia e luciditd. A colpire in questi testi ¢ infatti
Ja capacita di Sexton di rendere credibile il punto di vista della paziente, man-
tenendo perd la consapevolezza delle aspettative del mondo, per cosi dire,
sano al di fuori del manicomio: attraverso una prosodia discorsiva imperso-
nale, la voce poetica ¢ al contempo distaccata da cio che vede e distaccata da se
stessa, ma anche completamente coinvolta. Si crea una tensione tra coinvol-
gimento e dissociazione.

uesta tensione prospettica ¢ accentuata dal ricorso alla metafora auto-
biogratica della bambina. Attraverso una voce vulnerabile, impaurita, infanti-
le, questa metafora ¢ usata per ritrarsi come Eaziente psichiatrica in un mon-
do sinistro e minaccioso popolato di adulti. E un regno gotico, dove I'io poe-
tico vive in un mondo di prigioni, caverne e cavita, luoghi chiusi «in cui
sfumano i confini fra reale e fantastico, fra corpo e mente» .47 La poesia che
apre la raccolta ¢ You, Doctor Martin ed ¢ strutturata in strofe di sette versi,
comuni nell'opera della Sexton.+8 La scena ¢ ambientata a Bedlam, 'ospedale
psichiatrico, cEe ia nelle strofe inziali ¢ descritto con crudo realismo come
un asettico mondo di adulti («antiseptic tunnel»), gelido («the frozen gates
of dinner» e poco dopo «like floods of life in frost»), dove le pazienti sono
animali («foxes»).49 La voce poetica si rivolge allo psichiatra, figura oracolare

46 Cfr. B. TAROZZI, Poesia e regressione. Anne Sexton, cit. ¢ G. STORARI, Lopera poetica di
Anne Sexton, cit.

47 MARINA CAMBONI (a cura di), La doppia immagine ¢ altre poesie. Anne Sexton, Caltanis-
setta-Roma, Salvatore Sciascia, 1989, p. 155.

48 A. SEXTON, You, Doctor Martin, in The Complete Poems, cit., p. 3.

49 Ibid.
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e mitica che sorveglia con il proprio terzo occhio le pazienti che sono disposte
come se fossero degli oggetti e che sono ridotte al pianto o al sonno, proprio
come fossero dei neonati: «Your third eye | moves among us and lights the
separate boxes | where we sleep or cry».s° La paziente sembra instaurare con
il dio-psichiatra una relazione di adorazione: «Of course, I love you; | you
lean above the plastic sky, god of our block, | prince of all the foxes>.s* S1 assi-
ste dunque ad un processo di infantilizzazione che si condensa quando la pa-
ziente insieme alle altre internate si descrive come una bambina in un corpo
da adulta: «What large children we are | here» s> Le pazienti bambine, sep-
pur disordinate, accettano l'autorita del Dottor Martin con passivita e rasse-
gnazione perché la clinica ¢ nonostante tutto un rifugio e un luogo di prote-
zione giacché i coltelli per tagliarsi la gola sono stati sottratti: «There are no
knives | for cutting your throat».ss La parte finale del componimento ¢ do-
minata da una nota di rassegnata passivita, sottolineata da un andamento
ritmico pacato: «Am I still Iost?ll nce I was beautiful. Now I am myself, |
counting this row and that row of moccasins | waiting on the silent shelf> .5+
Sempre nella medesima raccolta, sia nella prima che nella seconda sezione,
Sexton fa ricorso a quelle forme del linguaggio breve e reiterato del baby talk.
In questi componimenti, il ritmo ¢ sostenuto dalle ripetizioni ossessive di
alcune proposizione e dall’allitterazione, come in Ringing the Bells che si apre
con la rievocazione di una lezione di musica a cui prendono parte le pazienti
della clinica psichiatrica: «And this is the way they ring | the bells in Bedlam |
and this is the bell-lady [...]».ss Il ritmo ¢ dato dalla struttura sintattica breve
e frammentata e dalla ripetizione a inizio verso di and: «And this is the way
they ring [...] and this is the bell-lady [...] and because the attendants make
you go | and because we mind by instinct, [...] and this is the gray dress next
to me [...] and this is the small hunched squirrel girl [...]».5¢ Il riprodurre il
suono della campana e il gesto ripetitivo dgl suonare contribuiscono a creare
un effetto di cantilena monotona che, se da una parte richiama il ritmo gioco-
so della filastrocca The House That Jack Built, dall’altra fa da agghiacciante
contrappunto all’annichilimento a cui sono state ridotte le donne adulte che
sono ricoverate nella clinica.s7 La cantilena assume infatti una sfumatura non
solo ossessiva ma anche angosciante quando la voce poetica si sofferma a de-
scrivere due delle pazienti che partecipano alla lezione: la prima ¢ ridotta ad
un vestito grigio, svuotata dello spirito vitale, vittima di un disturbo mentale
che le fa ripetere meccanicamente la stessa frase che qui ¢ riprodotta attraver-

so Ihid.

st Ibid.

2 Ivi, p. 4.

53 Ibid.

s+ Ibid.

ss A. SEXTON, Ringing The Bells, in The Complete Poems, cit., p. 28.
s6 Ibid.

s7 Cfr. ELLEN MCGRATH SMITH, Anne Sexton, in The O:{cford Encyclopedia of American
Literature, a cura di Jay Parini e Phillip W. Leininger, Oxford, Oxford University Press, 200s.
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so I'ecolalia: «[...] and this is the gray dress next to me | who grumbles as if it
were special | to be old, to be olcfg».i8 La seconda ﬁ%ura accanto alla speaking
voice € invece una ragazza—animale, qui uno scoiattolo, che rannicchiata quasi
in posizione fetale e ameba senza pill parole, partecipa alla lezione di musica
totalmente immersa nel torpore mentale, regredita nell’infanzia a causa della
malattia mentale e della cure: «[...] and this is the small hunched squirrel girl
| on the other side of me | who picks at the hairs over her lip, | who picks at
the hairs over her lip all day», dove la ripetizione del gesto ossessivo e regres-
sivo di tirarsi i capelli sul labbro ¢ sostenuta dalla ripetizione per due volte
della stessa proposizione.s?

La sperimentazione riguarda anche i generi codificati che sono legati anco-
ra una volta al mondo dell’infanzia. La regressione emotiva ¢ ricreata attraver-
so Iespediente del citare le nenie infantili riconducibili ai ricordi della prima
infanzia, come succede in The Division of the Parts, che tratta dell'eredita dei

enitori da poco deceduti e rimanda a Sing a Song of Six-Pence; o come acca-
Z?ie in The Bpemtion che rievoca la filastrocca di Humpty-Dumpty. Questo
espediente si ritrova anche in Lullaby dove la sovversione del linguaggio codi-
ficato si compie proprio nell'orchestrare la contrapposizione fra il titolo, che
rievoca in chi legge la melodia infantile cantata per addormentarsi, e le imma-
gini narrate ne% poema che aprono invece uno squarcio di violenza.to La
i{m/eing voice & capace di sovvertire I'immaginario riconducibile alla relazione

i intimita e accudimento fra madre e figlio/a, gettando una luce sinistra sulle
aspettative legate al mondo dell'infanzia. Ancora una volta, la voce poetica ¢
quella di una paziente che ¢ ricoverata nella clinica psichiatrica e compie una
regressione alla dimensione infantile nel rievocare Ia ninna nanna della sera.
A differenza pero di un’immagine rassicurante, a presiedere il rituale della
sera ¢ una anonima infermiera che cammina nel reparto psichiatrico distri-
buendo sonniferi: « The night nurse is passing &out the evening pills».¢r La
ninna nanna di Bedlam non ¢ altro che una pillola bianca di sonnifero che
regala un sonno dro%clto e allucinatorio in cui la regressione conduce fino alla
perdita del sé: «][...] My sleeping pill is white. | It is a splendid pearl; | it floats
me out of myself, | my stung skin as aliengas a loose bolt of cloth» .62 Carat-
teristica di questo componimento, come di molti altri, ¢ la chiusura con un
verso breve e incisivo. Cgui Sexton riprende il tema della ninna nanna infanti-
le del titolo e conclude il testo rievocando il suono lontano di una capra che
intona un “ninna nanna ninna oh” che riprende il ritornello di una antica
nursery rhymes Hush-a-bye baby: «while the goat calls hush | a-bye» .63

Il viaggio a ritroso nell'infanzia ritorna in Those Times ... contenuta in
Live or Die del 1966, la raccolta che verra premiata I'anno successivo con il
Pulitzer per la poesia. Si tratta di un poema in otto sezioni dal verso libero
dove si assiste al confronto con la figura materna, tema su cui la scrittrice con-

58 Ihid.
59 Ibid.
6o A. SEXTON, Lullaby, in The Complete Poems, cit., p. 29.
61 Ihid.
& Ihid.
& Ibid.
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tinua a sostare nel corso di tutta la sua opera e che rappresenta uno degli
aspetti pitt complessi e laceranti della sua poetica. La madre ¢ chiaramente
una presenza persecutoria e minacciosa e la re'laz10n'e tra l’essgre bambina e la
propria “cattiva madre” costituisce un ossessivo leitmotiv di tutta la produ-
zione di Sexton, che oscilla tra uno slancio caratterizzato da un’intensa ma-
trofilia e un rifiuto e un astio connotato da una forte matrofobia, in una sorta
di vero e proprio slittamento della madre nel suo doppio speculare, la matri-
gna.

In Those Times ... si crea nuovamente il movimento prospettico di una
speaking voice che rievoca se stessa bambina all’etd di sei anni. Igin dall’incipir
['accostamento ossimorico del cimitero di bambole richiama una scena gotica
che proietta una connotazione sinistra al ricordo, e pone subito in dubbio la
vivibilita di un femminile convenzionale: «At six | flived in a graveyard full
of dolls, | avoiding myself, | my body, the suspect | in its grotesque house» .64
Le bambole sono strumenti del terrore che contribuiscono all'esilio emotivo
della bambina, estranea a se stessa fino ad essere estranea al proprio corpo.
Un'ambientazione claustrofobica prende il sopravvento ed ¢ pit tardi ripresa
dalla bambina che si racconta prigioniera della nursery room. La stanza del
gioco si svela essere un palcoscenico tutt'altro che accogliente dove viene mes-
sa in scena la prima di una serie di contrapposizioni fra il proprio corpo, im-
perfetto e non adeguato rispetto ai desideri materni, e di fatto emblema della
propria vulnerabilita, e le bambole, nemesi della bambina: perfette si, ma sen-
za vita.

I think of the dolls,

so well made,

so perfectly put together

as I pressed them against me,

kissing their little imaginary mouths.

I remember their smooth skin,

those newly delivered,

the pink skin and the serious China-blue eyes.
They came from a mysterious country
without the pang of birth,

born quietly and well.6s

In quanto vittima, la speaking voice non puo né dare né ricevere piacere o
conforto; il suo corpo cresce «unsurely» e nella strofa successiva la Eambina
maneggia le sue bambole con una violenza inusuale. In questo modo, la
bambina proietta il terrore e il disagio dei propri maltrattamenti sulle bam-
bole come vittime. Secondo Robert Mazzuccato, Sexton narra delle «humi-
liations of a childhood marked by early sexual distress, and dominated by the
sense that she was an unwanted expediency used by her mother "to keep Fa-
ther I from his divorce.” She cannot really fight back, but withdraws instead.
She delights in stillness, but fears everything» .66 Infatti il personaggio non si

64 A. SEXTON, Those Times, in The Complete Poems, cit., p. u8.
6s Ivi, p. 119.

6 R. MAZZOCCO, Matters of Life and Death, cit., p. 22.
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interroga sul proprio triste destino: «I did not question it | I hid in the closet
as one hides in a tree» e non osa mettere in discussione i disagi del proprio
ambiente e come prigioniera ed esiliata, crede di non avere il diritto a poter
far appello. Preferisce piuttosto ritrarsi nelle proprie fantasie, in un mondo di
fantasia nonostante questo possa essere tetro: «Stuffing my heart into a
shoebox, | avoiding [...]».67

La seconda contrapposizione ¢ quella fra la bambina, che sa di essere una
figlia non voluta, e la I1'3lgura della madre. %ui la contrapposizione viene or-
céestrata attraverso la grandezza dei corpi delle due che si confrontano nel-
Pumiliante rituale serale della spoliazione: da una parte il corpo materno, che
sembra essere ingigantito dal potere che esercita attraverso la forza, e dall'altra
I'impotenza della gambina: «until my mother, | the large one, | came to force
me to undress. | I lay there silently, | l}iloarding my small dignity» .68 E se nelle
sezioni centrali del componimento, la voce poetica sembrava aver trovato nel-
la propria maternita un momento di riscatto e superamento della crudelta
materna, la strofa finale sembra riaffermare la ferita lasciata in erediti dal vuo-
to materno, con cui la speaking voice empatizza rievocando il piccolo vuoto
che si ¢ creato nel cuore della bambina, un punto sordo da cui ¢ possibile
ascoltare il non detto: «[...] and all that would remain | from the year I was
sixJ was a small hole in my heart, a deaf spot, | so that I might hear | the un-
said more clearly» .6 Ql_%ste ultime righe risuonano di tristezza, frustrazione
e malinconia, in quanto Ja donna adulta percepisce che tutto cio che ha rac-
colto dall'infanzia ¢ il proprio impedimento: un piccolo buco nel cuore, un
punto sordo, che epitomizzano quella parte del sé incapace di sentire e di spe-
rimentare le proprie emozioni adulte, poiché ¢ consapevole dei bisogni infan-
tili di amore e protezione che non le sono stati
concessi.

Se a occupare un posto di rilievo ¢ la dimensione del ricordo e del viaggio a
ritroso narrato in prima persona verso I'infanzia, non stupisce che questo
tema sia ripreso anche in The Bells e The Moss of His Skin, che si richiamano
esplicitamente ai ricordi d’infanzia e all'adorazione infantile per il padre, nel
tentativo, solo parzialmente riuscito, di raggiungere un sollievo emotivo ri-
spetto a una quotidianitd avvertita come insopportabile. Il frequente ricorso
ai flash back come tentativo di fuga dal presente e come alibi della regressione
di fronte a una realta inaccettabile si coglie anche in The Double Image, un
lungo poema in sette sezioni in cui la voce poetica, da figlia, cerca di com-
prendere il rapporto irrisolto con la madre (chiaramente presenza persecuto-
ria e minacciosa) e, da madre, cerca di recuperare il rapporto con la figlia Joy-
ce, affidata ai parenti a causa della propria malactia.

Convince qui la personificazione della follia che prende le sembianze di
demoniache forze persecutorie: «Ugly angels spoke to me. The blame, | I
heard them say, was mine. They tattled | like green witches in my head, let-
ting doom | leak like a broken faucet; | as if doom had flooded my bellﬁ and

filled your bassinet, | an old debt I must assume».7° E poco oltre «Death was

67 A. SEXTON, Those Times, in The Complete Poems, cit., p. 119.
68 Thid.
69 Ivi, p. 121.

70 A. SEXTON, The Double Image, in The Complete Poems, cit., p. 36.
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simpler than I'd thought. | The day life made you well and whole J I let the
witches take away my guilty soul».7 Ed ancora: «When I grew well enough
to tolerate | myself, f,lived with my mother. Too late, | too late, to live with

our mother, the witches said» .72 Ed infine: «Too late to be forgiven now,
the witches said. | I wasn’t exactly forgiven».73 In un continuo scambio di
ruoli, si assiste a un gioco di rislaecchiamenti, che prende la forma dei due ri-
tratti appesi alla parete, colti nel refrain: «I'had my portrait done instead» .74
Ed ¢ solo nella stanza finale che la scrittrice sembra finalmente riuscire a riap-
pacificarsi con i propri demoni — siano essi quelli di bambina non voluta, di
malata perseguitata dal rimorso, di donna giudicata dalla condanna materna
per i tentativi di suicidio — riuscendo seppur debolmente a (ri)trovare se stes-
sa:

I remember we named you Joyce

so we could call you Joy.

You came like an awkward guest

that first time, all wrapped and moist

and strange at my heavy breast.

I needed you. I didn’t want a boy,

only a girl, a small milky mouse

of a girl, already loved, already loud in the house
of herself. We named you Joy.

I, who was never quite sure

about being a girl, needed another life, another
image to remind me.

And this was my worst guilt; you could not cure
nor soothe it. I made you to find me.7s

6 TRASFORMARE LA FIABA

E alla luce di questo legame con l'infanzia che puo anche essere interpreta-
ta la raccolta Trasformations del 1971 che riprende alcuni fra i racconti dzl pa-
trimonio fiabesco dei Fratelli Grimm e li riscrive, adottando una pratica che
Adrienne Rich definira nel suo famoso saggio When We Dead Awaken: Wri-
ting as Re-Vision come «re-vision — the act of looking back, of seeing with
fresh eyes, of entering an old text from a new critical direction — is for wo-
man more than a chapter in cultural history: it is an act of survival».7¢ La
pratica della riscrittura adottata da Sexton sembra infatti rispondere al desi-

7t Ibid.
72 Ibid.
73 Ivi, p. 37.
74 Ivi, p. 38.
7sIvi, p. 42.

76 ADRIENNE RICH, When We Dead Awaken. Writing as Re-Vision, in «College English»,
Vol. 34, No. 1(Oct., 1972), pp. 18-30, p. 18.
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derio di recuperare il materiale ricchissimo della fiaba per liberarne il conte-
nuto sovversivo, ma anche per svelare quei vincoli morali e il latente condi-
zionamento sui comportamenti sessuali che presiedono la formazione della
femminilita.

Non a caso, ad aprire la raccolta ¢ la voce narrante che si presenta nell’znci-
pit di The Golden Key come una strega di mezza et, che non ¢ altro che se
stessa: « The speaker in this case | is a middle-aged witch, me —».77 Sembra
dunque che Sexton riconosca la domanda ‘Chi sta parlando?’ come un inter-
rogativo critico a cui deve rispondere fin dall’inizio. L’identita di strega ri-
manda a quella che aveva gia rivendicato fin dal suo primo libro in Her Kind,
nonché quella con cui dava inizio alle sue performances in giro per gli Stati
Uniti durante i reading poetici. Tuttavia, nellassumere la figura della strega
come narratrice delle fiabe trasformate dei Fratelli Grimm, Sexton non ¢ pitt
la giovane e feroce voce perturbante di Her Kind, ma si ritrac come una stre-
ga pili matura e stagionata, se non proprio saggia, che con gli occhiali da let-
tura abbassati sul naso, osserva con ironia e sarcasmo la crudeltd dei racconti
rivelandone il vero significato nascosto.

Com’era gia successo nelle opere precedenti, anche nella re-visione del
mondo fiabesco sembra emergere la simpatia nei confronti del diverso, e la
diversita ¢ intesa in questa raccolta come malattia mentale frutto di un incan-
tesimo. Ed ecco che di fronte ai personaggi minori, che diventano in queste
favole figure predilette a scapito degli eror principali, la voce sardonica della
strega narratrice si incrina, lasciando il posto a un tono sofferente e compas-
sionevole nei confronti delle proprie creature. E il caso del mostricciatolo
protagonista di Rumpelstiltskin, la cui paternitd tanto agognata ma negata
sembra rattristare la speaking voice che dimostra nei suoi confronti pitt empa-
tia rispetto ai personaggi umani:

And then the dwarf appeared
to claim his prize.

Indeed! I have become a papa!
cried the little man.

She offered him all the kingdom
but he wanted only this -

a living thing

to call his own.

And being mortal

who can blame him?78

La sperimentazione sul genere fiabesco ¢ doppiamente efficace. Prima di
tutto SPe)xton ricorre all’'uso di un linguaggio moderno, colloquiale, discorsi-
vo, dal registro basso, dove il sezting contemporaineo, svelato gia dalle primis-
sime battute, non solo serve per attualizzare la narrazione, ma contribuisce
soprattutto a creare l'effetto di derournement in chi legge, riportando tutta
lattenzione su elementi narrativi sconvolgenti, che altrimenti un pubblico
ormai assuefatto agli scontati stilemi fiabeschi non riuscirebbe piti a cogliere.

77Ivi, p. 223.

78 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 235.
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Cio avviene per esempio nella riscrittura di Hansel and Gretel. Qui ¢ la bam-
bina ad essere la vera protagonista del racconto, come denota il fatto che il
suo nome si erge da solo in molti versi, e sono presenti chiari riferimenti te-
stuali alla cultura popolare e consumistica nord-americana:

Gretel,

seeing her moment in history,

shut fast the oven, locked fast the door,
fast as Houdini,

and turned the oven on to bake.
The witch turned as red

as the Jap flag.

Her blood began to boil up

like Coca-Cola.

Her eyes began to melt.

She was done for.

Alrogether a memorable incident.7o

In secondo luogo, la scrittrice usa il repertorio ricchissimo della fiaba come
veste esteriore per esplorare 'inconscio — come solo alcuni anni piu tardi fara
P'importante, benché controversa, analisi dello psicanalista freudiano Bruno
Bettelheim in The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance o
Fairy Tales.to Non per nulla la scelta di Sexton cade su quelle fiabe che piu
rivelano la presenza di temi come il ra]pporto madre e ﬁ(g ia, padre e figlia, le
pulsioni sessuali e I'incesto, la follia, [a corporeita, I'infanzia, ovvero tutti i
temi gia esplorati nel periodo confessional. E quindi chiaro che il recupero
della tradizione fiabesca si riallaccia alla propria personale poetica in cui il
mondo infantile, microcosmo magico e nel contempo sinistro, ¢ popolato da
fantasmi minacciosi e inquietanti, impersonati da genitori o da adulti che
spesso sovrastano ragazzine fragili o impaurite, e comunque mai al sicuro.
Sil_lgsto succede in Briar Rose (Sleeping Beauty) che racconta il sonno e la
relazione fra la giovane protagonista e il padre con angoscianti risvolti
incestuosi:

Little doll child,

come here to Papa.

Sit on my knee.

I have kisses for the back of your neck.
A penny for your thoughts, Princess.

79 Ivi, p. 289.

8o In The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales Bettelheim
analizza le fiabe adottando una prospettiva freudiana e sostenendo 'importanza simbolica ed
emotiva delle storie, anche le pit paurose come quelle dei Fratelli Grimm, per la crescita e lo
sviluppo dei bambini. In particolare, lo stato di abbandono, la morte, la presenza di streghe e
incantesimi, permetterebbe ai bambini di elaborare le proprie paure in termini simbolici con
Tobiettivo di riuscire a superarle e di essere preparati per il futuro. Cfr. BRUNO BETTELHEIM,
The Uses of Enchantment. The Meaning and Importance of Fairy Tales, Harmondsworth,
Penguin Books, 1976.
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I will hunt them like an emerald. &

Risvagliata dal principe, la giovane grida «Daddy! Daddy!» e lo slitta-
mento dalla terza persona alla prima contribuisce a creare una ambigua con-
fusione identitaria fra la Bella Addormentata e la voce narrante:

But if you kissed her on the mouth
her eyes would spring open
and she'd call out: Daddy! Daddy!
Presto!
She's out of prison.
There was a theft.
That much I am told.
I was abandoned.
That much I know.
I was forced backward.
I was forced forward.
I was passed hand to hand
like a bowl of fruit.
Each night I am nailed into place
and forget who I am.
Daddy?
That's another kind of prison.
It's not the prince at all,
but my father
drunkeningly bends over my bed,
circling the abyss like a shark,
my father thick upon me
like some sleeping jellyfish.s>

Come sara quello di Angela Carter otto anni piu tardi in The Bloody
Chamber, il mondo fiabesco di Sexton si configura come un universo presso-
ché interamente incentrato sulla complessita delle figure femminili in am-
bientazioni gotiche: bambine minacciate, vecchie sagge e fanciulle in fiore che
affrontano [g iniziazione sessuale, I'invidia e la rivalitd femminile, ma anche
Pamore tra donne.#3 Con questa raccolta Sexton contribuisce a dare avvio a
una tradizione di scrittura al femminile che, seppur in forme differenti, ha

indagato il materiale fiabesco nella sua stratificazione e complessita, e ha sa-

81 A. SEXTON, Briar Rose (Sleeping Beauty), in The Complete Poems, cit., p. 290.

8 Ivi, p. 294.

83 Negli anni successivi molte autrici americane e inglesi, come Angela Carter, Margaret At-
wood, Anne Beattie, Julia Alvarez, Joyce Carol Oates, ma anche A.S. Byatt e Marina Warner,
si cimenteranno nella riscrittura della fiaba, a riprova di quanto abbia pesato il lavoro speri-
mentale di Sexton nella riscoperta di questo genere, spesso declassato a mero intrattenimento
per bambini. Per un approfgndimento su riscrittura della fiaba e scrittura femminile con-
temporanea, si veda il saggio di MARINA WARNER, From the Beast to the Blonde, Fairy Tales
and Their Tellers, London, Vintage, 1994 ¢ CRISTINA BACCHILEGA, Postmodern Fairy Tales.
Gender and Narrative Strategies, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1999.
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puto collegare I'esplorazione dell’inconscio a una critica socio-culturale della
condizione femminile, svelando come questo genere letterario abbia storica-
mente giocato un ruolo significativo nell'educazione sentimentale di ragazze e
bambine, spesso veicolando modelli di socializzazione femminili convenzio-
nali e stereotipati. Un esempio ¢ l'ironia con cui la scrittrice affronta la riscrit-
tura di Cinderella, strappando un sorriso anche al pubblico pit scettico. Per
suggellare I'inevitabile bapgy ending della prota%onista con il proprio prin-
cipe azzurro, la riscrittura fiabesca di Sexton sceglie di concludere con un ag-
ghiacciante ritratto della coppia perfetta: Cenerentola e il suo principe sono si
perfetti ma finti, proprio come due bambolotti in una teca da museo.

Cinderella and the prince

Lived, they say, happily ever after.

Like two dolls in a museum case,

Never bothered by diapers or dust,

Never arguing over the timing of an egg,
Never telling the same story twice,

Never getting a middle-aged spread,

Their darling smiles pasted on for eternity.
Regular Bobbsey Twins,

That story.8+

84 A. SEXTON, Rumpelstiltskin, in The Complete Poems, cit., p. 258.
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TRADUZIONI AL QUADRATO
TRADURRE IL PLURILINGUISMO, O
IL CASO DI EMINE SEVGI OZDAMAR

BEATRICE OCCHINI — Universita di Salerno

Obiettivo del contributo ¢ lesplorazio-
ne delle difficolta e sfide che emergono
quando un testo plurilingue e «born-
translated» viene immesso in un nuovo
mercato editoriale, trasformandosi, dun-

ue, in una traduzione “al quadrato”. Al
ine di esplorare uesto interrogativo, ven-
gono analizzate le edizioni italiane della
raccolta di racconti Mutterzunge (1990),
apparso come La lingua di mia madre
(2007) nella traduzione di Silvia Palermo, e
del romanzo Die Briicke vom goldenen
Horn (1998), tradotto come Il ponte del
Corno d’oro (2010) da Umberto Gandini.
Attraverso la lente teorica della sociologia
della traduzione, lanalisi della resa delle
strategie plurilingue e di traduzione lettera-
le di ézd};mar verra contestualizzata in una
riflessione pitt ampia non solo intorno
allimmissione di questa nuova scrittrice
nel panorama editoriale italiano, ma, so-
rattutto, intorno alle potenzialitd e ai
Emiti del repertorio letterario italiano del
plurilinguismo contemporaneo italiano.

The aim of this article is to investigate
the difficulties and challenges that arise
when a multilingual and born-translated
text is placed in a new editorial context.
Seen from this perspective, these texts turn
into forms of translation “squared”. In
order to delve into this question, the Ita-
lian editions of the short story collection
Mutterzunge (1990), which appeared as La
lingna di mia madre (2007) in Silvia Pa-
lermo’s translation, and the novel Die
Briicke vom goldenen Horn (1998), transla-
ted as I/ ponte del Corno doro (2010) by
Umberto Gandini, are analyzed. By using
the theoretical lens of the sociology of
translation, the analysis of the rendering of
Ozdamar’s plurilingual and literal transla-
tion strategies will be contextualized in the
broader horizon of the Italian literary re-
pertoire, especially in regard to contempo-
rary plurilingualism.

I INTRODUZIONE: TRADUZIONI AL QUADRATO E

PLURILINGUISMO

Nella sua ricerca intitolata significativamente Born Translated, ‘nati tra-
dotti’, Rebecca Walkowitz si sofferma su un’ampia casistica di romanzi con-
temporanei che intraprendono un processo di svelamento dell’atto tradutti-
VO, INteso come orizzonte sempre presente nel processo di creazione lettera-
ria: «born-translated literature approaches translation as medium and origin
rather than as afterthought. Translation is not secondary or incidental to t%e—
se works. It is a condition of their production». Con Tespressione «unfor-

etting translation» ! la studiosa si riferisce alle opere che si confrontano sin
%alla loro concezione con l'atto traduttivo, inteso sia in termini di potenziale
traducibilita del testo in altre lingue — e dunque di inserimento in altri mer-
cati letterari —, sia come elemento strutturante della loro configurazione este-
tica. Nei romanzi nati tradotti Walkowitz riconosce la tendenza a evidenziare,
tra le altre cose, gli incontri transculturali, le frizioni lungo i confini e le di-
namiche di potere geopolitico che in questi incontri vengono scatenate.> I

1t REBECCA WALKOWITZ, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature,
New York, Columbia University Press 2015, rispettivamente pp. 3, 23. Tra gli altri, Walkowitz analizza
opere di J.M. Coetzee, Roberto Bolafio e China Miéville.

2 Ivi, pp. 10-25.
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riferimenti a una matrice traduttiva dell'opera letteraria implicano la presenza
di diverse lingue nell’architettura testuale o nella sua concezione, ossia di un
certo grado di plurilinguismo, manifesto — quindi formalmente ben visibile -
o latente — cioe¢ che sottende piuttosto alla genesi linguistica del testo.3 Pro-
prio in virtti del plurilinguismo che li caratterizza, i testi born-translated met-
tono i lettori di fronte a difficolta di fruizione anzitutto linguistiche, impe-
dendo loro di percepirsi come «“native readers”», cio¢ «those who assume
that the book they are holding was written for them or that the language they
are encountering is, in some proprietary or intrinsic way, theirs».+ In altre
Farole, quando il processo di evidenziazione dei processi traduttivi incontra a
ivello formale il plurilinguismo, si manifestano crepe nel concetto stesso di
monolinguismo, cio¢ in quell’assunto per cui, secondo Yasemin Yildiz,

[...] individuals and social formations are imagined to possess one
“true” language only, their “mother tongue”, and through this
possession to be organically linked to an exclusive, clearly demarcated
ethnicity, culture and nation.s

In queste posizioni teoriche — che prendono le mosse chiaramente dalla
lezione derri£ana -6 il monolinguismo si configura come un’ideologia che, a
Earti’ge'dal legame indissolubile, .esclusi\'lo e fisico che unisce un individuo gllg

sua” lingua madre, rafforza altri legami di appartenenza ugualmente cruciali,
come quello tra individuo e nazione, tra nazione e lingua nazionale e cosi via.
Secongo Yildizz ¢ Thomas Ernst,? il rifiuto di questiideologia si configura
come una pratica artistica politicamente sovversiva. Nell'ambito di ricerca
della germanistica sono stati dedicati diversi studi al plurilinguismo come
caratteristica della letteratura contemporanea? nonché alla traduzione come

3 Per la distinzione tra plurilinguismo latente e manifesto cfr. Giulia Radaelli, Literarische Mebrspra-
chigkeit. Sprachwechsel bei Elias Canetti und Ingeborg Bachmann, Berlin, Akademie Verlag 2011, cap.
2.3.

+R. WALKOWITZ, Born Translated, cit., p. 6.

s YASEMIN YILDIZ, Beyond the Mother Tongue. The Postmonolingual Condition, New York, Fordham
University Press 2012, p. 2.

¢ Cfr. JACQUES DERRIDA, Schibboleth. Pour Paul Celan, Paris, Gallimard 1986; ID., Le monolinguisme
de [autre ou la prothése d’origine, Paris, Gallimard 1996.

7 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., pp. 4-5, passim. Yildiz tratta la scrittura di Franz Kafka,
Theodor W. Adorno, Tawada Yoko, Emine Sevgi Ozdamar e Feridun Zaimoglu.

8 THOMAS ERNST, Literatur und Subversion. Politisches Schreiben in der Gegenwart, Bielefeld, tran-
SCript 2013, pp. 302-394.

9 Cfr. MONIKA SCHMITZ-EMANS (a cura di), Literatur und Vielsprachigkeit, Heidelberg, Synchron

2004; TILL DEMBECK E ROLF PARR (a cura di), Literatur und Mebrsprachigkeit. Ein Handbuch,
Tiibingen, Francke 2017.
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paradigma degli incontri e scontri tra culture, ?er sviluppare delle cornici
teoriche che permettano di osservare le pratiche letterarie di autori contem-
poranei. In effetti, pur nutrendosi di esperienze biografiche molto diverse le
une dalle altre, autori quali Marica Bodrozié, Terézia Mora, Emine Sevgi Oz-
damar, Ilma Rakusa, Tawada Yoko, Uljana Wolf, Feridun Zaimoglu ra(%cano
la propria cifra poetica plurilingue in un atto di continua traduzione, intesa,
dunque, come pratica culturale insieme epistemologica ed estetica. Pits ridot-
te si profilano invece le ricerche dedicate a un aspetto particolarmente sugge-
stivo, ossia alle dinamiche di traduzione e immissione in un nuovo contesto
culturale di testi definibili come nati tradotti.™ In virtl della loro costituzio-
ne, testi del genere parrebbero mettere in moto delle traduzioni di traduzio-
ni, quindi delle traduzioni «al quadrato», definizione suggestiva che mutuo
dal recente pamphlet di Ottavio Fatica (2023), in cui l'autore riflette, tra le
altre cose, sulla traduzione della poesia in poesia. Di seguito si propone l’'ana-
lisi di due edizioni italiane di aﬁrettante opere di un’autrice paradigmatica
dello spazio letterario di lingua tedesca: Emine Sevgi Ozdamar, con Murter-
zunge (1990), apparso come La lingua di mia madyre nella traduzione di Silvia
Palermo (2007), e Die Briicke vom goldenen Horn (1998), tradotto da Um-
berto Gandini come 11 ponte del Corng doro (2010).> I due testi non solo
rappresentano le prime apparizioni di Ozdamar in lingua italiana, ma sono
anche tra le prime imprese editoriali mirate a introdurre nello scenario italia-
no scritture del panorama tedesco dalla cifra artistica plurilingue e born-trans-
lated che, in effetti, iniziano a comparire in Italia a partire agli anni 2000.
Dopo un breve inquadramento delF autrice e del suo stile, verra presentato il
peso della riflessione linguistica a livello tematico e formale nei due testi Presi
in esame; la contestualizzazione delle rispettive edizioni italiane precedera poi
Panalisi specifica delle forme del plurilinguismo, delle loro strategie traduttive
e la ricostruzione dell’atteggiamento traduttivo generale ipotizzabile a partire
da questanalisi. Nelle conc%usioni si tentera di riflettere su questa domanda:

uali sono le sfide e qual ¢ la posta in gioco delle traduzioni al quadrato, cioe

i quando una nuova lingua, quella c%ella traduzione, viene immessa nei gia
intricati rapporti tra idiomi che sog§iacciono al palinsesto di un testo pluri-
lingue e costruito su strategie di traduzioni. Si tratta, come vedremo, di una
partita giocata ai confini dell’intraducibilita.

o Cfr. DORIS BACHMANN-MEDICK (a cura di), Uberserzung als Reprisentation fremder Kulturen,
Berlin, Erich Schmidt Verlag 1997; EAD., Ubersetzung in der Weltgesellschaft. Impulse eines “translation-
al turn”, in ANDREAS GIPPER E SUSANNE KLENGEL (a cura di), Kultur, Ubersetzung, Lebenswelten.
Beitrige zu aktuellen Paradigmen der Kulturwissenschafien, Wirzburg, Kénigshausen und Neumann
2008, pp. 141-160.

u Cfr. lanalisi della traduzione italiana di Abschaum (1997) di Feridun Zaimoglu: NICOLETTA GA-
GLIARDI, Universal of translation e implicazioni culturali nella traduzione italiana degli scritrori con-
temporanei di origine turca, in LUCIA PERRONE CAPANO (a cura di), 1l testo oltre i confini. Passaggi,
scambi, migrazioni, Bari, Palomar 2009, pPp- 299-324.

= EMINE SEVGI OZDAMAR, Mutterzunge, Berlin, Rotbuch 1990 (d'ora in poi MZ); EAD., La lingua di
mia madre, Bari, Palomar 2007 (dora in poi LMM); EAD., Die Briicke vom goldenen Horn, Koln,
Kiepenheuer & Witsch 1998 (d’ora in poi BGH); EAD., Il ponte del Corno doro, trad. di Umberto
Gandini, Firenze, Ponte alle Grazie 2010 (d'ora in poi PCO).
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2 LO STILE SCANDALOSO DI EMINE SEVGI OZDAMAR

Nella letteratura contemporanea di lingua tedesca la traiettoria di Emine
Sevgi Ozdamar segna una doppia svolta. Si tratta di una delle prime voci a
tematizzare letterariamente l'esperienza della Arbeitsmigration, sviluppando
una poetica innovativa, nonché una delle El)rirne autrici straniere a cui viene
riconosciuta una posizione di rilievo nella letteratura contemporanea di lin-
gua tedesca. Il ruolo emblematico di Ozdamar puo essere semplificato ricor-
rendo alla controversia che segue il conferimento all’autrice del premio Inge-
borg-Bachmann nel 1991.4 E [a prima volta che a ricevere il prestigioso rico-
noscimento ¢ un’autrice di madrelingua non tedesca e la sceﬁa deﬁa giuria ¢
accolta da accese critiche rivolte soprattutto allo stile del romanzo, la cui ma-
trice sperimentale viene scambiata dai suoi detrattori per incompetenza lin-

uistica ed estetica.s Tale stile scandaloso, pur declinandosi con sostanziali

ifferenze tra le diverse opere di Ozdamar,’¢ puo essere considerato caratteri-
stico della sua penna. Si tratta di un tedesco volutamente ingenuo, semplice e
a tratti gebrochen, turbato da un plurilinguismo sia manifesto sia latente, am-
piamente analizzato dalla critica 6zdamariana.7 La caratteristica principale
della scrittura ¢ infatti 'impiego della traduzione letterale come strategia este-
tica, per cui la superficie tedesca ¢ turbata da correnti turche nella fgrma di
espressioni idiomatiche, poesie, canzoni popolari. Non solo, ma fanno la loro

1 Sulla traiettoria di Ozdamar cft. SILVIA PALERMO, La scrittrice in transito. Emine Sevgi Ozdamar in
viaggio dall’Est all’Ovest, in ANNA MARIA CARPI, GIUSEPPE DOLEI e LUCIA PERRONE CAPANO (a
cura di), La scuola dellesilio. Riviste e letteratura della migrazione tedesca, Roma, Artemide 2006, pp.
273-2.84.

14+ I Bachmann-Preis ¢ solo il primo dei tanti riconoscimenti letterari ricevuti dall’autrice, qui bastera
ricordare il premio Adelbert-von-Chamisso (1999), il Kleist-Preis (2004) e il recente Biichner-Preis
(2022).

5 Un esempio ¢ la recensione di JENS JESSEN, Lockruf der Eitelkeit. Klagenfurt wickelt sich ab: Der
fiinfzebnte Ingeborg-Bachmann-Wertbewerb, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung>», 2 luglio 1991. Sulla
controversia intorno alla premiazione cfr. KAREN JANKOWSKY, “German” Literature Contested. The
1991 Ingeborg-Bachmann-Prize Debate, “Cultural Diversity”, and Emine Sevgi Ozdamar, in «The
German Quarterly», LXX, n. 3 (1997), pp. 261-276.

16 Mutterzunge & la prima opera pubblicata (1990), seguita dai tre romanzi della trilogia Sonne auf bal-
bem Weg: Das Leben ist eine Karawanserei — bat zwei Tiiren — aus einer kam ich rein aus der anderen
ging ich raus (1992), Die Briicke vom goldenen Horn (1998) e Seltsame Sterne starren zur Erde. Wed-
ding — Pankow 1976/77 (2003). A questi si devono aggiungere la raccolta di racconti Der Hof im Spie-
gel (2001), lopera teatrale Perikiz: - ein Traumspiel (2010) e 'ultimo romanzo Ein von Schatten begrenz-
ter Raum (2021).

7 Cfr. EVA-MARIA THUNE, «Lo scavo delle parole>: scrivere e riflettere sulla lingua nei testi di Emine
Sevgi Ozdamar, in GIULIA CANTARUTTI E PAOLA MARIA FILIPPI (a cura di), La linguna salvata. Scrit-
ture tedesche dell’esilio e della migrazione, Rovereto, Osiride 2008; EAD., ,Mundbure® und ,Wortma-
kler'. Uberlegungen zu Texten von Emine Sevgi Ozdamar, in FABRIZIO CAMBI (a cura di), Geddichtnis
und Identitit: Die dentsche Literatur nach der Vereinigung, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann
2008; EAD. E SIMONA LEONARDY, [ colori sotto la mia lingua. Scritture transculturali in tedesco, Roma,
Aracne 2009; ANGELA WEBER, [m Spiegel der Migrationen. Transkulturelles Erziiblen und Sprachpoli-
tik bei Emine Sevgi Ozdamar, Bielefeld, transcript 2009; Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit.,
Pp- 143-168; DANIELA ALLOCCA, BerlinoGrafie: letteratura nomade e spazi urbani. I percorsi di Emine
Sevgi Ozdamar ¢ Terézia Mora, Milano, LED 2016; FARUK YUCEL, Jenseits der Aquivalenzgrenzen.
Mebrsprachigkeit in einer Sprache und ibre Transformation, in CHRISTIANE NORD, MEHMET TAHIR
ONCU E ABDEL-HAFIEZ MASSUD (a cura di), Ubersetzungsiiguivalenzen in Textsorten, Berlin, Logos
Verlag 2017, pp. 211-230; SANDRA PAOLI, Loccidente tmmmgumle al femminile. Emine Sevgi Ozda-
mar, Rita Ciresi e Yasemin Samdereli, Milano, Mimesis 2018.
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comparsa anche altre lingue, come l'arabo, il francese e 'inglese, cosicché la
lingua si moltiplica nelle trame di un palinsesto creato dalle tracce ambigue di
idiomi, culture e storie.”® Da tali incontri scaturisce una lingua — letteraria —
nuova che suona, come evidenzia Angela Weber, «sowohl in deutschen als
auch in tiirkischen Ohren vertraut und fremd zugleich» . Si tratta di un ef-
fetto di straniamentoze che riguarda sia l'esperienza di lettura sia la dimensio-
ne della lingua stessa: “Die Erfahrungen von Fremdheit artikulieren sich in
der Sprache, die selbst fremd wird”.2t Percio, la cifra plurilingue e traduttiva
di Ozdamar genera nei lettori del testo di partenza quella frattura del legame
esclusivo tra lingua madre e parlante nativo di cui si ¢ accennato. In altre pa-
role, i testi di Ozdamar sono esempi di opere born-translated, anche in virta
del ruolo centrale che Iattivita di traduzione occupa nelle trame di molti suoi
testi. Del resto, il passaggio linguistico, la perdita della lingua turca a seguito
della repressione politica —22 e non tanto c?ella migrazione, che ¢ invece un’e-
sperienza liberatoria —, I'acquisizione del tedesco e 'incontro tra queste due
lingue costituiscono anche uno dei temi centrali delle opere di Ozdamar, co-
sicché accanto allo stile sperimentale ¢ riconoscibile una forte prospettiva me-
talirllguistica. Cio ¢ particolarmente evidente nei testi oggetto della presente
analisi.

3 MUTTERZUNGE E LA COSTRUZIONE DI UNA LINGUA IBRIDA

La raccolta Mutterzunge annovera quattro racconti: Mutterzunge, GrofSva-
terzunge, Kﬂmg)'z in Alamania. Schwarzauge in Deutschland e Karriere ei-
ner Puﬂ(z]fmu. i seguito si analizzeranno i primi due, giacché costituiscono
una diade inseparabile in cui ¢ possibile osservare la gestazione della lingua
ibrida 6zdamariana, nata dagli incontri traduttivi tra il turco, il tedesco e
l'arabo. Nel primo testo la voce narrante si trova a cavallo fra le due Berlino
ancora divise e riferisce momenti del passato, apparentemente slegati tra loro,
ma uniti dal ruolo che hanno ricoperto nella progressiva perdita dell'idioma
materno. Si tratta sia di momenti d’incontro con la cultura tedesca, sia di epi-
sodi traumatici della repressione politica vissuta in Turchia, che trovano
espressione in forme stilistiche plurilingue. Com’¢ noto, il titolo della raccol-

8]l termine «palinsesto» ¢ adoperato da A. WEBER, Jm Spiegel der Migrationen, cit., p. 206.
v Ivi, p. 237.

20 Sulle strategie di creazione dell’effetto di straniamento nella scrittura di Ozdamar cft. ivi, p. 229-236;
LEOPOLD FEDERMAIR, Der neune Diamant: Verfremdungseffekte bei E. S. Ozdamar, in «Arcadia»,
XLVII, n. 1 (2012), pp. 153-172.

2 A, WEBER, Im Spiegel der Migrationen, cit., p. 234.

2 Cfr. Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., pp. 161-165. Al riguardo Ozdamar si chiede: «Wie
lange braucht ein Wort, um wieder gesund zu werden? Man sagt, in fremden Lindern verliert man die
Muttersprache. Kann man nicht auch in seinem eigenen Land die Muttersprache verlieren? Wenn ein
Land in Dunkelheit fillt, suchen sogar die Steine eine andere Sprache», EMINE SEVGI OZDAMAR,
Meine krank gewordenen tiirkischen Worter, in UWE PORKSEN E BERND BUSCH (a cura di), Eingezo-
gen in die Sprache, angekommen in der Literatur. Positionen des Schreibens in unserem Einwanderung-
sland, Gottingen, Wallstein 2008, pp. 52-54, p. 54. Il tema della perdita e del ritrovamento della lingua ¢
anche al centro del celebre discorso di ringraziamento pronunciato da Ozdamar in occasione dell’asse-
gnazione dell’Adelbert-von-Chamisso-Preis nel 1999: EAD., Meine deutschen Worter baben keine Kin-
dbeit. Eine Dankrede, in EAD., Der Hof im Spiegel. Erziblungen, Koln, Kiepenheuer & Witsch 2011,

Pp- 125-132.
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ta e del primo racconto, Mutterzunge, ¢ una traduzione letterale del termine
turco ana dil, letteralmente ‘lingua madre’. A differenza del tedesco e analo-
gamente all’italiano, il termine dil possiede due referenti, ossia “lingua” nel
senso di organo e “lingua” nel senso di idioma.2s Ozdamar trasferisce que-
stambiguita semantica al tedesco, recependo il turco su pit livelli: esso turba
formalmente il termine “corretto” Muttersprache, attribuendo a tale concet-
to, a livello semantico, un ancoraggio fisico e corporeo attraverso il riferimen-
to a uno degli organi principali dell'espressione linguistica. Cosi facendo il
calco crea un nuovo concetto, che non coincide né con Muttersprache né con
ana dil: quello della Murter-zunge, che si riferisce alla nuova lingua che si sta
plasmando sotto gli occhi del lettore. A differenza degli altri termini da cui
deriva, essa ¢ il prodotto di una scelta e di un’acquisizione consapevole, una
lingua ibrida che sa esprimere 'identita multiforme del soggetto e non il le-
game indissolubile inteso nell'idea tradizionale di madrelingua. Il racconto si
conclude con la decisione della voce narrante di proseguire in questo proces-
so di riappropriazione della propria Mutterzunge, recandosi dal maestro di
lingua ara%a I[)bni Abdullah. Alﬁapprendimento della lingua coranica, cioe
’'unica forma di scrittura conosciuta dal nonno della protagonista, ¢ dedicato
il racconto seguente, il cui titolo ¢ infatti GrofSvaterzunge. L'introduzione del-
l'arabo nella dimensione linguistica di questo racconto indica 'uso della lin-
gua quale strumento di azione politica: il sostrato arabo della lingua turca era
stato al centro delle riforme linguistiche di Atatiirk, a loro volta parte del
processo di fondazione della Turchia repubblicana come stato nazione. Tale
processo era puntellato dalla creazione di una lingua turca occidentalizzata e
de-orientalizzata e, dunque, de-arabizzata.>+ Nella parte finale di Mutterzun-

ge silegge:

[N]ach unserem Befreiungskrieg, 1927, verbietet Atatiirk die
arabische Schrift und die lateinischen Buchstaben kamen, mein
Grofdvater konnte nur arabische Schrift, ich konnte nur lateinisches
Alphabet, das heifdt, wenn mein Grofivater und ich stumm wiren und
uns nur mit Schrift was erzihlen kénnten, konnten wir uns keine
Geschichten erzihlen. (MZ 14)

La riforma di Atatiirk diviene il simbolo di una scissione non solo genera-
zionale, ma anche identitaria: la prospettata incomunicabilita tra la protago-
nista e il nonno riflette una traumatica separazione dai ricordi d’infanzia che,
in un orizzonte collettivo, simboleggia anche la rimozione del passato della
Turchia. Si colloca, inoltre, tra gli esempi di repressione politica che hanno
causato la separazione tra la voce narrante e la lingua turca. Cosi, quest’ulte-
riore tappa c?ello sviluppo della lingua ibrida 6zdamariana passa attraverso il
riconoscimento del sostrato arabo presente nel turco, che trova una configu-
razione narrativa e una dimensione corporea nella storia d’amore tra la narra-

23 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 143.

24 Ivi, pp. 149-152.
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trice e Ibni Abdullah.>s L’incontro amoroso — dei personaggi e degli idiomi —

uo avvenire soltanto nello spazio di sperimentaf; elaborazione del trauma
aperto dal tedesco, 'unica lingua condivisa da entrambi i personaggi: «Es ist
eine Gemeinheit, mit einer Orientalin in Deutsch zu reden, aber momentan
haben wir ja nur diese Sprache» (MZ 24). Questo sostrato si concretizza lin-

uisticamente in elenchi di termini presenti in entrambi gli idiomi e in cui si
%a cosi risuonare «I’ibridita della lingua madre che porta in sé gia le tracce
dell’altro» .26

4 DIE BRUCKE VOM GOLDENEN HORN E L’ACQJ/ISIZIONE
DI UNA LINGUA STRANIER A

Die Briicke vom Goldenen Horn ¢& il secondo volume della cosiddetta Ber-
lin-Istanbul Trilogie e segue il percorso di crescita della protagonista tra le due
cited alla fine degli anni Sessanta. La narrazione, che procecf% in forma auto-
diegetica e al preterito, ¢ divisa in due sezioni: la prima dedicata alla vita della
protagonista in Germania, dove si reca all’inizio del romanzo, la seconda al
suo ritorno in Turchia, e si conclude con il rientro della protagonista nella
cittd tedesca. Ai fini dell’analisi verra osservata soltanto la prima parte (Der
beleidgte Babnhof, BGH 9-172), costituita da quattro capitoli, ognuno dei
quali ¢ dedicato a un nucleo tematico: l'arrivo della narratrice appena diciot-
tenne come Gastarbeiterin a Berlino Ovest e il suo impiego di un anno presso
la Telefunken; il rientro in Germania Ovest — dopo un breve soggiorno in
Turchia — per studiare il tedesco e Iinizio del lavoro come interprete per la
Siemens; un viaggio a Parigi; le rivolte degli studenti a Berlino Ovest.

Il nucleo principale ¢ il percorso di crescita ed emancipazione della prota-

onista, da un punto di vista sessuale, artistico e anche linguistico. Il ritorno a
%erlino sancisce infatti la scelta di perseguire la carriera teatrale in Germania
anziché in Turchia, punto da cui prende le mosse il terzo volume della trilo-

ia. Ma nel romanzo Ozdamar affronta una varieta di temi: la condizione del-

e donne nella cultura turca, nella societd tedesca, nelle comunitd turche in
Germania; la repressione politica (soprattutto in Turchia e in Germania Ove-
st), la xenofobia, il razzismo, e la violenza di genere; lo sfruttamento del lavo-
ro e nello specifico la condizione dei Gﬂ&tﬂ?‘geitﬂ‘. Ancor piu che in Mutter-
zunge, lo stile del romanzo ¢ apparentemente ingenuo e infantile, giacché ri-
pro(guce lo sguardo anch’esso immaturo della giovane protagonista.27 Attra-

2 Sulla funzione delle lingue usate dai due personaggi cfr. S. PAOLL, Loccidente transculturale al fem-
minile, cit.; sulla corporeita della lingua e I'elemento erotico nei due racconti cfr. CLARA ERVADOSA,
«Auch die Werter werden zu Ko’;pern». Body, Sexuality and Carnavalesque Writing in Emine S.
Ozdamars Stories Mutterzunge and GrofSvaterzunge, in «ZiG. Zeitschrift fur interkulturelle Germani-
stik>», VI, n. 1 (2015), pp. st-70.

26 D. ALLOCCA, BerlinoGrafie, cit., p. 77.

27 Sulla costruzione dello sguardo narrativo ingenuo e infantile nei testi di Ozdamar cfr. SARGUT SO-
LQUN, Gespielte Naivitit und ernsthafte Sinnlichkeit der Selbstbegegnung — Inszenierungen des Unter-
wegsseins in Emine Sevgi Ozdamars Roman ,, Die Briicke vom Golﬁenm Horn“ in AGLAIA BLIOUMI (a
cura di), Migration und Interkulturalitat in neueren literarischen Téxten, Miinchen, Iudicium 2002,
pp- 92-111; VERENA HANSCH-HERVIEUX, Inszenieren eines ,naiven Blickes* und Verfremdung der Spra-
che in den Werken von Emine Sevgi Ozgdamar und Yoko Tawada, in «Recherches Germaniques>», III
(2006), pp. 43-58. Si veda inoltre la sezione dedicata all’analisi della traduzione di Die Briicke vom gol-
denen Horn del presente contributo.
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verso questo stile la gravita delle questioni affrontate entra in cortocircuito
con la prospettiva adottata, creando un effetto ironico?® e straniante.

Un esempio di come tale stile venga ottenuto e del suo effetto ¢ 'uso dei
suoni onomatopeici — spesso di invenzione dell’autrice: “[sie] kiifdten [...]
sich matsch matsch” (BGH 23); “der Schnee ging mit ihnen bis zur Stechuhr,
mit einer nassen Hand #ink tink tink driickten sie die Karte hinein” (BGH
26)“er hatte seinen Mantel nicht zugeknépft, der Mantel flog hinter ihm her
wie ein Fliigel und flatterte ﬂac{)p app” (BGH 59). Altra strategia che contri-
buisce alla simulata Naivitdr dello sguardo della protagonista consiste nelle
ripetizioni, che, allo stesso tempo, costruiscono El)aL prospettiva del tedesco
come lingua straniera, in quanto spia di un limitato bagaglio lessicale. Cio
rispecchia lo spazio ugualmente ristretto abitato dalle o]%eraie turche, spazio
che si allarga lentamente nel corso del libro man mano che la protagonista si
emancipa gal lavoro da operaia e inizia ad esplorare altre dimensioni di socia-
lita: vengono descritti prima la strada del Wonaym (la Stresemannstrafde), poi
la citta di Berlino, altri appartamenti e Kneipe della cittd, poi ancora Parigi e
cosi via. Con la maturazione dello sguardo della protagonista anche le sue
competenze linguistiche sembrano af‘%narsi. Del resto, a%tro nucleo tematico
del romanzo ¢ Iapprendimento della lingua tedesca e 'importanza che tale
processo riveste per la narratrice. E infatti 'apprendimento del tedesco da
parte della protagonista ha la funzione di un ascensore sociale, giacché la
pone su un livello socio-economico superiore rispetto alle altre Gastarbeite-
rinnen, permettendole di lavorare come interprete. Da un punto di vista lin-

uistico, dunque, ¢ necessario immaginare che parte delle esperienze descritte
gel testo avvengano, nella finzione narrativa, proprio in lingua turca e che la
protagonista, cfgle in quanto interlljrete si pone come mediatrice tra la cultura
turca e quella tedesca, idealmente le riproponga nel suo tedesco.

Quanto appena detto ha ovviamente delle ripercussioni sulla composizio-
ne linguistica del romanzo, che pone delle sfide traduttive diverse rispetto a
Mutterzunge. Piti che la presenza della lingua turca in filigrana al romanzo,
centrale ¢ piuttosto la (riI;costruzione del tedesco come lingua straniera. In
effetdi, il percorso di apprendimento ¢ anzitutto un percorso di appropria-
zione, che viene scandito anche dalla storpiatura delle parole tedesche a opera
della narratrice e degli altri stranieri. Oltre ai fini indubbiamente comici e rea-
listici, le strategie pﬁlrilingue 6zdamariane mostrano il tentativo degli indivi-
dui di ritagliarsi uno spazio nella nuova realta esistenziale e di affermare la
propria soggettivita in modo attivo, creando quasi una nuova varieta del te-
desco (e del turco). Cosi afferma Ozdamar stessa:

[D]ie Leute aus verschiedenen Nationen [haben] versucht [...], auf
Deutsch ihre Bilder aus ihren eigenen Sprachen auf Deutsch zu
iibersetzen, denn dann sind immer Fehler darin. Und diese Fehler habe
ich immer sehr gemocht, weil ich gemerkt habe, dass das eigentlich eine
neue Sprache ist, die von ca. fiinf Millionen Gastarbeitern gesprochen
wird, und dass die Fehler, die wir in dieser Sprache machen, in der

28 Per I'elemento ironico e quello comico, in senso carnevalesco, quale funzione sovversiva nei testi di
Ozdamar s.v. NORBERT MECKLENBURG, Interkulturalitit und Komik bei Emine Segvi Ozdmar, in ID.
(a cura di), Das Miidchen aus der Fremde. Germanistik als Interkulturelle Literaturwissenschaff, Miin-
chen, Tudicium 2008, pp. 506-535.
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deutschen Sprache unsere Identitit ist. Und ich habe deswegen die
Fehler auch als Kunstform benutzt, damit gespielt.2o

In tal modo, sostiene Allocca, «[i]l tedesco “rotto” dei migranti si tra-
sforma in un tedesco “tradotto”, un tedesco in cui ¢ ancora possibile vedere il
palinsesto della lingua turca» .30

Infine, ¢ necessario evidenziare che il plurilinguismo del testo non si limita
alla presenza, manifesta o latente, del turco: se nella raccolta precedente ac-
canto al turco compare l'arabo, nel romanzo fanno il loro ingresso, in una
funzione molto diversa, il francese e I'inglese, il primo nelle citazioni letterarie
(ad esempio da Charles Baudelaire e da Nazim Hikmet), il secondo come lin-
gua veicolare alternativa al tedesco, usata dalla narratrice per comunicare nel
corso dei suoi spostamenti in Europa (spesso in una forma broken).

S DA MUTTERZUNGE A LA LINGUA DI MIA MADRE

Prima di osservare le strategie di resa dello stile di Ozdamar, sari necessario
soffermarsi sul contesto e sulle forme peritestuali delle edizioni italiane, giac-
ché, come ricorda Michele Sisto, «la traduzione [...] non ¢ solo un fenomeno
linguistico, ma in primo luogo una sequenza di operazioni sociali: di selezio-
ne, marcatura e lettura» 3t La lingua di mia madge ¢ il primo testo di Ozda-
mar a essere pubblicato in Italia®* ed ¢ un’edizione bilingue. La copertina ri-
produce il calligramma a forma di uccello composto dal%a basmala dell'origi-
nale e l'edizione ha un nutrito apparato peritestuale, costituito da un’intro-
duzione di Lucia Perrone Capano e una Ereve nota alla traduzione di Paler-
mo. Entrambe evidenziano la centralitd della riflessione e della sperimenta-
zione linguistica nell'opera di Ozdamar, esplicitando le problematiche della
sua resa 1n italiano. Sia Palermo sia Capano all'epoca delEl)a pubblicazione ri-
coprivano incarichi di insegnamento presso I'Universita degli studi di Saler-
no, uno dei primi centri di ricerca italiani a concentrarsi sulle scritture inter-
culturali di lingua tedesca. Come ricorda la traduttrice,3 la pubblicazione del
testo ¢ stata motivata anche dalla necessita di avere uno strumento didattico

29 Citata in ANNETTE WIERSCHKE, Schreiben als Selbstbehauptung. Kulturkonflikt und Identitit in
den Werken von Aysel Ozakin, Alev Tekinay und Emine Sevgi Ozdamar. Mit Interviews, Frankfurt
am Main, IKO 1996, p. 267.

30 D. ALLOCCA, BerlinoGrafie, cit., p. 72.

3 MICHELE SISTO, La letteratura tradotta come fattore di cambiamento nel campo letterario italiano
(1945-1970), in IRENE FANTAPPIE E MICHELE SISTO (a cura di), Letteratura italiana e tedesca 1945-1970.
Campi, polisistemi, transfer / Deutsche und italienische Literatur 1945-1970. Felder, Polysysteme, Trans-
Jfer, Roma, Istituto Italiano di Studi Germanici 2013, pp. 77-94, p. 79. Questo approccio ¢ debitore
della metodologia sviluppata nellambito della sociologia della letteratura, in particolare cfr. GISELE
SAPIRO E JOHANN HEILBRON (a cura di), Traduction: les échanges littéraires internationaux, in «Actes
de la recherche en sciences sociales», n. 144 (2002); IID. (a cura di), La circulation internationale des
idées, in «Actes de la recherche en sciences sociales», n. 145 (2002).

3 Seguono, oltre al Ponte del Corno d’oro: EMINE SEVGI OZDAMAR, Perikizt - cin Traumspiel = Perikt-
2zt - un sogno, Napoli, Liguori Editore 2016; EAD., 1l cortile nello specchio-Bicicletta sul ghiaccio- Der
Hof im Spiegel-Fabrrad auf dem Eis, Venezia, Libreria Editrice Cafoscarina 2018.

» Comunicazione orale di Silvia Palermo nel giugno 2018.
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per affrontare un’autrice che non aveva ancora trovato ricezione nel contesto
1taliano, editoriale o accademico che fosse.3+

Lanalisi che segue ¢ stata condotta sulla resa di aspetti testuali definibili
come plurilingui e/o che evidenziano i processi traduttivi alla base della scrit-
tura dIl) Ozdamar, divisibili in tre categorie: plurilinguismo (in)visibile, allo-
glosse, gebrochenes Deutsch.

5.1 PLURILINGUISMO (IN)VISIBILE

«Writing in literal translation [...] Ozdamar presents a form of multilin-
ualism that is both visible and invisible in the text»:3s partendo da quest’af
ermazione di Yildiz, qui si includeranno esempi di ibridgzione plurilingue in

cui I'idioma straniero non compare in modo palese, bensi s’intravede in fili-
grana negli spostamenti stranianti imposti al dettato tedesco.

Un esempio evidente ¢ il gia citato termine Mutterzunge e la coppia Spra-
che/ Zunge. Poiché in questo caso litaliano funziona come il turco, En dall’i-
nizio la sua elasticita semantica ¢ messa sotto scacco. Palermo risponde in due
modi diversi a questa sfida di (ri)traduzione, distinguendo tra il titolo e il
corpo del testo:

Mutterzunge ‘ La lingua di mia madre

La traduzione italiana del titolo esplicita la frattura creata dalloriginale
anzitutto affidandosi allambiguita del termine italiano “lingua” (organo e
idioma) e, in secondo luogo, rinunciando all’'uso dell’espressione “lingua ma-
dre”, che l'avrebbe invece celata. A differenza dell’originale, in cui questo cor-
tocircuito semantico si attiva immediatamente, neﬁa versione italiana esso
costituisce piuttosto una deduzione successiva alla lettura del testo nonché
dell’apparato peritestuale. Ecco I'incipit del testo:

In meiner Sprache heifSt Nella mia lingua, per dire
Zunge: Sprache. (MZ 18) li;;gmz si dice lingua. (LMM
19

La posizione frapposta di Zunge tra i due termini Sprache avvia uno sdop-
piamento semantico-concettuale, grazie al quale la struttura lessicale del tur-
co si insinua nel tedesco, cosicché il secondo Spmcbe arriva a ricoprire uno
spazio semantico piu vasto del primo. In questo caso, la traduttrice anziché
mostrare — e creare — un analogia tra Sprache e Zunge, separa i due signiﬁcati
principali dell'unico termine italiano, ricorrendo al corsivo e alla triplice ripe-
tizione. Lalternanza tra corsivo e tondo viene poi mantenuta per tutto il te-
sto per distinguere, rispettivamente, Zunge e &racbe, creando quindi grafi-

3 GRAZIELLA PERRONE, La letteratura della migrazione in Germania e il rischio delle metafore. Il caso
Emine Sevgi Ozdamar, in «JsQ», XXIIL, n. 46 (2006), pp- 308-325; S. PALERMO, Lz scrittrice in tran-
sito, cit.

3 Y. YILDIZ, Beyond the Mother Tongue, cit., p. 143.
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camente una differenza che nella semantica dell’italiano non ¢ presente. Tale
scelta traduttiva viene esplicitata in una nota a pi¢ di pagina (LMM 19).

Della casistica del plurilinguismo invisibile fa parte anche I'inserimento di
modi di dire ed espressioni idiomatiche turche tradotte letteralmente. Nel
testo di partenza la comprensione per lettori non turcofoni ¢ permessa dal
contesto e dalla plasticita delle espressioni in questione. Del resto, come gia
menzionato, la loro funzione ¢ straniare il lettore tedesco rispetto alla sua lin-
gua madre. In alcuni casi Palermo sceglie di mantenere lo straniamento dell’o-
riginale:

«Du hast die Hilfte deiner «Hai lasciato meta dei tuoi
Haare in Alamania ca&elli in Alamania»
gelassen» (MZ 18) (LMM 19)

hanno tirato fuori dal loro
naso tutto il latte che

avevano bevuto dalle loro
madri. (LMM 27)

[...] man hat ihnen die
Milch, die sie von ihren
Miittern getrunken haben,
aus ihrer Nase rausgeholt.
(MZ26)

In altri casi, Palermo decodifica il testo di partenza. Il primo e il terzo
esempio della tabella che segue sono espressioni idiomatiche turche, mentre il
termine Filmzeigermaschine ¢ una traduzione letterale di una parola turca:

mein Kopf ist aus seinem
Platz gesprungen. (MZ 20)

la testa mi ¢ scoppiata.

(LMM 21)

Meine Freunde tun in eine
Filmzeigermaschine
Kurzfilme von 1936. (MZ 36)

I miei amici mettono dei
cortometraggi del 1936 in
un proiettore. (LMM 37)

«Meine Herren, spielt in
meinem Gesicht ein Affe?»
(MZ38)

«Signori miei, ho una
faccia che fa ridere?»
(LMM 39)

Nel primo e nel secondo caso l'alterazione linguistica operata in filigrana
dal turco lascia spazio a un italiano standard. La formulazione dell’'ultimo
esempio, pur non rientrando nelle espressioni comuni dell’italiano, si disco-
sta dall’idiomatica del testo di partenza. In tutti questi — e altri — casi, 'azione
del turco viene smorzata.

5.2 ALLOGLOSSE

La casistica delle parole in lingua straniera inserite nel testo tedesco ¢ piut-
tosto variegata; queste rivestono ruoli di volta in volta differenti nella narra-
zione, per cui Ozdamar ne diversifica il posizionamento e, soprattutto, il gra-
do di integrazione nel tedesco. In alcuni casi, I'autrice sostituisce con parole
turche i termini tedeschi, mantenendo invariate le strutture dei costrutti in
cui queste s’inseriscono, senza segnalarne la presenza o spiegarne il significa-
to:
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Negercafé [..]. Ein altes
Croissant sitzt miide im
Teller, Ich gebe sofort
Bakshish, der Kellner soll
sich nicht schimen. (MZ 18)

OCCHINI

Caffe per negri [...]. Un
vecchio croissant siede
stanco nel piatto, do subito
un bakshish, il cameriere
non deve vergognarsi.

(LMM 19)

Il costrutto standard Trinkgeld geben ¢ alterato dall’inserimento del termi-
ne turco Bakshish, che prende la maiuscola adattandosi agli usi grafici del te-
desco e si sostituisce al sostantivo Trinkgeld. Nella traduzione in italiano, in-
vece, il termine & in corsivo, tradotto in nota e inserito in una formulazione
che non rispecchia l'uso italiano (che sarebbe «dare/lasciare la mancia» ). Il
termine bmgsbisb, che in tedesco non ¢ evidenziato, viene invece enfatizzato
nella resa italiana.

Diverso ¢ il caso in cui le parole turche o arabe sono in corsivo e accompa-
gnate da una traduzione o (El una glossa esplicativa. In Groffvaterzunge com-
paiono elenchi di parole turche e arabe, di cui la narratrice e il maestro Ibni
Abdullah ricercano la radice comune, che trova nel tedesco il terreno dove
attecchire, dato che la comunicazione tra i due avviene in questa lingua. In-
fatti nella conclusione del racconto si assiste a una vera e propria torsione se-
mantica che coinvolge tutte e tre le lingue:

[Ich] erinnerte mich noch an ein
Wort in meiner Mutterzunge:
Rub — » Rub heifit Seele«, sagte ich

mi venne in mente un’altra parola
nella mia lingua madre:
Rub — «Rub vuol dire anima», dissi

zu dem Midchen. alla ragazza. «Anima vuol dire quie-
»Seele heifdt Ruh«, sagte sie. (MZ | te, Rub», disse lei. (LMM 8s)
84)

Sono le parole tedesche Seele e Rube ad accogliere in sé 'intreccio fra il tur-

co Rub — che ¢ la stessa parola in arabo, g9, — annullando la distanza fra le
tre lingue, conciliando due elementi semantici finora in contrasto e permet-
tendo alla narratrice di accettare serenamente la fine della storia con Ibni Ab-
dullah. Ancora in nota, Palermo spiega su quale base semantica Ozdamar ha
operato nel coniugare le tre lingue. A mio avviso, la traduttrice ha scelto una
strada molto efficace per rispondere alle indubbie difficolta sollevate da que-
sto luogo testuale: attraverso la giustapposizione della parola ‘quiete’ al ter-
mine I?ub — che resta visibile - si aggiunge un quarto momento a questa
triade linguistica. In tal modo, 'inserimento dell’italiano viene armonizzato
in un esplicito atto traduttivo, ampliando la traiettoria del movimento circo-
latorio delloriginale e restituendone anche la cifra compositiva. In questo
modo il meccanismo di continua traduzione sotteso alla scrittura di Ozdamar
viene reso produttivo, giacché coinvolge anche la lingua italiana: ‘quiete’ non
sostituisce alla parola tedesca/turca/araba Rub, ma a% essa si accosta.
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5.3 GEBROCHENES DEUTSCH

Il background di queste pratiche traduttive ¢ costituito dalle modulazioni
della lingua in costruzioni sintattico-morfologiche non standard, che intro-
ducono volutamente “errori” grammaticali:

«Lese» (MZ 32) «Legge» (LMM 33)

ich schliefle Augen (MZ 48) chiudo occhi (LMM 49)
Wenn der Zug in Kéln uando il treno arrivava a
ankam, ich machte immer Colonia, chiudevo sempre
Augen zu. (MZ 24) gli occhi. (LMM 25)

Nel testo di partenza, la forma lese, una prima persona singolare, viene
adoperata come imperativo di seconda persona e sostituisce lo standard /es;
la traduzione segue una logica analoga, sostituendo “leggi” con la forma di
terza persona singolare. Nel secondo esempio ¢ I'assenza dell’articolo a rap-
presentare, in tedesco come in italiano, lalterazione linguistica. L'ultimo
esempio ¢ invece uno dei casi in cui le deformazioni grammaticali (cioe 'as-
senza dell’articolo e la mancata inversione nella frase principale) vengono
normalizzate, scelta che Palermo compie in diversi casi, sostituendo gli errori
con forme colloquiali o con regionalismi: un esempio ¢ I'uso del verbo “stare”
al posto di “essere”, nonché la reiterazione straniante degli aggettivi possessi-
vi, dove l'italiano li eviterebbe.

6 DA DIE BRUCKE VOM GOLDENEN HORN A II. PONTE
DEL CORNO D’ORO

L'operazione editoriale che da origine all'edizione italiana ha una natura
diversa da quella del volume appena analizzato. Anzitutto, l'edizione non ha
il testo a fronte e non include né una prefazione né un commento alla tradu-
zione. Sulla quarta di copertina sono riportati, oltre a una citazione del ro-
manzo dal deciso tono fiabesco, estratti di recensioni da rinomate testate te-
desche. Laletta della sovracopertina presenta la trama a partire da due snodi:
il romanzo come ponte tra culture e lingue diverse («un inno alla tolleran-
za») e il romanzo che dischiude in una forma narrativa esotica, ma conosciu-
ta, uno spaccato della storia europea («a ogni pagina si respira il ritmo lan-

uido deﬁe Mille e una notte, che impasta della sua magia le cronache aspre

i un’Europa travolta da grandi conflitti e cambiamenti» ). Il riferimento alle
Mille e una notte & coerente con la scelta del progetto grafico: una foto su
uno sfondo in tonalita marrone di una ragazza galla carnagione scura che sol-
leva i capelli, coprendosi parte del volto; in evidenza ¢ un occhio castano dallo
sguardo intenso e dal taglio orizzontale. La scelta grafica ¢ molto diversa dal-
l'originale, che ¢ invece una delle celebri fotografie di Istanbul del fotorepor-
ter Ara Giiler, che ritrae un vaporetto in viaggio sul Bosforo. Da segnalare
inoltre ¢ la scelta di non accennare, nella presentazione della trama, a uno dei
temi portanti del testo, ossia I’ Arbeitsmigration, aspetto che ¢ invece menzio-
nato immediatamente sulla quarta dell’eﬁizione tecEi)esca. Del resto, in tutta la
traduzione il termine Gastarbeiterin viene tradotto semplicemente come
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‘operaia’, il che cela il contesto specifico dell’arrivo della protagonista in Ger-
mania. Tali caratteristiche permettono di ipotizzare che l’efizione italiana
mette al centro il personaggio e la sua esperienza, in quanto donna non tede-
sca, soggetto di dinamiche di incontri tra culture, ma apparentemente avulse
da una cornice economico-politica. Confrontando le due edizioni appare
chiaro che il Ponte del Corno d’oro si rivolga a un pubblico non specializzato e
per questo non interessato alla poetica dell’autrice o alla lingua di partenza.
Cid si riflette anche in un altro elemento, ossia nell’assenza, nella traduzione
di Gandini, di note esplicative a pi¢ di pagina. Di seguito I'analisi si concen-
trerd ancora una volta sugli aspetti trattati in relazione alla Lingua di mia
macdlre, aggiungendo la categoria Deutsch als Fremdpsrache.

6.1 PLURILINGUISMO (IN)VISIBILE E ALLOGLOSSE

A differenza della traduzione di Palermo, Gandini mantiene quasi la totali-
ta delle espressioni idiomatiche tedesche disseminate nel testo, la seconda del-
le quali ricorre anche in Mutterzunge:

«Freunde, machen wir die «Amici, aPriamo la porta,
Tiir auf, hier kann kein qui non c’¢ occhio che veda
Auge ein Auge sehen» pitt un occhio» (PCO 39)
(BGH 44)

«Ich habe meine Haare in «Ho lasciato i miei capelli
Deutschland gelassen» in Germania» (PCO 93
(BGH 104)

Piti che trattarsi di singole parole straniere che pervadono il testo come
schegge di estraneita, quigie alloglosse sono in origine termini tedeschi che,
nella pronuncia straniera dei personaggi, si trasformano in costrutti ibridi tra
il conosciuto e lo sconosciuto. Un esempio ¢ il riferimento pit importante
della quotidianita delle lavoratrici, il luogo dove si svolge la loro socialita, il
dormitorio della fabbrica, ossia il Frauenwobnbeim. La parola tedesca Wobn-
heim viene pronunciata dalle donne turche wonaym e inserita nel discorso dei
personaggi che nella finzione narrativa avvengono in turco. Come per altri
elementi caratteristici della vita delle Gastarbeiterinnen, il wonaym, assume
dei tratti assoluti, divenendo un’entita dotata in un nome proprio e veicolan-
do anche per i lettori tedeschi quella stessa estraneita di partenza che ha per i
personaggi che pronunciano il termine. In altre parole, mentre i personaggi
se ne apfpropriano addomesticandone l'estraneitd, le parole tedesche diventa-
no dei forestierismi per i lettori tedescofoni. In questo come in altri casi di
alterazioni delle pronunce corrette di oggetti e nomi (non solo tedeschi),
Gandini aggiunge delle esplicitazioni direttamente nel testo:

Die langen Korridore des I lunghi corridoi del
Frauenwonayms (BGH 11) frauenwonaym, il convitto
femminile (gCO 9)
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Vivevo con molte donne in
un convitto femminile.
Wonaym lo chiamavamo,

Ich lebte mit vielen Frauen in
einem Frauenwohnheim,
Wonaym sagten wir (BGH

16) %numi&md() cost il tedesco
ohnbeim (PCO 13, cvi
miei)
Wonaymtiir (BGH 2x)

porta del wonaym (PCO
18

Nel primo esempio, che ¢ il titolo del primo capitolo, Gandini mantiene
I’estraneita a livello visivo della parola turco-tedesca, e, nel secondo
esempio, che spiega a posteriori il titolo del capitolo, aggiunge una frase
intera (qui evidenziata in corsivo).36

Lo stesso discorso vale sia per appellativo del capo fabbrica, Herr Sche-
ring, il cui nome viene alterato nella pronuncia trasformandosi in Herrscher,
nonché per il capo operaio della seconda fabbrica, il cui nome diventa Ensul-

dugu:

Der Fabrikchef hiefS Herr
Schering. Sherin sagten die
Frauen, Sher sagten sie auch.
Dann klebten sie Herr an
Sher, so hief$ er in manchen
Frauvenmindern
Herschering oder Herscher.
Wir waren seit einer Woche
in Berlin. Der Herscher

Il capo della fabbrica si
chiamava Herr Schering.
Sherin dicevano le donne.
Anche Sher dicevano. Poi
aEpiccicavano I’Herr allo
Sher, e cosi su certe bocche
di donne quello diventava
Herschering o Herscher che
in tedesco vuol dire tiranno.

Eravamo a Berlino da una
settimana. [...] il tiranno ha
voluto [...] (PCO 14, cvi
miei)

wollte [...] (BGH 16)

3 La traduzione del termine ¢ stata discussa dalla stessa Palermo, che propone come alternativa alla
scelta di Gandini quella di “Pensyonato”, motivando cosi la scelta: «Die graphische Besonderheit des
Wortes wird [...] in diesem Fall in der Ubersetzung nicht thematisiert, die Homographie bleibt véllig
unbeachtet. [...] In unserem Losungsansatz wird auf das fremde Wort in der Ubersetzung verzichtet.
Man beschrinke sich auf die Ubersetzung der Bedeutung, mit dem Versuch, die graphiscl%e Besonde-
theit wiederzugeben, indem man das itaigienische Wort ,pensionato mit einem ,y° statt mit einem ,i‘
schreibt. Der Sinn wird beibehalten und gleichzeitig wird versucht, die Sprachbesonderheit wiedezu-
geben>, cfr. SILVIA PALERMO, Werkstattbericht einer deutsch-italienischen Ubersetzerin, in MARIA E.
BRUNNER, NICOLETTA GAGLIARDI E LUCIA PERRONE CAPANO (a cura di), Deutsch-italienische Kul-
turbeziehungen als Seismograph der Globalisierung in Literatur, Ubersetzung, Film, Kulturarbeit und
Unterricht, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann 2014, pp. 225-236, p. 232. Il Bericht contiene alcune
riflessioni sulla traduzione delle strategie formali di Ozdamar, nello specifico dei casi di omofonia,
onomatopee e polisemia transculturale. Palermo presenta estratti dalla sua traduzione di GrofSvaterzun-

e nonché proposte inedite relative ad altri testi, elaborate insieme agli studenti del corso di Lingua e
%raduzione tedesca dell’Universita degli studi di Salerno.
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Auch die neuen Arbeiter, Anche gli operai nuovi che
die noch kein Deutsch non parlavano ancora il
sprachen, lernten bald von tedesco hanno imparato
mir das Wort presto da me la parola
»Entschuldigung® und ‘scusi”: dicevano
sagten ,,Ensu%dugu“. [...] “ensuldugu” invece del
wenn sie den Meister etwas tedesco  “Entschuldigung”.
fragen wollten, riefen sie [...] quando volevano
laut ,,Ensuldugu®, als ob es chiedere qualcosa al capo
der Name des Meisters wire. operaio, chiamavano a gran
(BGH 112) voce “ensuldugu” come se

fosse il nome del capo

operaio. (PCO 99, c.vi miei)

Attraverso questo focus sulle pratiche linguistiche, Ozdamar suggerisce la
realtd dell'oppressione di classe, il timore nei confronti dei tedeschi ('uso
continuo di Entschuldigung), ma anche I'appropriazione della lingua da parte
dei turchi.

6.2 GEBROCHENES DEUTSCH E DEUTSCH ALS
FREMDSPRACHE

Anzitutto in questa casistica rientrano infrazioni della grammatica tedesca
a opera di parlanti non nativi, che vengono presentate come tali nel testo:

«Frau Missel, komma» «Signora Missel, viena»
(BGH 26) (PCO 23)

In Garten In giardino

Blumen aufmachen aprono fiori

Und so rauf weiter e cosl avanti su

sagen sie meine Liebling dica amore mio

steht nicht non stare

schnell, komm sofort presto, vieni subito
mein Liebling nicht amore mio non
verheiratet schlecht Mann SpOsato uomo cattivo
noch ihre totmachen ancora lei uccidi
schlecht Mann ist haben uomo cattivo non ¢
schéne Leben fare

keine gemacht. (BGH 49-50) vita bella. (PCO 44)

Nel primo esempio, Ozdamar riproduce la parlata delle lavoratrici greche,
che non riescono a pronunciare il nesso >sh< e che alterano anche I'imperati-
vo: al formale kommen Sie sostituiscono I'informale komm’aggiungendo poi
una vocale finale. In italiano, Gandini segue un tracciato analogo: vieni al
posto di venga, sostituendo la « alla 7 finale. Il secondo esempio ¢ una tradu-
zione di una canzone turca fatta dal personaggio di Hamza nel suo tedesco di
neo-apprendente. Il tedesco come Fremdsprache qui emerge attraverso un
uso improprio delle declinazioni, della coniugazione verbale, della sintassi e
dei pronomi; I'italiano costruito da Gandini mostra un uso improprio di
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verbi e pronomi, nonché I’assenza di articoli. Confrontando i due testi ¢ evi-
dente che il traduttore abbia reso letteralmente il tedesco errato di Hamza,
mantenendo anche la posizione dei costituenti di frase, con leccezione degli
ultimi tre versi, in cui fg spazio a un ordine sintattico pit: conforme allo stan-
dard italiano.

Nel romanzo ¢ riconoscibile, rispetto a Mutterzunge, un’altra tipologia di
esempi, ossia quelle eifressioni grammaticalmente corrette, ma pragmatica-
mente inusuali, che si distanziano cio¢ dall’'uso di un parlante nativo:

Der Fernseher stand von Anfang 1l televisore era Ii dall’inizio. «Ve-
an da. «Wir gucken mal, was es da | diamo un po’ che cosa danno» ha
drin gibt», sagte eine Frau. (BGH | detto una donna (PCO 24)

27)

Entschuldi%en Sie, darf ich eine Scusi, posso avere un biglietto per
Karte nach Berlin kriegen (BGH | Berlino? FPCO 96)

109)

Il primo esempio potrebbe essere una traduzione letterale dal turco che si
sostituisce alla struttura usuale “was heute liuft”; nel secondo I'uso di darf al
posto di kinnte suggerisce l'estrema cautela adoperata dalla narratrice quando
si esprime in tedesco. In casi simili Gandini tende a optare per una normaliz-
zazione delle scelte linguistiche 6zdamariane. E bene evidenziare che il tradut-
tore sceglie altre vie per ricreare il tono naive del testo di partenza, inserendo,
analogamente a Palermo, aggettivi possessivi e soggetti pronominali anche la
dove litaliano li eviterebbe e traducendo in alcuni casi le forme del Priteri-
tum con 'imperfetto.

7 CONCLUSIONI: TRADUZIONI AL QUADRATO E
REPERTORIO ITALIANO

I due testi analizzati costituiscono operazioni editoriali molto diverse 'una
dall’altra, cosa che solo in parte pare riflettersi sulle strategie traduttive. Lat-
teggiamento di Palermo ¢ impostato su due direttive principali, che rispon-
dono in modo coerente agli obiettivi pioneristici del prodotto editoriale che
lo veicola. In primo luogo, la traduzione procede nel segno dell’esplicitazione
dello stile di Ozdamar e non della sua traslazione. Questo si nota chiaramente
nell'evidenza maggiore che nel testo tradotto assumono gli elementi “estra-
nei” al dettato tec{gesco, attraverso il layout corsivo e la presenza delle note. In
effetti, gli ingranaggi alla base dei cortocircuiti linguistico-culturali che costel-
lano la scrittura d% Ozdamar, talvolta oscuri nell'originale, vengono illustrati
chiaramente nell’apparato peritestuale. In una medesima direzione opera l'at-
tenuazione del Vér]‘femd%ngse ekt generato dalla sperimentazione plurilingue
dell'autrice. A questo fine collaborano lo scioglimento dei nodi translingui-
stici per mezzo dell’apparato di note, la decisa riduzione del gebrochenes Deu-
tsch e delle espressioni idiomatiche turche. Siamo di fronte a un’edizione con
il testo originale a fronte: il testo tradotto non ¢ autonomo, bensi ¢ uno
strumento di decodificazione dell'originale e dello stile dell’autrice, che fa in-
gresso nel repertorio editoriale italiano non attraverso la sua lingua, bensi
attraverso la sua poetica, introdotta e illustrata non solo dal peritesto, ma so-
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rattutto dalla traduzione. Si tratta di un’operazione che si muove su un livel-
o0 quasi meta-traduttivo, che sottolinea la (fistanza — danon colmare — tra La
lingua di mia madre e Mutterzunge.

‘operazione editoriale del Ponte del Corno d’oro ¢ agli antipodi, giacché la
traduzione di Gandini mira a un’autonomia dal testo di partenza, non si
pone come strumento didattico e non persegue lobiettivo di introdurre I'au-
trice nel panorama italiano, ipotesi che potrebbe (sipiegare anche la scelta di
partire dal secondo volume della trilogia anziché dal primo.s7 Come gia ac-
cennato, pitt che lautrice, o il suo percorso artistico e poetico, al centro del-
ledizione di Ponte alle Grazie sembra essere piuttosto Ia storia della protago-
nista in quanto emblematica esperienza d’incontro tra culture. Nel IEonte del
Corno doro Gandini si affida massicciamente alla riproduzione delle tradu-
zioni letterali 6zdamariane, sia nella resa dell’idiomatica turca sia nell’altera-
zione della grammatica standard del tedesco, mentre inserisce spiegazioni im-

licite nel testo per decodificare le ibridazioni acustiche (wonaym, ensuldugn).
}Ea costruzione della varieta linguistica del Deutsch als Fremdsprache ¢ laspet-
to che pone i maggiori Problemi traduttivi. Da un lato qui si riscontrano scel-
te normalizzatrici, dall’altro la traduzione letterale qui adoperata riproduce
direttamente le alterazioni subite dal tedesco. In altre paroﬁ)e, Gancﬁni non
localizza le alterazioni del tedesco come Fremdsprache, poiché non riproduce
un italiano parlato come lingua straniera. La traduzione letterale genera si un
inciampo nella lettura, ma questo deriva dal passaggio dal tedesco e non dalla
resa narrativa della lingua italiana da parte di parlanti non nativi. Non si crea,
dunque, un’altra lingua con le medesime caratteristiche di vicinanza e lonta-
nanza come quella ibrida di Ozdamar.

Per riassumere, la lingua di entrambe le edizioni, pur elaborando diverse
strategie per riprodurre, in misura diverse, le singole alterazioni apportate da
Ozdamar al tedesco (plurilinguismo in-visibile, alloglosse, gebrochenes Den-
tsch e Deutsch als Fremdsprache), non sembra generare uno straniamento
linguistico tale da tradursi in un’incrinatura del Z(fegame tra individuo e ma-
drelingua per i lettori italiani. Se ¢ necessario, come esorta Daria Biagi, «dare
un’interpretazione del plurilinguismo, chiedendosi non soltanto come ri-
produrlo, ma anche quale funzione abbia all’interno dell'opera 38 allora no-
tiamo che la funzione principale dello stile di Ozdamar non sembra soddi-
sfatta nelle due traduzioni. Quali potrebbero essere le vie da tentare per sod-
disfare questiobiettivo?

Al fine di delineare un percorso preliminare, partiamo dalle parole della
poetessa e traduttrice Uljana Wolf, celebre nel panorama letterario tedesco
esattamente per il suo stile plurilingue. Riferendosi alla propria traduzione
del volume poetico O Cadoiro di Erin Moure, Wolf afferma:

Es konnte gar nicht darum gehen, mehrsprachige Aquivalenzen
herzustellen, da bei trgnslingualer — das heif$t hier spezifisch: durch
Mehrsprachigkeit und Ubersetzungsprozesse hergestellter — Lyrik hiufig
schon die Machtbeziechungen und historischen oder linguistischen

37 Del resto, Das Leben ist eine Karawanserei, che & ambientato in Turchia, ¢ caratterizzato da una
sperimentazione plurilingue ancora pit capillare, il che rende il primo romanzo di Ozdamar ancora piti
resistente alla traduzione.

38 DARIA BIAGL, Plurilinguismo e traduzione. Tre esempi per una definizione dei confini, in «InVerbis,
Lingue Letterature Culture», n. 1 (2014), pp- 13-22, p. I5.
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Abstinden zwischen den verwendeten Sprachen kaum iibertragen
werden kénnen.3

Si potrebbe dire che scritture come quella di Erin Moure siano intraducibi-
li non tanto per le strategie formali che impiegano, quanto perché esse hanno
la funzione (ﬁ mostrare criticamente i rapporti che tali spazi linguistici intrat-
tengono o hanno intrattenuto nella societa. Nello specifico, la poesia trans-
lingue, che qui Wolf teorizza, ha a che fare con i rapporti di potere tra le lin-
gue, che sono difficilmente riproducibili in altri contesti linguistici e culturali.

Tornando alle traduzioni di Palermo e Gandini, il rapporto tra tedesco e
turco non puo trovare un rispecchiamento in italiano, perché, sernplicemen—
te, il turco non intrattiene con la nostra lingua gli stessi rapporti carichi di
sedimentazioni storico-politiche che la legano al tedesco. Manca, in altre pa-
role, la storia condivisa.

L’idea di una mancanza si riallaccia a un altro aspetto, che questa volta non
ha a che fare con le difficolta poste dai testi born-translated o con le dinami-
che dei loro contesti di emersione, bensi ¢ generata dal mondo editoriale ita-
liano. Ancora una volta possiamo partire dalle traduzioni analizzate: in en-
trambe ¢ evidente una certa reticenza a piegare I'italiano immaginando le in-
terferenze di un’altra lingua, che non derivi soltanto dalle traduzioni letterarie
dal turco-tedesco di Ozdamar, come se ci fosse una difficolta a modificare
Iitaliano in senso plurilingue. Non ¢ un caso che quando Palermo riproduce
lo stile di Ozdamar ricorra ai regionalismi, mentre Gandini usa un tono in-
fantile: esse sono modalita stilistiche con una lunga tradizione nella nostra
storia letteraria. Manca, invece, una tradizione plurilingue nel repertorio ita-
liano, sia nella traduzione sia nella produzione, il che significa cllw)e mancano
dei modelli per le operazioni di traduzione. Ora, la lingua letteraria di Ozda-
mar ¢ il frutto poetico, non certo mimetico, di quei processi di pluralizzazio-
ne culturale che in Germania sono stati innescati dalle prime migrazioni lavo-
rative degli anni Cinquanta e che proseguono, con le necessarie differenze,
nella contemporanea mobilita globale, che nello stato tedesco e soprattutto
nella sua capitale conosce un fondamentale punto di transito. In ambito te-
desco, le scritture di autori come Ozdamar sono infatti emerse perché, col
tempo, si ¢ formato un contesto prima di tutto sociale e in seconda battuta
culturale ed editoriale pronto ad accoglierle e a diffonderle — seppur con diffi-
colta e contraddizioni.4° Esiste nello scenario italiano uno sviluppo analogo,
un plurilinguismo basato sulla costruzione di una lingua non piti nativa, ma
parlata e fatta propria dagli stranieri, connessa quindi alle dinamiche delle
migrazioni? Sebbene il primo testo annoverabile in quella nicchia editoriale
che, con la terminologia dell’epoca, ¢ stata definita «letteratura della migra-
zione in Italia»+ sia stato pubblicato nel 1989, nel contesto italiano questa

% ULJANA WOLF, Translantische Tapisserien. Zu Erin Moures O Cadoiro und zum Ubersetzen mebr-
sprachiger Lyrik, in «Merkur», LXX, n. 8 (2016), pp. 88-93, p. 9L

40 Cfr. IMMACOLATA AMODEO, ,, Die Heimat heifst Babylon®. Zur Literatur auslindischer Autoren in
der Bundesrepublik Deutschland, Opladen, Westdt 1996; BEATRICE OCCHINL, ,, Es [ist] offenbar leich-
ter, einen neuen Staat als eine neue Literatur zu griinden . Der Adelbert-von-Chamisso-Preis als Kon-
sekrationsinstanz, in CHRISTOPH JURGENSEN, ANTONIUS WEIXLER (a cura di), Literaturpreise. Geschi-
chte und Kontexten, Stuttgart, Metzler 2021, pp. 281-301.

+ Per questo termine cfr. ARMANDO GNISCI (a cura di), Nuovo planetario italiano. Geografia e antolo-
gia della letteratura della migrazione in Italia e in Europa, Troina, Cittd aperta 2006.
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produzione occupava nei primi anni Duemila - e continua ad occupare tut-
tora — solo una nicchia letteraria. Inoltre, come fa notare Daniele Comberiati,
nei testi riconducibili alla «letteratura degli immigrati in Italia» non ¢ rico-
noscibile una significativa vena sperimentale plurilingue.+> Di tutt’altro spes-
sore ¢ il pur molto elogiato uso c{)egli idioletti che Amara Lakhous fa in Slc)on—
tro di civilta f)er un ascensore a Piazza Vittorio, mentre il plurilinguismo che
caratterizza il primo romanzo di Ubax Cristina Ali Farah, Madre Piccola
(2007), non persegue di certo il medesimo effetto straniante della lingua 6z-
damariana, consistendo nell’inserimento nel testo di parole e frasi in somalo
— tradotte nel glossario finale. Comberiati nomina come unico esempio di
ibridazione plurilingue - e quindi, aggiungo, non di “semplice” accostamen-
to di materiale proveniente 32{ diverse lingue, ma di loro scambio — il «portu-
liano»+ di Christiana de Caldas Brito++, scrittura ibrida tra italiano e porto-

hese brasiliano adoperata, secondo Giacomo Polga,+ anche da Fernanda
%arias de Albuquerque.+© Si tratta di esperimenti che, tuttavia, non sono stati
ancora recepiti nel repertorio italiano.+” Difficile poter giudicare quanto tale
situazione cﬁ mancanza abbia inciso sulle scelte traduttive analizzate. In ogni
caso, € indubbio che grazie al lavoro pioneristico di studiosi e traduttori quali
Palermo e Gandini — per citare soltanto il caso studio di questo contributo —
le sperimentazioni plurilingue di derivazione tedesca abbiano ormai fatto il
loro ingresso nel panorama italiano, sollevando la problematica della loro
resa e richiedendo una riflessione al riguardo. Ci troviamo adesso in una fase
in cui ¢ possibile immaginare una sperimentazione piu capillare in fase tra-
duttiva. Bosto che non sara possibile rispecchiare nella traduzione i rapporti
storico-culturali tra le lingue presenti nergesto di partenza, la dove i loro rap-
porti specifici siano attivati — nel caso di Ozdamar il turco e il tedesco — resta
tuttavia auspicabile elaborare delle strategie per mettere in azione all’interno
della lingua italiana dei processi di ampliamento polisemico in direzione plu-
rilingue basati su rapporti traduttivi. Sarebbe necessario dunque, sempre
partire dalle potenzialita reali dell'incontro plurilingue, tenendo presente
come orizzonte di riferimento la presenza in atto e in potenza di altri idiomi
nella stessa lingua italiana, che in alcuni casi anziché sostituirsi si potrebbe
athancare alle lingue del testo di partenza. Si tratterebbe di un lavoro di tra-
duzione sulle soglie del Nachdichten, che aumenterebbe ulteriormente la po-
tenza di queste traduzioni al quadrato.

42 DANIELE COMBERIATTL, Scrivere nella lingua dellaltro, Bruxelles, Destini incrociati/Destins croisés
2007.

4 Ivi, pp. 83-91.
44 CHRISTIANA DE CALDAS BRITO, Amanda Olinda Azzurra e le altre, Roma, Lilith Editore 1998.

45 GIACOMO POLGA, Tracce di portuliano nella letteratura italiana della migrazione, in «Italian cana-
diana», XXXIII (2019), pp. 261-276.

46 FERNANDA FARIAS DE ALBUQUERQUE, MAURIZIO JANNELLI, Princesa, Roma, Sensibili alle foglie
1994.

47 D. COMBERIATI, Scrivere nella lingua dell altro, cit., pp. 83-102.
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WHAT I BELIEVE DI EDWARD MORGAN
FORSTER TRA IRONIA E DISINCANTO

LAURA CHIARA SPINELLI — Universita degli Studi di Bari

I contributo propone la prima tradu- The first Italian translation of the essay
zione italiana del saggio Whar I Believe di What I Believe by Edward Morgan Forster
Edward Morgan Forster. L’autore, dinanzi is offered here. Under the sha§ow of the
alla minaccia della Seconda guerra mondia- Second World War, the author illustrates
le, sintetizza il proprio ideale di civiltd e his ideal of humanity and civilization, by
umanitd, proponendo la difesa dei valori defending liberal values against the threat
liberali dalle insidie del totalitarismo. La of totalitarianisms. The target text is pre-
traduzione ¢ accompagnata da una nota ceded with an introduction, which analyses
introduttiva, in cui si analizza il saggio nel the essay within the context of Forster’s
quadro dell'impegno pubblico di %orster commitment as a public intellectual and
come intellettuale e si discutono le strategie discusses the translation strategies adopted.
traduttive impiegate.

Those of us who were brought up in the old order, when fate
advanced slowly, and tragedies were manageable, and human dignity
possible, know that that order has vanished from the earth.:

E il 1939 e con queste parole Edward Morgan Forster descrive i profondi
mutamenti che la Seconda guerra mondiale sta portando con sé. Dopo aver
abbandonato la forma romanzo, egli dedica la seconda parte della sua carriera
all’attivita critica e giornalistica, athdando a saggi, recensioni, discorsi, inter-
venti radiofonici la funzione di veicolare il proprio ideale di civilta e di uma-
nita. I contributi degli anni Trenta e Quaranta, raccolti nel volume Two
Cheers for Democracy (1951),2 riflettono la presenza costante dell'intellettuale
sulla scena culturale inglese, come «esponente visibile [...] di tutto quanto
cera da salvare di una societa ormai lontana»:3 dalla scrittura destinata alla
stampa periodica — si pensi a «The Listener» e al «New Statesman» — alla
collagorazione con la BBC, il ruolo pubblico di Forster ¢ manifesto.+

Con il dono della parola, egli desta I'attenzione dei suoi lettori e ascoltatori,
invitandoli a riflettere sui problemi sociali e politici del tempo. La varieta dei
temi trattati e delle forme spiega le difficolta incontrate dall'autore nel dar
vita a una raccolta di saggi organica. E meticoloso il lavoro di revisione richie-

1 EDWARD MORGAN FORSTER, They Hold Their Tongues, in ID., Two Cheers for Democracy, edited by
Oliver Stallybrass, London, Arnold 1951, pp. 28-30, p. 29.

= La silloge include saggi per lo pitt successivi al 1936, anno di pubblicazione della raccolta precedente
Abinger Harvest. Accanto ai contributi degli anni Trenta e Quaranta figurano Anonymity: An Enqui-
7y (1925) e pochi testi risalenti al 1951.

3 MASOLINO D’AMICO, introduzione a E-M FORSTER, Romanzi, Milano, Mondadori 1986, p. XXVII.

+Le modalita con cui autore esprime la propria voce sono interconnesse, se si pensa che il «Listener,
settimanale fondato dalla BBC nel 1929, ha preservato molti dei talk forsteriani, trascritti in forma di
saggio. Cfr. LINDA K. HUGHES, MARY LAGO and ELIZABETH MACLEOD WALLS (eds.), The BBC
Talks of E.M. Forster, 1929-1960. A Selected Edition, Columbia, University of Missouri Press 2008.
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sto, dinanzi alla molteplicita di versioni di uno stesso intervento e al frequen-
te passaggio dalla spoken word alla pagina scritta.s

orster rinuncia a conferire all'opera un ordinamento cronologico, che li-
miterebbe la complessita del discorso. Scrivera infatti nella Prefatory Note:

I was anxious to produce a book rather than a time-string, and to
impose some sort of order upon the occupations and preoccupations,
the appointments and disappointments, of the past fifteen years.¢

Con straordinaria coerenza intellettuale, Forster traccia nell'opera i con-
torni di un’era di inquietudine, dalla minaccia della guerra al suo compimen-
to, sino alle speranze di ricostruzione. Se la prima sezione ha un taglio emi-
nentemente politico — si discute di temi legati al secondo conflitto mondiale,
come antisemitismo, liberta, censura —, il resto del volume & dedicato alle ri-
flessioni culturali ed estetiche. Di raccordo ¢ il saggio What I Believe, che co-
stituisce la chiave per interpretare l'intera raccoigta: lautore sintetizza qui la
sua nozione di umanita, in una difesa coraggiosa dei valori liberali dalle insi-
die del totalitarismo.

Forster scrive il saggio nel 1938, in risposta all’invito da parte del periodico
newyorkese «The Nation» a contribuire alla serie Living Pbilosop}ii&f. Il d-
tolo originario, destinato a mutare nelle versioni successive, ¢ Two Cheers for
Democracy, da cui la silloge del 1951, quasi per gioco, prendera il nome.” Nel
1939 sara pubblicato come pamphlet dalla casa editrice londinese Hogarth
Press, con il titolo What I Believe.

La frase di apertura del saggio, «I do not believe in Belief>,8 esprime un
credo all’insegna della negazione, volto a sfidare le opinioni dominanti. For-
ster respinge %a Fede con Ia F maiuscola, perché indurisce il cuore e la mente
con la sua inflessibilita. Nell’indicare come maestri non Mosé o San Paolo,
ma Erasmo e Montaigne, egli si riconnette alla tradizione liberale e propone
di riportare in prima linea valori ormai dimenticati. Tolleranza, solidarieta,
culto dell'amicizia e delle relazioni personali — ideali gia condivisi con I’élite
del Bloomsbury Group — sono ora invocati come indispensabili per resistere
agli errori della Storia.?

In un mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali e connotato da
un clima di sospetto e solitudine, la lealta e la fiducia verso I'altro sono virtt
rare: in una guerra moderna — scrive Forster — non c’¢ posto per quelle «in-

s Particolarmente complesso ¢ il caso dei talk, connotati da una natura ibrida, dalla coesistenza di oralita
e scrittura: traggono infatti origine da una prosa attenta, da uno script che riproduce la stessa naturalez-
za del parlato. La loro trascrizione in forma di saggio da vita a un testo ulteriormente diverso. Cfr. L-K.
HUGHES, M. LAGO and E. MACLEOD WALLS (egs.), The BBC Talks of E.M. Forster, 1929-1960, cit.

¢ E-M FORSTER, Prefatory Note to Two Cheers for Democracy, cit., pp. XIII-XIV, p. XIII.
7 Forster spiega l'origine del titolo del volume nella Frefazione. Per ricostruire le vicende editoriali del
saggio What I Believe, si vedano le note al testo di Oliver Stallybrass, curatore della raccolta Tiwo Cheers

for Democracy.

8 E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 65-73, p. 65 (D’ora in poi,
WB).

9 Cfr. MEDALIE DAVID, Bloomsbury and Other Values, in The Cambridge Companion to E. M. Forster,
edited by DAVID BRADSHAW, Cambridge, Cambridge University Press 2007, pp. 32-46.
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timacies»© che in passato rendevano piti sopportabili i conflitti. C’¢ invece il
desiderio di votarsi ad una causa, desiderio che 'autore svuota di senso in un
passaggio provocatorio:

I hate the idea of causes, and if I had to choose between betraying my
country and betraying my friend I hope I should have the guts to betray
my country. Such a choice may scandalize the modern reader, and he
may stretch out his patriotic hand to the telephone at once and ring up
the police. It would not have shocked Dante, though. Dante places
Brutus and Cassius in the lowest circle of Hell because they had chosen
to betray their friend Julius Caesar rather than their country Rome.
(WB, p. 66)

Nell’ Inferno dantesco Bruto e Cassio figurano tra le anime che hanno tra-
dito i propri benefattori. E, nella tragedia shakespeariana, Bruto ¢ 'uvomo
moderno tormentato dal dubbio, che ha scelto 5 uccidere Cesare perché
amava Roma di piti:* dietro ad ogni credo vi ¢ inevitabilmente una scelta do-
lorosa che si ¢ chiamati a compiere, «something terrible and hard» (WB, p.
66).

Forster sa bene che i valori di cui si fa portavoce costituiscono a loro volta
una fede, ed ¢ cauto nel difenderli. E per questo che ai suoi beliefs accorda
soltanto I'iniziale minuscola, nel timore che possano incorrere in quella stessa
rigidita di cui egli aveva evidenziato le insidie. La delusione della Prima guerra
mondiale non ha scoraggiato del tutto I'autore, ma gli ha donato nuova con-
sapevolezza: la fede nel‘gumanesimo liberale, come possibile risposta alle que-
stioni politiche e sociali, non puo essere cieca.

In questo quadro, la democrazia, non esente da contraddizioni, merita ai
suoi occhi solo «due urra», uno per la sua apertura al dissenso, I’altro per la

capacita di accogliere la varieta degli individui:

It does start from the assumption that the individual is important,
and that all types are needed to make a civilization. It does not divide its
citizens into the bossers and the bossed — as an efhiciency-regime tends to
do. (WB, p. 67)

Nel riflettere sulla distanza tra un sistema liberale e un regime totalitario,
Forster conclude che la democrazia ¢ pur sempre una forma §i governo, lega-
ta ai meccanismi della politica, ma «meno ogiosa» di altre perché, quanto-
meno, ¢ costretta a fingere di amare la liberta: «the fact that our rulers have
to pretend to like freedom is an advanta%e » — aveva dichiarato in Liberty in
England (193s). Il saggio, poi inserito nella raccolta Abinger Harvest, ¢ la tra-
scrizione del discorso pronunciato dall'autore a Parigi al Congres internatio-
nal des écrivains pour la défense de la culture. Forster, dinanzi al suo pubbli-
co, riserva parole di elogio al proprio Paese, custode di una tradizione liberale

10 E-M FORSTER, They Hold Their Tongues, cit., p. 29.

u Cfr. WILLIAM SHAKESPEARE, Julius Caesar, 111 2, vv. 22-23, The Arden Edition of the Works of
William Shakespeare, edited by T-S DORSCH, London, Methuen 1953, p. 79.

= E-M FORSTER, Liberty in England, in ID., Abinger Harvest, London, Arnold 1936, pp. 62-68, p. 63.
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dalle radici antichissime, intimamente connessa alla cultura nazionale; eppure
riconosce i limiti che la liberta ha in Inghilterra, legata alla razza e alla classe
sociale, ma soprattutto minacciata dall’interno, dalla tendenza a mascherare
la tirannia dietro la facciata del consenso democratico:

Our danger from Fascism — unless a war starts when anything may
happen - is negligible. We’re menaced by something much more
insidious — by what I might call ‘Fabio-Fascism,” by the dictator-spirit
working quietly away behind the fagade of constitutional forms.s

\ .

II termine “Fabio-fascismo” ¢ coniato dall’autore per indicare un’offensiva
che si fa strada gradualmente all'interno del Paese+ e diviene responsabile di
quei provvedimenti che sembrano replicare la stessa intolleranza propria delle
ideologie nazionaliste: Forster pensa alla promulgazione del Sedition Acrs o
alle accuse di oscenita rivolte al romanzo Boy di James Hanley, di cui rico-
struisce le vicende editoriali per intervenire contro la censura letteraria.

Le riflessioni sulla liberta di espressione costituiscono il filo rosso dei saggi
forsteriani. Nel 1938 lautore discute sul tema Efficiency and Liberty con il
filosofo e scrittore Anthony Mario Ludovici®® e, nell'autunno del 1940, si in-
terroga sul destino della cultura dinanzi alla minaccia del nazismo. Nascono
cosi 1 Three Anti-Nazi Broadcasts, dal chiaro intento propagandistico, origi-
nariamente destinati alla BBC.7 I titoli con cui i tre interventi appaiono nella
raccolta — Culture and Freedom, What Has Germany Done to the Germans?
e What Would Germany Do to Us? — sono emblematici delle preoccupazioni
dell'autore legate al secondo conflitto mondiale. Con una lucidita quasi pro-
fetica, Forster riflette sulle conseguenze di una possibile vittoria tedesca, con-
sapevole della volonta della Germania di rendere statale la cultura e inglobare
le tradizioni nazionali:

5 Ivi, p. 64.

14 Cfr. LUCIANO MARROCU, “I do believe in liberty”: voci della cultura inglese, in Per la difesa della
cultura. Scrittori a Parigi nel 1935, a cura di SANDRA TERONI, Roma, Carocci 2002, pp. 105-114, p. 105.
Lespressione “Fabio-fascismo” sembra dunque rinviare alla strategia adottata dal generale romano
%to Fabio Massimo nella seconda guerra punica (Si veda in proposito 'aggettivo “Fabian” in JAMES
H.MURRAY et al. (eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V, Oxford, Clarendon Press 1989, p. 637).

s Forster si riferisce all Incitement to Disaffection Act del 1934, volto a prevenire e punire qualsiasi tenta-
tivo di indurre un membro delle forze armate di Sua Maesta a venir meno al proprio dovere o alla pro-

pria fedelta nei riguardi della Corona.

16 Cfr. M. LAGO, E. M. Forster and the BBC, in «The Yearbook of English Studies», 20 (1990), pp.
132-151. La parola “efficiency” ¢ parola chiave nei saggi di Forster.

7 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei tre talk, si vedano le note di Oliver Stallybrass in
coda al volume Two Cheers for Democracy.
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Destruction of national culture is part of their programme of
conquest. [...] Our press, our publishing and printing trades, our
universities and the rest of our educational system would be instantly
controlled.®

Se lo stato controlla la cultura, viene meno quella condizione imprescindi-
bile alla creazione letteraria e artistica quale éCLl liberta. In quanto scrittore,
Forster crede fermamente nella necessita di comunicare al pubblico i propri
pensieri senza curarsi di assecondare imposizioni esterne:

As a writer, I have three reasons for believing in freedom. Firstly, the
writer himself must feel free, or he may find it difficult to fall into the
creative mood and do good work. If he feels free, sure of himself,
unafraid, easy inside, he is in a favourable condition for the act of
creation.

The second reason also concerns the writer — and indeed the artist
generally. It is not enough to feel free; that is only the start. To feel free
may be enough for the mystic, who can function alone and concentrate
even in a concentration camp. The writer, the artist, needs something
more — namely freedom to tell other people what he is feeling. [...]

The third reason concerns the general public. The public, on its side,
must be free to read, to listen, to look.

Forster pronuncia queste parole nel 1940, quando la guerra ¢ ormai realta,
esplicitando quei concetti che in What I Believe sono velatamente accennati:
dalla dichiarazione che la liberta di parola ¢ ormai in pericolo — «one likes to
say what one thinks while speech is comparatively free; it may not be free
much longer» (WB, p. 72) — alla diffidenza nei confronti dei «Great Men»,
promotori di quell'uniformita tanto agognata dai regimi totalitari:

I distrust Great Men. They produce a desert of uniformity round
them and often a pool of blood too, and I always feel a little man’s
pleasure when they come a cropper. (WB, p. 70)

Forster non fa nomi o esempi concreti, ma lascia al’'immaginazione del
lettore qualsiasi possibilita di identificazione. L'allusione al contesto politico
del tempo ¢ resa piti chiara dalla complessa lettura che 'autore offre dell'opera
wagneriana Der Ring des Nibelungen:

8 E-M FORSTER, What Would Germany Do to Us?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 38-42,
pp- 38-39.

9 ID., Culture and Freedom, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 31-35, p. 32.
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The giants there have the guns, or in other words the gold; but they
do nothing with it, they do not realize that they are all-powerful, with
the result that the catastrophe is delayed and the castle of Valhalla,
insecure but glorious, fronts the storms. Fafnir, coiled round his hoard,
grumbles and grunts; we can hear him under Europe today [...]. (WB, p.
68)

Nella figura del gigante tramutato in drago, il terribile Fafnir, di cui ¢ pos-
sibile udire i grugniti oggi in Europa, ¢ ravvisabile un riferimento alla Eer-
mania nazista. I «Grandi uomini» rappresentano la forza, «the ultimate
reality on this earth» (WB, p. 68); essa, perd, non sempre coincide con I'in-
telligenza, come i giganti nell'opera di \%agner dimostrano. E la civiltd so-

ravvive al soffio del drago, confinata a quegli intermezzi in cui la violenza si
Fa momentaneamente da parte:

all society rests upon force. But all the great creative actions, all the
decent human relations, occur during the intervals when force has not
managed to come to the front. These intervals are what matter. I want
them to be as frequent and as lengthy as possible, and I call them
“civilization”. (WB, p. 68)

Forster confida nella durata di tali intervalli, un concetto che appare ridut-
tivo, fragile, agli occhi di chi crede nella salvezza eterna dell'umanita. Eppure,
egli si accontenta. Alla durezza dei Grandi uomini contrappone la semplicita
dgei «little men», al singolo eroe un’élite che non abbia nulla a che vedere
con il prestigio e il potere — «an aristocracy of the sensitive, the considerate
and the plucky» (WB, p. 70) -, costituita da uomini che si distinguano per
coraggio e sensibilitd, che siano creativi nella sfera pubblica, dando vita a
forme di arte e di letteratura, o nelle loro ordinarie occupazioni.

E possibile rintracciarli in tutte le nazioni, le classi e le razze, nella consape-
volezza che non esista un popolo superiore e non esista una razza pura. For-
ster mette in guardia i suoi {)ettori all’illusorietd dell’essenzialismo razziale,
come si evince scorrendo le pagine del saggio Racial Exercise (1939):

How extraordinary it is that governments which claim to be realistic
should try to base themselves on anything so shadowy and romantic as
race! A common language, a common religion, a common culture all
belong to the present, evidence about them is available, they can be
tested. But race belongs to the unknown and unknowable past. It
depends upon who went to bed with whom in the year 1400 [...]
Community of race is an illusion.ze

L'origine di ognuno di noi — scrive 'autore non senza una vena di ironia —
risale a un ignoto passato, di cui ¢ impossibile tenere traccia.

L’ideale §i aristocrazia proposto da Forster riunisce quelle qualita invocate
all'inizio del saggio:

20 E-M FORSTER, Racial Exercise, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 17-20, pp. 18-19.
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What is good in people — and consequently in the world — is their
insistence on creation, their belief in friendship and loyalty for their own
sakes; and, though Violence remains and is, indeed, the major partner in
this muddled establishment, I believe that creativeness remains too, and
will always assume direction when violence sleeps. (WB, p. 69)

La Storia ha dimostrato che I'impulso creativo del'uomo permane anche
laddove incombe la minaccia della guerra: I'arte ¢ pertinace e resiste al caos del
mondo contemporaneo.

Il contrasto tra ordine e disordine permea la riflessione politica ed estetica
forsteriana: I'importanza delle relazioni personali — scrive Fautore in What I
Believe — risiede anche nella loro capacita ordinatrice.

Starting from them, I get a little order into the contemporary chaos.
One must be fond of people and trust them if one is not to make a mess
of life, and it is therefore essential that they should not let one down.

(WB, p. 66)

I termini “order”, “chaos”, “mess” ricorrono con insistenza nella silloge,
conferendo unita tematica all'opera attraverso la coesione lessicale. Eppure,
sono concetti dal confine labile: I'autore ci ricorda che la vita & muddle, ¢ con-
fusione e varietd, per cui sard vano qualsiasi tentativo di imporre un ordine
perfetto alla ricchezza dell'esperienza umana.>

Non stupisce dunque che nel saggio The New Disorder (1941), dal titolo
emblematico, Forster invochi non un “nuovo ordine”, come vorrebbe la
propaganda politica del tempo, ma un disordine propizio al fiorire della civil-
ta, al pari di quanto accaduto nell’antica Grecia, nel Rinascimento italiano o
nel Settecento francese. Il contributo, che nasce in origine come discorso
pronunciato al diciassettesimo Congresso internazionale del P.E.N. club sul
tema Writers in Freedom, sara poi pubblicato su «Horizon»: dinanzi alla
mutevolezza che caratterizza la sfera politica e sociale, Forster intravede la
possibilita di un ordine estetico.

I contenuti del saggio saranno in buona parte riproposti in A7t for Art’s
Sake, che apparira ne% 1949 sul periodico «Harper’s Magazine». L'autore qui
reinterpreta il princiFio decadente dell’arte per l'arte, che, ai suoi occhi, non ¢
da intendersi come il compiaciuto isolamento di chi vorrebbe ripiegarsi su se
stesso in una realta cosi complessa, ma si riferisce alla natura assoFuta dell'ope-
ra d’arte, alla sua capacita di rappresentare un mondo a sé, autosufficiente e
dotato di leggi proprie, che trascendono il tempo e lo spazio. Dal Macberh di
Shakespeare a Eoz Grande Jarte di Seurat, dall’ Antigone di Sofocle agli affre-
schi dig\/ﬁchelangelo sulla volta della Cappella Sistina, I'opera d’arte ¢ conno-
tata da un’armonia intrinseca, che il suo creatore imprime. E questo la rende
unica nell’universo:

A work of art, we are all agreed, is a unique product [...] because it is
the only material object in the universe which may possess internal

2 Cfr. CHARLES BRIAN COX, The Free Spirit: A Study of Liberal Humanism in the Novels of G. Eliot,
H. James, EM. Forster, V. Woolf, A. Wilson, London-New York-Toronto, Oxford University Press

1963, pp. 75-76.
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harmony. All the others have been pressed into shape from outside, and
when their mould is removed they collapse. The work of art stands up
by itself, and nothing else does. It achieves something which has often
been promised by society, but always delusively. Ancient Athens made a
mess — but the Antigone stands up. Renaissance Rome made a mess —
but the ceiling of the Sistine got painted. James I made a mess — but
there was Macbeth. Louise XIV — but there was Phédre.»

Soltanto l’arte, in virtl: della sua armonia, puo essere rimedio alla tragicita
di un mondo alla deriva: ¢ per questo che occorre coltivarla, cosi da attraver-
sare e superare I'oscurita del presente.

La sfida del nostro tempo, scrive autore, ¢ quella di consegnare alle gene-
razioni successive «the various beautiful and interesting objects which men
have made in the past [...] not merely books, pictures and music, but the
power to enjoy and understand them».23 E questa la nozione ampia di cultu-
ra, dagli echi arnoldiani, di cui Forster si fa portavoce, affidando allo scrittore
il compito di preservare la tradizione per ricomporre i pezzi della civile,
quando la guerra sara ormai conclusa.

22 E-M FORSTER, Art for Art’s Sake, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 87-93, p. 90.

33 ID., Does Culture Matter?, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 99-104, pp. 99-101.
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I TRADURRE FORSTER SAGGISTA

I temi affrontati nella raccolta Two Cheers for Democracy, in un intreccio
tra arte e politica, spiegherebbero il silenzio con cui i saggi che la compongo-
no sono stati accolti nell’Italia fascista, alla luce delle caratteristiche del conte-
sto di arrivo e, pili in generale, nel quadro della ricezione tarda di Forster nel
nostro Paese. 24

Del resto, sono aspre le parole con cui 'autore denuncia ogni forma di to-
talitarismo e non sarebbero sfuggite alla censura:»s dalla definizione della
Germania hitleriana come «villain»2¢ all’analogia proposta tra la figura di
Mussolini e il tiranno Giulio Cesare dellomonima tragedia shakespeariana,
con la sua magniloquenza e, insieme, le «infirmities»27 che lo affliggono.

Non mancano allusioni meno dirette, ma comunque identificabili: il sag-
gio del 1937 The Last Parade si conclude con un paragrafo su Satana, in cui ¢
adombrato un riferimento al duce e allautorizzazione a usare aggressivi chi-
mici nella guerra d’Etiopia.28

2¢ Occorrer, infatti, attendere il secondo dopoguerra per le prime traduzioni italiane dei romanzi for-
steriani. Per una ricostruzione dettagliata della ricezione di Forster in Italia si rinvia a PATRIZIA NE-
ROZZI BELLMAN, La fortuna di E. M. Forster in Italia. Saggio e bibliografia (1925-1979), Bari, Adriatica
1980 € SARA SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni sessanta. Una
ricognigione preliminare, in «Enthymemax, VII (2012), pp. 131-150.

2 Il percorso seguito dalla censura libraria fascista in Italia ¢ in realtd incerto, cauto e contrastato (Cft.
GIORGIO FABRE, 1 censore e leditore. Mussolini, i libri, Mondadori, Milano, Mondadori 2018): essa
prende avvio in sordina nel 1926 nell’ambito delle cosiddette leggi fascistissime e si inasprisce dalla
meta degli anni Trenta, seguendo «il radicalizzarsi delle trasformazioni totalitarie del regime» (SIMON
LEVIS SULLAM, «Sarebbe Pin Logico Bruciarli». Una Nota Sulla Censura Dei Libri Nel Fascismo, in
«Con licenza de’ Superiori». Studi in Onore Di Mario Infelise, a cura di FLAVIA DE RUBEIS ¢ ANNA
RAPETTI, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari 2023, pp. 173-182, p. 174). Il sistema di controllo della cultura
instaurato dal fascismo non ¢ esente da ambiguitd. Un’ambiguita incarnata dal modo stesso di percepi-
re le traduzioni dei testi stranieri, da una parte come possibilita di accrescere la cultura italiana, c}fall’altra
come immagine di un popolo attratto piu dall'estero che dalla cultura nazionale (Cfr. ELISA FORTUNA-
TO, Le scelte del traduttore. I Viaggi di Gulliver e il Fascismo, in Censura e auto-censura, a cura di AN-
TONIO BIBBO, STEFANO ERCOLINO e MIRKO LINO, «Between», V [2015]). Se in un primo momento
il regime non interviene direttamente contro le traduzioni, la politica censoria diviene pit rigida a se-
guito della guerra d’Etiopia (Cfr. CHRISTOPHER RUNDLE, Translation in Fascist Italy. “The Invasion of
Translations’, in Translation under Fascism, edited by CHRISTOPHER RUNDLE and KATE STURGE,
Basingstoke, Palgrave Macmillan 2010, pp. 15-50). A rappresentare una fase estrema ¢ il 1938: se dall’apri-
le del 1934 si imponeva agli editori di consegnare alla Prefettura della loro provincia tre copie di qualIZia—
si pubblicazione avessero stampato, con la circolare del 26 marzo 1938, viene affidato al Ministero della
Cultura popolare il compito di autorizzare la diffusione in Italia di traduzioni di autori stranieri
(GIORGIO FABRE, Fascism, Censorship and Translation, in Modes of Censorship and Translation. Na-
tional Contexts and Diverse Media, edited by FRANCESCA BILLIANI, Manchester, St. Jerome Publi-
shing 2007, pp. 27-59). A settembre dello stesso anno si svolge la prima riunione della Commissione
per la bonifica libraria, poco tempo prima che vengano approvate le leggi razziali.

26 E-M FORSTER, Culture and Freedom, cit., p. 34. E noto che lautore era stato inserito nella lista nera
creata dai nazisti (Cfr. OLIVER STALLYBRASS, Editor’s Introduction to Two Cheers for Democracy, cit.,
p-1X).

27 ID., Julius Caesar, in ID., Two Cheers for Democracy, cit., pp. 150-153, p. 153.

28 1D., The Last Parade, in ID.,Two Cheers for Democracy, cit., pp. 3-8, p. 7: «Satan. Unexpected but
unmistakable, he appears in the great entrance court of the Italian Pavilion, amongst the fragments of
the lovely Italian past. He is to the left as one comes in, clothed all in black, and he dominates a large
feeble picture of carnage. He is weakness triumphant — that is his role in the modern world. He presses
a button and a bull bursts. He sprays savages with scent>».
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La scarsa attenzione riservata all'autore dall’editoria e dalla stampa italiana
tra le due guerre ¢ riconducibile anche alle difficolta incontrate dalla critica
nel delineare un profilo riconoscibile e chiaro di Forster narratore e saggista, a
partire dal suo raﬁ)%(/}rto complesso con la tradizione.2o

E la rivista « ese» a presentare ai lettori italiani, dagli uffici di Fleet
Street, 'immagine di Forster come intellettuale, attraverso la scelta di pubbli-
care la traduzione di The New Disorder (Il nuovo disordine) nel novembre
1943. Lintento programmatico del periodico ¢ infatti di proporre una sele-
zione degli scritti pitl interessanti apparsi sulla stampa dei Paesi liberi, dalle

arole di autori insigni ancora ignoti in Italia o, se noti, banditi dalla censura
Fascista alle pagine c%egli scrittori italiani in esilio. In tal modo si puo fornire
un compendio «della sostanza intellettuale di cui si cibano normalmente i
pubblici delle democraziex 3 lasciando ai lettori italiani la possibilita di giu-
dicare se fosse «pit1 gustosa e pit nutriente di quella somministrata loro dal
fascismo» .3

Alla fine della guerra, Forster potra gioire apertamente della sconfitta del
totalitarismo e di chi lo ha promosso, «the hard man, hanging upside-down
like a turkey» .3>

Eppure 11 nuovo disordine restera un esempio isolato di traduzione italiana
dei dpolz'z‘iml writings dell'autore, anche dopo il secondo conflitto mondiale:
evidentemente, i temi esplorati apparivano ormai lontani agli occhi del letto-
re italiano. Del resto, lo stesso romanzo Howards End viene respinto nel 1953
dalla casa editrice Mondadori, in quanto affrontava un problema sociale inte-
ressante, ma ormai datato in un contesto politico che si era lasciato alle spalle
le limitazioni del regime fascista.s

Si deve alla penna di Elio Chinol una recensione acuta dei saggi di Forster
nel 1952, 'anno successivo alla pubblicazione di Two Cheers ﬁfor Democracy:
langlista si sofferma in particolare su What I Believe, che definisce una sorta
di «testamento spirituale» dell’autore, «uno scritto pieno d’antica saggez-
Za» 34

Le parole di Forster hanno il fascino del passato — egli stesso ammette di
appartenere alle ceneri del vittorianesimo —,3 ma conservano la loro incisivita
nel descrivere lucidamente i meccanismi di un mondo dominato da violenza
e crudelta. Forster si interroga sul problema del potere e oftre in What I Be-
lieve una risposta alle sfide del presente, lontana da qualsiasi preoccupazione
escatologica. Dalla prospettiva liminare ma autorevo(ie dello scrittore, egli ar-
ticola un discorso politico e culturale la cui efficacia retorica risiede nell’im-
piego dell'ironia come strategia per combattere il potere dei «Grandi uomi-

29 P. NEROZZI BELLMAN, Lz fortuna di E. M. Forster in Italia, cit., pp. 10-11.

30 Ai lettori, in Sei Mesi, Raccolta completa dei primi sei numeri di «Il Mese. Compendio della stampa
internazionale», London, The Fleet Street Press 1943-1944.

3 Ibid.
22 E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 54-58, p- 57

3 ELISA BOLCHI, Bloomsbury Writers in Italy: A Comparison of the Italian Publication History of
E.M. Forster, Lytton Strachey and Virginia Woolf, in «Letteratura e letterature», 14 (2020), pp. 71-87.

3+ ELIO CHINOL, Due evviva per la democrazia, in «La Fiera Letteraria», 1 giugno 1952.

3 Cfr. E-M FORSTER, The Challenge of Our Time, cit., p. 54.
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ni» attraverso la parola, in un attacco mai frontale, ma indiretto.3¢ Cosi, For-
ster puo assimilare la funzione dell’eroe in uno stato totalitario a quella del-
Puvetta in un pudding, o attribuire alla democrazia soltanto due urra. La stes-
sa dichiarazione contenuta nell’incipit — «I do not believe in Belief>» (WB, p.
65) — ha una natura paradossale.

Nel quadro della comic seriousness che connota lo stile dell’autore si inscri-
ve l'utilizzo di termini colloquiali, che la traduzione qui proposta conserva,
cosi da non tradire il registro del testo di partenza: deﬂl’uso dgl verbo “swal-
low” per indicare la tendenza degli uomini a credere a qualsiasi cosa all’espres-
sione «have the guts to betray my country» (WB, p. 66).

Le riflessioni forsteriane hanno la semplicita tipica di una conversazione
privata: l'autore puo affermare con schiettezza che le nazioni derubano, pre-
varicano, imbrogliano. Una semplicitd che si riflette anche nella sintassi, ca-
ratterizzata da frasi brevi — «I dislike the stuff»; «In theory we cannot»
(WB, p. 65) — ¢ costruzioni paratattiche, non cosi familiari alla lingua italiana.

La voce dell’autore, rinunciando al tono altisonante che il titolo del saggio
promette, ¢ connotata dall’'umilta di chi rifiuta la grandezza,3” ¢ sommessa ed
esitante, nella consapevolezza dei limiti dei valori liberali proposti, della loro
natura anacronistica e vulnerabile. Cosi la tolleranza diventa una virtli noiosa
e in}‘perfetta, L),erché consiste nel sopportare l'altro. Nel 1941 Forster la definira
un “rattoppo”, necessario a mantenere I'armonia tra i popoli: «just a make-
shift, suitable for an overcrowded and overheated planet» .38

L’autore sostiene ma al contempo sfida la tra(fizione liberale, la mette in
discussione.39 E lo fa con parole non di trionfo, ma di perdita, con il tono elu-
sivo di chi non vuole esprimere certezze.

La sua cautela nel presentare idee e opinioni si traduce sul piano morfolo-
gico con I'impiego della modalita epistemica: il verbo “may” ricorre con insi-
stenza e diviene in italiano un condizionale.

Alla chiarezza della sintassi fa da contraltare la ricchezza del linguaggio fi-
gurato, che ra%presenta una sfida dper il traduttore: dall’'uso di metafore —
pensiamo alla definizione della Fede come «mental starch» (WB, p. 6s) -
all'antitesi tra immagini evocative. E suggestiva I'idea della fiammella che arde
in ognuno dei «little men», quella luce che l'oscurita non potra mai spegne-
re o inghiottire. Gli aggettivi “little” e “great” punteggiano il testo, lo rendo-
no coeso sul piano lessicale attraverso la ripetizione e I'antonimia, eviden-
ziando la dicotomia tra 'umiltd dell’aristocrazia forsteriana e I'illusoria gran-
dezza degli eroi.

Dal punto di vista stilistico, la traduzione italiana del saggio intende ripro-
durre iFsorriso ironico dell’autore, la complessita delle analogie e dei contra-
sti, le iterazioni, gli echi letterari e le citazioni, laddove nel testo sono incasto-
nate parole classiche e moderne: da Sofocle e Orazio a Keats e Swinburne. Si

3 Cfr. PAUL B. ARMSTRONG, Two Cheers for Tolerance. E. M. Forster’s Ironic Liberalism and the
Indirections of Style, in «Modernism/ Modernity» 16, 2 (2009), pp. 281-299.

37 Di qui la scelta di tradurre il termine «Belief>» nella frase di apertura del saggio con «Fede», per
accentuare quell’idea di assolutezza che Forster respinge giocando sul contrasto tra lettere maiuscole e
minuscole.

3 E-M FORSTER, Tolerance, in Two Cheers for Democracy, cit., pp. 43-46, p. 45.

39 Cfr. LIONEL TRILLING, E.AM. Forster, in «The Kenyon Review», 4, 2 (1942), pp. 160-173.
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restituisce cosl il ritratto di un intellettuale che si inserisce nel dibattito pub-
blico con le risorse retoriche proprie di un grande romanziere.
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IN COSA CREDO*

Io non credo nella Fede.4o Tuttavia, questa ¢ un’Etd di Fede, e vi sono cosi
tanti credo militanti che un uomo, per gifendersi, deve formulare un proprio
credo. Tolleranza, bonta d’animo e solidarietd non sono pit sufficienti in un
mondo lacerato dalle persecuzioni religiose e razziali, in un mondo dove re-
gna lignoranza, mentre la Scienza, che avrebbe dovuto regnare, ricopre il
ruolo della ruffiana sottomessa. Tolleranza, bonta d’animo e solidarietd sono
le qualita che contano davvero e, se la razza umana non ¢ destinata a estin-
guersi, dovranno assumere ben presto una gosizione di spicco. Ma per ora
non sono sufficienti, non hanno pit1 vigore di un fiore calpestato da uno sti-
vale militare. Hanno bisogno di essere rafforzate, anche a costo di indurirsi.
La Fede, a mio parere, ¢ un processo che rafforza, ¢ una sorta di cemento della
mente,* ma dovrebbe essere utilizzata con la massima parsimonia. La cosa
non mi piace. Non credo affatto nella Fede fine a se stessa. Qui differisco dalla
maggior parte delle persone, che credono nella Fede e si rammaricano soltan-
to di non potersi bere pili cose di quanto gia non facciano. I miei legislatori
sono Erasmo e Montaigne, non Mos¢ e San Paolo. Il mio tempio non ¢ eretto
sul monte Moriah,+ ma in quei Campi Elisi dove anche gli immorali sono
ammessi. Il mio motto ¢&: <<130n credo, Signore — Vieni in aiuto alla mia in-
credulita» .43

Tuttavia, sono costretto a vivere in un’Eta di Fede — quel tipo di epoca di
cui sentivo parlare da ragazzo in termini di elogio. In realta ¢ un’epoca molto
sgradevole. E sanguinosa nel vero senso della parola. Eppure devo continuare
a farvi la mia parte. Da dove inizio?

Dalle relazioni personali. Ecco qualcosa di relativamente solido in un
mondo pieno di violenza e crudelta. Non solido in assoluto, dal momento
che la Psicologia ha diviso e frantumato I'idea di Persona, mostrando che vi &
qualcosa di imponderabile in ciascuno di noi, che in qualsiasi momento po-
trebbe emergere e distruggere il nostro consueto equilibrio. Non sappiamo
come siamo noi e non siamo in grado di sapere come sono gli altri. Come
possiamo, dunque, riporre fiducia nelle relazioni personali o aggrapparci ad

* Per il testo originale si rinvia alla seguente edizione: E-M FORSTER, What I Believe, in ID., Two Cheers
for Democracy, edited by Oliver Stallybrass, London, Arnold, 1951, pp. 65-73. What I Believe by E M
Forster reprinted by permission of Peters Fraser & Dunlop (www.petersfraserdunlop.com) on behalf
of the Estate of E M Forster.

40 N.d.T. Sono state conservate le maiuscole del testo originale, perché funzionali al discorso di Forster
sulla fede non assoluta nei valori liberali.

+# N.d.T. Nel testo originale: “starch”, “amido”. Si tratta di un gioco di parole determinato dalla poli-
semia del termine “stiffening” che, in inglese, ha il significato generico di “rafforzamento”, ma indica
anche il processo di inamidatura di un tessuto al fine di renderlo pit rigido. L'italiano non offre la pos-
sibilita d}i)riprodurre il pun nello stesso modo, per cui nel testo di destinazione ¢ stata adottata la strate-
gia traduttiva della substitution (Cfr. JOSEPH L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of
Translation, Albany, State University of New York Press 1988, p. 20), sostituendo la parola “amido” con
“cemento”, materiale utilizzato in edilizia per creare strutture robuste capaci di resistere alle sollecita-
zioni.

4 N.d.T. Secondo le Sacre Scritture, il monte Moriah ¢ il luogo scelto da Salomone per costruire il
Tempio del Signore (2 Cronache, 3, 1).

4 N.d.T. Forster rovescia la citazione biblica (Marco, 9, 24): un padre disperato, poiché uno spirito
impuro si era impossessato di suo figlio, invoca Iaiuto del Signore.
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esse nella tempesta politica che incombe? In teoria non possiamo ma in pra-
tica si, e lo facciamo. Sebbene A non sia sempre uguale ad A, o B uguale a B,++
traidue POSsSONO esservi ancora amore e lealtd. Per vivere, si deve presupporre
che la personalita sia solida e I'“i0” un’entita, e ignorare ogni prova contraria.
E poicﬁé ignorare le prove ¢ una delle caratteristiche della fede, posso certa-
mente dichiarare di credere nelle relazioni personali.

A partire da queste, metto un po’ di ordine nel caos contemporaneo. Si
devono amare gli altri e si deve riporre fiducia in loro, se non si vuol rovinare
la propria vita; e percio, ¢ necessario che essi non ci deludano. Spesso lo fan-
no. La morale & c]?le io stesso devo essere il pitr affidabile possibile, e cerco di
esserlo. L'afhidabilita, pero, non dipende da un contratto — ¢ questa la diffe-
renza principale tra il mondo delle relazioni personali e quello dei rapporti
d’affari. E una questione di cuore, che non sottoscrive documenti. In altre

arole, l’aﬂidabﬂité non puo esistere se non in presenza di un calore innato.
}Ea maggior parte degli uomini lo possiedono, anche se slljesso hanno sfortuna
e i loro entusiasmi si raffreddano+s. La maggior parte di loro, persino quando
si tratta di politici, vogliono continuare a Edarsi. E un uomo pud mostrare
comunque E)a propria piccola luce, una debole fiammella tremolante, nella
consapevolezza che non ¢ 'unica luce a brillare nell'oscurita e non ¢ la sola che
loscurita non ingloba. Le relazioni personali oggi sono disprezzate. Sono
considerate un lusso borghese, il prodotto di un’epoca di spensieratezza che ¢
ormai passata, ¢ dunque siamo spinti a liberarcene e a (fedicarci, invece, a

ualche movimento o ad una causa. Odio I'idea delle cause e, se dovessi sce-
gliere fra tradire il mio Paese e tradire un mio amico, spero di avere il fegato di
tradire il mio Paese. Una scelta di questo tipo potrebbe scandalizzare il lettore
moderno, pronto ad afferrare il telefono con la sua mano di patriota e a
chiamare la polizia. Non avrebbe scandalizzato Dante, perd. Dante colloca
Bruto e Cassio nel cerchio piti profondo dell’Inferno poic%é avevano scelto di
tradire il loro amico Giulio Cesare piuttosto che la loro patria, Roma.+¢ Pro-
babilmente non ci verra chiesto di compiere una scelta cosi dolorosa. Eppure,
dietro ad ogni credo vi ¢ qualcosa di terribile e crudele per cui il fedele forse
un giorno sara chiamato a soffrire, e vi ¢ un elemento di terrore e crudelta
persino in questo credo delle relazioni personali, per quanto possa sembrare
civile e mite. L'amore e la lealtd verso un individuo talvolta sono in contrasto
con le pretese dello Stato. Quando questo accade — che dire: abbasso lo Sta-
to! I cEe significa che lo Stato abbatterebbe me.

44 N.d.T. Il principio di identitd, secondo cui ogni cosa ¢ uguale a se stessa, viene messo in discussione
dalla frammentazione dell’io evidenziata dalla psicologia novecentesca.

4 N.d.T. Nell'originale: «they [...] get chilled». E stata a&ﬁggiunta la parola “entusiasmi” in italiano per
riprodurre antitesi con il sintagma “natural warmth”. Tale connotazione si sarebbe perduta nel caso di
una traduzione piana.

46 N.d.T. Nell’Jnferno dantesco, Bruto e Cassio figurano nella Giudecca, la quarta e ultima sezione del
nono cerchio, in cui sono puniti i traditori dei propri benefattori (Cfr. If. XXXIV, vv. 55-67).
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Cid mi conduce al concetto di Democrazia, «Persino 'amore, 'amata Re-
ubblica, che vive nutrendosi di liberta» .47 La Democrazia non & un’amata
Eepubblica, in realtd, e mai lo sard! Tuttavia, ¢ meno odiosa di altre forme di
OVErno contemporanee e, in tal misura, merita il nostro sostegno. Essa parte
al presupposto che I'individuo ¢ importante e tutte le tipologie sono neces-
sarie per costituire una civiltd. Non divide i cittadini in chi comanda e chi ¢
comandato, come un regime votato allefficienza tende a fare. Le persone che
ammiro di piti sono quelle sensibili, che vogliono creare o scoprire qualcosa, e
non consi£rano la vita in termini di potere: esse possono avere pill oppor-
tunitd in una democrazia che altrove. Fondano religioni, grandi o piccole,
creano letteratura e arte o conducono ricerche scientifiche disinteressate; op-
pure potrebbero essere quelle che definiamo “persone comuni”, che sono
creative nella loro vita privata, crescono i figli in modo dignitoso, per esem-
pio, o aiutano i vicini. Tutte queste persone%lanno bisogno di esprimersi, ma
non possono se la societd non garantisce loro la liberta di farlo, e la societa che
garantisce loro pit liberta ¢ una democrazia.

La democrazia ha un altro merito. Permette la critica e, quando non ven-
gono avanzate critiche pubblicamente, ¢ inevitabile che gli scandali siano
messi a tacere. Per questo credo nella stampa, nonostante tutte le sue bugie e
la sua volgarita, e per questo credo nel Parlamento. Il Parlamento ¢ spesso
deriso perché ¢ un salotto. Io credo in esso proprio perché ¢ un salotto. Cre-
do in quel parlamentare che si rende insopportabile. Viene snobbato e accu-
sato di essere eccentrico o male informato, ma rivela abusi che altrimenti non
sarebbero stati mai nominati, e molto spesso si rimedia a un abuso proprio
nominandolo. Talvolta, inoltre, un funzionario pubblico animato da buone
intenzioni inizia a perdere la testa a sostegno dellefficienza e si crede Dio on-
nipotente. Funzionari di questo genere sono particolarmente comuni nel
M[i)nistero degli Interni. Bene, su di loro saranno sollevati dubbi in Parlamen-
to presto o tardi, e allora dovranno stare attenti. Se il Parlamento sia un orga-
no rappresentativo o attivo ¢ opinabile, ma io lo apprezzo perché critica e
parla, e le sue chiacchiere hanno ampia diffusione.

Dunque, due urra per la Democrazia: uno perché ammette la varieta e un
altro perché permette la critica. Due urra sono sufficienti: non ¢’¢ motivo di
concederne tre.48 Solo ’Amore, 'amata Repubblica, li merita.+o

47 N.d.T. Traduzione mia. La citazione ¢ tratta dal componimento poetico Hertha di Algernon Charles
Swinburne, incluso nella raccolta Songs before Sunrise (1871), in cui 'autore cerca di tradurre gli ideali
repubblicani, dagli echi mazziniani, in forma poetica. In Hertha tali ideali politici sono espressi nel
contesto di una profezia spirituale visionaria. Si tratta della voce di una dea che incarna il potere umano
della crescita e c&la creativitd, configurandosi dunque come metonimia dell’'umanita. Hertha dissolve
tutte le false gerarchie, a partire dalla dicotomia tra corpo e anima, che ¢ alla base della distinzione tra
umano e divino. La distruzione delle gerarchie e della disuguaglianza diviene un appello per la fine della
tirannia di ogni tipo, che sia religiosa o politica. Hertha afferma che «God trembles in Heaven» (v.
180) perché: «Thought made him and breaks him, / Truth slays and forgives; / But to you, as time
takes him, /This new thing it gives, / Even love, the beloved Republic, that feeds upon freedom and
lives» (vv. 186-190). Nutrirsi di liberta genera pit libertd e pitt amore, laddove il verbo “feed” indica
nutrimento, non cannibalizzazione, metafora con cui Swinburne invece descrive ’Eucaristia. Cfr. STE-
PHANIE KUDUK, “A Sword of a Song”: Swinburne’s Republican Aesthetics in Songs before Sunrise,
«Victorian Studies», 43, 2 (2001), pp. 253-278.

# N.d.T. Forster gioca con l'espressione “three cheers”, che indica un’esclamazione collettiva di esultan-
za, il triplice grido di urrd («three shouts of hurrah given in unison by a group to honour someone or
celebrate something»: Collins English Dictionary, Harper Collins 1998, p. 275).

49 N.d.T. Ritorna la citazione dalla poesia di Swinburne, Hertha.
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Che dire allora della Forza? Mentre cerchiamo di essere sensibili, evoluti,
amorevoli e tolleranti, sorge una domanda spiacevole: la societa intera non si
basa forse sulla forza? Se un governo non puo contare sulla polizia e sull’eser-
cito, come spera di governare? E se un individuo viene co[ipito alla testa o
mandato in un campo di lavoro forzato, che valore hanno le sue opinioni?

Ql_gsto dilemma non mi preoccupa quanto preoccupa alcuni. Io sono
consapevole che la societa intera si basa sulla forza. Ma tucti i grandi atti crea-
tivi, tutti i rapporti umani di%nitosi nascono negli intervalli in cui la forza
non ¢ riuscita a porsi in prima linea. Cio che conta sono questi intervalli. Vo-

lio che siano quanto piti frequenti e lunghi possibile e do loro il nome di

civilta”. Alcuni idealizzano la forza, la mettono in primo piano e la venera-
no, anziché lasciarla sullo sfondo il piti a lungo possibile. Penso che commet-
tano un errore e che i loro avversari, i mistici, spbaglino ancora di pit nel di-
chiarare che la forza non esiste. Io credo che esista e che uno dei nostri compi-
ti sia evitare che venga fuori dalla sua scatola. Prima o poi verra fuori e allora
distruggera noi e tutte le cose belle che abbiamo creato. Ma non rimane fuori
tutto il tempo, grazie al fatto che i forti sono proprio stupidi. Considerate per
un attimo la loro condotta ne Lanello del Nibelungo. Li i giganti hanno le
armi o, in altre parole, I'oro; tuttavia, non lo usano, non si accorgono di essere
onnipotenti, con il risultato che la catastrofe viene ritardata ¢ il castello di
Walhalla, instabile ma glorioso, guida le tempeste. Fafnir, avvolto intorno al

roprio tesoro, brontoi e grugnisce; oggi riusciamo a sentirlo al di sotto del-
Europa; le foglie degli alberi gia tremano e I'Uccello ci avverte invano con il
suo canto.s Fafnir ci distruggera, ma per fortuna ¢ stupido e lento, e la crea-
zione va avanti, proprio al di la del sotho velenoso del suo respiro. Il seguace
di Nietzsche metterebbe fretta al mostro, il mistico ne negherebbe l'esistenza,
ma Wotan, piti saggio dei due, si adopera a generare guerrieri prima che il tra-

ico destino si manifesti.s' Le Valchirie sono simbolo non solo di coraggio, ma
%ﬁ intelligenza; rappresentano lo spirito umano che coglie la propria occasio-
ne finche ¢ possibile, e una di loro trova persino il tempo di amare.s> L'ultima
canzone di II)Srunilde celebra il ritorno dell'amore e, poiché ¢ prerogativa del-

bl

so N.d.T. Forster offre una propria lettura della tetralogia wagneriana Der Ring des Nibelungen, la cui
genesi risale al 1848, un’etd inquieta per la storia europea, per alludere in modo velato alla realta politica
del suo tempo. Wagner riscrive il mito in chiave moderna e pone al centro la lotta per il potere. Il gigan-
te Fafnir, in Wagner Fafner, ottiene Ianello forgiato con l'oro del Reno dal capo (E:gli dei Wotan, come
ricompensa per aver contribuito alla costruzione del castello di Walhalla, la dimora degli dei. Fafnir,
tramutatosi in drago, custodira I'anello in una caverna, ma trovera la morte per mano dell’eroe Sigfrido
che, venuto in contatto con il sangue del drago, sara poi in grado di comprendere i consigli dell'uccelli-
no della foresta.

Per un’analisi del ruolo della musica nei saggi di Forster, si veda: LINDA HUTCHEON, Sublime Noise’
for Three Friends. The Role of Music in the Critical Writings of E.M. Forster, Roger Fry, and Charles
Mauron, in E.M. Forster: Centenary Revaluation, ed. by J-S Herz and R-K Martin, London, Macmil-
lan Press c1982 pp- 84-98.

st N.d.T. Wotan ha generato Siegmund e Sieglinde, da cui nascer Sigfrido, I'eroe senza paura, libero dal
contatto con l'oro e in grado di rigenerare il mondo, dopo che ¢ entrata in esso la coﬁ)pa attraverso la
lotta per il potere. Wotan ¢ conscio della necessita di rimediare, ma coinvolto nell'inevitabile caduta,
fino aﬁ)tragico crollo del suo stesso mondo. La rigenerazione potra avvenire solo grazie all’amore e dun-
que alla figura della Valchiria Brunilde, guerriera figlia di Wotan.

s> N.d.T. Si tratta di Brunilde che, imprigionata su una rocca infuocata per aver disubbidito al padre
Wotan, si innamora del proprio salvatore Sigfrido. Al termine dell'opera, si lancera con anello ne{jrogo
funebre di Sigfrido, purificando cosi tutto il mondo e dando inizio a una nuova etd, senza piti dei,
laddove le flamme del rogo avvolgono il Walhalla.
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l'arte esagerare, va ancora oltre e dichiara quell'amore che vince sempre e vive
nutrendosi di liberta.s3
Dunque, questo ¢ cio che penso della forza e della violenza. Rappresenta-
no, ahime, l'entitd suprema su questa Terra, ma non sono sempre in prima
linea. Alcuni chiamano “decadenza” i periodi in cui esse sono assenti; io li
definisco “civiltd” e ravviso in tali intervalli la giustificazione principale all’e-
sperimento dell’'umanita. Guardo dall’altra (farte finché il d}éstino non mi
colpisce. Se nel mio caso sia coraggio o codardia non posso dirlo con certezza.
Tuttavia, so che se gli uomini non avessero guardato dall’altra parte in passa-
to, nulla che abbia valore sarebbe sopravvissuto. Le persone che rispetto di
Eil‘l si comportano come se fossero immortali e come se la societa fosse eterna.
e ipotesi sono entrambe errate, ma devono essere accettate come vere se vo-
gliamo continuare a manlgiare, lavorare, amare e se dobbiamo tenere aperto
un qualche spiraglio per lo spirito umano. Nessun periodo di pace e felicita
sembra destinato a discendere sull'umanita; non verra istituita alcuna Lega
delle Nazionis+ migliore e pit1 forte; nessuna forma di cristianesimo e nessuna
alternativa al cristianesimo portera la pace nel mondo o restituira I'integrita
all’individuo; non ci sara aIIZun cambiamento di mentalita. Eppure non c’¢
bisogno di disperarci, anzi non possiamo disperarci; la storia ci dimostra che
gli uomini hanno sempre continuato a creare anche sotto la minaccia della
spada, che si sono dedicati alle loro attivita artistiche, scientifiche, domestiche
per il piacere di farlo e sarebbe meglio se seguissimo il loro esempio sotto la
minaccia degli aeroplani. Altri, pitt lungimiranti o pili coraggiosi di me, pre-
vedono la salvezza cEell’umanitﬁ e sono portati a respingere la mia idea di civil-
ta perché riduttiva, una sorta di tattica mordi e fuggiss. Certamente ¢ presun-
tuoso affermare che non possiamo migliorare e che 'Uomo, al potere da mi-
gliaia di anni, non imparera mai ad usare qluesto potere. Intendo dire che se le
persone continueranno a uccidersi 'un I'altra come gia fanno, il mondo non
potra migliorare, anzi, poiché vi sono piti persone di prima e hanno piti mez-
zi per distruggersi a vicenda, potrebbe soltanto peggiorare. Cio che c’¢ di
buono nelle persone — e di conseguenza nel mondo — ¢ la perseveranza nel
creare, il culto dell’amicizia e della lealta di per sé; e, anche se i)a Violenza resta
e anzi ¢ la principale compagna in questo sistema disordinato, anche la creati-
vita, a mio avviso, permane e assumera sempre il controllo quando la violenza
si assopisce. Dunque, sebbene io non sia un ottimista, non posso concordare
con Sofocle quando afferma che sarebbe stato meglio non essere mai nati.s¢ E
sebbene, come Orazio, non vedo prove che ogni generazione sia migliore di

53 N.d.T. Ritorna ancora la citazione da Hertha di Swinburne.

s¢ N.d.T. La Societa delle Nazioni, organizzazione istituita dalle potenze vincitrici della Prima guerra
mondiale al fine di prevenire i conflitti internazionali, non riuscl a fronteggiare la crisi che negli anni
Trenta condusse allo scoppio della Seconda guerra mondiale e si sciolse nel 1946.

5s Nell'originale «tip-and-run game> . Si tratta di uno sport simile al cricket in cui il battitore deve cor-
rere ogni qual volta colpisce la palla. Il lettore italiano non potrebbe cogliere il riferimento in modo
immediato, per cui nella traduzione si ¢ scelto di adottare il significato che ha il sintagma “tip-and-run”

uando ¢ usato come Ipremodiﬁcatore di termini quali “tactics” o “raid”, etc.: «characterized by a rapid

eparture immediately after striking» (Collins English Dictionary, cit., p. 1604), ovvero un rapido
attacco seguito da un’immediata ritirata. Nel linguaggio bellico, la tattica mordi e fuggi ¢ il principio
adottato nella guerriglia per sorprendere il nemico («short, sudden attacks in war»: J-H MURRAY et
al.[eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XVIII, cit., p. 133).

s¢ N.d.T. Il riferimento ¢ all’affermazione che il coro pronuncia nel terzo stasimo dell’ Edipo a Colono di
Sofocle, riflettendo sulla condizione umana.
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quella passata, lascio il campo libero all'opinione piti spensierata. E un’epoca
cost difficile in cui vivere, non si si puo fare a meno di diventare cupi e anche
un po’ nervosi, e probabilmente miopi.

lla ricerca di un rifugio, saremmo portati a ricorrere al culto dell'eroe. A
mio avviso, perd, non ne ricaveremmo alcun aiuto. Il culto dell’eroe ¢ un’abi-
tudine insidiosa; uno dei meriti secondari della democrazia ¢ che non lo favo-
risce e, cosi, non genera quel tipo di cittadino, impossibile da controllare,
noto come il Grande uomo. Essa genera invece vari tipi di “piccoli uomini” -
57 un risultato molto pit raffinato. Ma coloro che non riescono a interessarsi
alla varieta della vita e non riescono a decidersi divengono insoddisfatti e de-
siderano un eroe dinanzi a cui inchinarsi e da seguire ciecamente. E emblema-
tico che l'eroe sia oggi parte integrante dell’attrezzatura dell’autoritarismo. Un
regime votato all’ef%cienza non pud essere Cigestito senza un qualche eroe
pronto a sconfiggere I'inerzia — come un budino dal cattivo sapore ha biso-
gno dell’uvettas® per diventare gradevole al palato. Un eroe in cima e uno
meno importante al suo fianco da ambo i lati ¢ una delle disPosiZioni piu
amate: le persone timide e annoiate sono confortate dalla trinita e, inchinan-
dosi, si sentono felici e pit forti.

No, non mi fido dei Grandi uomini. Intorno a sé producono un deserto di
uniformita e spesso anche una pozza di sangue, ¢ io provo sempre quel piace-
re tipico del piccolo uomo quando fanno una brutta fine. Di tanto in tanto si
legge sui giornali qualche dichiarazione come: «II colpo di stato sembra esse-
re fallito ed ¢ al momento ignota la posizione dell'ammiraglio Toma». L'am-
miraglio Toma aveva probabilmente tutti i requisiti per essere un Grande
uomo — volonta di ferro, magnetismo intrinseco, classe, abilita, mancanza di
passionalita — ma il destino era contro di lui, cosi si ritiro in lidi sconosciuti
anziché attraversare la storia in pompa magna con i suoi compagni. Il suo ¢
stato un fallimento totale, a cui nessun artista o amante potrebbe andare in-
contro, perché nel loro caso il processo di creazione ¢ di per sé un traguardo,
mentre per lui P'unico ’possibile traguardo ¢ il successo.

To, pero, credo nell’aristocrazia — se questa ¢ la parola giusta e se un demo-
cratico la puo utilizzare. Non un’aristocrazia di potere, basata sul rango e sul-
influenza esercitata, ma un’aristocrazia dei sensibili, dei premurost e degli
impavidi. I suoi membri si devono ricercare in tutte le nazioni e le classi, e in
tutte le etd, e tra loro vi ¢ un’intesa segreta quando si incontrano. Rappresen-
tano la vera tradizione dell’'umanita, 'unica vittoria eterna della nostra strana
razza sulla crudeltd e sul caos. Migliaia di loro muoiono nell'ombra, solo al-
cuni sono grandi nomi. Sono sensibili verso gli altri e verso se stessi, sono
premurosi senza essere esigenti, il loro coraggio non ¢ ostentazione ma capa-
cita di sopportare, e sanno stare agli scherzi. Non faccio esempi — ¢ rischioso
farlo — ma il lettore potra ugualmente valutare se questo ¢ il tipo di persona
che vorrebbe incontrare e vorrebbe essere e se (spingendosi oltre, in accordo
con me) preferirebbe che questo tipo di persona non fosse un asceta. Io per-
sonalmente sono contro l'ascetismo. Sono d’accordo con il vecchio scozzese

57 N.d.T. Si & scelto di rendere «little men» con “Piccoli uomini” nelle varie occorrenze per conservare
il contrasto con «Great Men», “Grandi uomini”. Per analogia, ¢ stato utilizzato aggettivo “piccolo”
anche per indicare le luci degli individui che compongono l’aristocrazia forsteriana.

8 N.d.T. Nell'originale: “plum”, che indica «a dried grape or raisin as used for puddings, cakes, etc.»
(J-H MURRAY, et al.. [eds.], The Oxford English Dictionary, vol. XJ, cit., p. 1072{
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che chiedeva meno castita e pit piacere.s? Non credo che i miei aristocratici
siano una vera aristocrazia se scelgono di ostacolare il proprio corpo, dal
momento che il corpo ¢ lo strumento attraverso cui registriamo il mondo e
odiamo di esso. Tuttavia, non insisto. Non & un aspetto importante. E pos-
sibile naturalmente essere sensibili, premurosi e impavidi e allo stesso tempo
essere anche ascetici, e se qualcuno possiede le prime tre qualita ¢ il benvenu-
to! Essi avanzano — un’invincibile armata, eppure non vittoriosa. Gli aristo-
cratici, gli eletti, i prescelti, i Migliori — tutte le parole che li descrivono sono
false e tutti i tentativi di coordinarli falliscono. Pit1 e pit1 volte ’Autorita, con-
scia del loro valore, ha cercato di irretirli e impiegarli in varie forme: il sacer-
dozio egizio, la Chiesa cristiana, il Servizio civile cinese¢® o il Gruppo di Ox-
fordér o qualche altra nobile trovata. Ma essi scivolano via attraverso la rete e
se ne vanno; quando si chiude la porta non sono gia piti nella stanza; il loro
tempio, come uno di essi ha sottolineato, ¢ la sacralita degli affetti del
Cuore,¢ e il loro regno, sebbene mai lo possiedano, ¢ il mare aperto.¢
Con questa tipo%o ia di uomini in giro, che incrociano continuamente il
nostro cammino se abbiamo occhi per vedere o mani per toccare, lesperi-
mento della vita terrena non puo essere accantonato come fallimentare. Ma
potrebbe esserne riconosciuta la tragicita, (ferché non si & trovato alcun mez-
zo per trasmettere questi esempi virtuosi dal privato al pubblico. Appena %li
uomini acquisiscono f)otere divengono disonesti e talvolta anche folli, perché
il possesso del potere li innalza in una regione dove 'onesta non pa?a mai. Per
esempio, colui che vende giornali fuori dal Parlamento puo lasciarli tranquil-
lamente per andare a prendere un drink e porre accanto il suo berretto:
chiunque prenda un §iornale, sicuramente lascerd cadere una monetina nel
berretto. Ma coloro che sono all’interno della sede del Parlamento non pos-
sono fidarsi I'uno dell’altro in quel modo, né tantomeno il governo di cui
fanno parte puo fidarsi di aleri governi. Qui non vi sono berretti sul marcia-
piede, ma soltanto sospetto, tradimento e armamenti. Quanto pit1 ¢ organiz-
zata la vita pubblica, tanto pili in basso affonda la sua moralitd. Le nazioni di
oggi si comportano I'una verso l'altra peggio di quanto abbiano mai fatto in
passato: imbrogliano, derubano, prevaricano e ingannano, dichiarano guerra
senza preavviso e uccidono quanti pitt bambini e donne possibili; le tribu

9 N.d.T. Come specifica Oliver Stallybrass nell'indice dei nomi in coda all'edizione del 1951 di Two
Cheers for Democracy, il riferimento non ¢ stato identificato.

60 N.d.T. Il Servizio civile cinese ¢ il sistema amministrativo del governo cinese. I suoi componenti era-
no selezionati attraverso un esame estremamente competitivo, che affonda le sue radici ai tempi di
Confucio (s51-479 a. C.); la pratica, consolidata nel 124 a.C. sotto il regno di Wudi, imperatore della
dinastia Han, ha rappresentato il principale metodo di reclutamento della burocrazia per circa 2000
anni. Cfr. YU-SHAN HAN, The Chinese Civil Service: Yesterday and Today, in «Pacific Historical Re-
view, 15, 2 (1946).

6 N.d.T. Si tratta dell’Oxford Group Movement, noto anche come Oxford Group, movimento religio-
so revivalista portato in Inghilterra dal’America da Frank Buchman nel 1921 (Cfr. JJH MURRAY et al.
(eds.), The Oxford English Dictionary, vol. V1, cit. p. 887). Il riferimento ¢ confermato dalle note redat-
te da Oliver Stallybrass.

6 N.d.T. Lespressione «the holiness of the Heart’s affections» ¢ tratta da una lettera di Keats, Lezzer to
Benjamin Bailey, 22 November 18r7. Di seguito, la frase completa: «I am certain of nothing but of the
holiness of the Heart’s affections and the truth of Imagination» (The letters of Jobn Keats, 1814-1821,
edited by HYDER EDWARD ROLLINS, Cambridge, Harvard University Press 1958, p. 184).

6 Nelloriginale: «wide-open world». Lespressione “mare aperto” ¢ stata scelta per proseguire con la
metafora creata dall’uso del verbo “net”, tradotto con “irretire”, e del sostantivo “net”, “rete”.
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primitive, invece, erano almeno frenate dai tabu. E una prospettiva umiliante
— anche se, pil estesa ¢ loscurita, pit forte brillano le piccole luci, rassicuran-
dosi 'un 'altra e comunicando a c?istanza: “Bene, nonostante tutto, sono an-
cora qui. Non mi piace molto, ma tu come stai?” Oh, luci della mia aristocra-
zia che non si spengono mai! Segnali dell’invincibile armata! “Andiamo - ad
ogni modo, divertiamoci finché possiamo”. Credo che segnalino anche que-
sto.

II Salvatore del futuro, se mai verra, non predichera un nuovo Vangelo.
Impieghera semplicemente la mia aristocrazia, rendera efficaci o operative la
buona volonta e la bonta d’animo gia esistenti. In altre parole, introdurra un
nuovo metodo. In campo economico ci vien detto che se ci fosse una nuova
tecnica di distribuzione, non esisterebbe la poverta e gli uomini non mori-
rebbero di fame in un luogo mentre in un altro si dissodano i campi. Un
cambiamento simile ¢ richiesto nella sfera della morale e della politica. II de-
siderio che avvenga non ¢ affatto nuovo; fu espresso, per esempio, in termini
teologici da Jacopone da Todi piu di seicento anni or sono. «Ordena questo
amore, tu che mami» %+ egli disse. La sua preghiera non ¢ stata esaudita e
non credo che mai lo sara, ma questa, e non un cambiamento di mentalita, ¢
la via per noi percorribile. L'uomo rinchiudera la Forza nella sua scatola non
se diventera migliore, ma se mettera in ordine e distribuira la sua innata bon-
ta: cosi guadagnera tempo per esplorare I'universo e lasciarvi degnamente un
segno. Al momento lo esplora solo di tanto in tanto, quando la Forza sta
guardando dall’altra parte, e la sua creativita divina sembra un banale sotto-

rodotto, da gettare via appena si ode il rullo dei tamburi e il ronzio dei
Eombardieri.

Un cambiamento di questo tipo, affermano gli ortodossi, puo essere rea-
lizzato solo dal cristianesimo, e sara realizzato quando Dio lo vorra: P'uomo
ha fallito e sempre fallir nel riorganizzare la propria bonta, ed ¢ presuntuoso
da parte sua provarci. Questa aﬁ%rmazione — per quanto solenne — mi lascia
indifferente. Rlon riesco a credere che il cristianesimo fara mai fronte al caos

enerale e penso che 'influenza che esso ancora ha nella societd moderna sia
govuta al denaro che c’¢ dietro piuttosto che alla sua attrattiva spirituale. Un
tempo era una forza spirituale, ma lo spirito che vi alberga deve essere rinno-
vato se ¢ destinato a calmare ancora le acque e, probabilmente, deve essere
rinnovato in una forma non cristiana. Naturalmente molte persone, non solo
buone ma anche capaci e intelligenti, dissentiranno; negheranno categorica-
mente che il cristianesimo abbia fallito, o affermeranno §1e il fallimento deri-
va dalla malvagita degli uomini ed ¢ prova, in realta, del suo supremo succes-
so. Queste persone hanno Fede con [a F maiuscola. La mia fede ha una f dav-
vero minuscola, e io mi intrometto solo perché sono tempi pesanti e difhicili e
perché si vuol dire cio che si pensa ﬁnclgé vi ¢ relativa liberta di espressione;
non sara cosi per molto.

Le riflessioni di cui sopra sono quelle di un individualista e di un liberale
che ha visto il liberalismo sgretolarsi sotto i suoi piedi e inizialmente ha pro-
vato vergogna. Poi, guardandosi intorno, ha deciso che non vi era un motivo
particolare per vergognarsi perché gli altri, qualsiasi cosa provassero, erano
altrettanto insicuri. E per quanto concerne I'individualismo, non sembra es-
serci modo di eliminarlo anche qualora si volesse. Leroe dittatore puo fran-
tumare i suoi cittadini se si somigliano tutti, ma non puo fonderli in un uni-
co uomo. Questo va oltre il suo potere. Puo ordinar loro di unirsi, puo inci-

64 N.d.T. Si tratta di un verso della lauda di Jacopone da Todi Amor de caritate, perché m hai si ferito?.
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tarli a pagliacciate di massa, ma essi sono costretti a nascere separatamente €
morire separatamente, ¢ in virtl di queste tappe obbligate, usciranno sempre
dai binari del totalitarismo.¢s 1l ricordo deﬁa nascita e lattesa della morte
sono annidati nella mente dell’essere umano, rendendolo distinto dai suoi
compagni e, di conseguenza, capace di relazionarsi con loro. Nudo sono ve-
nuto al mondo e nudo ne uscird!66
Ed ¢ anche una cosa positiva, perché mi ricorda che sono nudo sotto la
camicia, a prescindere da]psuo colore.
(1938]

65 N.d.T. Si ¢ scelto di conservare la metafora del testo originale, traducendo “termini” («The point to
which motion or action tends, goal, end, finishing-point; sometimes that from which it starts; startin,
point. [...] The end of a line ofg railway; also, the station at the end». J- H MURRAY, et al. (eds.), The
Oxford English Dictionary, vol. XVII, cit. p. 806) con “tappe”, pili efficace in italiano, sebbene si perda
la connotazione di inizio e di fine, e “running off the totalitarian rails” con la locuzione “uscire dai
binari”, che ha il significato di «allontanarsi da una linea di condotta stabilita o comunemente accetta-
ta» (i;1 Grande dizionario italiano dell’uso, a cura di TULLIO DE MAURO, vol. VI, Torino, UTET 1999,
p- 923).

66 N.d.T. E una citazione biblica tratta dal Libro di Giobbe, il quale, messo alla prova, sopporta con
rassegnazione le sventure che lo colpiscono (Giobbe 1, 21).
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