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NEL LABORATORIO DEL POETA 
UNO SCARTAFACCIO E DUE INEDITI DI MARIO LUZI 

RICCARDO STURARO – Università per Stranieri di Perugia 
L’articolo si propone di gettare luce nel 

laboratorio creativo di Mario Luzi e di 
pubblicare due sue poesie rimaste sino ad 
oggi inedite. Il primo paragrafo presenta 
sinteticamente le modalità attraverso cui 
l’autore componeva le proprie opere e gli 
strumenti sui quali avveniva tale elabora-
zione: quaderni, taccuini e block-notes, 
conservati ora all’Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieus-
seux di Firenze. Nel secondo paragrafo 
viene preso in considerazione uno di questi 
scartafacci e descritto analiticamente, tanto 
nel suo aspetto materiale, quanto nei suoi 
contenuti. Il terzo e il quarto paragrafo, 
infine, sono dedicati agli inediti, intitolati, 
rispettivamente È in cielo o in terra ed Ex-
cursus. Ciascuna delle due poesie viene 
pubblicata, accompagnata da una nota 
filologica e da un commento critico, volto a 
inserirla nel contesto della produzione lu-
ziana. 

The article aims to shed light on the 
creative workshop of Mario Luzi and to 
publish two of his poems that have re-
mained unpublished until now. The first 
paragraph briefly presents the methods 
through which the author composed his 
works and the tools on which such elabora-
tion took place: notebooks, diaries, and 
notepads, now preserved at the Archivio 
Contemporaneo Alessandro Bonsanti of 
the Gabinetto Vieusseux in Florence. The 
second paragraph considers one of these 
documents and describes it analytically, 
both in its material aspect and in its con-
tents. The third and fourth paragraphs, 
finally, are dedicated to the unpublished 
poems, titled respectively È in cielo o in 
terra and Excursus. Each of the two poems 
is published, accompanied by a philological 
note and a critical commentary, aimed at 
placing it within the context of Luzi’s pro-
duction. 

  
1 L’OFFICINA LUZIANA 

Fino a oggi, pochi specialisti si sono dedicati a studiare il laboratorio lette-
rario di Mario Luzi, vale a dire a esaminare i supporti su cui egli ha concreta-
mente allestito le proprie opere e a indagare le strategie compositive mediante 
le quali ha realizzato i suoi lavori. Quanti se ne sono occupati  hanno segnala1 -
to la preminenza che detengono, all’interno dell’officina dell’autore, elementi 
come taccuini, quaderni, agende e block-notes, che per brevità chiameremo 
scartafacci, ricorrendo al nome più inclusivo tra i tanti a disposizione. Secon-
do il resoconto di Verdino, a partire dalla metà del Novecento, lo scrittore 

 Ci riferiamo a Stefano Verdino, Giovanni Fontana e Daniele Piccini. Verdino - amico intimo e stretto 1

collaboratore del poeta, oltre che curatore di larga parte della sua produzione - è senz’altro il maggior 
esperto delle carte luziane. Egli vi ha attinto a piene mani durante la vita di Luzi - quando cioè esse non 
erano ancora inventariate, ma disposte alla rinfusa nel suo scrittoio - e se ne è servito principalmente 
per compilare l’apparato del «Meridiano». In seguito, ha condotto la prima ricognizione scientifica di 
uno scartafaccio luziano, editando un taccuino lasciatogli dall’autore, con le prove di Notizie a Giusep-
pina dopo tanti anni. Da parte sua, Fontana ha studiato i tre block-notes donati dallo stesso Luzi a 
Maria Corti, per il «Centro Manoscritti» dell’Università di Pavia, che ospitano l’elaborazione dei Poe-
mi di Su fondamenti invisibili. Anche Piccini ha descritto un brogliaccio luziano, e precisamente quello 
contenente gli abbozzi preparatori di Nel magma, di proprietà di Verdino, che glielo ha prestato per 
l’occasione. Cfr. STEFANO VERDINO, Apparato critico, in MARIO LUZI, L’opera poetica, a cura di STE-
FANO VERDINO, Milano, Mondadori 1998, pp. 1293-1823; ID., La poesia di Mario Luzi. Studi e mate-
riali (1981-2005), Padova, Esedra 2006, pp. 185-193; GIOVANNI FONTANA, Il fuoco della creazione inces-
sante. Studi sulla poesia di Mario Luzi, Lecce, Manni 2002; DANIELE PICCINI, Sull’elaborazione di Nel 
magma, in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste. Con un’appendice di scritti dispersi, a cura di 
PAOLA BAIONI e DAVIDE SAVIO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2014, pp. 3-19.
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elesse simili strumenti a sede preferenziale del proprio esercizio creativo, e li 
impiegò con intensità crescente, man mano che invecchiava. Su di essi, egli 
lavorava in modo alacre, anche se non sempre riconducibile a uno schema 
logico. Capitava, così, che abbandonasse all’improvviso un fascicolo per ri-
prenderlo ad anni di distanza, o che costipasse in uno stesso documento, sen-
za soluzione di continuità, testi tra loro incompatibili, quali promemoria di 
impegni quotidiani e pensieri privati, prove di liriche, stesure di brani per il 
teatro, prose, saggi critici, bozze di articoli per riviste e molto altro ancora.  2

Quando l’autore morì - novantenne, il 28 febbraio 2005 - l’ingegner Gian-
ni Luzi, suo unico figlio ed erede, trovò ottantacinque scartafacci, da lui uti-
lizzati tra i primi anni Cinquanta e i giorni di poco antecedenti il decesso, mai 
distrutti e anzi accumulati in casa propria, forse per scelta, forse per caso. 
Questi pezzi costituiscono il cantiere dei libri luziani, o almeno la più grande 
porzione superstite di tale fabbrica. L’ingegnere li recuperò e nel 2014 li ce-
dette, insieme ad altri materiali appartenuti al padre, alla Regione Toscana, la 
quale a sua volta li affidò in comodato d’uso all’Archivio Contemporaneo 
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. L’intero patrimo-
nio giunse qui nel 2015, dove fu catalogato e venne destinato a chiunque vo-
lesse consultarlo.  Benché il corpus dei quaderni risulti accessibile al pubblico 3

da quasi un decennio, nessuno, allo stato attuale, si è arrischiato a introdursi, 
ad estrarne uno o più elementi e a vedere che cosa racchiudano. 

Il presente contributo si propone di prendere in considerazione un bro-
gliaccio particolarmente significativo tra quelli del fondo fiorentino, e di 
adoperarlo come case study. Lungo il prossimo paragrafo, cioè, analizzeremo 
il campione prescelto, sia nel suo aspetto fisico (forma; dimensioni; consi-
stenza; copertina; etc.) che nei suoi contenuti (intestazione; abbozzi; compo-
nimenti compiuti; etc.), per desumere da esso alcune caratteristiche del mo-
dus operandi di Luzi. Grazie a questo exemplum - riguardato quanto più a 
fondo possibile - riusciremo a maturare un’idea degli oggetti che hanno offer-
to all’inventiva del poeta la base per esprimersi e dei metodi attraverso cui tale 
potenzialità si è dispiegata, ottenendo, così, uno spaccato, certo parziale, ep-
pure accurato, del suo laboratorio artistico. Nella seconda sezione del saggio - 
corrispondente ai paragrafi 3 e 4 - ci focalizzeremo sui due testi di maggior 
rilievo compresi dentro lo scartafaccio selezionato. Si tratta di una coppia di 
liriche inedite, che l’autore ha concepito e realizzato all’interno del documen-
to, ma che poi, per motivi imponderabili, non ha mai dato alle stampe, cosic-
ché, finora, sono rimaste del tutto sconosciute. Le pubblicheremo noi, alle-
gando, per ciascuna, una riproduzione fotografica dell’originale manoscritto, 
accompagnandole con una nota filologica e facendole seguire da un commen-
to critico, teso sia a chiarirne il senso, sia a contestualizzarle nell’orizzonte va-
sto e complesso della poesia luziana, per mostrare come si integrino in esso, e 
come anche lo arricchiscano. Speriamo, in questo modo, di attirare l’atten-
zione della critica sui quaderni di Luzi custoditi al Bonsanti, di gettare luce - 
con un’interrogazione diretta delle fonti - sulla sua pratica scrittoria e di por-
tare a galla due elementi utili alla comprensione della sua opera, che per lun-
go tempo sono restati sommersi. 

 Cfr. S. VERDINO, Apparato critico, cit., pp. 1295-1297.2

 Cfr. la storia archivistica del fondo, reperibile al link https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/3

VX00256225?ref=ricerca (ultimo accesso il 6 aprile 2024).
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2 IL BLOCCO PER APPUNTI NERO 2 

Lo scartafaccio che abbiamo scelto come porta d’accesso al laboratorio di 
Luzi è il cinquantunesimo degli ottantacinque conservati a Firenze, e reca la 
segnatura ACGV.ML.II.3.51. Oltre che con questo codice, viene identificato 
col titolo di Blocco per appunti nero 2, dal quale apprendiamo che esso non è 
unico nel suo genere, ma il secondo di una serie, composta anche dal n. 50 - il 
Blocco per appunti nero 1 - e dal n. 52, il Blocco per appunti nero 3. Si tratta, 
infatti, di un terzetto di elementi almeno esteriormente uguali. Ciascuno ha 
la forma quadrata, di dimensioni 18 x 18 cm, e presenta sul lato sinistro una 
legatura rudimentale, con due fili e un’assicella di legno per rinforzo. La co-
pertina, in cartoncino nero, esibisce al centro un ritaglio quadrangolare, da 
cui fa capolino la c. 1r, sorta di foglio di guardia, di cartoncino rosso. Anch’es-
sa, peraltro, è bucata - proprio in corrispondenza del primo foro - e lascia tra-
pelare, a sua volta, il bianco della c. 2r. Di conseguenza, a quaderno chiuso, si 
vede la copertina nera con nel mezzo un quadrato, diviso lungo la diagonale 
in due triangoli, il superiore rosso e l’inferiore bianco, per via delle pagine 
iniziali che si affacciano da sotto. Tale decorazione, al contempo geometrica e 
cromatica, caratterizza i tre block-notes luziani. Il nostro, poi, consta di 45 cc.: 
ad eccezione della prima, le rimanenti sono bianche, senza margini, righe e 
quadretti. Il documento, inoltre, non include fogli sciolti, non ha nastrini né 
altre peculiarità strutturali e neppure rivela segni di strappi o di lacune. Da 
ultimo, in sede introduttiva, bisogna specificare che esso non risulta intensa-
mente sfruttato: soltanto un quinto delle pagine totali - meno di una decina - 
ospita tracce d’inchiostro, le altre, invece, si mostrano completamente imma-
colate. Non si registrano grafie estranee a quella dell’autore, e le scritte - a mo-
tivo dei tratti differenti - sembrano vergate con più di una penna, tutte, però, 
di colore nero. Ad ogni modo, lo scarso impiego complessivo del Blocco per 
appunti nero 2 è compensato dalla rilevanza dei testi che raccoglie, come si 
evincerà dal prosieguo della trattazione. 

Dopo la descrizione del brogliaccio nella sua fattispecie materiale, passia-
mo alla disamina dei contenuti. La c. 1 è intonsa su entrambi lati, perciò, per 
incontrare il primo appunto, occorre attendere sino alla c. 2r, laddove, nel-
l’angolo in alto a destra, scopriamo un’intestazione, che recita: «1/1 2000 | 
Christe exaudi nos».  La prima riga indica il giorno in cui, verosimilmente, 4

Luzi ha messo mano al fascicolo. Grazie ad essa, veniamo a sapere che egli lo 
ha inaugurato l’1 gennaio 2000. La seconda consiste in una formula devozio-
nale, che lo scrittore ha estrapolato dal contesto delle cosiddette litanie laure-
tane, e convertito in una giaculatoria di supplica e di offerta. Dobbiamo se-
gnalare che vari scartafacci racchiudono annotazioni analoghe a quella appe-
na riprodotta, cioè composte dalla stessa coppia di elementi: la data, e una 
frase attinta dalla liturgia cattolica o dalla Bibbia, e riutilizzata come preghiera 
personale. Ad esempio, in testa al già menzionato Blocco per appunti nero 3, si 
legge: «Natale 01 | Veni, creator Spiritus |Dic tantum verbum».  In questo 5

 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora4 -
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura 
ACGV.ML.II.3.51, c. 2r.

 Blocco per appunti nero 3 di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora5 -
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura 
ACGV.ML.II.3.52, c. 2r.

ISSN 2284-4473
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caso si assommano addirittura due citazioni diverse: una proviene da un inno 
allo Spirito Santo attribuito dalla tradizione a Rabano Mauro; l’altra dal Van-
gelo di Matteo. Per l’esattezza, è parte della battuta rivolta a Gesù da un cen-
turione romano, che lo implora di intercedere a distanza in favore di un suo 
famulo agonizzante: «Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio 
tetto, di’ soltanto una parola e il mio servo sarà salvato».  Luzi era partico6 -
larmente affezionato a tale frase, per la fede nel potere del verbum che da essa 
promana, e che egli condivideva non solo in quanto credente, ma a maggior 
ragione in quanto homme de lettres. Difatti, la si trova anche in apertura del 
quaderno n. 60.  Comunque, non si può affermare che egli fosse sistematico 7

nella pratica delle intestazioni, giacché molti documenti ne sono sprovvisti, 
mentre alcuni riportano esclusivamente la data e altri si limitano all’invoca-
zione, tra cui il n. 55, il n. 75 e il n. 77, che recano, rispettivamente, le iscrizioni 
«Venga il tuo regno»,  dal Padrenostro, «Nelle tue mani»,  dal Vangelo di 8 9

Luca e «Salve Regina»,  dall’omonima antifona mariana. Il comportamento 10

del poeta ricorda, in questi frangenti, quello di Johann Sebastian Bach, che 
inseriva, in cima agli spartiti sui quali componeva, la sigla S.D.G. (Soli Deo 
Gloria)  o - per restare nel Novecento - quello di Rosario Livatino, che ap11 -
poneva ai suoi diari, in cui confluivano meditazioni private e appunti profes-
sionali, l’acronimo S.T.D. (Sub Tutela Dei).  Come il musicista barocco e il 12

giudice ragazzino martire della mafia, il maestro fiorentino consacrava a Dio il 
proprio arduo cimento artistico-intellettuale, domandandogli aiuto, nel tra-
vaglio che esso avrebbe comportato, e dedicandogli parimenti i risultati a cui 
sarebbe giunto. 

Le cc. 2v-3r somigliano a una radiografia della mente dell’autore nelle fasi 
aurorali dell’invenzione, quando le idee riescono ancora nebulose e non si 
sono incarnate in alcunché di definito. In effetti, le facciate danno spazio a 
decine di versi, coagulati in micro-gruppi di due, tre o al massimo quattro 
ciascuno. Non si tratta di testi a sé stanti, né sotto il profilo della forma - a 
causa della scrittura minuscola, frettolosa e pasticciata ai limiti dell’indecifra-
bile - né sotto quello del significato, perché molti nuclei consistono in sem-
plici accostamenti di parole o in studi di singole espressioni, e non paiono 
dotati di autosufficienza semantica. “Luzianamente”, simili abbozzi si posso-

 Mt. 8, 8.6

 Agenda 1980 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessan7 -
dro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura 
ACGV.ML.II.3.60, c. 10v.

 Quaderno con fantasia marmorizzata di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio 8

Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, 
segnatura ACGV.ML.II.3.55, c. 6r.

 Agenda San Paolo 1995 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo 9

Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura 
ACGV.ML.II.3.75, c. 17r.

 Agenda San Paolo 1996 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora10 -
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura 
ACGV.ML.II.3.77, c. 17r.

 Cfr. ALBERT SCHWEITZER, J.S. Bach. Il musicista poeta (1905), Milano, Jouvence 2019, pp. 152-153.11

 Cfr. MARIA DI LORENZO, Rosario Livatino. Martire della giustizia, Milano, Paoline 2000, pp. 5, 83.12

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)
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no valutare come «rottami o spore»,  vale a dire sia come schegge di progetti 13

naufragati, sia come germi di liriche a venire. Per esigenza di sintesi, tra tutti i 
frammenti ne isoliamo uno solo, e lo sottoponiamo a un rapido esame criti-
co: 

Barcolla 
l’anno 
millenario 
marmocchiando  14

L’autore, qui, riflette sul 2000, «l’anno» che aveva da poco aperto i bat-
tenti, nel momento in cui egli battezzò il Blocco per appunti nero 2 e concepì 
questo brevissimo brano. L’incedere lento e insicuro del tempo - siamo giusto 
agli esordi di gennaio - ricorda un’andatura vacillante, forse quella di un 
ubriaco che «barcolla» dopo i festeggiamenti del capodanno, di un vecchio - 
iperbolicamente «millenario» - che incespica per troppa decrepitudine o 
all’opposto di un bimbo che ha appena imparato a camminare. Il neologismo 
del v. 4 decide in questo senso la metafora, equiparando il nuovo millennio a 
un marmocchio che muova i primi passi esitanti sulle gambe malferme. È im-
portante notare che lo schizzo in questione fa da cerniera tra ciò che chiame-
remmo un elemento paratestuale del quaderno luziano, e un elemento a pie-
no titolo testuale. Esso, infatti, intrattiene un rapporto fondativo tanto con 
l’intestazione che lo precede e di cui pare una sorta di espansione poetica; 
quanto con uno dei due inediti su cui ci soffermeremo, che occupa le pagine 
immediatamente consecutive. Tale componimento - lo vedremo - ha per pro-
tagonista un embrione e porta avanti un’indagine sul mistero della nascita, 
sicché la prova commentata or ora - che pure contiene l’accenno a un bambi-
no - costituisce, quasi, una sua anticipazione. Possiamo spingerci a sostenere 
che Luzi, per congiunture cronologiche, abbia preso a pensare all’anno 
ineunte, e che, seguendo questa scia, si sia imbattuto nell’immagine di un 
pargolo, la quale poi ha soppiantato il motivo originale, conquistando il cen-
tro della scena. Evidentemente, le nostre sono congetture, poiché ci è impos-
sibile stabilire con certezza cosa sia accaduto nell’ingegno dell’autore e come 
egli sia giunto a individuare i propri soggetti. Tuttavia, la trafila che abbiamo 
ricostruito fin qui - dall’intestazione («1/1 2000»); al frammento che istitui-
sce un paragone tra l’anno e il marmocchio; all’inedito, interamente dedicato 
alla figura di un infante - consente di ipotizzare che il tema del puer discenda - 
per slittamenti non sempre volontari, e talvolta neppure consapevoli - da 
quello della renovatio saeculi, di cui rappresenterebbe una proiezione o un 
travestimento antropomorfico. 

Dal magma incandescente degli abbozzi si solidifica, dunque, la prima liri-
ca mai diffusa, alle cc. 3v-4r. In quanto priva di titolo, essa si identifica attra-
verso l’incipit, È in cielo o in terra. Siccome l’abbiamo in parte già introdotta, 
e la analizzeremo meglio nel corso del prossimo paragrafo, non indugiamo 
oltre, ma procediamo nella ricognizione. Con la c. 4v comincia una sfilza di 
fogli riservati all’elaborazione di alcune poesie, in seguito incorporate in Dot-
trina dell’estremo principiante, l’ultima raccolta preparata da Luzi, mandata 

 MARIO LUZI, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti 1978, p. 76.13

 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, cit., c. 2v.14
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in stampa nel settembre 2004, nemmeno un semestre prima del suo trapasso. 
Fanno eccezione la c. 6v - rimasta bianca - e la c. 7r, che accoglie Excursus, il 
secondo inedito da noi rinvenuto, sul quale ci concentreremo nel finale del 
saggio. Per l’esattezza, i testi pubblicati presenti all’interno del Blocco per ap-
punti nero 2 sono cinque: È pigra la nuvola  (cc. 4v-5r); Arrivano, erano atte15 -
si dagli insonni (cc. 5v-6r); Bene e male  (cc. 7v-8r); Non aveva portato con sé 16 17

niente  (cc. 8v-9r) e Viene giù dal monte  (cc. 9v-10v). Tutte le pagine poste18 19 -
riori alla c. 10v appaiono inviolate, possiamo affermare, quindi, che a quest’al-
tezza lo scrittore abbia interrotto l’uso dello scartafaccio. Poiché manca lo 
spazio per discutere nel dettaglio dei brani di Dottrina compresi nel docu-
mento, li affrontiamo nell’insieme, lasciando a sondaggi futuri di render con-
to delle specificità di ciascuna redazione. Ciò che più colpisce di tali stesure è 
senz’altro l’ordine. La grafia, qui, scorre larga e lenta, perfettamente leggibile. 
La struttura dei componimenti, poi, si riconosce con chiarezza, esenti come 
sono da bruschi salti, da interventi stratificati o da grovigli di correzioni. 
Rade e di lieve impatto sembrano, inoltre, le varianti. Esse si riducono, in so-
stanza, alla punteggiatura, alla suddivisione dei versi e a singole tessere lessica-
li, che in qualche caso differiscono, nel manoscritto, dalla versione definitiva. 
Infine, un aspetto che accomuna quasi tutte le poesie attestate nel brogliaccio 
- edite o inedite che siano - riguarda la loro particolare disposizione. Di nor-
ma, l’autore attaccava per prima la facciata di destra e - dopo averla riempita - 
risaliva a quella di sinistra. Si realizzano, così, nel block-notes, strani hysteron 
proteron, giacché la parte iniziale di ogni lirica tendenzialmente si trova sul 
recto della carta successiva, mentre la conclusione sul verso della precedente. 
In base ai dati rilevati - specialmente la pulizia e la precisione che distinguono 
i cinque testi sopraelencati - possiamo arguire che Luzi li abbia assemblati su 
supporti diversi da quello attuale - altri quaderni, o fogli volanti in seguito 
andati dispersi - per trasporli su di esso in pulito, in un secondo momento. 
Da qui egli li avrebbe poi digitati al computer, apportandovi le ultime, mi-
nime limature, con le quali si sarebbe compiuto l’intero processo creativo. 

Prima di passare alla seconda metà dell’articolo, con l’edizione e il com-
mento di È in cielo o in terra ed Excursus, vorremmo proporre un paio di 
considerazioni ulteriori, di carattere generale, sul Blocco per appunti nero 2. 
La prima è relativa al range d’impiego da parte del poeta. L’intestazione per-
mette di stabilire il terminus post quem con certezza. L’ante quem, invece, de-
v’essere ricavato. La presenza di brani appartenenti a Dottrina dell’estremo 
principiante consente di fissarlo al giorno di uscita della silloge, ossia il 16 set-
tembre 2004. La testimonianza di Verdino - che dichiara conclusa l’opera en-
tro il 10 ottobre 2003, ma posticipata la sua pubblicazione, affinché coincides-
se con il novantesimo compleanno dell’autore - ci autorizza a retrodatare di 

 MARIO LUZI, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti 2004, pp. 41-42.15

 Ivi, p. 25.16

 Ivi, p. 40.17

 Ivi, p. 79.18

 Ivi, pp. 35-36.19
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un anno almeno tale riferimento.  Pertanto, possiamo asserire che Luzi si sia 20

servito del quaderno tra l’1 gennaio 2000 e l’inizio dell’autunno 2003. Ne 
consegue che esso rappresenti uno dei suoi brogliacci più tardi, ma non pro-
prio l’ultimo. La seconda osservazione concerne le modalità attraverso cui egli 
ha utilizzato il documento. A questo livello sorprendiamo un’interessante 
ambivalenza: il poeta, infatti, lo ha adoperato dapprincipio come collettore di 
abbozzi, intuizioni improvvise e materiali grezzi, salvo poi tramutarlo in una 
vetrina espositiva di belle copie. È corretto ritenere, dunque, che il Blocco per 
appunti nero 2 sia allo stesso tempo un vivaio di composizioni in progress (o 
cimitero di spunti abortiti) e una teca di pezzi compiuti, bisognosi, semmai, 
dell’ultima rifinitura, e che abbracci, perciò, gli estremi opposti dell’iter gene-
tico luziano. 

Terminata la presentazione dello scartafaccio n. 51, è il momento di resti-
tuire il primo dei due inediti da noi rintracciati al suo interno. 

3 È IN CIELO O IN TERRA 

 Cfr. STEFANO VERDINO, Nota ai testi, in MARIO LUZI, Poesie ultime e ritrovate, a cura di STEFANO 20

VERDINO, Milano, Garzanti 2014, pp. 9-22, p. 10.
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È in cielo o in terra 
oppure non ha dove 

     lei, la dura 
e dolce volontà 
che vuole, bambino,     5 
che tu nasca… 
E tu maternamente, 

     sospinto dall’immenso 
mare 
        di fato e volontà,     10 

        vieni, 
minuscolo, nel tempo 
dall’eternità, 

      da essa 
indicibilmente ti richiama     15 
chi? Ancora non è aperta, 
è in boccio 
la parola in te, 

         ma c’è 
ed è nel tuo alfabeto.     20 
Dovrai, tu, 

    lo sai 
per creaturale scienza 
ascoltarla all’infinito 
quella non detta      25 
ed infinita lingua 

fino a quando / fintanto / fino a che 
sia benedetto il limite, 
non sia carcere il Sé. 
E intanto accende     30 
tutte le sue lusinghe 
il viaggio che comincia.  21

La lirica emerge dopo il «delirante fermento»  delle cc. 2v-3r, come un 22

organismo dalla fisionomia coesa e dal contenuto pregnante, anche se non 
immune da qualche sbavatura. Di certo, essa è fruibile come un testo auto-
nomo, e tuttavia richiede alcune osservazioni preliminari. Ricorrendo a 
un’immagine plastica, diremo che qui il materiale poetico è colato dentro 
uno stampo, da cui è stato estratto prima di essersi rappreso in toto. Perciò, a 
fronte di una struttura complessivamente solida, certe giunture risultano an-
cora instabili e fluttuanti, quasi fossero rimaste allo stato liquido. Nella tra-
scrizione ci siamo mantenuti il più fedeli possibile all’ultima volontà dell’au-
tore, cercando di ricostruirla, quando non immediatamente evidente, e la-
sciando aperto il ventaglio delle scelte, ove non riconducibile a una soluzione 
univoca. Le sole modifiche che abbiamo apportato di nostra sponte riguar-

 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, cit., cc. 3v-4r.21

 GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di CARLO OSSOLA, Milano, Monda22 -
dori 2009, p. 96.
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dano due ambiti - peraltro interdipendenti - che Luzi trascurava durante le 
prime fasi del proprio processo creativo, e sui quali si focalizzava, in genere, 
con il passaggio al dattiloscritto: le maiuscole e la punteggiatura.  Abbiamo, 23

cioè, immesso dei segni interpuntivi, nei casi in cui ci è parso che il discorso 
ne beneficiasse, e elevato alcune lettere, secondo che la grammatica italiana lo 
impone. Si tratta, comunque, di interventi a impatto zero sul significato del 
componimento, tesi esclusivamente a uniformarlo alle norme ortografiche 
correnti e a renderne più agevole la lettura. Adesso, tenendo d’occhio la ri-
produzione, passiamo in rapida rassegna i loci critici dell’autografo. 

I primi otto versi non presentano particolari difficoltà. Abbiamo promos-
so a capitali la «è» che inaugura il brano, e la «e» che segue i puntini di so-
spensione. Si noti, inoltre, che Luzi ha cerchiato il v. 5, ipotizzando, forse, 
un’inversione tra i sintagmi, o una loro diversa disposizione nella pagina. Sic-
come il fine di questa traccia non è chiaro, abbiamo deciso di non prenderla 
in considerazione, pur segnalandola. Allo stesso modo, tralasciamo l’inde-
terminativo «un», “appeso” sopra il v. 8. I vv. 9-11 dimostrano una genesi 
più tormentata. L’autore, dapprincipio, aveva scritto «mare | di placido vole-
re | vieni», salvo poi riformulare in «mare | di quella volontà | vieni». Non 
contento, ha cambiato il dimostrativo con «fato e», e si è avvalso di un paio 
di barrette per precisare la scansione versale, cosicché otteniamo la versione 
definitiva: «mare | di fato e volontà | vieni». Il filo riprende senza intoppi 
sino al v. 20. In questa sequenza, abbiamo soltanto innalzato la a di «anco-
ra», dopo il punto interrogativo del v. 16, e aggiunto un punto fermo in coda 
ad «alfabeto», dove ci sembra che termini un periodo. Il resto della lirica 
pone problemi di maggior rilievo. Avendo saturato lo spazio della c. 4r, dal v. 
21 in avanti il poeta si è trasferito sul verso del foglio precedente. L’iniziale di 
«dovrai» va in maiuscolo, a causa del punto da noi introdotto subito prima. 
Al v. 23, la coppia «per creaturale» è stata espunta, e rimpiazzata - solo par-
zialmente - dalla preposizione semplice «di». Tale variante crea un cortocir-
cuito sintattico: «Dovrai, tu, | lo sai | di scienza | ascoltarla». Se vogliamo 
ricavare dal testo un messaggio compiuto, dobbiamo ignorare la soppressio-
ne, e continuare a leggere il sintagma originario: «Dovrai, tu, | lo sai | per 
creaturale scienza | ascoltarla». D’altra parte, a guidarci in questa operazione 
di restauro non è appena una necessità funzionale, ma semantica. Come ve-
dremo tra poco, infatti, l’espressione eliminata rappresenta il nucleo che con-
densa e da cui si sprigiona tutto il significato della lirica. Possiamo supporre, 
quindi, che Luzi, dopo averla rimossa, si sia accorto della sua importanza e 
abbia preferito non sostituirla, dunque, implicitamente ripristinandola. Il v. 
24 è anticipato da uno scarabocchio - «già», «poi»? - che in ogni caso risulta 
avulso dal contesto, e perciò non rientra nella nostra copia. Il nodo dei vv. 26-
29 rivela più di ogni altro la natura progressiva e irrisolta del componimento. 
La prima lineetta - per intenderci, quella che separa «lingua» da «fino» - ha 
un valore prosodico, e indica un a capo; dopodiché l’autore non sapeva quale 
congiunzione temporale utilizzare, e ne ha scritte tre, intervallandole con due 
ulteriori linee - la seconda, tra «quando» e «fintanto», intera; la terza, tra 
«fintanto» e «fino a che», tratteggiata - che esprimono l’intercambiabilità 
delle alternative. Non avendo elementi per selezionare un’opzione piuttosto 
che un’altra, le riportiamo tutte, in modo che il v. 27 - quantomai in fieri - 
suoni: «fino a quando / fintanto / fino a che». A nostro avviso, i puntini di 

 Cfr. STEFANO VERDINO, Nota al testo, in MARIO LUZI, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a 23

cura di STEFANO VERDINO, Milano, Garzanti 2009, pp. 137-154, p. 140.
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sospensione che lo chiudono non fanno parte del brano, ma detengono una 
valenza metapoetica, quasi esplicitassero il perdurare dell’incertezza nello 
scrittore. Una lunga riga connette il distico dei vv. 28-29 - dislocato nel mar-
gine alto della pagina - al tronco della poesia, che occupa, invece, la zona cen-
trale. Sottolineiamo, in proposito, la presenza di un «oh», cancellato con un 
biffo, la peculiare grafia di «Sé», adottata da Luzi per designare la quintes-
senza dell’identità e il punto da noi inserito per rimarcare la fine di una frase. 
I versi rimanenti scorrono di nuovo lisci: ci siamo limitati a mettere maiusco-
la la «e» del v. 30, e a fissare un punto - l’ultimo - al v. 32. 

Veniamo, ora, all’analisi del testo. Nei vv. 1-6, il poeta si rivolge direttamen-
te a un «bambino», e gli chiede quale sede abbia la «volontà» che predi-
spone la sua nascita: se, cioè, essa dimori «in cielo» - come un’intelligenza 
angelica, superiore e trascendente - se piuttosto agisca sulla «terra» - e vada 
quindi intesa nei termini di una forza immanente all’orizzonte dell’esperienza 
- o se invece non si trovi né nella prima, né nella seconda, né in alcun’altra 
dimensione, costituendo un’entità imperscrutabile, troppo abissale e miste-
riosa per essere isolata in qualsiasi «dove» circoscritto. La lettura dell’esordio 
esige già diverse annotazioni relative allo stile. Anzitutto, il verso iniziale è 
praticamente identico a quello di un componimento incluso in Sotto specie 
umana, la raccolta pubblicata da Luzi nel 1999, dunque appena prima del 
periodo in cui, con ogni probabilità, avvenne l’elaborazione del nostro inedi-
to. Recita, infatti, l’apertura di tale brano: «È cielo, terra | o altra non imma-
ginata spera?».  L’autore, qui, riflette sulla sorte di un colombo vecchio e 24

solo, che sbanda durante il suo ultimo volo, incapace di distinguere tra l’aria e 
il suolo, e si consegna, così, alla propria morte. Al netto di una somiglianza 
lessicale lampante, ai limiti dell’autocitazione, le situazioni descritte nelle due 
liriche risultano imparagonabili, tanto che riteniamo ragionevole sostenerne 
la reciproca indipendenza. In secondo luogo, non può restare sotto silenzio il 
carattere interrogativo di questa prima frase. Numerosi critici hanno sottoli-
neato il valore e la frequenza delle domande lungo i testi del tardo Luzi, spe-
cialmente in posizione incipitaria, individuando in esse una delle cifre più 
emblematiche della sua produzione terminale.  Non vogliamo insistere oltre 25

su tale intuizione. Ci preme soltanto suggerire che anche nell’inedito il poeta 
si dimostra coerente con sé, mettendo in campo i propri espedienti retorici 
preferiti, ed evidenziare che egli mantiene un margine di originalità, replican-
do queste formule in modo mai stereotipato. In effetti, l’interrogativa non 
culmina con un punto di domanda, ma sembra sfumare nei puntini di so-
spensione del v. 6, quasi che l’io lirico, assorto, la rimuginasse tra sé e sé, senza 
riuscire a farla detonare apertamente. Ricordiamo, in merito, che egli sta in-
terloquendo con un bambino non ancora nato - un personaggio, dunque, 
per definizione impossibilitato a replicare - sicché il componimento, che pure 
ha un’impostazione dialogica, in realtà dev’essere concepito come monologo 
interiore, che si svolge tutto nella coscienza del soggetto, in mancanza di un 

 MARIO LUZI, Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999, p. 104.24

 Cfr. VITTORIO COLETTI, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’ultimo Luzi, in L’Accademia 25

della Crusca per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere 2002, pp. 357-371; DANIELE PICCINI, La sta-
gione “paradisiaca” di Luzi. Lingua e strategie espressive, in Mario Luzi oggi. Letture critiche a confron-
to, a cura di UBERTO MOTTA, Novara, Interlinea 2008, pp. 107-131; MATTEO MUNARETTO, La poesia 
dall’interrogazione alla celebrazione. L’ultima dottrina di Mario Luzi, in Mario Luzi. Un viaggio terre-
stre e celeste, cit., pp. 169-186.
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vero e proprio intervento da parte dell’altro.  Un’ulteriore particolarità di 26

questa interrogativa riguarda la sua struttura, che definiremmo triadica e di-
sorientante. Luzi comincia sollevando un quesito dicotomico: la potenza che 
stabilisce la comparsa del feto risiede in imis o in excelsis? A tali alternative - 
tra loro opposte e complementari - ne aggiunge subito una terza, che non si 
colloca sullo stesso livello delle precedenti, ma le squalifica entrambe e mette 
in crisi la medesima domanda di partenza. Essa, infatti, ipotizza che ciò di cui 
si ricerca l’ubicazione non sia situabile in nessun luogo preciso. Ne consegue 
che l’atto di chiedersi dove stia il volere suscitatore risulta insensato e fuor-
viante. Il dilemma iniziale, dunque, viene rovesciato dall’interno, non perché 
incontri una soluzione, ma perché, nella sua stessa proposizione binaria, si 
rivela troppo angusto, in quanto pretende di fissare qualcosa che è al di là di 
ogni determinazione spaziale. L’ultimo elemento di spicco della sestina, sul 
piano stilistico, è la prolessi che si realizza al v. 3, nel quale l’autore antepone il 
pronome «lei» al sostantivo «volontà», che ad esso fa riferimento: si tratta 
di una tecnica tipica del vecchio Luzi, a partire almeno da Per il battesimo dei 
nostri frammenti (1985), su cui si è già pronunciato Philippe Renard,  e di 27

cui ora ci limitiamo a segnalare la persistenza, persino in un testo non desti-
nato alle stampe. Non sfugga, infine, la caratterizzazione antinomica della 
«volontà» creatrice, come «dura» e «dolce» al contempo. Tra poco questa 
coincidentia oppositorum si arricchirà di nuovi dettagli, e noi potremo tornare 
sull’ossimoro dei vv. 3-4 per esporlo più approfonditamente. 

Sino al v. 13 il punto di vista assunto è quello dell’embrione, del quale il 
poeta profetizza, quasi, il prossimo destino. Diventando una persona, in os-
sequio al decreto arcano che glielo intima, egli transiterà «dall’eternità» - 
condizione posta alle spalle della nascita - «al tempo», inaggirabile vincolo 
dell’esistenza. Naturalmente dantesca è la metafora dell’«immenso | mare | di 
fato e volontà», che sospinge ciascun ente dall’una all’altra sponda.  Si capi28 -
sce, allora, come mai la voce che convoca alla luce sia stata definita aspra: essa, 
infatti, nel mentre che infonde vita a ciò che interpella, anche lo deruba della 
sua originaria perfezione, lo riduce dall’infinito al finito, lo imprigiona nel 
carcere di un’identità singolare, rispetto alla totalità libera e indistinta in cui 
aleggiava prima di incarnarsi. Non a caso, il bambino è detto, qui, «minusco-
lo», per ribadire che il pedaggio da pagare per accedere all’essente coincide 
con una sottomissione gravosissima al limite. Tuttavia, la «fatale loi»  che 29

prescrive la generazione detiene una sua indubbia soavità, consistente nel fat-
to che l’ingresso nell’essere avviene - assegnando all’avverbio del v. 7 sia la fun-
zione di complemento di modo che quella di complemento di mezzo - con 
amore e attraverso una madre. Nella visione luziana, dunque, il processo di 
individuazione - necessario, giacché nessuno potrebbe darsi al di fuori di una 

 Sulle diverse posture enunciative – ora più monologiche, ora miste e ora apertamente dialogiche – 26

che l’io lirico luziano assume a partire almeno dalle raccolte degli anni Sessanta, si veda il contributo di 
STEFANO GHIDINELLI, Lo sguardo dello scriba. Dialogismo e teatralizzazione in Nel magma di Mario 
Luzi, in «Configurazioni», 1 (2022), pp. 309-346.

 Cfr. PHILIPPE RENARD, Mario Luzi. Frammenti e totalità. Saggio su Per il battesimo dei nostri 27

frammenti, trad. it. di ANNA DOLFI e GIUDITTA ISOTTI ROSOWSKY, Roma, Bulzoni 1995, pp. 101-108 
e passim.

 Cfr. DANTE, Par. I, vv. 112-114.28

 STÉPHANE MALLARMÉ, Œuvre complètes, t. I, édition présentée, établie et annotée par BERTRAND 29

MARCHAL, Paris, Gallimard 1998, p. 36. 
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soggettività ben circoscritta, con un corpo, un carattere, etc. particolari - da 
un lato fa soffrire, nella misura in cui implica una costrizione nel contingente; 
dall’altro è motivo di gioia, in quanto si compie «maternamente» e - in senso 
più generale - perché consente all’io di ciascuno di costituirsi ed emergere. 

Una nuova domanda, ai vv. 14-16, interrompe la prefigurazione del cam-
mino che attende il nascituro, e riporta il discorso alle sorgenti. Per la verità, 
ora, il poeta non ricerca dove abiti la mens ordinatrice, ma quale sia il suo 
nome, cioè chi, di preciso, stia traghettando il feto dall’eternità che precede il 
tempo al mondo e alla storia. Come il quesito iniziale, anche questo rimarrà 
in sospeso, d’altronde il vocabolo «indicibilmente», incastonato al centro 
della frase, pare fin da subito una spia dell’insolubilità dell’interrogativa che 
pure sta esplodendo. La volontà, l’energia o la ragione che sovrintende alla 
creazione - in qualsiasi forma si scelga di chiamarla - è insondabile e refrattaria 
a ogni tentativo di confinarla in un ambito determinato o di intuirne il volto 
in modo definitivo. Comunque, tra il v. 16 e il v. 20, viene abbozzata una ri-
sposta, che crediamo si possa interpretare in due direzioni, sulla base del valo-
re attribuito ai sostantivi-chiave «parola» e «alfabeto». Nella prima, ci 
sembra che l’autore affermi che il protagonista non sia in grado di pronuncia-
re il nome del volere ispiratore perché non ha ancora acquisito alcuna compe-
tenza linguistica, e riuscirà a farlo quando avrà sviluppato tale capacità, che 
per adesso riposa in lui, simile a una potenzialità inespressa. Nella seconda, 
invece, suggeriamo di intendere il termine «parola» non come facoltà verba-
le, ma riferito a chi sta evocando il bambino dal profondo, e di concepire il 
sintagma «il tuo alfabeto» in senso figurato, cosicché equivalga a il tuo essere 
o la tua natura. In questo caso, il significato dei cinque versi diviene: l’identi-
tà della «dura | e dolce volontà» rimane occulta - «non è aperta» - nondi-
meno essa permea l’embrione, è intessuta nelle sue stesse fibre. L’idea sottesa, 
qui, è quella – centrale, per l’ultimo Luzi - che il creatore e la creatura non 
siano entità distinte, ma contigue, comunicanti, addirittura commiste, e che, 
sebbene l’umano non sappia riconoscere il divino - perché esso è l’incom-
prensibile, il totalmente-altro - lo porti però già da sempre in sé, ce l’abbia 
dentro, «in boccio», fiore pronto a dischiudersi o segreto sul punto di essere 
svelato.  30

Dal v. 21 riprende la profezia sulla sorte del feto. Una volta nato, per l’inte-
ra durata della sua vita, egli dovrà prestare ascolto al richiamo - qualificato 
come una «non detta | ed infinita lingua» - che, dopo averlo posto in essere, 
continuerà a raggiungerlo, in modo silenzioso ma ininterrotto. In questa ub-
bidienza umile e attenta a un comando recondito - ineluttabile eppure discre-
to - si riassume tutta la vocazione del futuro soggetto, la quale potrà dirsi 
adempiuta nel momento in cui «sia benedetto il limite | non sia carcere il 
Sé». Che cosa vogliono dire tali espressioni, insieme decisive e sibilline? Poco 
sopra, abbiamo osservato che il bambino, varcando la soglia del parto, decade 
dall’eternità al tempo e da una condizione libera e indistinta a un’esistenza 
inevitabilmente parziale e identificata. Questo passaggio provoca dolore, e 
instilla il sospetto che il volere che lo impone sia avverso. Ora Luzi ribalta i 
termini della questione, sostenendo che, per compiersi, l’io deve smettere di 
sentire il suo proprio «Sé» come una gabbia o una tomba, e il «limite» ad 
esso connaturato alla stregua di un ostacolo contro cui scagliarsi, di un nemi-

 Cfr. ad esempio: «E intanto, | anima mia, terribilmente | il divino è in ogni parte, | non c’è luogo a 30

decifrarlo, | brucia d’amore e di dolore | sposato alla nostra stessa sorte», MARIO LUZI, Frasi e incisi di 
un canto salutare, Milano, Garzanti 1990, pp. 42-43.
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co da combattere o persino di una condanna irrevocabile. In altri termini, il 
destino assurge a pienezza laddove gli stigmi del nostro stato - essenzialmente, 
l’intrinseca individualità, e ogni genere di limitatezza che ne discende - ven-
gano accolti come parte di un disegno lato sensu provvidenziale, che l’uomo, 
in quanto creatura, pur non capendo a tratti e spesso penando, infine accetta 
di abbracciare. 

Gli ultimi tre versi rappresentano una sorta di congedo, con il quale poeta 
si diparte dal suo interlocutore, ormai avviato verso la nascita. Tutto ciò che 
ha udito, in questo intenso colloquio pre partum, egli potrà inverarlo e ren-
derlo proprio intraprendendo un «viaggio», che è la vita. L’equiparazione di 
essa a un cammino, a cui il soggetto non deve sottrarsi, se vuole coglierne il 
significato, positivo o negativo che sia, risulta tipicamente luziana.  Interes31 -
sante è anche l’immagine delle «lusinghe» che costellano il percorso e già si 
vedono scintillare dal buio dell’utero. Lusinga è una vox media, corrispon-
dente tanto a seduzione ingannevole, quanto a promessa carica di attrattiva. 
Ci sembra che nel v. 31 il termine conservi intatta l’ambiguità semantica che lo 
contraddistingue: sarà il bambino a dirimere la natura - di inciampo o di oc-
casione - delle circostanze che gli si offriranno, sottomettendole al vaglio della 
sua esperienza. Abbiamo a che fare, quindi, con un finale aperto, quasi un 
invito o una sfida a lanciarsi nell’avventura. Infatti, quello che è stato prean-
nunciato finora è solo un’ipotesi, che non esaurisce in alcun modo lo spettro 
delle possibilità. Toccherà al nascituro, divenuto neonato, poi giovane e fi-
nalmente adulto, scoprire ogni cosa, correndo il rischio - vertiginoso e affa-
scinante - dell’esistenza. 

Prima di passare all’inedito successivo, vorremmo proporre una valutazio-
ne sintetica di È in cielo o in terra. Ci sembra che il brano, nel complesso, 
conduca una riflessione sulla nozione di creaturalità. Vediamo, quindi, quali 
siano gli aspetti costitutivi di questa condizione che la lirica mette in risalto. 
Anzitutto, l’insorgere da un’oscura scaturigine. Agli occhi di Luzi, il bambino 
si configura come una creatura, giacché affiora da altrove: non solo dal grem-
bo materno che lo culla e lo alimenta, ma, in ultimo, da una volontà indefi-
nibile e innominabile, che si serve della madre per suscitarlo, infondergli la 
vita e plasmarlo istante dopo istante. L’autore, inoltre, non si accontenta di 
indicare l’origine della creazione, al contrario, cerca di delinearne anche il de-
stino. L’uomo potrà realizzarsi creaturalmente assecondando l’enigmatica 
lingua che lo ha chiamato alla presenza, fino a quando il suo essere minuscolo 
- separato, individuale e stretto nella prigione del limite - verrà ricompreso nei 
termini di una benedizione. Per usare le parole del v. 23, diremo, dunque, che 
la poesia enuncia la «creaturale scienza», che descrive, cioè, la parabola che 
ciascun ente deve seguire, il cui principio consiste nello sgorgare da una fonte 
inattingibile, e il cui compimento coincide con l’ospitare pacificamente la 
propria fragilità, come componente necessaria e anzi preziosa di sé, in quanto 
procede dallo stesso mistero che soggiace al tutto. Ora, che l’idea di creazione 
costituisca uno dei pilastri della Weltanschauung di Luzi è una dato acquisito 

 «La negazione dell’esperienza dell’uomo mi è sempre parsa improponibile. Fin dall’inizio nella mia 31

poesia c’è una barca e ci aspetta un viaggio da fare: “Amici, ci aspetta una barca e dondola | nella luce 
ove il cielo si inarca | e tocca il mare…”. E facciamolo questo viaggio, vediamo di che si tratta: questo è 
stato un po’ il mio filo attraverso gli anni, non sempre fiduciosi», MARIO LUZI, La porta del cielo. 
Conversazioni sul cristianesimo, a cura di STEFANO VERDINO, Casale Monferrato, Piemme 1997, p. 27.
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dalla critica, e universalmente noto.  Egli non ha mai concepito l’esserci come 32

realtà statica o mero dato di fatto, ma sempre come frutto di un processo ge-
nerativo, quasi che la totalità dell’esistente pullulasse, germogliasse ed erom-
pesse ad ogni istante da un fondale altro, inaccessibile eppure ineludibile. E 
non basta: nel corso della sua produzione  - soprattutto negli anni finali - il 
poeta si è avvalso spesso di figure di piccoli d’uomo e di animali di altre specie 
- colti durante la gestazione, o subito dopo la venuta alla luce - per tradurre in 
forma concreta il concetto di creaturalità.  In effetti, l’embrione che si aggre33 -
ga nelle viscere della donna e il bambino fresco di parto conservano più di 
qualsiasi altra cosa l’impronta di un’abissale provenienza, e manifestano con 
evidenza suprema la dimensione sorgiva di cui, secondo l’autore, il cosmo 
intero partecipa. Fino a qui, quindi, l’inedito pare un testo in linea con gli 
orientamenti dell’opera luziana, perché (1) indaga che cosa significhi essere 
una creatura e (2) lo fa attraverso la meditazione su un soggetto in procinto di 
nascere. Invece, l’autentica novità del componimento - ciò che si ritrova pres-
soché solo in esso - è quella che abbiamo definito la riflessione sul destino del-
la creazione. Se è vero, infatti, che in vari luoghi lo scrittore si è interrogato 
sull’origine del mondo - raffigurandolo come il figlio di una potenza incogni-
ta e feconda - è anche certo che molto più di rado si è soffermato sul suo 
compimento, e quasi mai ha presentato questo approdo con la lucidità dei 
vv. 28-29 di È in cielo o in terra, laddove viene detto apertis verbis che il fine 
ultimo di quanto è creato è riconciliarsi con sé stesso, cessando di recriminare 
o di dolersi per la sua parzialità, e accettando senza riserve la propria identità. 
Tale sottolineatura, così insolita e così bene a fuoco, costituisce, a nostro avvi-
so, l’elemento di maggiore originalità dell’inedito, oltre che un tassello impor-
tante per ricostruire il pensiero creaturale di Luzi. 

 L’esposizione più completa dell’argomento è offerta da GIANCARLO QUIRICONI, Il fuoco e la meta32 -
morfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Bologna, Chiappelli 1980, pp. 258-280. Come sunto, si 
consideri anche il puntuale, benché non esaustivo, saggio di IRENE BACCARINI, Il sentimento creaturale 
nell’ultimo Luzi, in «Triceversa», 3 (2009), pp. 197-212.

 Cfr. ad esempio M. LUZI, Al fuoco della controversia, cit., p. 24; ID., Per il battesimo dei nostri fram33 -
menti, Milano, Garzanti 1985, pp. 73, 88; ID., Frasi e incisi di un canto salutare, cit., p. 230; ID., Dottri-
na dell’estremo principiante, cit., pp. 27, 119-121.
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4 EXCURSUS 

Pubblichiamo, ora, il secondo inedito, che occupa la c. 7r del Blocco per 
appunti nero 2: 
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Excursus 
Chiare moli 
di fronte, là, sulle colline, 

fiori 
di tenue fioritura 

        che apre     5 
e porge a noi di casa appena svegli 
timidamente il farsi giorno… 
Eccovi, ora, in altre ore e cieli… 

 Vi guardano 
e vi riconoscono      10 
a stento stupiti i più piccini, 
eppure siete voi.  
Così mutate 

      in cupi controluce, neri 
avancorpi della notte     15 
che oltre di voi avvampa il suo rubino. 
Che vivo lavorio diurno 

           e notturno 
per ritornare al punto 
così come il primissimo     20 
albore vi reclama. 

      E voi ci siete.  34

Basta un’occhiata alla fotografia del manoscritto per accorgersi che l’assetto 
di questo testo differisce da quello del precedente. L’impressione, infatti, è 
che qui si affollino meno varianti, e di minore portata rispetto all’altro. Segna-
liamo innanzitutto le correzioni: al v. 1 si legge un «Siete», barrato; ai vv. 8 e 
11 troviamo due macchie d’inchiostro, al di sotto delle quali non è possibile 
distingue alcunché, mentre sopra c’è scritto chiaramente «ore e cieli» e 
«stupiti i più piccini»; al v. 14 la parola originaria - «neri» - è stata sostituita 
da «cupi»; al v. 16 «rubino» viene prima espunto e in seguito reintegrato; 
infine, al v. 18, Luzi ha cancellato il termine «diurno», ripetuto una volta di 
troppo. Si registrano, poi, i dislocamenti di versi o di sintagmi. Il v. 12, in 
principio, si incuneava tra gli attuali vv. 8 e 9, sennonché è stato cerchiato e 
posticipato, con una linea, al luogo che ricopre adesso. Un’altra freccia, al v. 
18, indica che bisogna aumentare il rientro del gradino. Da ultimo, il distico 
conclusivo - vv. 21-22 - non entrando nel piè di pagina è stato appuntato leg-
germente a sinistra dell’asse del componimento. Benché la lirica risulti com-
piuta nel suo senso, oltre che nitida nella sua veste formale, qualcosa di essa 
non doveva convincere del tutto l’autore, che difatti l’ha affiancata con un 
punto interrogativo. È probabile che proprio il perdurare di queste resistenze 
non specificate abbia dissuaso il poeta dallo stampare il brano, il quale, tutta-
via, ci pare degno di nota, come avremo occasione di appurare lungo il com-
mento. Anche in questo caso, gli interventi editoriali da parte nostra si limi-
tano all’innalzamento di alcune lettere - ogni qual volta l’ortografia lo richie-
da - e all’aggiunta di due punti fermi: il primo al v. 16, dove presumibilmente 
si chiude una frase; il secondo al v. 22, per sancire la fine del discorso. 

 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, cit., c. 7r.34
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Esaurita la presentazione filologica, intraprendiamo la lettura critica dell’i-
nedito, cominciando dal titolo. In conformità con una consuetudine invalsa 
nella fase terminale della propria produzione, Luzi lo pone in alto a destra, 
scentrato, cosicché sembri una chiosa, una didascalia o un suggerimento a 
mezza voce, piuttosto che il manifesto della poesia.  In merito al significato, 35

Excursus si può tradurre con ‘digressione’, quasi che l’autore avesse voluto 
mettere in chiaro, fin dall’inizio, la natura marginale della composizione, che 
andrebbe accolta come una rarità, pregiata ma estranea al suo repertorio, o 
come una deviazione dal suo cammino più autentico. Siccome, però, il pro-
seguimento non avalla tale interpretazione estravagante del testo, che anzi 
instaura un rapporto di sostanziale continuità con il resto dell’esperienza lu-
ziana, pensiamo che il titolo vada inteso in altro modo. In una accezione mi-
noritaria, excursus vuol dire anche ‘panoramica’ o ‘visione d’insieme’. Rite-
niamo che sia questo - e non quello di ‘divagazione’ - il valore da assegnare 
alla parola, giacché, in effetti, con la lirica lo scrittore propone una ricogni-
zione prolungata e attenta del territorio che lo circonda. 

L’incipit - costruito in forma nominale, e privo di nessi sintattici forti con il 
seguito del testo - delinea un paesaggio: «Chiare moli | di fronte». Immagi-
niamo che Luzi si trovi presso una finestra o su un balcone - a Pienza, forse, o 
a Montalcinello, i luoghi nei quali amava trascorrere le ultime estati della sua 
vita - da cui, guardando innanzi, ammira i profili armoniosi di alcune alture, 
verosimilmente quelle della prediletta Val d’Orcia. Vari indizi disseminati 
lungo il brano permettono di ipotizzare che l’osservatorio dell’autore si affacci 
in direzione ovest, dunque che i rilievi evocati si staglino, rispetto a lui, verso 
occidente. Sulle esatte coordinate del sito ci soffermeremo strada facendo, per 
ora desideriamo rimarcare come il primo verso e mezzo - grazie a una sorta di 
nominativo assoluto - tematizzi un elemento orografico che - lungi da restare 
sullo sfondo - rappresenta il fulcro attorno al quale ruota l’intero svolgimen-
to della lirica. 

Dopo aver inquadrato il panorama, il poeta - per usare un’espressione mu-
tuata dalla fotografia e dal cinema - produce uno zoom, con il deittico «là», 
posto al centro del v. 2. Veniamo così proiettati «sulle colline», dove assi-
stiamo all’evento - minuscolo e prodigioso - della «tenue fioritura» dei «fio-
ri» diurni. Si noti la figura etimologica e il soggetto, particolarissimo, della 
relativa, consistente in una locuzione verbale sostantivata dall’articolo deter-
minativo: «il farsi giorno». È il mattino, che intacca lieve l’orizzonte, splende 
e infine dilaga per tutto il globo, il responsabile della suscitazione delle corol-
le, ripiegate durante la notte; è lui, che diviene sempre più sé stesso, incre-
mentando la sua vis sfolgorante, ad aprirle e a porgerle «timidamente» - cioè 
con delicatezza commovente - «a noi di casa» - ossia a Luzi e a quanti gli 
stanno accanto - «appena svegli», proprio come i boccioli. A questo punto, 
dobbiamo sostare su un paio di precisazioni. La prima, di carattere stretta-
mente spaziale, è tesa a chiarire la disposizione dei poggi in relazione a chi 
parla: il fatto che l’io lirico li abbia dirimpetto e li mostri lambiti dai raggi del-
l’aurora implica che essi insistano a ponente del suo angolo visuale, e che egli 
dia le spalle all’est e al sole nascente. La seconda, di maggiore spessore seman-
tico, concerne il ruolo attivo attribuito dall’artista all’alba, che non solo è ele-
vata a soggetto grammaticale della frase, ma viene persino personificata, nel 
gesto di schiudere i petali e di donare un bouquet agli spettatori. 

 Cfr. ad esempio M. LUZI, Frasi e incisi di un canto salutare, cit., pp. 15, 149, 171 e passim; ID., Sotto 35

specie umana, cit., pp. 18, 100, 217 e passim; ID., Lasciami, non trattenermi, cit., pp. 30, 46, 73 e passim.
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Dal v. 8 in poi, lo scrittore si rivolge alle alture, che diventano destinatarie 
di un’apostrofe, da semplici contenuti della raffigurazione artistica, analoga-
mente a quanto accade con il feto di È in cielo o in terra, insieme protagoni-
sta e interlocutore. Mantenendo un linguaggio cinematografico, rileviamo 
che il poeta, dopo il fermo immagine sui colli nell’attimo di transizione dalla 
notte al giorno - che si estende tra il v. 2 e il v. 7 - scioglie le briglie al flusso 
cronologico. Ciò comporta che il momento aurorale si disperda d’un tratto e 
che l’ambiente orciano appaia «in altre ore» e sotto «cieli» diversi da quello 
originario, vale a dire, non più antelucani, ma già mattutini e presto meridia-
ni. Per la verità, l’autore evita di dipingere l’evoluzione del paesaggio nelle fasi 
centrali della giornata, tuttavia ne rende l’idea ricorrendo a un espediente re-
torico che battezzeremmo il capovolgimento della prospettiva. Egli, cioè, per 
un istante distoglie l’attenzione dal proprio obiettivo e la fissa su qualcuno 
che a sua volta lo sta scrutando, nella fattispecie sui «più piccini» che per 
circostanze sono con lui: nipoti, figli di amici o chissà bambini del borgo in 
cui risiede. Anche costoro «guardano» i rilievi antistanti, ma non si racca-
pezzano, tanto li vedono mutati, li «riconoscono a stento», a causa delle va-
riazioni sopraggiunte e rimangono «stupiti» da uno scenario cangiante al 
punto di riuscire, in breve tempo, completamente nuovo e imparagonabile 
con il suo aspetto precedente. Luzi, quindi, facendo lampeggiare gli occhi 
sgranati dei piccoli e la loro meraviglia attonita, venata d’incomprensione, ci 
comunica, in modo riflesso epperò efficace, come risultino adesso i poggi, e 
quanto siano cambiati. In questo contesto di rapida e ininterrotta successio-
ne delle parvenze, il v. 12 aggiunge un’attestazione ulteriore e cruciale, ossia la 
conferma della saldezza della realtà. Il poeta sembra ribadire a sé, alle colline e 
ai suoi giovani compagni - forse per rassicurarli - che esse continuano a esiste-
re, che non si sono snaturate, anzi che, al netto di tutte le trasformazioni, 
permangono quelle di sempre: «eppure siete voi». 

Nell’intervallo dei vv. 13-16 il focus subisce ancora un’inversione, e si sposta 
dai bambini ai declivi, immortalati in altre situazioni temporali e atmosferi-
che. Ormai è tardo pomeriggio, il sole invade il quadrante occidentale dell’e-
misfero. Sporgendosi dalla terrazza, l’autore se lo ritrova davanti, che gli col-
pisce il viso con i suoi fasci radenti. I dossi, invece, non sono più investiti di-
rettamente, ma come retroilluminati da essi. Si realizza, così, l’effetto ottico 
denominato, dai fotografi, backlight - che avviene quando un oggetto occupa 
la posizione intermedia tra l’osservatore e la fonte luminosa - la cui specificità 
è di mettere in risalto le sagome dei volumi e di scurirne, al contempo, l’area. 
Per questo, chi scrive afferma che le «Chiare moli» si sono convertite in 
«cupi controluce». A mano a mano che la sera si approssima, le tonalità fo-
sche prendono il sopravvento, finché, dopo il crepuscolo, le tenebre regnano 
incontrastate. I rilievi, allora, vengono definiti «neri | avancorpi della notte», 
con un prestito dal campo lessicale dell’architettura. Il termine designa la par-
te prominente di un edificio, che aggetta rispetto al resto della costruzione. 
La metafora imbastita da Luzi ai vv. 14-15 - davvero potente e suggestiva - con-
sente di visualizzare le dense masse delle alture sul fondale pure bruno, ma 
meno intenso, del vespro come il punto più avanzato - i bastioni, la porta o i 
contrafforti - di un’immensa struttura buia, che è la nottata incipiente. 
Quanto al «rubino» che «avvampa» «oltre di voi», evidentemente è il 
sole, color sangue e fuoco, che si inabissa, al tramonto, dietro la cortina dei 
monti, a ovest. 

Sebbene approdi a un punto fermo, la sequenza successiva - vv. 17-21 - ha 
un’intonazione esclamativa. Il poeta, qui, esprime la propria sorpresa, nel 
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riconoscere che lo spaccato di mondo abbracciato dal suo sguardo brulica di 
un «vivo lavorio», inarrestabile, né di giorno, né di notte. È come se mille 
invisibili mani lo modellassero costantemente - di volta in volta spalancando i 
fiori, facendo brillare la luce o dilatando le ombre - ed esso, a furia di ritocchi 
minuti ma fitti, uscisse del tutto trasfigurato. Comunque, tale corrente di 
attività rispetta dei cicli, per cui, ad esempio, il panorama, trascorse venti-
quattr’ore, ritorna qual era in partenza, segno che un cerchio si è chiuso, e un 
altro si appresta a cominciare. Il finale della lirica suggerisce, addirittura, che 
la catena di alterazioni a cui il cosmo è sottoposto sia finalizzata al recupero 
del «punto» iniziale, quasi che il reale si dilungasse da sé, passando attraver-
so infiniti stadi differenti, al solo scopo di farsi trovare pronto dal «primo 
albore» - ancora personificato - che lo «reclama», di essere conforme alle sue 
attese e di rispondere all’appello che da lì risuona: «E voi ci siete». 

Tiriamo le fila dell’analisi dipanata finora. Excursus è un brano eminente-
mente visuale, un idillio nel senso etimologico della parola: ecco perché il vo-
cabolario del cinema, della fotografia e delle arti figurative si presta bene a 
comprenderlo e a commentarlo. Luzi sta alla finestra e guarda, senza che sot-
to i suoi occhi si svolga alcuna vicenda o si consumi alcun dramma. L’unica 
azione che ha luogo è la sua osservazione prolungata e attenta; l’unico dato da 
constatare è la presenza dell’Orcia di fronte a lui. A questo punto si colloca 
l’intuizione fondamentale della lirica, che riassumeremmo con la formula 
benché non accada nulla, accade di tutto. In effetti, anche se le colline, per 
l’intera durata del componimento, restano quiete, non sono affatto una mu-
raglia inerte. Al contrario, esse si rivelano come un teatro di cambiamenti e 
un tripudio di aspetti molteplici, i quali riescono a manifestarsi con particola-
re forza proprio perché, all’apparenza, non succede niente. Gli elementi che 
intervengono a smuovere le quinte, di per sé imperturbabili, si possono divi-
dere in tre. Il primo è il tempo, da cui dipendono i giochi della luce e le mute-
voli condizioni dell’atmosfera. Ogni istante determina uno stato di cose ine-
dito rispetto al precedente. Il sole, poi, sorgendo, innalzandosi e declinando - 
con la trasparenza, il fulgore e gli offuscamenti che derivano dal suo corso, e 
che si diffondono per la terra e per l’aria - contribuisce in maniera eccezionale 
a creare la sensazione di una sempre rinascente novità. Il secondo fattore - 
certo non così approfondito, ma almeno citato - coincide con la distanza che 
separa dal centro focale, giacché i poggi non sono gli stessi se li si contempla 
di lontano, o se all’improvviso ci si avvicina. In un caso, favoriti della veduta 
complessiva, si riuscirà ad apprezzarne la conformazione; nell’altro, godendo 
di un colpo d’occhio più dettagliato, si potrà spaziare sui loro fianchi e sor-
prendere l’apertura dei fiorellini. La terza variabile è la percezione individuale. 
Il panorama, infatti, non si dà mai in assoluto, ma inevitabilmente si offre a 
qualcuno che lo riceve, e ricevendolo anche lo modifica, sia per le caratteristi-
che intrinseche dello scorcio assunto - come la distanza sopra menzionata; 
l’orientamento; etc. - sia per le proprie prerogative, che chiameremmo, in sen-
so lato, psicologiche. Perciò, l’immagine che si stampa nella coscienza ancora 
ingenua dei «piccini» e li scombussola non corrisponde a quella che si depo-
sita nell’autore e negli altri «di casa», i quali, a motivo di una lunga familiari-
tà, sono consapevoli sia del tramutare della scena che del suo conservarsi. Si 
capisce, allora, l’importanza di quegli accenni che - esplicitando, seppur di 
sfuggita, il punto di vista soggettivo o, come direbbero i filosofi, il per-chi 
dello spettacolo - introducono nel discorso un ulteriore elemento di diversifi-
cazione. In sintesi, possiamo sostenere che la poesia consista in un inno alla 
pluralità che compenetra persino l’identità più granitica e alla ricchezza che 
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straripa finanche dalla più monotona uguaglianza; nella scoperta estatica che 
un solo paesaggio ne contiene tanti quanti sono i momenti del giorno, gli 
affacci che si aprono su esso e le persone cui è concesso di rimirarlo. 

Si parva, crediamo che detenga una certa funzione esplicativa accostare il 
breve inedito luziano a un capolavoro della pittura mondiale. Intendiamo la 
serie delle Cathédrales de Rouen, dipinta da Claude Monet tra il 1892 e il 1894. 
Com’è noto, in questo periodo l’artista raffigurò per trenta volte il duomo 
della città normanna, scegliendo, in ciascuna occasione, un frangente crono-
logico e una circostanza atmosferica specifici. Si va, così, dal portale avvolto 
dalla nebbia del mattino; agli effetti del pieno sole sulla chiesa; alla facciata 
colta nella sinfonia multicolore del tramonto. L’esito a cui perviene tale 
straordinaria opera è la rivelazione che uno stesso monumento non è mai ve-
ramente lo stesso, a causa dei fenomeni en plein air che lo fasciano e ne incre-
spano la superficie, ora ottenebrandola, ora facendola scintillare, ora trasci-
nandola su e giù per le più varie sfumature della scala cromatica. Ci sembra 
che Excursus erediti la lezione dell’impressionismo. Infatti, come Monet in-
stallava il cavalletto davanti a un oggetto statico e si prefiggeva, in ogni tela, di 
catturare, con la massima accuratezza possibile, un attimo della sua storia se-
colare; così Luzi si concentra sulle colline toscane e cerca di registrare, con le 
pennellate dei propri versi, le vibrazioni istantanee che innervano la loro esi-
stenza geologica. La somiglianza tra il pittore francese e il poeta italiano, inol-
tre, non si limita al procedimento attuato, ma interessa anche la base concet-
tuale che soggiace alle produzioni di entrambi. Sia l’imponente ciclo figurati-
vo, sia l’esile lirica tendono a dimostrare che qualsiasi frammento di realtà - 
seppur stabile come una cattedrale di pietra o un montagna - non è mai pari a 
sé, ma nella sua fissità pulsa, tremola e cambia senza sosta. Istituendo questo 
paragone non vogliamo dire che Luzi si sia dichiaratamente rifatto a Monet o 
che abbia intenzionalmente trasposto in forma letteraria e in un contesto na-
turale l’operazione che egli ha condotto con le tempere a olio, nei confronti di 
un elemento artificiale. Potrebbe non trattarsi di un’imitazione esplicita, ma 
di un modello inconscio, o forse di un’affinità fortuita, che noi ravvisiamo ex 
post, come se i due maestri fossero arrivati, per vie parallele, alla stessa meta. 
D’altra parte, il nesso tra Excursus e le Cathédrales viene autorizzato da una 
spia linguistica estremamente precisa, che si assomma alle analogie tecniche e 
ideologiche già indicate. Il riferimento è alla parola avancorpi, di cui sopra 
abbiamo chiarito la provenienza e il significato. In Europa, molte chiese me-
dievali - compresa quella principale del capoluogo normanno - presentano la 
facciata opposta all’abside fortificata, con un paio di torrioni sui lati e una 
massiccia parete intermedia. Tale costruzione - di origine carolingia, poi tra-
smessa all’architettura romanica e quindi alla gotica - ha nome Westwerk o 
avant-corps. Ora, il fatto che Luzi assimili i rilievi orciani a degli avancorpi, e 
che il duomo di Rouen sia dotato di questa struttura, la quale, per giunta, nei 
quadri realizzati da Monet campeggia in primo piano, avvalora l’impressione 
che dietro il componimento da noi rinvenuto si celi, come fonte d’ispirazio-
ne, la serie dell’artista francese.  36

Dopo aver passato in rassegna il testo verso per verso e averne additato un 
modello plausibile, avanziamo, in conclusione, una considerazione di natura 

 È superfluo dire che non sarebbe certo questa la prima volta in cui Luzi, implicitamente o esplicita36 -
mente, avrebbe abbeverato la sua immaginazione alla vena della pittura. Cfr. ROSANNA POZZI, Mario 
Luzi e l’arte: da Simone ai contemporanei, in «Studi d’italianistica nell’Africa Australe – Italian Studies 
in Southern Africa», 27 (2014), pp. 37-57.
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filosofica, diretta a inserire la lirica all’interno della riflessione luziana. Da 
molto tempo, e con contributi perspicaci, i critici hanno notato come l’avven-
tura intellettuale dell’autore - specie nell’ultimo tratto - graviti attorno a due 
capisaldi imprescindibili, ma almeno apparentemente inconciliabili. Il primo 
polo, di ascendenza parmenidea, è l’essere, l’incrollabile permanere delle so-
stanze. In quest’ottica, niente è più distante dal poeta del nichilismo, dell’az-
zeramento o dell’equiparazione al nulla dell’esistente. Egli, al contrario, pro-
clama la certezza che il minimo brandello di realtà è sorretto da una consi-
stenza incomprimibile e inestirpabile, e che il mondo, nel suo insieme, è un 
avvenimento definitivo, che, in quanto tale, non andrà mai distrutto né si 
dissolverà.  Il secondo polo, invece, risente di un influsso eracliteo, ed è il 37

divenire, l’incessante commutarsi dell’universo. A questo proposito, Luzi ha 
rilanciato la nozione di metamorfosi - su cui poi ha insistito la maggior parte 
dei suoi interpreti - per spiegare che nessun ente ristà, ma tutti transitano di 
forma in forma, abbandonando aspetti della propria antica identità e assu-
mendo sembianze sempre nuove e diverse. Il reale intero, allora, somiglia a un 
fiume, l’essenza del quale è nello scorrere, nel non potersi ripetere neanche 
una volta.  A ben vedere, entrambi i nuclei appena esposti si ritrovano in 38

Excursus, laddove, però, la loro antitesi pare conciliata. Qui, infatti, l’autore 
mostra da un lato il cambiamento di ciò che rimane uguale e il moto di quan-
to sta fermo («Così mutate»); dall’altro come la presenza delle cose - dei 
poggi, in questo caso - non affievolisca per le continue modifiche, semmai 
venga consolidata, approfondita e rinnovata da esse («eppure siete voi», «E 
voi ci siete»). Il primo polo, quindi, non trionfa a discapito del secondo, ma 
grazie al secondo: e viceversa. Possiamo sostenere, perciò, che l’inedito ripro-
ponga la soluzione al problema del rapporto tra essere e divenire formulata 
anche altrove dal poeta, che consiste nel concepire le due dimensioni non 
come contrapposte, ma come complementari. Per citare le sue parole: 

È una visione molto riduttiva quella che ci fa considerare Parmenide 
la negazione del movimento, perché Parmenide io ho creduto che 
includa anche il movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono 
in questa continuità, in questa fedeltà del mondo e delle sue leggi.  39

Dunque, Parmenide ed Eraclito, permanenza e mutamento, radicamento 
ontologico e flusso metamorfico non si escludono, anzi si inverano recipro-
camente. Il mondo al contempo è e diviene. Mentre rispecchia l’incantevole 
scenario della Val d’Orcia, Excursus dà voce a tale intuizione, sollevando e in-

 Riconoscendo nella celebrazione ontologica il proprium dell’itinerario tardo-luziano, Munaretto ha 37

parlato, per il poeta, di «una fase ultima di “prossimità all’Essere”», MATTEO MUNARETTO, «La 
scienza dell’universo, il canto». Per una lettura dell’ultimo Luzi, in «Quaderni di Filologia 
Romanza», 23 (2015), pp. 29-54, p. 30.

 Per un inquadramento del concetto di metamorfosi nell’opera luziana e un ripercorrimento di questo 38

tema rimandiamo a GIORGIO MAZZANTI, Dalla metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e 
fede cristiana nell’ultima poesia di Mario Luzi, Roma, Bulzoni 1993, pp. 30-57 e LUCIA MASETTI, 
«Crescere e divenire è la tua legge». La metamorfosi in Mario Luzi, in Crisi e trasformazioni. Realtà e 
linguaggio, a cura di VERONICA BOCCITTO e SERENA DE LUCA, Roma, Universitalia 2020, pp. 177-189.

 MARIO LUZI, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti 1999, p. 71.39
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sieme risolvendo una delle questioni più pressanti che attraversano l’opera 
luziana. Qui sta la grandezza di questo piccolo brano.  40

 In merito alla compresenza e allo “sposalizio” di essere e divenire nella poesia dell’ultimo Luzi, si 40

vedano le sintesi di D. PICCINI, La stagione “paradisiaca” di Luzi. Lingua e strategie espressive, cit., pp. 
114-115 e GIUSEPPE LANGELLA, Ricognizioni, ipotesi, epifanie. Sull’epistemologia poetica di Mario Luzi, 
in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, cit., pp. 75-90, pp. 84-86.
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I CANI DEL SINAI DI FR ANCO FORTINI 
UN PROFILO STILISTICO 

ALESSANDRA PERONGINI – Università degli Studi di Padova 
Il saggio propone una lettura stilistica di 

I cani del Sinai di Franco Fortini (1967). Si 
discuterà dapprima la complessa questione 
del genere letterario del libro, che unisce 
invettiva, autobiografismo, diarismo e sag-
gismo all’interno di una forma organica, 
ma non catalogabile secondo criteri univo-
ci. In secondo luogo si osserveranno i due 
distinti modelli di sintassi che attraversano 
il libro: l’uno secco, telegrafico e a tendenza 
nominale; l’altro lungo e ricco di incisi. Sul 
versante tematico e lessicale, si guarderà alla 
presenza diffusa dei verbi di memoria e di 
conoscenza e di una sfera semantica legata 
alla colpa e alla vergogna. Nell’ultima parte 
del saggio verranno quindi analizzate le 
forme di ripetizione insieme alle figure 
della correctio e dell’enumerazione, discu-
tendo le funzioni che di volta in volta que-
ste assumono nel testo. 

This essay features a stylistic reading of 
Franco Fortini’s I cani del Sinai (1967). It 
will look at the problematic issue of the 
literary genre of the book, which combines 
debate with features of autobiographical 
writings and of the diary with elements 
typical of the essay, resulting in an impos-
sibility to properly classify the text. The 
two different syntactic patterns that inhab-
it the book will then be investigated, look-
ing at a short and dry type of syntax and a 
longer and more elaborated one. Regard-
ing thematic and lexical facts, I will discuss 
the presence of the two important seman-
tic spheres of memory and knowledge and 
of guilt and shame. In the last part of the 
essay, the figures of repetition will be an-
alysed, together with the figures of enu-
meration and correctio, showing each time 
the function that they perform in the text. 

1  

Guardare a I cani del Sinai  da una prospettiva formale impone di interro1 -
garsi in via preliminare sulla questione, non poco problematica, del genere 
letterario di appartenenza del libro. Per fare questo sarà utile un primo rapi-
do accenno al contesto, storico-politico e al contempo biografico, sul quale si 
innestano le riflessioni con cui Fortini attraversa le ventisette brevi prose nu-
merate di CS (seguite da Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, aggiunta da 
Fortini all’edizione Einaudi del 1979 e qui considerata come parte integrante 
dell’analisi). A fungere da impulso alla scrittura fulminea di queste pagine 
sono gli eventi della Guerra dei sei giorni: agli inizi del giugno 1967 le forze 
israeliane facenti capo a Moshe Dayan attaccarono senza preavviso e annien-
tarono rapidamente lo schieramento arabo di Egitto, Siria e Giordania guida-
to da Nasser. Durante l’estate, dunque a pochissima distanza dagli eventi, 
Fortini scrive I cani del Sinai, che verranno poi pubblicati da De Donato nel-
l’autunno dello stesso anno. 

Occorre qui sottolineare subito come i giudizi di Fortini siano orientati 
non tanto a un commento diretto degli eventi quanto a una riflessione sulla 
distorsione mediatica che sistematicamente l’Occidente, e in esso l’Italia, ope-
rava nei confronti della questione arabo-israeliana, variamente strumentaliz-

 FRANCO FORTINI, I cani del Sinai, Bari, De Donato 1967; quindi Torino, Einaudi 1979 e Macerata, 1

Quodlibet 2002. Si utilizza come riferimento per tutte le citazioni dal testo quest’ultima edizione, indi-
cata da ora in poi come CS.
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zata dalle diverse parti politiche.  Una strategia discorsiva molto frequente 2

risiede in tal senso nell’aprire la pagina con un riferimento a spunti di cronaca 
e di attualità (articoli di giornale, interviste e servizi televisivi, pubbliche prese 
di posizione, conversazioni riportate), di cui Fortini si serve come incipit per 
poi allargare la lente della polemica. Sono proprio queste le zone di CS entro 
le quali emergono con maggiore evidenza i caratteri di invettiva politica del 
libro e la sua vicinanza al genere del pamphlet.  Parallelamente a questo aspet3 -
to, l’esigenza di commentare a caldo la vicenda mediorientale e la sua ricezio-
ne è però spiegata dall’autore anche secondo un altro ordine di ragioni, que-
sto più strettamente biografico e personale. La compresenza di motivazioni 
pubbliche e private nella scelta di prendere parola è spiegata nella fondamen-
tale prosa numero 8, di cui riporto l’attacco: «Parenti ebrei fanno sapere di 
meravigliarsi del mio silenzio pubblico e lo deplorano. La loro meraviglia è il 
primo movente, ma solo il primo, di questi appunti» (CS, p. 25). Quindi, 
dopo avere discusso di un supposto manifesto filo-israeliano che Fortini in-
sieme ad altri intellettuali si sarebbe, secondo il testo del manifesto stesso, 
rifiutato di firmare, la pagina si conclude sulle seguenti righe: «Se non è vero 
che aderisco alle tesi antisraeliane del Pci, devo allora dichiarare la mia solida-
rietà con Israele… Conosco il metodo. Mi si vuole “schedare”? Queste pagine 
sono la mia scheda» (CS, p. 26). Tali due indicazioni per così dire program-
matiche servono a mettere in evidenza i poli solo apparentemente antitetici 
intorno ai quali ruota il libro: da un lato, il carattere di lucida invettiva politi-
ca; dall’altro, la sua spiccata tensione autobiografica e a un tempo diaristica. 

Se l’intreccio costante tra storia e biografia, traiettoria individuale e destini 
generali, è gesto tipico, già a questa altezza cronologica, di tutta la scrittura e il 
pensiero fortiniani,  è però innegabile che la componente diaristica e l’apertu4 -
ra al racconto della propria biografia e del nodo rappresentato dal legame con 
la figura paterna (sul quale si tornerà) assumano in CS uno spazio e una di-
mensione di spicco all’interno di tutto il corpus in prosa. La rivendicazione 
del genere autobiografico e della sua non contraddittorietà rispetto al piano 
dell’analisi storico-politica è esplicata da Fortini in uno dei passi più noti del 
libro: 

Gli storici sono fin troppo bravi; ma lasciano qualche lacuna. 
D’altronde, queste pagine non sono una appendice al Giardino dei 
Finzi-Contini. Hanno un’altra pretesa: suggerire l’esistenza di alcune 
macchie lutee, insensibili alla luce normale. La forma autobiografica, 
dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, non è che modesta 
astuzia retorica. Parlo anche dei casi miei perché certo che solo miei non 
sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla. (CS, p. 39) 

 La centralità che nella polemica fortiniana assume la manipolazione da parte dei mass media di tale 2

guerra è sottolineata soprattutto da Luca Lenzini in un intervento recente (LUCA LENZINI, I cani del 
Sinai, oggi, in ID., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini 2024, pp. 57-62, specie p. 59).

 Cfr. LUCA LENZINI, Le parole della promessa, in F. FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di L. LENZI3 -
NI, Milano, Mondadori 2003, pp. XXXI-LXXII, p. LXIV e EMANUELE ZINATO, L’inconscio politico e i 
destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco Fortini, in «Come ci siamo allontanati». 
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di LUIGI CAROSSO e PAOLO MASSARI, Milano, Arcipelago 
2016, pp. 17-32, p. 19.

 Cfr. almeno ALFONSO BERARDINELLI, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia 1973, pp. 7 e passim. 4
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Il cambiamento individuale è inscindibile dal moto della storia: per questo 
l’autobiografia, in quanto racconto di una vicenda condivisibile anche da al-
tri, diventa espressione diretta di una testimonianza collettiva e non più so-
lipsistica. Il ripercorrere le tappe delle proprie origini ebraiche, della biografia 
paterna, fino agli anni delle persecuzioni razziali e quindi della guerra, diven-
ta per Fortini strumento di riflessione, da un lato, su  

[…] che cosa mi dà oggi diritto di abbandonare l’ultimo resto, l’ultima 
memoria attiva di ebraismo e a un tempo, quella spoglia, di assumerla 
come si assumono i lineamenti del proprio padre invecchiando. (CS, p. 
51)  

Dall’altro lato, proprio la posizione biografica di figlio di ebreo discrimina-
to gli consente di affermare con maggior vigore l’idea dell'insostenibilità di 
una identificazione tout court degli ebrei con lo Stato di Israele e di una difesa 
aprioristica di quest’ultimo.  5

Qualcosa di simile alla funzione autobiografica si può osservare a proposi-
to di quanto in CS reca i tratti tipici del diario,  se si considera quest’ultimo 6

come genere intrinsecamente dialogico e discorsivo, come un «archivio di 
voci»,  propria e altrui (e infatti numerosi sono i discorsi riportati nel libro); 7

e al tempo stesso come strumento non soltanto di autoanalisi ma anche di 
trasmissione ai lettori futuri di eventi e informazioni che secondo l’autore 
meritano di essere ricordati.  Non a caso nelle riflessioni a posteriori contenu8 -
te nella Nota del 1978 Fortini insiste proprio sulla necessità di conservare 
quanto appartiene e apparterrà domani al passato per la ragione che è possi-
bile «sperare di disegnare il futuro solo segnando a dito, con esattezza, le fos-
se di quel che non c’è, le lacune del reale» (CS, pp. 86-87). 

Come nell’impianto teorico del ragionamento il nesso tra vicenda persona-
le e discussione politica e collettiva risulta inscindibile, così sul piano testuale 
diventa dunque impossibile operare una divisione netta tra pagina di diario, 
inserto narrativo-autobiografico e stoccata polemica, a sostegno dell’idea di 
una reale «inclassificabilità in base ai criteri tradizionali»  di CS. La stessa 9

partizione nelle tensioni autobiografica, diaristica e pamphlettistica risulta 

 Per una riflessione più approfondita sulla distinzione che all’interno di CS Fortini delinea tra i concetti 5

di ebreo e di israeliano rimando in particolare a MASSIMO RAFFAELI, I cani di Fortini, in «Le parole e 
le cose», 27 febbraio 2021, url https://www.leparoleelecose.it/?p=40851 (consultato il 20 marzo 2024).

 Molti dei tratti stilistici che accomunano CS alle forme del diario (presenza di discorsi riportati, sintas6 -
si breve e nominale, slittamenti verbali tra presente e passato) sono stati studiati da Sergio Bozzola a 
proposito della sezione diaristica La guerra a Milano contenuta entro le Sere in Valdossola (FRANCO 
FORTINI, Sere in Valdossola (1963), Venezia, Marsilio 1985) nei due saggi SERGIO BOZZOLA, Nove diari 
di guerra. Forme e dinamiche della temporalità, in «Strumenti critici», 3 (2014), pp. 415-438 e ID., 
Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, in «Strumenti critici» 1 (2015), pp. 119-148. Sulle tan-
genze tra i fenomeni descritti nei due saggi menzionati e quanto osservato qui a proposito di CS si 
tornerà nel corso della trattazione.

 ALESSIO RICCI, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. III. Italiano dell’uso, a cura 7

di GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE e LORENZO TOMASIN, Roma, Carocci 2014, pp. 
159-194, p. 180.

 Cfr. ivi, p. 178.8

 L. LENZINI, Le parole della promessa, cit., p. XLIV.9
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riduttiva se non si prova a ricondurla a un’unità profonda del libro, che mo-
stra al suo interno anche le caratteristiche proprie della forma-saggio forti-
niana: l’importanza dell’architettura macrotestuale e del legame tra le diverse 
parti (di cui si dirà più avanti); il continuo rivolgersi a un lettore-destinatario 
che si presuppone condividere lo stesso orizzonte ideologico dello scrivente, 
dando altresì per scontata la conoscenza dei fatti e delle questioni citati (da 
cui la consueta oscurità della prosa fortiniana e la maggiore difficoltà di com-
prensione per il lettore contemporaneo, insieme alla più generale postura di 
sfida nei confronti del destinatario);  l’inserzione nel testo, senza soluzione di 10

continuità, di accenni e di citazioni dirette o più spesso riformulate dal pro-
prio orizzonte teorico-ideologico di riferimento; quindi ancora una forma di 
tensione classicista della lingua, che si serve dello specialismo, specie di ambi-
to politico, senza mai lasciarsene sommergere. 

All’interno di tale ibridismo – autobiografia, diario pubblico, invettiva, 
saggio – si osserva poi una certa refrattarietà dello stesso Fortini a inquadrare 
il testo entro una griglia di genere ben definita (e anche questo può essere 
visto in direzione del non voler offrire mai al lettore soluzioni facili, chieden-
dogli invece un continuo sforzo ermeneutico). Le spie di tale ritrosia si trova-
no nelle diverse indicazioni che l’autore dà in corso di scrittura, in una dimi-
nutio del testo che coincide anche con un rifiuto di applicare etichette univo-
che: le pagine di CS vengono variamente definite, come visto in parte negli 
spezzoni riportati in precedenza, «questi appunti» (CS, p. 25), «queste pa-
gine» (CS, p. 26). O ancora, in due occorrenze, «queste note» (CS, p. 35; p. 
39). In particolare, il sintagma generico queste pagine viene utilizzato in altre 
quattro occorrenze: «Quelli che mal mi perdoneranno queste pagine?» (CS, 
p. 35); il già citato «D’altronde, queste pagine non sono una appendice al 
Giardino dei Finzi-Contini» (CS, p. 39); quindi in una nota a piè di pagina: 
«[le questioni politiche e militari dello Stato di Israele] non sono oggetto di 
queste pagine, che hanno un titolo ben preciso» (CS, p. 59); nell’ultimo pa-
ragrafo della prosa conclusiva del libro, in una definizione che risulta partico-
larmente importante: «Solo in questa prospettiva posso giustificare ai miei 
occhi queste pagine, di apparente polemica immediata e di apparente autobio-
grafia» (CS, p. 78, corsivi miei). È l’autore in prima persona a collocare il te-
sto a cavallo del doppio binario polemica/autobiografia, oltretutto in sede di 
explicit del libro e dunque in posizione esposta; ma nel farlo antepone l’agget-
tivo apparente, come a ribadire il monito che l’uso di entrambi i generi deve 
considerarsi “modesta astuzia retorica”. Nella Nota scritta undici anni dopo 
per l’edizione francese e aggiunta all’edizione Einaudi, Fortini guarda quindi a 
CS come a un opuscolo: «Quel che ho scritto, nel bene e nel male, è lì, nella 
pagina di quell’opuscolo, nella sua punteggiatura e nel suo ritmo» (CS, p. 
85). Non è di secondaria importanza neppure l’indicazione data all’editore 
nella lettera dell’11 febbraio 1979 che accompagnava l’invio della Nota a Ei-
naudi,  in cui Fortini scrive: 11

Importante: che la ristampa mantenga la numerazione com’è nel 
testo, in 27 pezzetti o “lasse” e cioè che fra l’uno e l’altro corra il bianco 

 Sull’atteggiamento di sfida nei confronti del destinatario cfr. almeno ROMANO LUPERINI, Su Fortini 10

saggista e teorico della letteratura, in ID., Il futuro di Fortini, San Cesario di Lecce, Manni 2007, pp. 89-
97, p. 91.

 FRANCO FORTINI, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, in CS, pp. 83-89.11
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come se ognuno fosse un capitolo a sé. Sarei felice se l’indice potesse 
essere come quello che ti accludo: in modo da sottolineare che si tratta di 
strofe o composizioni liriche. (Nota al testo, in CS, p. 102) 

Se la Nota del 1978 testimonia di un altro aspetto proprio del saggismo di 
Fortini, ossia la tendenza alla «reinterpretazione di sé»  e al commento a 12

posteriori di quanto scritto in precedenza in nuove prefazioni e note, l’indi-
cazione all’editore mostra ancora una volta la presenza di una volontà chiara 
rispetto alla forma con la quale il testo deve presentarsi al lettore. Inoltre, le 
istruzioni relative all’indice chiamano in causa la prossimità delle pagine del 
libro non solo alla prosa saggistica ma anche alla poesia dell’autore. Una certa 
vicinanza delle «lasse accostate tra loro ad ottenere un effetto salmodiante, 
profetico e ritmico»  che compongono CS alle modalità del poeta si ravvisa 13

ad esempio nei diversi scorci ambientali e paesaggistici che percorrono il li-
bro, ma anche nell’uso strutturante delle figure di ripetizione (che saranno 
discusse al paragrafo 4) e nella presenza sparsa tra le righe di alcuni fenomeni 
di identità fonico-ritmica: «bisognava accettare l’incarnazione, la limitazione 
di una chiesa, quasi di una setta, di una porta stretta» (CS, p. 51, corsivi miei); 
«un mese di luglio, mi pare: davanti al medesimo mare, in una pensione per 
famiglie, il “Corriere della Sera” di mio padre» (CS, p.17, c.vi miei) e simili. 

 I vari aspetti cui si è accennato contribuiscono tutti a rafforzare l’idea del-
l’irriducibilità di CS a un singolo genere o a una forma prevalente. Ma prefi-
gurano anche quanto si discuterà nelle pagine successive, cioè la presenza di 
un’unità di fondo che fa dell’insieme di queste “note” e “appunti” un testo 
unitario per intento e argomentazione. 

2  

Il legame tra autobiografismo, diarismo, saggismo e invettiva trova una 
specola privilegiata nell’osservazione della sintassi, che si regge sull’alternanza 
tra due modelli complementari. Da una parte uno dei tratti più marcati del 
libro risiede nel ricorso a uno stile telegrafico e assertivo, orientato a una bre-
vitas che risponde all’esigenza di far emergere il carattere nervoso e urgente 
del ragionamento. Proprio di questo stile è un periodare secco e rapido, che 
predilige il punto fermo ed elimina ogni giuntura non essenziale, lasciando 
che i nessi logici e consequenziali del pensiero affiorino in modo implicito. 
Un esempio brillante di questo stile si trova già nella prima prosa del libro: 

Un sentimento molto probabilmente previsto dagli specialisti della 
propaganda. Quel che conta è, come in guerra, non mancare il primo 
colpo, impegnare in una direzione. La gente non ama ricredersi. 
Quando dovrà farlo, lo farà in segreto. La certezza dell’inganno si 

 LUCA LENZINI, Un’antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet 2013, p. 132. A partire dalle 12

premesse di Lenzini, sulla rielaborazione a posteriori in prefazioni e poscritti ha riflettuto anche Ma-
rianna Marrucci, al cui contributo rimando: MARIANNA MARRUCCI, La «forma ambigua» del sag-
gio: su Rileggendo Pasternak, in Fortini ’17. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017), 
a cura di FILIPPO GRENDENE, FABIO MAGRO e GIACOMO MORBIATO, Macerata, Quodlibet 2020, pp. 
167-184, pp. 180-181.

 E. ZINATO, L’inconscio politico, cit., p. 19.13

ISSN 2284-4473



38 PERONGINI

muterà in cinismo. Guadagno per la causa della conservazione. Gli 
indifferenti sono i suoi più certi alleati. (CS, p. 11) 

Similmente a quanto avviene nel Fortini critico, anche qui il procedere del 
discorso riflette un pensiero dominato dalla «perentorietà affermativa»,  in 14

cui «la soggettività trapassa all’evidenza oggettiva quasi senza trascorrere at-
traverso i gradi dell’argomentazione persuasiva».  Al contempo, brevità e 15

stile telegrafico avvicinano di nuovo CS alla forma del diario, che trova pro-
prio nel ricorso ad annotazioni scarne e rapide uno dei propri stilemi fonda-
mentali.  16

Come è naturale, negli spezzoni costruiti secondo questo modo si registra 
una forte tendenza all’ellissi e a una sintassi a prevalenza o interamente nomi-
nale, specie in incipit di pagina: «I servizi televisivi: arma totale. Il corrispon-
dente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, controllato.» (CS, p. 13); «Mese di 
luglio stupendo, una fortuna per chi può andare in vacanze.» (CS, p. 17). 
L’attacco nominale può coinvolgere la cornice di un discorso diretto, come 
nell’inizio della prosa 13: «Bernard Levin, giornalista del “Daily Mail”: “Non 
tollero […]”» (CS, p. 37). Anche in contesto non nominale, resta frequente 
la tendenza all’inizio di pagina secco: «Evito i conoscenti.» (CS, p. 21); «R. è 
scampato a Auschwitz. Fa parte della migliore società del Centro Sinistra.» 
(CS, p. 23); «Era primavera avanzata, caldo.» (CS, p. 55). Lo stesso tipo di 
andamento sintattico può osservarsi nei finali: «Né cerco pose ardue. La 
maggior parte delle cose che dico mi paiono rilevare del buon senso, quasi 
dell’ovvio.» (CS, p. 35); il già citato «Conosco il metodo. Mi si vuole “sche-
dare”? Queste pagine sono la mia scheda» (CS, p. 26); quindi, in forma im-
perativa e all’interno di un discorso diretto attribuito a un enunciatore fitti-
zio: «Non devi avere il tempo di sostare. Devi prepararti a dimenticare tutto 
e presto. Devi disporti a non essere e a non volere nulla.» (CS, p. 19, e va qui 
notata anche la combinazione di correctio e anafora).  La tendenza alla giu17 -
stapposizione di periodi brevi o brevissimi, in forma nominale o meno, inte-
ressa naturalmente tutto il tessuto delle pagine e non soltanto le zone iniziali 
e finali. Ancora pochi esempi: «Cerimonie come queste, comprensibili per i 
superstiti» (CS, p. 27); «Ma basta. Non bisogna essere troppo generosi con 
certi avversari.» (CS, p. 38); quindi, in una breve prosa a tema autobiografi-
co: «Avrei dovuto essere operato entro un’ora. Le probabilità di salvarmi, 

 PIER VINCENZO MENGALDO, Insistenze critiche di Fortini, in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco 14

Fortini, Macerata, Quodlibet 2020, pp. 85-90, p. 90.

 Ibid.15

 Cfr. A. RICCI, Diari, cit., pp. 182-184. Nel segmento citato mi sembra inoltre che sia proprio la meta16 -
fora militare («Quel che conta è, come in guerra, non mancare il primo colpo») a motivare l’uso della 
sintassi spezzata, riflettendo l’andamento rapido e concitato tipico del diario di guerra (cfr. S. BOZZO-
LA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., pp. 128 e seguenti).

 Va peraltro notato come la presenza di discorsi riportati sia un tratto tutt’altro che secondario del 17

libro, che da questo punto di vista si configura come un testo altamente dialogico. L’opinione altrui 
attraversa le pagine di CS sia in forma di discorsi effettivamente scritti o pronunciati, che vengono ri-
portati dall’autore per essere polemicamente confutati, sia in forma di discorsi fittizi attribuiti a enun-
ciatori immaginati. In particolare, il discorso fittizio è spesso attribuito a determinati gruppi sociali di 
cui si ipotizza una possibile risposta alle obiezioni mosse dall’autore e viceversa; oppure, in senso più 
ampio, all’opinione pubblica che viene così personificata, e che costituisce di fatto uno dei grandi pro-
tagonisti del testo. L’argomento non rientrerà tra gli aspetti osservati in queste pagine, ma meriterebbe 
senza dubbio un approfondimento futuro.
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pochissime.» (CS, p. 55), dove è evidente come la sintassi breve, e nominale 
nel secondo periodo, sia funzionale alla resa della drammaticità delle condi-
zioni di salute di Fortini, che ricorda un episodio giovanile di malattia quasi 
fatale. 

Il carattere assertivo di questo modello di sintassi è strumentale alla resa 
non solo della perentorietà del pensiero, ma anche della concitazione di For-
tini all’interno del libro, che come ricorda lui stesso nella Nota del ’78 è stato 
scritto «con ira, a muscoli tesi, con rabbia estrema» (CS, p. 84). Tale tipo di 
scrittura, non a caso più frequente nelle zone del testo in cui si discute di que-
stioni di politica e di attualità, si avvicina peraltro allo stile del Fortini giorna-
lista e in particolare collaboratore del «Manifesto» (1972-1994).  Come ha 18

osservato Fabio Magro è infatti proprio sul «Manifesto», giornale il cui 
pubblico avrebbe dovuto condividere il suo stesso orizzonte culturale e poli-
tico, che Fortini predilige «l’uso di una sintassi breve, scorciata, spesso mo-
noperiodale o anche del tutto nominale»,  con la doppia funzione di entrare 19

direttamente in medias res e di restituire al lettore, tramite la risolutezza della 
scrittura, il proprio umore.  20

Uno stilema tipico all’interno di questo dominio sintattico dell’affermati-
vità è costituito dall’uso (frequentissimo) delle interrogative retoriche secon-
do la loro funzione classica, come «invito a scartare tutte le possibili risposte 
discordanti dall’asserzione implicita nella domanda»  e quindi con un effetto 21

di rafforzamento del punto di vista dell’autore che viene così presentato come 
ovvio, inevitabile. Di seguito una manciata selettiva di esempi: «Quello stra-
zio poteva essere autentico? Tanto meglio» (CS, p. 13); «Ma che dire della 
stampa borghese-radicale? Di Benedetti sull’ “Espresso”?» (CS, p. 21); «Chi 
oserebbe fiatare? Eppure, a costo di apparire inumani, bisognerebbe replica-
re» (CS, p. 23); «Hitler stava prendendo il potere. Che ne potevo sapere?» 
(CS, p. 33); «Quelli che mal mi perdoneranno queste pagine? Ma già da 
sempre erano dall’altra parte, per me.» (CS, p. 35); «Era andato volontario 
nella prima guerra mondiale? Sì e allora sapesse […]» (CS, p. 49) e poco più 
avanti: «O non si erano visti alle adunate degli “avanguardisti” anche i due 
figli dell’avvocato Console […]?» (ibid.); ancora, nel contesto di una rifles-
sione sulla necessità per il comunismo di coordinarsi internazionalmente: 
«Altrimenti perché distinguere fra un generale israeliano ed uno nordviet-
namita?» (CS, p. 60). Va notato inoltre come le domande di questo genere 
possano assumere sfumature diverse: in alcuni casi l’interrogativa serve a 
coinvolgere il lettore nell’argomentazione, in una sorta di dialogo simulato; 
mentre altrove è rivolta esclusivamente a sé stesso, spia del fitto monologare 
del pensiero. 

Uno dei tratti più caratteristici di questo stile sintattico-testuale secco è poi 
l’uso che Fortini fa dei due punti, tanto pervasivi da risultare cifra stilistica di 

 Gli scritti per il «Manifesto» si trovano ora raccolti nei due volumi FRANCO FORTINI, Disobbedien18 -
ze I. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri 1997 e ID., Disobbe-
dienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul Manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri 1998.

 FABIO MAGRO, Fortini e gli articoli per il «Manifesto». Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e 19

le istituzioni letterarie, a cura di GIANNI TURCHETTA e EDOARDO ESPOSITO, Milano, Ledizioni 2018, 
pp. 67-80, p. 73.

 Ivi, p. 74.20

 BICE MORTARA GARAVELLI, Manuale di retorica (1988), Milano, Bompiani, 1989, p. 134.21
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tutto CS. Oltre a essere coinvolti, come è ovvio, nell’introduzione di discorsi 
riportati, anche in forma di discorso indiretto («Vorrei rispondere: appunto, 
devo parlare di quanto non so ancora e vorrei sapere», CS, p. 39), i due punti 
sono spesso utilizzati per ottenere particolari esiti intonativi ed espressivi. 
Molto spesso si trovano all’interno di costruzioni cataforico-presentative,  22

con effetto di assoluta messa in rilievo di quanto li segue: «Il messaggio fon-
damentale era: sono obiettivo» (CS, p. 13); «La parola che più mi stava di-
nanzi, in quei tempi, era: decidere» (CS, p. 51). Un uso marcato dal punto di 
vista stilistico si trova poi in quei segmenti in cui i due punti non sono utiliz-
zati con normale funzione di connettivi e dunque in sostituzione di congiun-
zioni,  ma sostituiscono integralmente il predicato verbale o l’esplicazione 23

per esteso dei nessi logico-argomentativi. Questo impiego diventa natural-
mente funzionale allo stile nominale ed ellittico discusso in precedenza, come 
mostrano gli esempi seguenti: «La diversione: perfetta» (CS, p. 11); «I servizi 
televisivi: arma totale» (CS, p. 13), quest’ultimo oltretutto in attacco di pagi-
na; «Era accaduto che l’ebraismo fosse inseparabile da una persecuzione im-
mensa e non ancora del tutto esplorata: testa di Medusa per chiunque» (CS, 
p. 29); «Volevo essere cristiano e questo mi chiedeva una capitolazione, una 
rinuncia integrale: impossibile e perciò necessaria» (CS, p. 51). In generale, è 
molto frequente il ricorso ai due punti per la loro capacità di istituire connes-
sioni di natura logico-argomentativa,  sempre all’interno di un sistema stili24 -
stico orientato alla brevitas. In alcuni casi, il legame costruito dai due punti 
può essere facilmente ascritto alla relazione di specificazione/illustrazione.  25

Di seguito alcuni esempi: «[…] fino a che punto siamo stati ridotti a usare gli 
eventi mondiali con la stessa dissipazione puerile che esercitiamo sui “prodot-
ti”: a consumarli» (CS, p. 19, con effetto anche cataforico-presentativo); «C’è 
stato un modo molto reale di dimenticare quegli uccisi: il modo tenuto dalle 
classi dirigenti italiane nei primi dieci anni del dopoguerra» (CS, p. 27); «Fra 
ideologi dei carnefici e ideologi delle vittime c’era stato un accordo paradossa-
le: per i primi gli ebrei erano stati incarnazione dello spirito satanico, e per 
questi, quelli» (CS, p. 29); «[…] i valori che in tutta Europa i nipoti e i figli 
degli usciti di ghetto difendevano: l’intelligenza come acutezza logica, il pro-
gresso come razionalità, l’eguaglianza» (CS, p. 70); «Due estremità mi sono 
certe: l’avvenire del mondo umano, almeno dalla mia a qualche generazione; 
e la mia sorte individuale» (CS, p. 78). Il legame di specificazione/illustrazio-

 Cfr. LETIZIA LALA, Il senso della punteggiatura nel testo: analisi del punto e dei due punti in prospet22 -
tiva testuale, Firenze, Franco Cesati 2011, pp. 126-129.

 B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punteggiatura, Roma-Bari, Laterza 2003, p. 102.23

 Cfr. L. LALA, I due punti e l’organizzazione logico-argomentativa del testo, in La lingua nel testo, il 24

testo nella lingua, a cura di ANGELA FERRARI, Torino, Istituto dell’Atlante Linguistico Italiano 2004, 
pp. 143-164, p. 144.

 Cfr. L. LALA, Il senso della punteggiatura, cit., pp. 110-115. Nel legame di specificazione/illustrazione i 25

due punti «veicolano un legame tra Enunciati presentando il contenuto della seconda unità come utile 
per comprendere quanto espresso nella prima» (ivi, p. 112). Cfr. anche EAD., I due punti e l’organizza-
zione, cit., pp. 150-154, in cui però i due nessi di specificazione e illustrazione vengono distinti, conside-
rando il primo come termine atto a indicare «la relazione che lega due unità di cui la prima contenga 
un’espressione semanticamente povera, poi specificata nella seconda unità grazie ad un incremento di 
dettaglio informativo» (ivi, p. 150, nota 10), mentre il secondo «lega due unità testuali di cui la seconda 
propone un contenuto di natura concreta per far comprendere meglio quanto presentato nella prima» 
(ibid., nota 11).
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ne può talvolta sovrapporsi con quello di motivazione:  «Era tempo che 26

qualcuno provasse un sentimento di vergogna. […] Prima di ogni altra consi-
derazione: per essere stato così bene scaldato dalla propaganda» (CS, p. 12) o 
«Se sono, io, cambiato, è a questo che lo debbo: a come i grandi eventi mon-
diali mi hanno costretto a interpretarmi sempre diversamente» (CS, p. 39).  

Un effetto stilistico molto marcato si ha anche nei casi in cui i due punti 
siano usati con una funzione di frammentazione sintattica,  per isolare e 27

mettere in risalto una porzione di testo che di per sé non richiederebbe, in 
termini logico-argomentativi, il loro uso:  

Per autodifesa, drammatizzavo le scelte: e da anni ormai i rapporti con 
i protestanti di Firenze […] erano, senza che me ne rendessi conto, la via 
per la quale tentavo un’uscita dal mondo piccolo-borghese della mia 
provincia […]. (CS, p. 50) 

Ancora: «Quando di anni ne ho quanti ne basta, semmai, per ricono-
scermi bisognoso di consenso, anche fino alla vanità: come quasi ognuno» 
(CS, p. 35) e: 

Le poche cose certe era venuto scoprendole negli ultimi suoi tempi, 
dopo la seconda guerra e dopo pochi anni di presenza ai margini della 
politica cittadina: ed erano state proprio nel cauto farsi certo dei limiti 
[…] (CS, p. 70) 

La frammentazione e il conseguente isolamento possono ovviamente ser-
vire a perseguire un effetto di ulteriore drammatizzazione di uno specifico 
segmento, come nel caso seguente: «Tutto questo faceva nodo di furia e di 
vergogna, disperazione e retorica: e il senso d’una vita senza sbocco» (CS, p. 
51). 

In alcune occorrenze, molto più rare, i due punti non istituiscono da soli 
ma rafforzano un legame istituito per via verbale dai connettivi, come nei casi 
di «[…] c’era anche un allarme che avrei avuto occasione di riudire: come 
quando, una quindicina di anni dopo […]» (CS, p. 33) e «Mediazione rivo-
luzionaria: ossia espressa in una lotta per la fine degli stati nazionali» (CS, p. 
59).  

Un effetto di enfatizzazione retorica si può osservare quando i due punti 
sono coinvolti in figure di correctio: «Vergogna è però troppo grave parola. 
Meglio: leggero dispetto, fastidio» (CS, p. 12); «Con che vergogna anche: 
non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 51); o nella forma “non solo… ma 
anche” (quest’ultimo esempio nel paragrafo finale della prosa di explicit del 
libro): 

 Ivi, pp. 108-110 e EAD., I due punti e l’organizzazione, cit., pp. 148-150. Nello specifico, «si ha una 26

relazione di Motivazione laddove un’affermazione, un’ipotesi, un’opinione siano seguite da un’afferma-
zione che ne giustifichi il contenuto in seguito ad un ragionamento (Motivazione abduttiva) o laddove 
si esprima un rapporto tra due eventi di tipo effetto-causa (Motivazione causale)» (ivi, p. 148).

 Ivi, pp. 123-124.27

ISSN 2284-4473



42 PERONGINI

I cani del Sinai non sono soltanto quei miei connazionali europei che 
hanno sfogato il loro odio per il diverso e il contrario (ieri gli ebrei, oggi 
gli arabi, domani il cinese, il sudamericano, qualunque “rosso”): sono 
anche metafora ironica dei nostri più vicini e goffi nemici. (CS, p. 78) 

Sul versante opposto, si può invece osservare la presenza speculare di una 
sintassi che tende ad allungarsi e ad arricchire le proprie strutture, spesso in 
forma paratattica, all’insegna di una maggiore distensione del ragionamento. 
È significativo che questo secondo modello sintattico-testuale si riscontri più 
frequentemente (ma non esclusivamente, come si vedrà) nelle zone del testo 
in cui Fortini ripercorre i nodi fondamentali della propria biografia e del rap-
porto con la figura paterna, come a voler significare che in presenza di questi 
temi il pensiero necessita di più spazio e di più tempo per potersi esprimere 
in forma compiuta sulla pagina. Si veda un primo esempio, che riporto per 
intero: 

Allora non avrei saputo dire in quale misura una sorte abbastanza 
tipica di piccola gente di Livorno – venuta, credo, via Montpellier, dalla 
Spagna – in traffici e matrimoni con altri sefarditi mediterranei (la 
nonna era di Tunisi) avesse condotto nei primi anni del secolo mio padre 
a scegliere una varietà di ideologia borghese democratico-repubblicana, 
vicina alla massoneria, suppongo, di più evidente moralismo e 
ascendenze giacobine, nelle forme di Hugo e Carducci. Oggi ancora non 
so se la causa della attuale evoluzione borghese italiana sia stata più 
servita da gente come mio padre, con i suoi principi dell’Ottantanove, 
l’eloquenza uso E il popolo gridò: va’ da tuo figlio! o anche Io, sacerdote 
dell’augusto vero…; o dalla ricca borghesia ebraica, gente di banca, di 
università e commerci, orientata allora a modelli anglosassoni e poi 
sempre più decisamente americani, conservatrice della tradizione, 
promotrice del “focolare ebraico” in Palestina (verso la quale, com’è 
ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e 
antipatia) – o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo industriale, con 
le loro due ali, una di populismo sovversivo e l’altra di capitalismo di 
stato, fino alla vittoria di quest’ultimo, preparazione dell’Italia di oggi. 
(CS, pp. 29-30) 

Il lungo spezzone si compone di due soli periodi: l’unico punto fermo al 
suo interno svolge l’importante funzione di separare il pensiero del sé prece-
dente («Allora non avrei saputo dire») dalla riflessione al presente («Oggi 
ancora non so»), in un movimento di distanziamento tra sfocato ricordo del 
passato e tentativo di interpretazione al presente che è tipico di tutto CS (e su 
questo si tornerà). In entrambi i periodi, e specie nel secondo, l’allungamento 
della frase è dovuto alla continua aggiunta per via asindetica di ulteriori det-
tagli e specificazioni agli oggetti principali del discorso: prima l’ideologia del 
padre, definita come borghese e democratico-repubblicana e poi «vicina alla 
massoneria, […] di più evidente moralismo e ascendenze giacobine, nelle 
forme di Hugo e Carducci»; quindi la descrizione dei tre “tipi” sociali, la 
«gente come mio padre», la ricca borghesia ebraica e i fascisti, ciascuno raffi-
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gurato con la propria catena di attributi. Va inoltre notato come anche in 
questo genere di sintassi lunga — che resta comunque priva di grandi sospen-
sioni — Fortini tenda a creare delle strutture ordinate, qui visibili nelle forme 
di ripetizione e di parallelismo tra le tre diverse descrizioni del secondo perio-
do: «gente come mio padre, con i suoi principi […]; o dalla ricca borghesia 
ebraica, gente di banca […] o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo indu-
striale, con le loro due ali […]» (corsivi e sottolineature miei). Più che nella 
creazione di gabbie sintattiche tortuose, la maggiore difficoltà del pensiero a 
ricordare in presenza di temi personali e la conseguente necessità di procedere 
per aggiunzioni successive si mostra dunque nella frequente inserzione di 
incisi: «piccola gente di Livorno – venuta, credo, via Montpellier, dalla Spa-
gna – »; le due parentetiche «(la nonna era di Tunisi)» e «(verso la quale, 
com’è ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e 
antipatia)». Oltre a questo, qui come in molti altri segmenti simili l’assertivi-
tà è sostituita dall’inserimento di verbi e di espressioni dubitative che seg-
mentano e rallentano il discorso («credo», «suppongo»).  

Un altro esempio della stessa sintassi lunga, asindetica e attraversata da in-
cisi e da formule del dubbio, si trova nella prosa successiva, ancora a tema au-
tobiografico: 

Con alcuni giovani ebrei di età maggiore della mia – qualcuno di loro, 
penso, aveva introdotto in casa il bussolotto di metallo, il salvadanaio 
bianco con la stella di Davide per contribuire all’acquisto delle terre in 
Eretz Israel e mi vedo ancora combattere per sfilarne, con l’aiuto di un 
coltello da tavola, le monetine che io stesso avevo generosamente affidate 
a quel pio recipiente – ero andato, due o tre volte, a certe riunioni 
sioniste, in piazza Donatello, a Firenze, uno stanzone scuro. Mi par di 
rammentare di avervi ascoltato una conferenza su Teodoro Herzl […]. 
(CS, p. 33, c.vi miei) 

Questo tipo sintattico, che procede per aggiunzioni e per incisi, non è in 
ogni caso appannaggio esclusivo degli inserti autobiografici, ma può interes-
sare anche discorsi di politica e di attualità o questioni ideologiche, restituen-
do in una forma diversa da quelle viste in precedenza la rabbia di Fortini in 
corso di scrittura. Di seguito un primo esempio: 

All’intenzione di quanti amano ricordarti che il mondo è complesso, 
che le semplificazioni procedono da incertezza o stereotipia intellettuale, 
da un mal risolto complesso di Edipo o – sarebbe lo stesso – da 
personalità autoritaria, preciserò che la complessità del reale, la sua 
lettura a infiniti livelli, non libera nessuno da una semplificazione 
oggettiva, dalla iscrizione di ogni vita in un ordine di comportamenti che 
sono comportamenti di classe; e che d’altra parte la semplificazione, 
soggettiva ed espressa in termini ideologici, di cui io, come tutti, faccio 
uso – interpretazione, “coscienza”, votata allo scacco – non pretende 
(quasi mai) di essere strumento di rilevazione scientifica ma 
provocazione, reagente che induce altrui a rilevare la propria identità di 
classe, il clinamen interiore. (CS, p. 61) 
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Come nelle zone autobiografiche, anche negli inserti politico-ideologici il 
periodo lungo e costruito per aggiunte successive prevale laddove la riflessio-
ne teorica richieda una maggiore articolazione del pensiero. Riporto soltanto 
un altro esempio (all’interno del quale vanno peraltro notate anche le diverse 
variazioni intorno a una stessa radice etimologica: comunicabilità, incomuni-
cabilità – queste due in coppia antitetica – comunanza e comunicazione per 
due occorrenze): 

Mi chiedo anzi se quella che è stata chiamata vocazione alla sconfitta 
di tanti movimenti rivoluzionari – di cui Marcuse ha accennata una 
interpretazione psicanalitica – non si accompagni sempre ad una 
coscienza della dialettica di comunicabilità e incomunicabilità, di 
persuadibilità e impersuadibilità, di comunanza e di estraneità – 
simboleggiata dal condannato a morte che fino all’ultimo parla ai 
carnefici – dove però prevale, alla fine, nel punto alto della curva, la 
rinuncia alla comunicazione presente in nome di una possibile 
comunicazione avvenire. (CS, p. 37, c.vi miei) 

La preferenza per l’uno o per l’altro modello sintattico viene modulata da 
Fortini di volta in volta, sulla base dell’argomento e della complessità del ra-
gionamento in atto, alternando sequenze di periodi scarni a strutture più 
stratificate. 

3  

Si è già detto in precedenza che pur nell’eterogeneità delle forme e dei ge-
neri letterari coinvolti il libro di CS presenta al suo interno diversi tratti che 
lo rendono uniforme e organico. A livello tematico e lessicale si possono in-
dividuare due direttrici che fungono da filo rosso all’interno del testo: l’uso 
dei verbi di memoria e di pensiero e l’insistita presenza di termini ed espres-
sioni legati alla sfera semantica della vergogna e della colpa.  

Per quanto riguarda la memoria e la funzione che questa esercita sul pen-
siero, risulta fondamentale la prosa numero 4, della quale riporto uno stral-
cio:  

Qualcosa era cominciato dove tramontava il sole, in Spagna. Quand’è 
che hanno ammazzato quei negri in America? L’estate scorsa o quella 
innanzi? La memoria serve a livellare tutto. Sulle terrazze delle ville che si 
scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti 
senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade il 
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati. 
[…] Nulla deve mutare. (CS, p. 17, c.vi miei) 

La memoria, di episodi biografici come di fatti storici e politici, svolge per 
Fortini un’azione livellante, che porta ingannevolmente su uno stesso piano 
tutti gli eventi, appiattendo il passato sul presente e cancellando differenze e 
profondità prospettica. L’idea di sbiadimento che il tempo porta con sé, 
agendo sulla capacità di ricordare (e quindi, per Fortini, di interpretare) con 
chiarezza è visibile già nell’attacco del libro, che si apre sulla seguente afferma-
zione: «Gli avvenimenti hanno cominciato ad allontanarsi» (CS, p. 11), poi 
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ripetuta in forma invariata nell’attacco della prosa numero 3, poche pagine 
dopo. L’iterazione di questa frase incipitaria merita di essere messa in risalto 
perché dà un’indicazione non secondaria di tutta l’operazione svolta in CS, 
che si configura di fatto come un tentativo di trattenere attraverso la scrittura 
i propri pensieri presenti rispetto ad alcuni eventi più vicini (la reazione al 
conflitto arabo-israeliano) e altri più lontani (il proprio passato e la relazione 
con l’ebraismo) e di riflettere sul legame storico-biografico che si instaura tra 
questi due aspetti.  Il lavoro di recupero da parte del pensiero di fatti e im28 -
pressioni sedimentati è visibile nell’uso costante dei verbi di memoria, nelle 
forme ricordare e rammentare. Si veda nella già citata terza prosa: «Rammen-
to i giorni di Budapest» (CS, p. 16) e quindi, in anafora nel periodo successi-
vo: «Rammento le poche migliaia di manifestanti in piazza, la sera della crisi 
cubana» (ibid.). Il verbo rammentare ricompare in una lassa, altrettanto si-
gnificativa, in cui Fortini ripercorre gli anni dell’adolescenza, interrogandosi 
sul rispettivo peso che nella propria formazione hanno avuto la tradizione 
ebraica del padre e quella cristiana della madre, ma questa volta con uno slit-
tamento grammaticale che lo porta a parlare del sé giovane in terza persona, 
come a voler acuire la distanza tra passato e presente: «[il ragazzo] rammenta 
i talèd bianchi e celesti» (CS, p. 30). Quindi ancora lungo tutto il libro: «Mi 
par di rammentare» (CS, p. 33), con un’ulteriore sfocatura aggiunta dall’e-
spressione di dubbio mi pare, che si ripresenta anche altrove: «Trent’anni fa, 
un mese di luglio, mi pare» (CS, p. 17); «Una volta, mi pare di ricordare» 
(CS, p. 70). E ancora: «I morti sono tanti, non li posso rammentare ora» 
(CS, p. 47); «e rammento, bambino, d’averlo veduto» (CS, p. 50); «ram-
mentando come l’ansia gli [al padre] strangolava e storceva la voce» (CS, p. 
71). E nella forma ricordare: «i miei autori erano Kierkegaard e Karl Barth, 
ricordo l’uggia per la prosa di Croce» (CS, p. 51); «Ricordo con quanta serie-
tà penosa ho ricevuto, nel maggio del 1939, il battesimo» (ibid.), eccetera. 

Con una simile frequenza di occorrenze, a fare da contraltare al polo dei 
verbi di memoria si trovano invece i verbi di pensiero e di conoscenza, specie 
nelle forme intendere e interpretare, che allo stesso modo compaiono nella 
maggioranza dei casi in prossimità di un ricordo e non lontano dai verbi ri-
cordare e rammentare. In molte occasioni questi verbi sono introdotti da av-
verbi di tempo quali ora o oggi, a sottolineare la distanza dal passato della pre-
sa di coscienza presente e a indicare al contempo che ogni atto di rammemo-
razione è sempre frutto di un processo di rielaborazione. Ancora una volta 
un’indicazione di questo si trova all’interno del testo, in una delle prose a 
tema paterno: «Non vorrei ricordare e in verità non ricordo, interpreto» 
(CS, p. 51, c.vo mio). I verbi di pensiero servono in questi contesti a corregge-
re le imprecisioni della memoria e a segnalare l’azione interpretativa del senno 
di poi, la non immediatezza del ricordo. Tre occorrenze del verbo intendere si 
trovano accorpate nella decima prosa, di argomento autobiografico: «Dalla 
fine della guerra portavo, di mio padre ebreo e del mio segno di circonciso, 
una interpretazione che oggi comincio a intendere peggio che parziale» (CS, 
p. 29; e si noti anche la presenza del sostantivo interpretazione); quindi, di 

 Il tema della distanza tra presente e passato in CS meriterebbe peraltro di essere osservato, in sede 28

futura, anche dal punto di vista dei tempi verbali presenti all’interno del libro. Lo scarto tra le due 
dimensioni del presente e del passato è inoltre responsabile di alcuni fenomeni ascrivibili sia all’impian-
to narrativo del testo sia a quello tipico del diario scritto post eventa (cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di 
guerra. Forme e dinamiche della temporalità, cit., p. 419), ovvero la presenza di alcune prolessi narrati-
ve. Riporto un solo esempio significativo: «Una mia nipote si trova, sembra, vicino al confine siriano, 
dove si è sparato (tornerà sana e salva)» (CS, p. 25).
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nuovo parlando di sé ragazzo in terza persona: «Intende che disamore e 
mancanza di curiosità gli venivano dalla certezza che suo padre non credeva a 
questi gesti di pietà e rituali» (CS, p. 30) e infine, nel penultimo paragrafo 
della lassa: «Ancora oggi non riesce a intendere l’incontro di Kafka con gli 
attori jiddish come la via di un ritorno all’ebraismo» (CS, p. 31). E altrove nel 
libro, sempre ripercorrendo episodi legati alle proprie origini ebraiche: «Una 
lunga via avrei dovuto compiere per intendere il senso di quei balli popolari» 
(CS, p. 34); «Ora intendo che quegli anni avrebbero dovuto legarmi ad una 
delle unità, dei nuclei fra cui vivevo e anzitutto, perché dei più colpiti, a quel-
lo degli ebrei» (CS, p. 52); quindi, di nuovo con il dubitativo mi pare: «mi 
pare intendere che in quell’invocare un nome per spavento, per aiuto e quasi 
per demenza si legasse in lui [padre] e in me qualcosa […]» (CS, p. 71).  

La necessità di ricordare e di interpretare, pur con tutti gli errori cui la 
memoria è soggetta, è di nuovo spiegata alla luce del legame inscindibile tra 
esperienza individuale e storia collettiva (e non è superfluo menzionare che il 
passo riportato di seguito, e in parte già citato in relazione all’uso dei due 
punti, precede immediatamente la riflessione vista nelle prime pagine sull’au-
tobiografia come astuzia retorica): 

Se vogliamo cambiare la realtà è bene sapere qualcosa di più su questo 
passato immediato. Se sono, io, cambiato, è a questo che lo debbo: a 
come i grandi eventi mondiali mi hanno costretto a interpretarmi 
sempre diversamente. (CS, p. 39) 

Il secondo aspetto cui si è accennato riguarda invece la presenza nel testo di 
tutta una sfera semantico-lessicale legata alla vergogna e alla colpa. Anche in 
questo caso l’introduzione del sentimento di vergogna e del campo di signifi-
cati a esso legati avviene nella prima pagina del libro, a proposito dell’argo-
mento che fa da pretesto principale alla sua scrittura (la Guerra dei sei giorni 
e le relative reazioni dell’opinione pubblica): «Era tempo che qualcuno pro-
vasse un sentimento di vergogna» (CS, p. 11), ma qui l’espressione è riferita a 
un generico qualcuno ed è inoltre corretta poco dopo in senso attenuativo: 
«Vergogna è però troppo grave parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio» 
(ibid.). Un senso di vergogna intesa in direzione civile e politica appare di 
nuovo qualche pagina dopo: «Appena m’è occorso d’accennare che gli arti-
coli dell’“Unità” erano repulsivi (e lo sono) ho avuto vergogna di voler appa-
rire equidistante, obiettivo» (CS, p. 21). Ma ancora una volta lo slittamento e 
la sovrapposizione tra il piano pubblico e quello privato avvengono senza 
soluzione di continuità: dopo queste prime occorrenze, il bagaglio semantico 
della colpa e della vergogna riappare in corrispondenza dei temi biografici, a 
segnalare un senso di inadeguatezza nei confronti delle proprie origini ebrai-
che (culturali ancora prima che religiose), mai abbracciate fino in fondo. Di 
seguito un esempio: 

Una sera, c’era un gruppo di giovani dell’Europa centrale, diretti in 
Israele. Si erano messi a cantare e a ballare in tondo non so che danza 
tradizionale. Ne avevo provato un senso di vergogna, come d’una 
esibizione, dell’ossequio non necessario ad uno spirito di setta. (CS, p. 33) 
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In particolare, l’affiorare della colpa è attribuito da Fortini alla passione per 
le forme, per l’arte e la letteratura, preferite dal ragazzo a un’ascetica fede reli-
giosa (intesa comunque in senso cristiano e non ebraico):  

Strappare da me l’occhio e la mano che davano scandalo, tagliare una 
parte infetta e colpevole che era, nello stesso tempo, la sensualità e 
l’espressione artistica, anzi l’espressione. Vivevo, senza saperlo, in un 
semi-delirio estetico per le forme del mondo e per la sua storia e credevo 
fosse colpa, peccato, condanna. […] Tutto questo faceva nodo di furia e 
di vergogna, disperazione e retorica […]. (CS, p. 51) 

Il colpevole senso di diversità e di non appartenenza a una comunità per-
mane dopo la conversione e il battesimo del 1939: anche in relazione ai fedeli 
della chiesa valdese Fortini si descrive come «segnato da un segno di orrore e 
di colpa» (CS, p. 52). 

Il nodo della colpa naturalmente pervade la dimensione storica anche in 
senso più ampio all’interno del libro: è la colpa legata agli orrori della guerra e 
della Shoah, la colpa che fa sì che nel momento storico in cui Fortini scrive 
l’Occidente devolva volentieri un acritico e aprioristico sostegno alle politiche 
dello Stato di Israele.  Di qui dunque la «colpa fascista» (CS, p. 16), la cui 29

espiazione ha portato a «scaricare sull’Arabo l’odio accumulato contro la ge-
nerazione dei padri» (ibid.); la colpa della strage (cfr. CS, p. 65) e finanche in 
URSS, negli ambienti più filo-occidentali, «un senso di colpa non diverso da 
quello nostro o di altri paesi che hanno un recente passato di antisemitismo 
pubblico» (CS, p. 43). E ancora, ripercorrendo a posteriori le ragioni della 
scrittura dei Cani del Sinai nella Nota del ’78, «l’orrore e la vergogna da cui 
tutti noi eravamo emersi» (CS, p. 87). 

4 

Un altro punto che vorrei mettere in evidenza riguarda la presenza in CS di 
una fitta tessitura di forme della ripetizione: tra una prosa e l’altra, a saldare 
l’architettura macrotestuale del libro; all’interno delle singole prose, con fun-
zione strutturante e coesiva. L’aspetto della ripresa tra pagine diverse è parti-
colarmente evidente all’inizio e verso la fine del libro: la prima e la terza lassa 
condividono, come già accennato, un identico incipit: «Gli avvenimenti 
hanno cominciato ad allontanarsi» (CS, p. 11; p. 15). Allo stesso modo, gli 
attacchi polemici delle prose consecutive 21 e 22 sono agganciati tra loro tra-
mite anafora e parallelismo: «All’intenzione di quanti amano ricordarti […] 
preciserò che» (CS, p. 61); «All’intenzione di chi, come avessimo bisogno di 
ricordare, […] dirò allora» (CS, p. 63). Anche in mancanza di riprese puntua-
li, si può osservare più in generale come molti degli incipit delle prose del li-
bro condividano costruzioni simili. È ad esempio frequente la tendenza a 
cominciare la pagina con un verbo all’indicativo presente in prima persona 
singolare che esprime un gesto o una riflessione, a riaffermare l’idea di CS 
come libro di note e appunti personali scritti in presa diretta: «Evito i cono-
scenti» (CS, p. 21); «Penso agli ebrei che mi hanno aiutato a capire qualcosa 

 Cfr. M. RAFFAELI, I cani di Fortini, cit.29
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dell’ebraismo» (CS, p. 47); «Leggo in un documento di un gruppo di teolo-
gi cristiani […]» (CS, p. 57); «Guardo da questa collina uno spazio di cielo, 
di montagne e di mare» (CS, p. 77) e simili. Sono diffusi anche gli attacchi di 
pagina in cui si scende subito nel vivo dell'argomentazione nominando nella 
prima frase o nella prima riga figure pubbliche o personaggi le cui opinioni 
vengono assunte a pretesto per essere poi criticate e confutate (prose 2, 7, 12, 
13, 15, 26): proprio gli incipit di quest’ultimo tipo lasciano emergere in modo 
tangibile la componente dialogica del libro,  mostrando ancora una volta 30

l’inscindibilità del legame tra pubblico dibattito e scrittura autobiografica. 
Come è poi ovvio per un testo scritto in un unico momento, è in generale 
possibile trovare richiami più o meno diretti tra una prosa e l’altra. È il caso, 
per citare soltanto un esempio, di un riferimento alle Riflessioni sulla questio-
ne ebraica (1946) di Sartre: «Credo sapere – come ci ha insegnato Sartre in 
un libro vecchio di vent’anni ma ancora valido – » (CS, p. 38), che viene poi 
ripreso due prose più avanti: «E Sartre aggiunge, […] in quel suo libro di 
vent’anni or sono» (CS, p. 42).  

Spostando l’attenzione all’interno delle singole prose, non è raro trovarvi 
delle costruzioni iterative a scandire il ritmo e il procedere dell’argomentazio-
ne. Un primo caso si trova nella numero 2, che occorre riportare in forma 
estesa: 

I servizi televisivi: arma totale. Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, 
persuasivo, controllato. Il suo fantasma sommava tutte le qualità 
positive del medio occidentale colto, modestia compresa. Il messaggio 
fondamentale era: sono obiettivo. “Sono obiettivo” vuol dire che la scelta è 
stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui si è a tal segno 
tutti d’accordo che non c’è nemmeno bisogno di parlarne. Ma l’a-fondo 
supremo era quel cognome rituale che appariva e spariva a intervalli 
durante le grandi orchestrazioni dei corrispondenti mentre si 
succedevano come figure di tarocchi gli emblemi del giuoco dei potenti 
[…]. “Sono obiettivo”, diceva quel volto; e l’educato accento ripeteva. (CS, 
p. 13, c.vi miei) 

Tutto lo spezzone si regge sulla ripetizione del sintagma sono obiettivo, che 
riflette il nucleo centrale del ragionamento (la pretesa di obiettività che si in-
tende decostruire), in anadiplosi tra prima e seconda occorrenza e quindi in 
anafora a distanza. Va notato inoltre come l’uso delle ripetizioni avvenga non 
solo con funzione strutturante, ma anche a un livello più microscopico, con 
azione enfatica all’interno dei singoli blocchi del discorso: «vuol dire che la 
scelta è stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui […]» (c.vi 
miei). Una costruzione simile a quella appena vista si ritrova nella prosa 13, 
imperniata sulla risposta polemica a un’affermazione del giornalista del «Dai-
ly Mail» Bernard Levin: «“Non tollero di esser chiamato antisemita solo 
perché […] e non permetto che mi si accomuni ai razzisti solo perché […]”» 
(CS, p. 37). I due concetti di non tollerare e non permettere sono ripresi da 
Fortini in chiave contraddittoria lungo tutta la prosa: «Ognuno di noi, an-
che se non lo vuole, lo è di fatto e “non tollera”, “non permette” […]» 
(ibid.); quindi più avanti: «è ridicolo parlare di “non tollero” e di “non per-

 Cfr. infra, nota 17.30
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metto”» (ibid.); «Chi sa che […] deve, in un certo senso, “tollerare” e “per-
mettere” le false accuse» (ibid.); «Come mi sarebbe possibile allora “non 
tollerare” e “non permettere” l’accusa di antisemitismo o di razzismo?» (ivi, 
p. 38).  

Un caso diverso dai precedenti ma simile per intensità del fenomeno itera-
tivo si trova nella prosa 4, della quale si è già discusso in relazione al ruolo 
della memoria («La memoria serve a livellare tutto»). L’idea di lontananza 
degli avvenimenti passati e della difficoltà per il pensiero di catturare con pre-
cisione ciò che è già avvenuto è espressa, oltre che nella comparsa dell’espres-
sione di dubbio «mi pare», soprattutto nella ripetizione ossessiva della paro-
la anni all’interno di sintagmi che sottolineano la distanza temporale del pas-
sato dall’oggi, evidenziando al tempo stesso l’impossibilità di dare definizioni 
cronologiche più puntuali: 

[…] ma chi può avvertire una reale differenza fra queste e le sere di 
luglio degli anni scorsi? Un modesto conflitto senza conseguenze. Certo, 
il Vietnam – ma da quanti anni non durano guerre lontane, altrove. 
Trent’anni fa, un mese di luglio, mi pare […]. Sulle terrazze delle ville che 
si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti 
senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade il 
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove già schizzò negli anni passati. Gli 
agenti della Stradale tendono le loro misurazioni tra le briciole dei 
cristalli. Il contadino che ebbe portata via la gamba da un’auto estiva 
anni fa, seduto sulla soglia della casupola che s’è costruita col 
risarcimento […]. (CS, p. 17, c.vi miei) 

Anche laddove non traccino un disegno struttivo, le ripetizioni servono 
comunque a ritmare il procedere del ragionamento, collegando paragrafi di-
stinti oppure presentandosi a distanza ravvicinata. Esempi del primo tipo si 
trovano nella prosa 17, in cui l’incapsulatore tutto questo compare due volte, a 
distanza di una pagina tra un’occorrenza e l’altra: «Tutto questo non era ser-
vito a nulla» (CS, p. 50); «Tutto questo faceva nodo di furia e di vergogna» 
(CS, p. 51). Quindi nella prosa 22, in cui si osserva una ripresa di argomenta-
zione tra primo paragrafo: «dirò allora […] qual è il senso» (CS, p. 63) e ini-
zio del secondo: «Quel senso era: di aver riassunto» (ibid.), insieme a una 
ripresa lessicale del sostantivo «ferocia» (p. 63), che torna in forma aggettiva-
le («feroci») nella pagina successiva. 

Le ripetizioni ravvicinate possono occorrere in forma di anafora tra periodi 
a contatto, con azione enfatizzante: «Tutto questo vuol dire una cosa sola. 
Tutto questo vuol persuaderci di una cosa sola» (CS, p. 19), peraltro di nuo-
vo con l’uso del sintagma tutto questo; oppure per scandire il procedere del 
pensiero (con o senza parallelismo e con o senza variatio entro i sintagmi ana-
forici): «Avessi avuto l’opportunismo tranquillo […]. Avessi almeno cono-
sciuta la storia […]» (CS, p. 50); «C’era un ometto ciarliero e allegro […]. 
C’era una vita di avvocato […]» (CS, p. 70). Gli esempi di questo genere sono 
numerosi, ma un caso singolare per rilievo espressivo dell’anafora tra periodi 
successivi si trova nella prosa 16, dove Fortini ricorda una notte estiva del ’46 
in cui aiutò alcuni sopravvissuti dell’Europa Centrale a fuggire via mare: 

I morti sono tanti, non li posso rammentare ora. […] Quel loro 
silenzio assoluto – donne, bambini, uomini. Quei salvagente – che non 
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ce n’erano per tutti e li ebbero solo gli adulti, com’era giusto in una 
disciplina di guerra. Quella adolescente – che dalla stiva del peschereccio 
fermo al largo, nera di una folla zitta, separandosi da una vecchia donna 
per precederla sulla scala di corda lungo la murata oscillante sotto la luce 
di luna, le prese la mano e gliela baciò. (CS, pp. 47-48, c.vi miei) 

Seguendo di poco l’affermazione relativa all’impossibilità di ricordare tutti 
i morti (ed ecco di nuovo il verbo rammentare), l’anafora in polittoto dell’ag-
gettivo dimostrativo svolge qui la funzione di marcare drammaticamente il 
tentativo di non dimenticare le vittime e di non farle diventare soltanto un 
numero, riportando alla memoria proprio quei salvagenti, insufficienti per 
salvare tutti, e quella adolescente. 

All’interno del singolo periodo, è frequente anche l’uso dell’anadiplosi, di 
nuovo con funzione enfatizzante: «O ingenua idea, idea rozzamente estima-
trice» (CS, p. 35), oppure per rafforzare la logica dell’argomentazione: 
«Quello stato è nato con la forza e la guerra, la forza e la guerra possono 
mantenerlo o distruggerlo» (CS, p. 59), qui con l’aggiunta del chiasmo sintat-
tico. 

Le ripetizioni ravvicinate possono poi consistere in più generiche riprese 
lessicali tra periodi contigui o all’interno del singolo periodo, talvolta in for-
ma di polittoti e figure etimologiche e di nuovo con la funzione di enfatizzare 
o rimarcare un’idea: «E le iniziative di solidarietà, i donatori di sangue ama-
ramente sorpresi dall’ipotesi che il loro sangue vada a scorrere in vene di arabi 
dissanguati» (CS, p. 21, c.vi miei); «il cinismo salubre che sarebbe stato neces-
sario per rispondere a quei provvedimenti, così cinici e stolti» (CS, p. 50, c.vi 
miei) e ancora: 

Gli uomini i gruppi i popoli non sono uguali; ma non sono diversi 
solo perché il loro passato è diverso e perché diversamente li determina. 
Non sono, non debbono, non possono essere uguali, anzi debbono 
essere, sono costretti ad essere, diversi, perché qui e ora agiscono 
diversamente, perché diversamente si collocano nel complesso delle forze 
storiche. (CS, p. 67, c.vi miei) 

In quest’ultimo esempio vanno peraltro notate anche la ripetizione insi-
stente della negazione non e le costruzioni a tre membri («gli uomini i gruppi 
i popoli», «Non sono, non debbono, non possono»). 

5 

Mi sembra valga la pena di osservare da vicino altri due aspetti retorici del 
libro (che naturalmente non esauriscono lo spettro della sua elaborazione 
formale, sulla quale si potrebbe dire ancora molto): l’uso frequente della cor-
rectio e la presenza di alcune forme di enumerazione, tra cui le sequenze a tre 
membri viste poco sopra. 

La correctio attraversa in modo uniforme tutte le pagine del testo e contri-
buisce ancora una volta a rendere l’idea di un pensiero in corso, che conti-
nuamente procede in avanti e ritorna su sé stesso durante la scrittura, perfe-
zionando o modificando quanto detto in precedenza sulla base di un pro-
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gressivo acquisto di consapevolezza. Alcuni esempi si sono già incontrati, in 
particolare una doppia correzione nella prima prosa: 

Non per l’atteggiamento assunto, per la scelta compiuta, razionale o 
emotiva. O non ancora. Prima di ogni altra considerazione: per essere 
stato così bene scaldato dalla propaganda. Vergogna è però troppo grave 
parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio. (CS, p. 11) 

Il segmento mostra bene un procedimento tipico di tutto il libro, che con-
siste nell’introdurre un pensiero che viene poi rimodulato per via di aggiunte, 
specificazioni o riformulazioni. Qualche altro esempio: «con la dolcezza e il 
timore, inflessibili; non timore anzi, pudore» (CS, p. 23); «Ma, da un più 
serio punto di vista, peggio che stoltezze, ipocrisie; e peggio che ipocrisie, aiu-
ti al peggio» (CS, p. 27); «una fase di deperimento anzi di agonia» (CS, p. 
42); «Più che naturale che gli Israeliani – o meglio: coloro che ne controllano 
l’opinione» (CS, p. 44); «e anche, anzi più, forse, in coloro che […]» (CS, p. 
64). La correzione “in diretta” del pensiero può coinvolgere strutture frasali 
più complesse: «Oggi si preferisce parlare delle stragi naziste per non guarda-
re la verità di Indonesia, Vietnam, America Latina, Congo… Ma no, sto anco-
ra sbagliando! Ancora una volta m’avvedo di ragionare nei vecchi, ormai falsi 
termini» (CS, p. 27) o può essere espressa in forma di dubbio: «All’una e 
all’altra sarebbero unico rimedio l’attività scientifica della sociologia (di qua-
le?)» (CS, p. 44, c.vo nel testo). Altre volte la correctio può essere del tipo 
“non perché… ma perché” o “non questo ma quello”: «non critico l’ “Unità” 
perché esalta Nasser o ingiuria Israele ma perché esaltazione e ingiurie sono 
formulate senz’altra prospettiva […]» (CS, p. 21, oltretutto con la riproposi-
zione in figura etimologica della coppia esaltare-ingiuriare), oppure: «Con 
che vergogna anche: non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 51); «Non or-
goglio: desolazione, calcolo chiuso, abbandono» (CS, p. 52). 

Il secondo aspetto riguarda invece il ricorso frequente all’enumerazione, 
quasi sempre in forma asindetica. Se da un lato questa figura svolge una fun-
zione enfatizzante simile a quella delle ripetizioni, dall’altro invece risulta so-
lidale alla correctio poiché precisa o rettifica per via di aggiunzioni successive 
l’oggetto del discorso, generando quindi un effetto aggregativo più che itera-
tivo.  Di seguito alcuni esempi: «scaricare sull’Arabo l’odio accumulato con31 -
tro la generazione dei padri, la miseria, la madre contadina, l’esuberanza, gli 
stracci, la boria militare, l’analfabetismo…» (CS, p. 16, punti sospensivi nel 
testo); «tutta quest’aria da alluvione, da terremoto, da India da sfamare, con 
l’imbroglio sotto, la catena della solidarietà, il puzzo d’Italia, l’aria ammorba-
ta dagli effati del consenso» (CS, p. 21), con una notevole eterogeneità degli 
addendi; «Il presente non era che aria, strade, luci, voci: nulla» (CS, p. 52); 
«[…] quelli [termini] della sacralità del sangue, della colpa, della intimida-
zione morale, delle scomuniche» (CS, p. 65); e ancora, nella Nota del 1978: 
«oggi ci tocca subire gli stomachevoli fumi mistici, iniziatici, ermetici, deside-
ranti e “trasversali”» (CS, p. 84).  

Un tipo particolare di enumerazione risiede poi nell’uso di tricola che pos-
sono includere ugualmente verbi, sostantivi o aggettivi e che svolgono ancora 
la funzione di mettere a fuoco per aggiunte e per specificazioni progressive 
l’oggetto del discorso, segnando a un tempo la propria distanza dalle forme 

 Cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., p. 126.31
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lunghe e caotiche della figura, a «suggerire una forma compositiva più cali-
brata e intenzionale».  Di seguito una manciata di esempi: «incapacità dei 32

nostri funzionari comunisti di prevedere, di interpretare, di esprimere» (CS, 
p. 11); il già citato «Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, control-
lato» (CS, p. 13); «senz’altra prospettiva fuor di quella, immediata, tattica e 
miserevole» (CS, p. 21); «Valuta la situazione, spiega, ragiona» (CS, p. 23); 
«credevo fosse colpa, peccato, condanna» (CS, p. 51); quindi entro una figu-
ra di correctio, nel già citato poco sopra «Non orgoglio: desolazione, calcolo 
chiuso, abbandono» (CS, p. 52); e ancora: «identificare come sgradevole, 
spiacevole, imbarazzante» (CS, p. 69); «nel festino, nel buon albergo, nello 
spettacolo» (ibid.); «quel ronzio, quei lampi, quegli acuti di clacson» (CS, 
p. 77); «per spavento, per aiuto e quasi per demenza» (CS, p. 71) e nella 
Nota finale: «Vitalità, passione, immediatezza: in loro assenza non si fa nul-
la» (CS, p. 86); «[…] e che oggi quelle domande sono accolte, stravolte, 
sfruttate» (CS, p. 88). In quattro occorrenze, le sequenze di tre membri risul-
tano prive di segni interpuntivi o di congiunzioni: «Al fondo c’è una sola 
dura feroce notizia» (CS, p. 27); «come alienazione reificazione annichili-
mento» (CS, p. 63); «si rivolta contro forza ingiustizia male» (ibid.); «Gli 
uomini i gruppi i popoli non sono uguali» (CS, p. 67). 

Come detto, i fenomeni di questo tipo svolgono un’azione che è in parte 
enfatizzante, tesa a sottolineare di volta in volta la solennità o la rabbia del 
discorso; dall’altra parte, le continue e sistematiche aggiunzioni servono a 
dare quanta più precisione e nitidezza possibili al ragionamento, disegnan-
done gli oggetti per via di specificazioni successive. 

6 

La compresenza di impulsi differenti, talvolta opposti, visti nella plurivoci-
tà di genere e nella coesistenza di distinti modelli sintattici e testuali non im-
pediscono ai Cani del Sinai di presentarsi al lettore come un libro unitario 
nella sua forma e nella costruzione; sottoposto inoltre a un dominio della 
materia e della lingua necessaria a esprimerla che resta sempre saldo (come è 
ovvio in Fortini), non sfaldandosi mai né nelle zone di più rabbiosa e imme-
diata polemica né in quelle in cui il ricordo autobiografico scava nelle maglie 
dolorose del passato. Si è visto anche come il ritmo del testo e le sue diverse 
sfumature intonative siano affidati a un’intelaiatura retorica che si serve della 
ripetizione, della correctio e di alcune figure di aggiunzione che ottengono di 
caso in caso l’effetto di accrescere gli accenti enfatici dell’invettiva e dell’indi-
gnazione o di accentuare il portato drammatico di alcuni episodi biografici. 
Episodi sempre portati sulla pagina e riletti al fine di poter comprendere 
qualcosa non solo di sé, ma anche di un’esperienza collettiva più ampia. Ri-
badisce Fortini stesso nell’explicit del libro: «Questa è una fine qualsiasi di 
una biografia che non aspetta da se stessa, come ha fatto finora, se non verità 
indirette» (CS, p. 78). 

 Ivi, p. 131.32
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«IM SCHEINWERFER DER ABREISE»  
LA POESIA DELL’ESILIO DI LEA RITTER SANTINI  

CHIARA MACIOCCI  – Sapienza Università di Roma-Univerzita Karlova 
Il presente contributo è volto ad analiz-

zare parte della produzione poetica della 
germanista e comparatista Lea Ritter San-
tini (1928-2208), a partire dalla raccolta 
poetica pubblicata da quest’ultima nel 
1986 sulla rivista tedesca «Akzente», inti-
tolata Fremdenschein e mai tradotta in 
italiano, se non in via amicale e ufficiosa 
dalla scrittrice Fabrizia Ramondino. Nel 
tentare di restituire un’analisi tematica di 
Fremdenschein, si farà riferimento al gene-
re della poesia dell’esilio e si mostrerà come 
la silloge di Lea Ritter Santini si inserisca a 
pieno titolo in quest’ultima, nel suo dare 
parola all’esperienza dello sradicamento e 
della rinegoziazione continua di sé tra i 
confini di uno spazio e di una storia disse-
stati. Si tenterà inoltre di mettere in luce le 
tracce, disseminate da Lea Ritter Santini 
nella sua poesia sotto forma di figure e 
tipi, del lavoro sulle letterature, e soprat-
tutto sulla letteratura tedesca e italiana, da 
lei condotto in ambito accademico; tra 
queste verrà isolata soprattutto la figura 
ebraica dello Schlemihl, ripresa da Adel-
bert von Chamisso, Rahel Varnhagen e 
Hannah Arendt e posta dall’accademica al 
centro della sua poesia, come metafora 
elettiva del vivere sul margine tra i mondi e 
le lingue. 

This contribution aims to analyse part 
of the poetic production of the Germanist 
and comparative scholar Lea Ritter Santini 
(1928-2208), starting with the collection of 
poems she published in 1986 in the Ger-
man magazine «Akzente», entitled Frem-
denschein and never translated into Italian, 
except unofficially and amicably by the 
writer Fabrizia Ramondino. In an attempt 
to provide a thematic analysis of Fremden-
schein, reference will be made to the genre 
of the poetry of exile, and it will be shown 
how Lea Ritter Santini's collection fits 
right into the latter, in its expression of the 
experience of uprooting and the continual 
renegotiation of the self within the confi-
nes of a disrupted space and history. An 
attempt will also be made to bring to light 
the traces, disseminated by Lea Ritter San-
tini in her poetry in the form of figures 
and types, of the work on literature, and 
especially on German and Italian literatu-
re, which she carried out in the academic 
sphere; among these, the Jewish figure of 
the Schlemihl will be singled out in parti-
cular, which was adopted by Adelbert von 
Chamisso, Rahel Varnhagen and Hannah 
Arendt and placed by the academic at the 
centre of her poetry, as an elective meta-
phor for living on the margin between 
worlds and languages 

  
1 UN «SALTO OLTRE IL CONFINE»: LEA RITTER SANTINI POETA  

Nel giugno del 1986, mentre il suo impegno accademico la portava a 
dedicarsi, tra gli altri e numerosi progetti, agli studi di preparazione per la sua 
analisi del viaggio degli intellettuali tedeschi in Italia , e le dischiudeva nel 1

frattempo in maniera programmatica il senso ambivalente del suo sguardo di 
straniera residente in terra tedesca, Lea Ritter Santini pubblicava, sul terzo 
numero di quell’anno della rivista «Akzente. Zeitschrift für Literatur», una 
raccolta di dodici poesie che avrebbero potuto a loro volta dischiudere il 
senso di quel suo essere straniera, vissuto in così intima contraddizione con la 
volontà di sentirsi «a casa». 

È a Münster infatti che Lea Ritter Santini (1928–2008), approdata dopo 
numerosi spostamenti alla cattedra di Letteratura tedesca e Letterature 
comparate della Westfälische Wilhelms-Universität, ha trascorso la sua vita 
accademica e personale, sperimentando la singolare posizione di chi in un 
Paese è straniera e di casa insieme, e facendo di questa esperienza doppia il 

 Cfr. LEA RITTER SANTINI, Nel giardino della storia, Bologna, Il Mulino 1988.1
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centro propulsore di un’attività di ricerca che si è fatta al contempo attività di 
mediazione: mediazione culturale nei due sensi – dalla Germania verso 
l’Italia, dall’Italia verso la Germania – e in direzioni molteplici, che ha 
abbracciato tanto la produzione saggistica quanto quella letteraria italiana e 
tedesca, facendosi strumento di una sfaccettata promozione culturale 
attraverso, soprattutto, la casa editrice Il Mulino – per la cui fondazione 
aveva svolto un ruolo importante il fratello di Lea Ritter Santini, e con cui 
quest’ultima collaborò per tutta la vita.  

È nel contesto di questo sconfinamento esistenziale che ha potuto darsi, 
dunque, il «salto» di Lea Ritter Santini «oltre il limes»  del lavoro 2

accademico e culturale, fin nel territorio riposto e randagio della poesia: una 
poesia scritta di propria mano, in una lingua non propria – la lingua tedesca 
– ma pur sempre quotidiana, abitata nel segno della rinegoziazione continua 
di sé e del proprio radicamento nello spazio. E una poesia, soprattutto, a cui 
Lea Ritter Santini ha affidato il significato più intimo di questa negoziazione 
e del proprio essenziale sconfinare, facendole parlare il linguaggio dello 
spaesamento e facendole dire la fatica dell’essere straniere, del sentirsi esuli ed 
esiliate, dello stare continuamente in viaggio tra i luoghi e le lingue. È 
Fremdenschein, non a caso, il titolo dato da Lea Ritter Santini alla raccolta di 
poesie pubblicata su «Akzente», e mai tradotta in italiano se non in via 
ufficiosa, o meglio amicale, dalla scrittrice Fabrizia Ramondino . E sono 3

quindi «parvenze di straniera» quelle che costellano la poesia in lingua 
tedesca della comparatista, in un concatenarsi di immagini e figure tra le cui 
maglie è possibile ravvisare la traccia esistenziale di una identità che percepiva 
se stessa come continuamente precaria, in bilico tra i diversi significati di sé, 
sospesa sui confini labili, ma pur sempre terribili, di ciò che è familiare e di ciò 
che non lo è, o non lo è più.  

2 TRA VIAGGIO, ESILIO E INCENDIO: LA STORIA COME CAMPO 
DI MACERIE  

Se il «salto» compiuto da Lea Ritter Santini nel territorio della poesia ha 
assunto fin da subito il significato di un «passeggiare nei viali che si perdono 
tra gli alberi» , e quindi di un perdersi che è altrettanto delirare, nel senso – 4

dischiuso da Marìa Zambrano – di un uscire da sé e dal proprio «solco» , 5

 Cfr. il necrologio del germanista e bibliotecario Michael Knoche dal titolo Vom Springen über den 2

Limes – Die Letzte in der europäischen Literaturrepublik: Zum Tode der Komparatistin Lea Ritter-
Santini, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 19 giugno 2008. 

 Le poesie pubblicate da Lea Ritter Santini su «Akzente», forse per il loro numero esiguo e per il fatto 3

che non è seguita loro alcuna ulteriore pubblicazione poetica, hanno attirato scarsa attenzione al mo-
mento della loro uscita, e non sono state considerate dalle ricerche sulla produzione accademica della 
studiosa. Solo negli ultimi anni, a seguito dell’acquisizione da parte del Centro Studi Storico-Letterari 
Natalino Sapegno del Fondo Lea Ritter Santini, e della conseguente ricognizione di quest’ultimo cura-
ta da Marco Maggi, è stato dato un significativo impulso alla riscoperta della produzione poetica di 
Ritter Santini; produzione che comprende numerosi inediti, e di cui il presente articolo tenta di resti-
tuire una traccia, nella la speranza che quest’ultima possa stimolare curiosità e rinnovata attenzione.

 Cfr. L. RITTER SANTINI, Il critico come lettore di metafore, in HARALD WEINRICH, Metafora e men4 -
zogna: la serenità dell’arte, Bologna, Il Mulino 1976, pp. 9-22, p. 16. 

 Cfr. MARÌA ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon 2002, p. 54. 5
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esso ha però significato altrettanto l’accesso a uno specifico viale alberato: 
quello della poesia, il quale non si dà certo come un giardino che si compone 
di aiuole fiorite e simmetricamente ordinate, ma può nondimeno essere 
inteso come un bosco in cui è possibile, dopo esservisi perduti, ritrovare la 
traccia di una via aperta. Infatti, se è vero che quello della poesia è un delirio 
in cui non si ha più «nulla di proprio, nessun segreto» , è pur vero che il 6

delirare non è delirare solitario, ma delirare in comune, che si iscrive su una 
strada già segnata da altri, e percorsa da molti. La poesia di Lea Ritter Santini, 
nel dire l’esser stranieri e l’attraversamento doloroso dei confini naturali, dice 
di un’esperienza propria ma anche collettiva; un’esperienza condivisa, 
soprattutto, in quanto materiale poetico: come tanti prima e con lei, Ritter 
Santini ha dato parola alla Fremdheit e, pur uscendo dal «solco» del suo 
impegno abituale, si è inserita parimenti nel solco di una poesia che è quella, 
codificata nel tempo dalle nutrite e assidue adesioni, dell’«esilio». È nei 
primi decenni del secondo Dopoguerra che la Exilpoesie assume i tratti di un 
genere poetico a sé stante, caratterizzante tanto un’epoca quanto una 
condizione trasversale, e forse ineludibile, del vivere umano. È una poesia a 
cui fanno capo i versi di poeti senza dimora fissa come, in ambito 
germanofono, Paul Celan, Nelly Sachs, Ingeborg Bachmann, Rose 
Ausländer, Hilde Domin, o, in ambito italiano, Eugenio Montale, Giuseppe 
Ungaretti, Giorgio Caproni, Amelia Rosselli, Andrea Zanzotto. Vi fa cenno 
Lea Ritter Santini stessa, nel momento in cui decide di ricondurre un 
campione di poesie di Caproni – da lei tradotte e ricomposte in saggio nel 
numero 5 di Akzente del 1988 – alla «poesia dell’esilio italiana», 
contraddistinta, nelle sue parole, dalla volontà di esprimere la nuova 
«ontologia negativa» dell’«›unbehauste‹, wurzellos gewordene Mensch», 
sospeso tra la ricerca di una Heimat geografica e un asfissiante senso di 
«perdita della realtà» . E sono proprio queste le coordinate – topografiche, 7

temporali, esistenziali – entro cui si sviluppa anche la poesia di Lea Ritter 
Santini, la quale dispiega le linee multiple dello stare in esilio in terra straniera 
tramite la messa in circolo di figure – dell’estraneità come dell’espropriazione 
linguistica – che connettono l’esilio con la condizione, contigua sebbene 
ulteriore, del «viaggio costante» . È il viaggio, infatti, la parola dell’esilio di 8

Lea Ritter Santini: un viaggio che è il fuggire dei «Fliehenden» , o l’essere 9

 Ibid.6

 Cfr. L. RITTER SANTINI, Nachrichten aus einem Ort, den es nicht gibt. Giorgio Caproni, in «Akzen7 -
te. Zeitschrift für Literatur», 35 (1988), pp. 398-401, p. 399. 

 Ivi, p. 400: «La casa di questo straniero non è riconoscibile dai suoi posti e dalle sue strade; il luogo 8

sicuro della lingua rimane per lui introvabile, la sua perdita è atroce, come non averla mai posseduta. 
Nel momento in cui non resta più alcun luogo da poter chiamare proprio, rimane il viaggio; quel viag-
gio, però, che ha il significato di un costante star (per) via (beständiges Unterwegs-sein)». 

 Cfr. L. RITTER SANTINI, Fremdenschein. Gedichte, in «Akzente. Zeitschrift für Literatur», 33 (1986), 9

pp. 198-204, p. 201: «Die Augen der Hunde | sammeln Mut | aus den Spuren | der Fliehenden». 
Trad. it.: «Dalle impronte | dei fuggitivi | gli occhi dei cani | raccolgono il coraggio».
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abbandonati dei «Findlinge» ; o il viaggio d’andata, l’«Abreise»  che 10 11

sempre segue il movimento di rientrata in sé, di riappropriazione dei propri 
contorni; o, ancora, il viaggio «senza vela», cui spinge una volontà celeste – 
Saturno – o semplicemente altra – «uno straniero»: 

War es Saturn  
oder ein Fremder 
der dich auf Reisen schickte  
ohne Segel?  12

Ma il concetto di esilio, rispetto a quello di viaggio, implica l’entrata in 
campo della dimensione ulteriore della storia: è una condizione storica 
determinata quella che determina la necessità dell’esilio, e lo stare in esilio 
corrisponde al venire esiliati, ovvero all’essere costretti, in forza di vincoli 
storici, ad allontanarsi dal proprio Paese natio e dalla dimora della propria 
infanzia. La dimensione storica che entra a far parte della sfera dell’esilio come 
condizione fondamentale è quella però di una storia che ha perso, in se stessa, 
la capacità unificante che le dovrebbe essere più propria: è una storia 
frammentata quella che costringe all’esilio, ovvero una tempo fatto di macerie 
che nega il diritto al radicamento in un luogo e in un’età abitabili, e getta gli 
individui di una comunità pericolante in uno stato di continua erranza, al di 
là di spazi e tempi legittimi. E sebbene nella poesia di Lea Ritter Santini non 
figuri esplicito l’esilio, è proprio una storia fatta di macerie quella che fa da 
palcoscenico, se non anche da presupposto, alle diverse incarnazioni del 
Fremdenschein:  

Der Lärm stumm Lebender  
zerstreut die Splitter.  

Du brauchst sie zum Vorzeigen:  
Fremdenschein.  13

Quello su cui si muove lo straniero di Lea Ritter Santini è il terreno di un 
«muto strepito» che «disperde i frammenti», è il sentiero dissestato di una 
guerra ormai consumatasi, il cui ribollire continua tuttavia a proiettare orrore 
sul presente e sul futuro. E sono questi frammenti ciò di cui lo straniero «ha 
bisogno» per poter mostrare, come fosse un distintivo, la sua parvenza di 
straniero. Si tratta, in fondo, dell’invasione di campo della realtà corrente da 

 Cfr. ivi, p. 202: «Findlinge nennt man hier Steine, | vom Himmel gerollt | über leere Landschaften, || 10

Steine weit hergeholt | Auf Gräber gesetzt | in der Leere der Erinnerung. || Findlinge nennt man auch 
Kinder, | von Menschen verlassen | in der Leere der Lebenden». Trad. it.: «Erratici si chiamano qui i 
massi, | ravvolti dal cielo | sopra paesaggi vuoti, || massi tirati per i capelli | posati su fosse | nel vuoto 
della memoria. || Erratici e trovatelli si chiamano anche i bambini, | abbandonati dagli uomini | nel 
vuoto dei viventi»

 Cfr. ivi, p. 204. 11

 Ivi, p. 198. Trad. it.: «È stato Saturno | o uno straniero | che ti spinse al viaggio | senza vela?».12

 Ibid. Trad. it.: «Lo strepito muto del vivente | disperde i frammenti. || Essi ti servono per mostrarti: | 13

parvenza di straniera». 
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parte di un passato con cui non si è ancora riusciti a fare i conti – nel caso 
della Germania vissuta da Lea Ritter Santini, quello della guerra e dello 
sterminio – le cui contraddizioni non possono esser tolte e la cui rimozione fa 
da sfondo a un vivere che, proprio per questo, assume il significato di un 
continuo sopravvivere tra resti e macerie che non possono farsi casa. Nella 
cornice di una tale lacerazione di senso, ognuno è pertanto straniero, nessuno 
può dire di sentirsi a casa. Ma al cuore sotterraneo di questa «terra 
devastata» sta, a ben vedere, la linea di confine che divide il sé dall’altro, e che, 
indicendo la percezione dell’altro, più che di sé, come straniero, sparge odio 
lungo le frontiere e impone fortificazioni escludenti, torri di controllo, guerre 
di annientamento. Sono allora «lapidi di antica paura» quelle che 
«edificano la roccia | della storia»:  

Angst oder Berge 
trennen uns  
von der Erde des Nächsten.  
[…] 
Grabsteine vergangener Angst 
wachsen zu Felsgebein 
der Geschichte.  14

La paura, come anche lo stato emotivo dell’angoscia, stanno al fondo di 
quello che Mircea Eliade chiama «terrore della storia» ; di una storia che si 15

dà come terrore nella misura in cui viene informata dalla dimensione umana 
della percezione della contraddizione, o meglio del contrasto, tra proprio ed 
estraneo, tra sé e straniero. Le macerie della storia sono allora i resti di 
drammi interamente umani, indetti da paure che solo lungo i sentieri sterrati 
dagli uomini trovano la loro via d’azione – non quindi lungo i sentieri, 
compresi a lungo come bestiali, degli animali:  

Wölfe und Bären 
erschrecken selten  
die Wälder.   

Kriecher 
bewohnen die Ruhe.  

In Reihen beschäftigt 
die Jahresringe zu zählen,  

sammeln sie  
wurmgelöcherte Blätter,  

 Ivi, p. 200. Trad. it.: «Angoscia o monti | ci separano | dalla terra del prossimo. || […] Lapidi di anti14 -
ca paura | edificano la roccia | della storia». 

 Cfr. MIRCEA ELIADE, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, Santarcangelo di 15

Romagna, Jaca Book 1980, p. 118. 
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den Menschen  
Wege zu zeichnen.   16

I sentieri umani da «segnare», e quindi da segnalare per tenersene ben 
lontani, sono quelli di una storia che si dà diffranta in macerie, e che spinge i 
suoi attori a stare come esuli tra terre ed età cui è sottratto ogni senso di 
appartenenza. E sono umane le cose «diffrante», che in questi sentieri di 
frammenti appaiono «senza scopo» e, al di là di ogni tempo dicibile, 
scorrono attraverso le dita senza alcuna «durata»:  

Täusche Dich nicht, 
die Dinge haben Dauer. 

Zerbrochen und zwecklos 
verletzten sie die Finger,  

gehen nicht leicht  
durch die Sanduhr 

wie Dein Staub 
ohne Samen.  17

Anche la «polvere | senza seme», a cui finisce per ridursi l’umano, scorre, 
sebbene «non lieve», tra il tempo e le dita: pur essendo pesante e grave di 
segno, la polvere è come quella «sfortuna» che, in un’altra poesia ancora – 
Spiel –, «non s’intrappola» al modo di un dado «nell’incavo | di mani 
insicure» , ma scorre libera nella sua incombenza rovinosa, ricoprendo di sé 18

paesaggi infertili. A questi ultimi, infatti, il «seme» è stato sottratto, oppure 
– come direbbe Fabrizia Ramondino – esso è stato «sotterrato» . E la storia 19

che fa da contrappunto a questo spazio di polvere e macerie non è più 
impalcatura recante in sé un’indicazione di senso, ma diventa struttura 
amorfa, tempo svuotato di segno, incedere sfilacciato senza direzione né 
ritmo. È una storia che, ricompresa sotto la categoria di una temporalità 
naturale che tutto distrugge, si fa «difficile» e persino incendiaria: lo scrive 
Lea Ritter Santini stessa, in una lettera a Giovanni Giudici in cui commenta 

 L. RITTER SANTINI, Fremdenschein, cit., p. 201. Trad. it.: «Lupi e orsi | di raro spaventano | i boschi. 16

|| Adulatori | abitano la quiete. || Occupati, in fila | a contare i cerchi degli alberi || raccolgono | foglie 
bucate dai vermi, || per segnalare i sentieri | degli uomini».

 Ivi, p. 203. Trad. it.: «Non t’illudere, |che le cose abbiano durata. || Diffrante e senza scopo | trafig17 -
gono le dita, || andandosene pesanti | attraverso la clessidra || come la tua polvere | senza seme».

 Cfr. ivi, p. 200: «Sie üben ernst | das Würfelspiel, | ungelenke Söhne des Starrsinns. || Der Zufall ist 18

nicht aufgehoben | in der Höhle | unsicherer Hände, | das Unglück nicht gefangen | im Gitter | erkal-
tender Finger». Anche questa poesia è preceduta da un’epigrafe con una citazione dalla Germania di 
Tacito: «[Germani] Aleam… sobrii inter seria exercent». 

 Cfr. FABRIZIA RAMONDINO, Limes-Limina, in EAD., In viaggio, Torino, Einaudi 1997, p. 65: «A 19

volte scambiavo le grida degli animali per voci umane. […] Ma le voci svanivano in un vortice di brezza 
e io rimanevo in piedi, le braccia penzoloni per lo stupore, il cuore, che si era aperto come una melagra-
na spaccata dal sole, di nuovo ridotto a un seme sotterrato».
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l’ultimo ciclo di poesie dell’amico dal titolo Creùsa  – nome della prima 20

moglie di Enea, la quale dovette sparire tra le fiamme dell’incendio di Troia 
per permettere al marito, esule per eccellenza, di partire:  

Carissimo Giovanni,  
[…] è sempre Creusa che brucia nel fuoco di Troia e da quando quel 

tuo ‘iterumque iterumque vocavi’ sta a frontespizio capisco che un 
incendio viene dal cielo e che, fuggendo, si cerca di portar via… chi, cosa? 
L’incendio di Dresda, il terrore che si rivive, almeno qui, rivedendo 
l’orrore delle fiamme di cinquant’anni fa mi ha riportato la tragedia di 
Creusa, così come fosse sospesa fra il mondo antico e quello da cui 
veniamo. “Come tu passi e vai” sono le parole che – per me – li unisce; 
“come tu passi e vai” è veramente il segno della donna lasciata alle 
fiamme perché sembra che ci siano cose più importanti di lei, e non si 
riconosce il terrore del fuoco di ogni giorno. […] Dom Tischberg è un 
abitante dell’incendio, conforta della scomparsa di Creusa che lascia 
Ascanio libero, ma Ascanio non chiama, in Virgilio, si fa solo portare per 
mano. Come è difficile la storia e com’è sicuro l’incendio.  21

Torna, in questa lettera come nella poesia stessa di Lea Ritter Santini, una 
visione della storia fondata sul concetto, preso in carico da Ernst Robert 
Curtius, di «continuità»: una continuità che, pur dandosi insieme alla 
discontinuità e alla rottura, nondimeno si mantiene integra, e si lascia 
intessere in una tradizione che è tale proprio perché relativamente unitaria ; 22

una continuità al cui paradigma Lea Ritter Santini ha votato il suo lavoro di 
studiosa, di mediatrice di culture, di intessitrice di temi e figure della 
letteratura e della tradizione europea, riscoperte nel loro vicendevole 
richiamarsi e costituirsi in una comune «morfologia dell’immaginario» , e 23

quindi restituite alla luce e all’ordine di un dialogo collettivo. Ma il senso di 
continuità che è possibile intravedere qui, e che traspare da ogni poesia del 
ciclo Fremdenschein, è quello di una continuità intesa come continuità della 
rottura, come persistenza infaticabile dell’incendio, come certezza della 
durata della distruzione – dalla guerra di Troia alla Seconda guerra mondiale, 

 Poi confluito nella raccolta Empie stelle (1996), ora in GIOVANNI GIUDICI, I versi della vita, Milano, 20

Mondadori 2000. 

Lettera dell’11 febbraio 1995 di Lea Ritter Santini a Giovanni Giudici, riportata in RICCARDO COR21 -
CIONE, «Carissimo Ascanio». Il carteggio inedito Giovanni Giudici-Lea Ritter Santini (1982-2003), in 
MARCO MAGGI (a cura di), Selbstdenken. Atti della Giornata in ricordo di Lea Ritter Santini, Torino, 
Aragno 2020, pp. 50-78, p. 67. 

 Cfr. ERNST ROBERT CURTIUS, Letteratura europea e Medio Evo latino, Macerata, Quodlibet 2022, 22

pp. 11-29. 

 Un sunto di questa visione dell’immaginario culturale europeo come ordinato in strutture di affinità 23

si può ritrovare in L. RITTER SANTINI, Raccontare un quadro, in EAD., Le immagini incrociate, Bolo-
gna, Il Mulino 1986, pp. 9-10: «Formule o motivi del patetico, immagini tipologiche dell’inconscio, in 
epoche di trapasso, in cui ribellione e incertezza interrogano i modi della tradizione, le figure si rifletto-
no sulla superficie della scrittura letteraria mutandone lo stile. La loro potenzialità di modelli riflessi 
nella camera oscura di un linguaggio diverso, gli impediscono di esaurirsi nell’endogamia di invenzioni 
nazionali. Il loro riapparire in contesti nuovi, il potere di trasformarne, con la loro variazione, le strut-
ture, se rappresentano una categoria della modernità, rivelano anche la segreta morfologia dell’imma-
ginario e la sua dimensione conoscitiva capace di ridurre a ordine simbolico il disordine della realtà». 
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dalle guerre romane contro le tribù germaniche al Dopoguerra tedesco della 
rimozione e della violenza non detta. Solo l’incendio, in questa visione di una 
storia che non è storia, perché non porta ricomposizioni ma solo fratture e 
scarti, è sicuro; come è sicuro l’esilio che sempre segue all’incendio, insieme al 
senso di estraneità permanente che l’essere esuli, in terra e lingua straniera, 
non può che portare con sé.    

3 SCHLEMIHL: CONTRAPPUNTI DI LUCI E OMBRE  

Sembrerebbe, allora, che Lea Ritter Santini abbia affidato alla sua poesia, 
insieme ad alcuni interstizi della sua corrispondenza privata, il nucleo più 
privato di una Weltanschauung costituita sulla base della consapevolezza, 
dolorosa e ineludibile, della rottura, della frammentazione, della «Leere» in 
cui sempre sono costretti a inciampare i «viventi» . Ma se è vero che nella 24

sua poesia sono poche le zone di senso che possono fare da contrappunto, per 
schemi e immagini, alla condizione primeggiante dell’esilio, è pur vero che 
non può darsi poesia dell’esilio senza alcun tipo di contrappunto, ovvero 
senza alcun accenno per contrapposizione a un’alterità positiva che, sebbene 
indicata come mancante, sola potrebbe rendere la misura dell’estensione 
dell’esilio cui si vuole dare parola. E, ancor più, potrebbe darsi il caso che in 
certa poesia dell’esilio la contrapposizione non venga adoperata solo in 
funzione di una suddivisione gerarchica dell’esperienza a favore del 
disvelamento della radicalità dell’essere esuli e stranieri, ma rechi in sé il senso 
di una possibilità che è possibilità di annullamento della condizione 
dell’esilio, e dunque promessa di salvezza. È quello che accade nella poesia di 
Lea Ritter Santini: in essa, le parole che veicolano l’estraneità radicale sono 
parole che non solo vengono accompagnate, talvolta, dai loro contrari, ma il 
cui significato viene persino rovesciato – cambiando, pur entro i confini dello 
stesso significante, di segno, e andando così a significare altro; e in questa 
poesia è possibile intravedere altrettanto il profilarsi, tra le crepe lasciate dalla 
storia sui muri dell’esistenza, di un’«ombra» tremolante, che incespicando 
tra le macerie distrutte delle case e del senso indica, oltre di sé, la via d’uscita 
dal «terrore del fuoco di ogni giorno», dall’«orrore del quotidiano» e dalla 
sua «storicità» .  25

L’ombra che tremola, dai contorni incerti e dai passi sfocati, è, 
naturalmente, quella dello Schlemihl . È infatti lo Schlemihl a fare da 26

protagonista dell’ultima poesia del ciclo Fremdenschein: poesia che è punto 

 Cfr. EAD., Fremdenschein, cit., p. 202.24

 Cfr. EAD., Vor den Mauern des Alphabets. Amelia Rosselli, in «Akzente», 35 (1988), pp. 415-417, 25

p. 416.

 Figura ebraica della marginalità per eccellenza, fin da quando Adelbert von Chamisso la dotò di di26 -
gnità letteraria nel suo capolavoro Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte (1812): il racconto di un 
uomo che, avendo venduto, per sfortuna e per leggerezza, la sua ombra a uno sconosciuto, diventa agli 
occhi degli altri un personaggio sospetto e un diverso da rifuggire. È a partire dal racconto di Chamisso 
che il nome Schlemihl, a cui egli intendeva dare un significato – quello di «gente infelice e maldestra a 
cui non riesce nulla» – legato al Talmud e al mondo ebraico, diviene famoso, e diviene figura topologi-
ca che verrà riutilizzata, tra gli altri, da Heinrich Heine, Rahel Varnhagen e Hannah Arendt. Lea Ritter 
Santini ripercorse la storia letteraria della figura dello Schlemihl nei due saggi La passione di capire. 
Hannah Arendt e il pensare letteratura, in HANNAH ARENDT, Il futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino 
1981, pp. 5-60; e I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, in EAD., Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, 
Milano, Il Saggiatore 1988, pp. 9-55. 
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d’arrivo cui tendono tutte le altre, e che può essere intesa forse anche come 
soglia, come punto di svolta e nuovo inizio a partire da cui le altre 
dovrebbero essere ri-comprese; ed è lo Schlemihl, infine, a far sue le parole 
della rottura e dell’estraneità – la «polvere», i «sentieri» del perdersi – e a ri-
assumerle su di sé come pesi, e insieme anche come contrappesi:  

Nimm Deinen Schatten mit,  
den kurzen Schatten 
des Hochsommers.  

Zerschnitten  
aus dem Staub  
der hellen Wege,  

[…]  27

Posta di fronte all’esistenza dello Schlemihl, la polvere, da simbolo 
dell’infertile caducità dell’esistenza umana, diventa materiale da costruzione 
per quell’«ombra breve» che lo Schlemihl, in quanto «malaugurata e goffa 
vittima della disdetta» , rischia continuamente di perdere. E i «sentieri» su 28

cui lo Schlemihl cammina, e da cui raccoglie la polvere che gli serve per 
consistere, sono sentieri divenuti «chiari»: non più i «Menschen Wege»  da 29

cui gli animali devono guardarsi, né sentieri contrassegnati da quella 
Dunkelheit che è la stessa che contraddistingue le parole straniere , o che 30

contraddistingue i «tigli» che in Germania stanno «da soli o in fila», e che 
«scuri» fanno lacrimare, per il polline – ancora un altro tipo di Staub – 
rilasciato dai loro fiori, gli stranieri . Il chiarore di cui sono avvolti questi 31

sentieri è invece lo stesso che circonfondeva la parola «uno», quando essa, 
ancora trattenuta nella lingua materna, poteva significare se stessa e non 
altro . E se la parola che dice «uno» è «chiara» perché pronunciata in 32

italiano, allora i «sentieri» da cui lo Schlemihl raccoglie la polvere per 
ritagliarsi un’ombra sono anch’essi «chiari» proprio perché materni, 
specificamente situati, percorribili in una terra che tradizionalmente è stata 

 L. RITTER SANTINI, Fremdenschein, cit., p. 204. Cfr. la traduzione di Fabrizia Ramondino, pubbli27 -
cata in F. RAMONDINO, Taccuino tedesco 1954-2004, Roma, Nottetempo 2010, p. 165: «Porta con te la 
tua ombra, | l’ombra breve | della canicola. || Ritagliata | dalla polvere | dei sentieri chiari, […]».

 L. RITTER SANTINI, La passione di capire. Hannah Arendt e il pensare letteratura, in Il futuro alle 28

spalle, cit., p. 8. 

 EAD., Fremdenschein, cit., p. 201.29

 Cfr. ivi, p. 199: «Un- vor dem Wort, | das Wort wird dunkel, | Hohl-Seite | seines Sinnes».30

 Cfr. ivi, p. 202: «Einsam oder in Reihen | stehen in diesem Land | Linden. || Bitter reißt | die Rinde | 31

der Erinnerung, || Blüten bringen | Staub in die Augen | der Fremden, || die tränen, wenn das Grün | 
dunkel ist.»; cfr. anche il verso dal Faust di Goethe posto da Lea Ritter Santini in epigrafe a questa 
poesia: «sie sind’s, die dunkeln Linden…».

 Cfr. ancora ivi, p. 199: «Un- vor dem Wort, | das Wort wird dunkel, | Hohl-Seite | seines Sinnes || 32

Wie war es hell | als es – un- | verändert noch ›eins‹ | bedeuten sollte». Trad. it.: «In- prima della 
parola, | la parola diventa scura, | pagina vuota | del suo senso. || Com’era chiara | quando – in- | altera-
ta ancora “uno” | doveva dire».
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compresa come terra del sole, come «luogo felice», come «giardino della 
storia» . È sui sentieri della propria casa e del proprio giardino che è 33

possibile trovare polvere che non si disgrega in pulviscoli impalpabili, ma 
rappigliata si trasforma in grani terrosi e sabbia, e diventa materia tangibile 
con cui formarsi l’ombra, fissandone per una volta la consistenza. Così 
compreso, lo Schlemihl si fa capace di «prendere» su di sé il peso della sua 
ombra e dunque di farsi casa, «ritagliandosene» una a partire dal terreno 
chiaro del paesaggio in cui è nato. In questo senso, esso diviene immagine 
contraria a quella dell’esilio, e si fa simbolo di un vivere che può coincidere 
con l’attività del decidere per sé la propria storia, di costruirsi da sé il proprio 
sentiero e di riappropriarsi della propria dimora. Ma Lea Ritter Santini non 
avrebbe assegnato quest’immagine a quella già codificata dello Schlemihl, se 
non avesse pensato di affiancare ad essa il destino di un vivere fatto non solo 
dei contrappesi dell’esilio, ma anche del suo pesare più grave; se non avesse 
affiancato all’attività del «prendere» e del «ritagliare» la passività 
dell’«essere gettato», e all’immagine del «sentiero chiaro» quella della 
«neve» e del «ghiaccio»:  

[…] 

werfe ihn 
wieder hin,  
vor ein Licht.  

Beschwere ihn  
mit Schnee 
vereise seinen Umriß, 

[…]  34

L’ombra dello Schlemihl è un’ombra destinata, in fin dei conti, a venire 
«gettata» di fronte a una «luce», che non solo è altra ma è pure di altro 
tipo: non quella della casa materna, chiara e polverosa di terra, ma quella 
crepuscolare dei paesaggi di neve, come sono quelli tedeschi se contrapposti – 
in una distorsione per parte sua non meno mitizzante – a quelli italiani. 
Trasposta in una terra non propria, quella straniera della neve e dei «monti» 
che «separano»  da casa, l’ombra dello Schlemihl gettata «in terra» sempre 35

«di nuovo» perde la sua consistenza conquistata a fatica – non quindi 
ricevuta per diritto naturale, ma conseguita tramite l’atto volontario del 
«prendere» e del «ritagliare» – e si smaterializza, lasciando lo Schlemihl al 

 Cfr. Nel giardino della storia, il grande studio di Lea Ritter Santini sul viaggio degli intellettuali tede33 -
schi in Italia e sulla percezione di questa da parte di occhi che, stranieri, la idealizzavano in quanto «mi-
tico recinto da esplorare in cerca della prima attraente diversità» (cfr. L. RITTER SANTINI, La tenta-
zione delle Esperidi, in EAD., Nel giardino della storia, cit., p. 10). Si ricordi come a questo libro Lea 
Ritter Santini stesse lavorando proprio in coincidenza con la stesura delle sue poesie. 

 EAD., Fremdenschein, cit., p. 204; cfr. la traduzione di F. Ramondino: «[…] gettala di nuovo | in 34

terra | davanti a una luce. || Gravala | di neve, ghiacciane | i contorni, […]» (Cfr. F. RAMONDINO, Tac-
cuino tedesco, cit., p. 165).

 Cfr. ivi, p. 199: «Angst oder Berge | trennen uns | von der Erde des Nächsten». Trad. it.: «Angoscia o 35

monti | ci separano | dalla terra del prossimo».
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suo destino di «vittima» del destino, colpita infine da «maledizione». È Lea 
Ritter Santini a restituirci, a distanza di anni, la misura precisa della 
maledizione di cui è vittima chi perde la propria ombra: nel già segnalato 
saggio Tra-vestimenti, scritto nel 1991 e rimaneggiato e pubblicato in Ritratti 
con le parole nel 1994, Ritter Santini si confronta con il «velo di Labano» 
inventato da Thomas Mann nelle sue Storie di Giacobbe, e con la doppia 
aggettivazione usata dallo scrittore per descriverlo: il velo, di cui Labano 
ricopre Lia per ingannare Giacobbe, è «nello stesso tempo leggero e 
pesante» ; e dell’aggettivo «leggero», impiegato da uno scrittore affatto 36

«distratto nell’uso degli aggettivi» , Lea Ritter Santini rileva la provenienza 37

dalla parola ebraica «killel», che «significa maledire, ma in realtà vuol dire 
rendere leggero», nel senso di «distruggere, negare l’esistenza di 
qualcuno» . Uno Schlemihl che ha perso la propria ombra, perché l’ombra 38

gli è stata «gettata a terra», diventa pertanto «leggero» nel senso specifico di 
una rimozione compiuta dell’esistenza, di una perdita in gravità che è allo 
stesso tempo perdita di identità e incapacità d’individuarsi. Ed è in 
conseguenza di questa «leggerezza», di cui sempre fa esperienza chi, 
trasferendosi in terra straniera, sperimenta un alleggerirsi del senso di sé che è 
al contempo «solo – e ancora – solo negazione» , che lo Schlemihl deve 39

farsi di nuovo schwer: rendendo «grave» la sua ombra, ovvero 
«gravandola» (beschweren) di quella materia – la neve – di cui sono fatti i 
sentieri del luogo in cui è stato ricollocato, e al contempo «ghiacciandone i 
contorni». Ma un’ombra gravata di neve e dai contorni ghiacciati, se riferita a 
chi, come lo Schlemihl, e come Lea Ritter Santini stessa, è sempre in procinto 
di ripartire, non può che sciogliersi ancora di nuovo:  

Beschwere ihn  
mit Schnee 
vereise seinen Umriß,  

bis er schmilzt 
im Scheinwerfer 
der Abreise.  40

 Cfr. THOMAS MANN, Le storie di Giacobbe, in ID., Tutte le opere, vol. VI, Milano, Mondadori 1964, 36

pp. 361-362. 

 Cfr. L. RITTER SANTINI, Tra-vestimenti, in EAD., Ritratti con le parole, Bologna, Il Mulino 1994, pp. 37

101-120, p. 105. 

 Cfr. ivi, pp. 105-107. 38

 Cfr. M. MAGGI (a cura di), Affioramenti, Fondazione Natalino Sapegno Onlus, Morgex 2018, p. 18.39

 L. RITTER SANTINI, Fremdenschein, cit., p. 204; cfr. la traduzione di F. Ramondino: «[…] gettala di 40

nuovo | in terra | davanti a una luce. || Gravala | di neve, ghiacciane | i contorni, || finché si sciolga | ai 
fari | del viaggio» (Cfr. F. Ramondino, Taccuino tedesco, cit., p. 165).
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4 «AI FARI DEL VIAGGIO»: UNA PROMESSA DI SALVEZZA  

Lo Schlemihl di Lea Ritter Santini è dunque una figura di straniero che sta 
come sospesa sul filo di una doppia polarità, non riuscendo a decidersi né per 
l’uno né per l’altro dei poli multipli che la compongono: su un primo piano, 
particolare e in certo modo geografico, lo Schlemihl oscilla tra la «canicola» 
che emana dalla sua prima casa, quella dei sentieri chiari e della polvere 
terrosa che gli ha reso una volta «grave» l’ombra – di una gravità tuttavia 
ancora aurorale, che coincide con l’assunzione volontaria di un’identità 
idealizzata – e il paesaggio di neve della seconda casa, quella che all’ombra già 
perduta potrebbe restituire dei contorni certi, e una gravità che 
significherebbe negoziazione di una nuova identità – non certo estranea, 
tuttavia, al rischio di scioglimenti futuri. Su un secondo piano, esistenziale e 
dunque più generale, lo Schlemihl oscilla ancor più drammaticamente tra la 
gravità in genere e la leggerezza, ovvero tra un esser-grave che, ancor prima di 
declinarsi nei suoi diversi luoghi e quindi nelle sue diverse gradazioni, sta a 
significare il fondamento solido su cui l’identità può posare i piedi, e una 
levità che di quell’identità è toglimento e negazione – una levità che coincide, 
per la figura letteraria dello Schlemihl, con la maledizione della perdita 
dell’ombra, e, per Lea Ritter Santini, con quella dello stare continuamente in 
viaggio. Lo Schlemihl, nella poesia di Lea Ritter Santini, diventa allora 
immagine di una estraneità, e dunque di una perdita di sé e del luogo 
dell’abitare, che è tale solamente nella misura in cui si tiene altrettanto 
insieme all’affermazione del proprio, all’appropriazione di sé e dello spazio 
della propria esistenza, per quanto ombratile e in se stessa oscillante. Si tratta, 
per lo Schlemihl, dell’esperienza di una continua fluttuazione tra la «luce» e 
l’«oscurità», tra la costruzione – o ricostruzione alternativa – della propria 
identità-ombra e un’ulteriore dismissione di questa, tra la definizione dei 
propri contorni – ritagliati in un luogo, ghiacciati in un altro – e un loro 
nuovo sgretolarsi. O, nei termini più puntuali dell’orizzonte poetico di Lea 
Ritter Santini, di uno «Zusammenfallen»  di «vita e morte», viaggio e 41

permanenza, attraversamento costante delle rovine della storia e loro ferma 
ricostituzione, condizione dell’esilio e condizione della salvezza. Per lo 
Schlemihl, la posta in gioco è quella di un’alternativa indecidibile, di una 
dialettica impossibile da risolvere in unità; alla «malaugurata vittima» non è 
dato di dedicarsi all’uno o all’altro dei poli dell’esistenza, ma di attraversarli 
entrambi, alternativamente o insieme, entro la cornice di un viaggio 
continuo che ancora, e forse in ultima istanza, è l’unica cosa che «rimane» .  42

L’ultima parola della poesia Schlemihl, infatti, e nonostante il suo essere 
comunque parte di una dialettica ineliminabile, è il viaggio: l’Abreise, il 
sempre nuovo viaggio d’andata, la ripartenza dal luogo in cui l’ombra ha 
trovato casa, e che è costretta ancora una volta a lasciare. E a guardar bene è 
questa anche la parola d’inizio della poesia intera di Lea Ritter Santini, che 
con il viaggio – a cui spinge Saturno, o uno straniero – si apre, e nel segno del 
viaggio informa il suo andamento complessivo, che si dà quindi a 
comprendere come ricorsivo e, in fin dei conti, circolare. Ma questa 
circolarità, che potrebbe sembrare viziosa, non è tale. L’ultima poesia del ciclo 

 Cfr. L. RITTER SANTINI, April-Auge. Mario Luzi, in «Akzente», 35 (1988), pp. 386-390, p. 389.41

 Cfr. EAD., Nachrichten aus einem Ort, den es nicht gibt. Giorgio Caproni, cit., p. 400. 42
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Fremdenschein dischiude, infatti, tramite la figura dello Schlemihl, un senso 
ulteriore del «costante star via» che intesse la superficie del testo: quello di 
una Reise che è Abreise, e cioè di un viaggiare che, coincidendo non più con il 
solo muoversi indifferenziato ma con il ripartire, viene ad acquisire come suo 
presupposto fondamentale la permanenza, come sua condizione necessaria la 
«gravità» dello «star di casa». Il viaggio cui è spinto lo Schlemihl non è più 
quello «senza vela» cui spingono Saturno o altri stranieri, ma è quello 
essenzialmente dialettico di chi ha fatto esperienza di più case, di chi ha 
trovato dimora in più lingue, e che in forza di questa pluralità non riesce a 
sentirsi a casa né in questa né in quella, ma nondimeno dall’una sempre parte 
e all’altra sempre ritorna, per poi ogni volta dall’una e l’altra ripartire, 
inseguendo la luce dei «fari del viaggio» che, soli, possono indicare la via. Gli 
Scheinwerfer, immagine rilkiana della sensibilità, sono infatti fari che 
«gettano luce» nei «settori neri dell’inconoscibile» , e suggeriscono così il 43

costituirsi a nuova e ulteriore luce dell’Abreise; una luce che somiglia a 
un’altra, accesa anch’essa contro l’oscurità, di cui Lea Ritter Santini avrebbe 
parlato in una lettera all’amica Fabrizia Ramondino:  

Carissima Fabrizia,  
[…] Ti scrivo […] con qualche ritardo perché, appena ritornata dalla 

DDR, questa volta veramente stanchissima e afflitta da una intera 
settimana di pioggia che da Dresda al confine non ha ceduto se non per 
qualche quarto d’ora trasformando il bosco turingio in oscure montagne 
di nebbia oscura, mi ha raggiunto la notizia di una grave malattia di mio 
fratello. […] Non sono venuta a Roma perché – e questo è innegabile – 
resta sempre l’antica idea che ‘chi sta in Germania’ lo si chiama solo in 
caso di perdute speranze e proprio questo non volevamo che si 
pensasse… Così ho accumulato insonnia, inquietudine, lavoro irrisolto e 
stanchezza senza poi fare nulla di veramente positivo se non aspettare, 
accendendo le mie candele, non ai santi, ma a quella simbolica idea di 
luce che significa volontà di vita.  44

Se la luce che i fari della ripartenza preparano per lo Schlemihl significa 
«volontà di vita», allora il viaggio che ne consegue sarà un viaggio intrapreso 
nel segno della vita, intesa simbolicamente come negazione di morte e quindi 
come «promessa di salvezza» – dall’esilio, dalle macerie della storia, dalla 
perdita d’identità. In questo modo, lo Schlemihl, pur sospeso 
indefinitamente tra la perdita dell’ombra e la sua riacquisizione, tra la 
desiderata gravità e la mobilità effimera del viaggio, in quanto alter-ego di Lea 
Ritter Santini sembra avvicinarsi a un’altra figura celebre di alter-ego, 
anch’essa recuperata dalla tradizione popolare ebraica: il Dybbuk, l’«omino 
gobbo» da cui si sentiva «preso di mira» Walter Benjamin, e in cui il 
filosofo-critico letterario riconosceva se stesso non solo in quanto ungeschikt-

 Cfr. RAINER MARIA RILKE, Tutti gli scritti sull’arte e sulla letturatura, Milano, Bompiani 2008, pp. 43

1060-1061: «Se si vuole rappresentare in un circolo il dominio delle esperienze dell’universo, incluse 
quelle degli ambiti che ci sovrastano, appare subito evidente quanto siano più vasti i settori neri che 
designano l’inconoscibile rispetto agli altri, chiari e ineguali, che rappresentano la proiezione (Schein-
werfern) della sensualità». 

 Provvisoriamente conservata in faldone “Fabrizia Ramondino” presso Fondo Lea Ritter Santini, 44

Fondazione Natalino Sapegno; dattiloscritta su carta bianca; non datata. 
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missgeschickt (maldestro-malaugurato) , ma anche in quanto imparentato a 45

quei personaggi che «si muovono nella notte, dove essa è più nera […] 
illuminata dai deboli lampioni della speranza, con qualche luce di gioia negli 
occhi» . In Walter Benjamin, del resto, e dunque nell’omino gobbo, Lea 46

Ritter Santini riconosceva «l’ultima figura in cui riappare lo Schlemihl», che 
«pure aiuta ad intenderla in tutta la sua tragicità» : una figura che ha che 47

fare con la sfortuna e la goffaggine dello Schlemihl a motivo dei «mucchi di 
cocci»  davanti a cui sempre finisce per ritrovarsi, e che questi cocci 48

colleziona davanti a sé al pari di rovine del senso, da supremo «inquilino 
della vita distorta» quale è . Ma l’omino gobbo è nondimeno l’immagine 49

che, come testimonia Adorno, doveva servire da conclusione all’Infanzia 
berlinese, e a cui quindi Benjamin aveva affidato, «attraverso l’accurata scelta 
delle immagini», una vera e propria «promessa di salvezza» .  50

Allo stesso modo, si potrebbe intravedere nello Schlemihl di Lea Ritter 
Santini, in quanto ultima immagine posta a conclusione della sua poesia, il 
calco di una non dissimile promessa: una promessa di salvezza, che è al 
contempo promessa di luce nell’oscurità, promessa di rimpatrio 
nell’inesorabilità dell’esilio, promessa di un faro nella certezza del naufragio – 
quel naufragio in cui lo stesso Benjamin vedeva la possibilità di «dare un 
segnale», tramite cui solamente fosse possibile «salvarsi» . Lo Schlemihl, 51

allora, da «malaugurata e goffa vittima della disdetta», e forse proprio in 
quanto tale, diventa simbolo di una mobilità dei confini – tanto individuali 
quanto spaziali – esperita nel segno di una luce, che è anche e allo stesso 
tempo salvezza, sostegno, conforto nella catastrofe. E una poesia della 
Fremdheit come quella di Lea Ritter Santini diventa così testimonianza di un 
vivere tra i confini che può significare non solo esperienza dolorosa, ma anche 
e soprattutto «volontà di vita», tentativo di ricomposizione dei frammenti 
della storia in figurazioni nuove, lotta inesausta per l’emergere dell’imprevisto 
dalla fissità di un reale che si dà sempre ancora come insensato, ma che 
proprio per questo non può che essere continuamente riscritto, 
reinterpretato, re-immaginato e condiviso.  

 Cfr. il saggio di Hannah Arendt Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in cui Arendt delinea 45

il rapporto di Benjamin con la figura dell’omino gobbo nel segno dell’identificazione di sé in quell’«es-
ser maldestro» che coincide con la «malasorte» (tramite il gioco di parole tra i sostantivi Ungeschick e 
Missgeschick), che il bucklicht Männlein delle poesie dell’infanzia rappresenta (cfr. H. ARENDT, Il 
futuro alle spalle, cit., pp. 43-99). 

 Cfr. WALTER BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi 1973.46

 Cfr. L. RITTER SANTINI, La passione di capire, cit., p. 19. 47

 Cfr. H. ARENDT, Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in EAD., Il futuro alle spalle, cit., 48

p. 48. 

 Cfr. W. BENJAMIN, Franz Kafka, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 2014, 49

p. 298. 

 Cfr. THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in ID., Prismi, Torino, Einaudi 1972, pp. 50

233-247. 

 Si veda il passo, citato anche da Hannah Arendt, della lettera scritta da Walter Benjamin a Gershom 51

Scholem il 19 ottobre 1921: «Un naufrago alla deriva su un relitto che si arrampica sulla cima dell’albero 
ormai fradicio. Ma di lassù egli ha la possibilità di dare un segnale che lo può salvare» (cfr. W. BENJA-
MIN, Lettere 1913-1940, Torino, Einaudi 1978, p. 200). 
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RACCONTARE IL CASO DI CRONACA, 
RIPENSARE IL TRUE CRIME BOOK 

SU ALCUNI LIBRI ITALIANI DELL’ULTIMO DECENNIO 
GLORIA SCARFONE – Università di Pisa 

Il saggio riflette sul genere del true cri-
me book a partire da alcuni libri italiani 
pubblicati nell’ultimo decennio: Elisabeth 
(2011) di Paolo Sortino, La scuola cattolica 
di Edoardo Albinati (2016), La città dei 
vivi di Nicola Lagioia (2020) e Il capro di 
Silvia Cassioli (2022). Dopo una breve 
premessa storiografica, metodologica e 
terminologica sul genere, i quattro testi 
vengono analizzati attraverso l’individua-
zione di quattro “dominanti” (finzione, 
narrazione, saggismo e retorica), nel tenta-
tivo di rispondere ad alcune domande: 
cosa significa raccontare il caso di cronaca 
oggi? A che esigenza rispondono questi 
libri? Che tipo di verità riescono a dire? 
Come si appropriano, come rielaborano e 
come riscattano la brutalità del veramente 
accaduto? Quali sono gli esiti stilistici di 
questa appropriazione? 

The essay reflects on the true-crime 
book genre, starting from some Italian 
books published in the last decade: Paolo 
Sortino’s Elisabeth (2011), Edoardo Albi-
nati’s La scuola cattolica (2016), Nicola 
Lagioia’s La città dei vivi (2020) and Silvia 
Cassioli’s Il capro (2022). After a brief hi-
storiographical, methodological, and ter-
minological premise on the genre, the four 
texts are analyzed through the identifica-
tion of four “dominants” (fiction, narra-
tion, essayism, and rhetoric), in order to 
cater some questions: What does it mean 
today to narrate a fait divers? What kind of 
need do these books meet? What kind of 
truth do they manage to convey? How do 
they appropriate, how do they re-enact, 
and how do they redeem the brutality of 
what actually happened? What are the 
stylistic outcomes of this appropriation? 

  

1 NON-FICTION NOVEL, ROMANZO-VERITÀ, TRUE CRIME BOOK 

– Io credo che questa storia sia più grossa di un articolo, io credo che 
sia un libro. 

– Sì certo è vero. Ma non di fantasia, giusto? 
– Sì, naturalmente sarà tutto vero, ma… 
– Ma cosa? O è tutto vero o non lo è. 
– Tu non mi stai seguendo. Io voglio applicare le tecniche della 

finzione a una storia che non è di finzione. 
– Quali sono le tecniche della finzione, quelle con cui uno si inventa 

le cose?! 
– Scusa, ma se volessi inventarmi delle cose credi che continuerei a 

prendere tanti appunti? 
– Beh, tu stai cercando di fare di Bonnie Clutter una reclusa 

falsamente poetica, quando evidentemente era soltanto una donna con i 
disturbi della menopausa. 

– Che cavolo intendi si può sapere? 
– Intendo che non dovresti fare quello che stai facendo. La verità è 

sufficiente. 
– Devo dire che non apprezzo questa lezione, e proprio da te poi: Il 

buio oltre la siepe era basato su fatti veri e tu sicuramente li hai abbelliti. 
– Certo, è un romanzo. Reportage significa ri-creare non creare. 
– Questo è un nuovo genere di reportage! 
– Come no! 



72 SCARFONE

Questo brillante dialogo è tratto da un film del 2006 di Douglas McGrath, 
Infamous,  dedicato – come già una pellicola di Bennett Miller dell’anno pre1 -
cedente (Capote) – alla storia di come Truman Capote ha elaborato e scritto 
In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences, 
il «romanzo-verità» del 1966 diventato in breve tempo il capostipite di un 
nuovo genere: il non-fiction novel. A polemizzare con il protagonista è Harper 
Lee, amica di Capote e a sua volta scrittrice, che lo ha accompagnato a Hol-
comb, la cittadina del Kansas in cui è stato compiuto il quadruplice omicidio 
sul quale Capote vuole indagare, inizialmente per dedicare al crimine un arti-
colo di cronaca destinato al New Yorker. Ma il progetto di reportage cambia 
in fretta: colpito dal clima di sospetto che si è creato a Holcomb e profonda-
mente intrigato dalle vite dei due assassini che nel frattempo sono stati cattu-
rati, Capote rimarrà invischiato nella vicenda per quasi sei anni e continuerà a 
scrivere, facendo diventare l’articolo un libro, «un nuovo genere di reporta-
ge», e tentando di «applicare le tecniche della finzione a una storia che non è 
di finzione». Ma – sono i dubbi che si pone Harper Lee – «quali sono le 
tecniche della finzione»? A che scopo e, soprattutto, con quale diritto tra-
sformare una persona (Bonnie Clutter, una delle vittime dell’omicidio) in un 
personaggio di fantasia? Per la scrittrice non ci sono vie di mezzo: in una sto-
ria «o tutto è vero o non lo è»; ri-creare (come dovrebbe fare un reportage) e 
creare (che è il compito del romanzo) sono due operazioni completamente 
diverse. 

Il film di McGrath e quello di Miller non sono delle trasposizioni del libro 
di Capote; al contrario, mettono al centro della vicenda proprio ciò che in A 
sangue freddo resta nell’ombra: la creazione del reportage da parte del suo 
autore, la lunga operazione d’inchiesta che ha compiuto, la sua implicazione 
in prima persona. I due film non sono quindi solo delle biografie di Capote 
ma anche delle contronarrazioni di A sangue freddo, perché decidono di rac-
contare quello che il suo autore ha scientemente scelto di non dire optando 
per la via dell’impersonalità flaubertiana.  Capote e Infamous sono due film 2

degli anni Zero, decennio inaugurato dall’uscita di un altro non-fiction novel 
in breve tempo diventato a sua volta un prototipo del genere: L’avversario di 
Emmanuel Carrère, dedicato al caso di cronaca di Jean-Claude Romand, il 
finto medico che nel 1993 uccise moglie, genitori e figli per paura che scopris-
sero l’infinita spirale di menzogne in cui li aveva coinvolti. Nei molti anni in 
cui Carrère si occupa della vicenda, l’esigenza di confrontarsi con il modello 
Capote è costante. 

Ricordo di aver riletto A sangue freddo, che inevitabilmente allunga 
la sua ombra su ogni progetto del genere […]. Capote […] è riuscito nella 
titanica impresa di cancellare completamente dalla storia che raccontava 
la propria ingombrante presenza. Ma, così facendo, ha raccontato una 
storia diversa […]. Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni espe-

 Trascrivo dal doppiaggio italiano (minuti 40-41).1

 «My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not 2
appear in the work. […] I think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it 
without ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility»: TRUMAN CAPOTE, 
The Story Behind a Nonfiction Novel, «The New York Times», interview by George Plimpton, 16 
gennaio 1966, url https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/12/28/home/capote-
interview.html?_r=2 (consultato il 12 marzo 2024).
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rimento scientifico: la presenza dell’osservatore modifica inevitabilmente 
il fenomeno osservato. […] Accettando la prima persona, accettando di 
assumere la mia posizione e nessun’altra, accettando cioè di liberarmi del 
modello Capote, avevo trovato la prima frase.  3

 Carrère è un personaggio dell’Avversario perché inscrive nel testo l’espe-
rienza del reportage, perché connette quasi allegoricamente la sua vicenda 
individuale a quella dell’assassinio di cui sta scrivendo,  perché ha bisogno di 4

dire io per legittimare e accreditare il suo gesto di appropriazione. La sua ope-
razione è in linea con le poetiche delle storie vere che, almeno a partire dagli 
anni Novanta, hanno acquisito un peso determinante nella letteratura del 
presente. Si tratta di scritture che fondano la propria retorica sull’interferenza 
tra i dati del mondo reale cui reclamano di rifarsi e la pretesa veritativa di chi, 
raccontando, si espone in prima persona, presentandosi come garante dei 
dati empirici messi in gioco. A sua volta, questa messa in scena dell’io autoria-
le che, mostrandosi nell’atto di produrre il discorso, non solo se ne assume la 
responsabilità, ma ingaggia con il lettore un patto fondato su una retorica del 
coinvolgimento, ha a che fare con un altro importante fenomeno tipico della 
narrativa contemporanea: l’espansione pandemica delle scritture dell’io, cui 
di recente Raffaele Donnarumma ha dato l’efficace nome di egofonie.  Que5 -
st’ampia produzione di storie vere mette in gioco elementi tipici del reporta-
ge: «il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro preparatorio di ricostru-
zione giornalistica […], l’esplicita asserzione di verità da parte dell’autore».  È 6

come se, rispetto all’operazione di Capote, assistessimo oggi a un’inversione 
di rotta: piuttosto che occultato il gesto del reporter va ostentato, ricordando 
al lettore che quello che ha di fronte non è solo un romanzo. Perché? Quando 
Capote scrive il suo libro negli anni Sessanta la letteratura ha un prestigio nel-
l’opinione pubblica e una legittimità culturale che oggi non ha più: allonta-
nare il reportage dal giornalismo rappresentava dunque un gesto di distin-
zione. Là dove, invece, le quote della letteratura si svalutano, richiamarsi a 
qualcosa che sta fuori di essa, rimettendola in qualche modo in contatto con 
il mondo reale, può essere un modo di rilegittimarla. 

Negli anni Sessanta, come in fondo ancora oggi nel comune sentire, la let-
teratura coincideva con la fiction, un ambito in realtà molto specifico che non 
ne esaurisce affatto lo spettro e che però è diventato egemone con l’imporsi 

 EMMANUEL CARRÈRE, Capote, Romand e io (2006), in ID., Propizio è avere ove recarsi (2016), trad. it. 3
di FRANCESCO BERGAMASCO, Milano, Adelphi 2017, pp. 207-212.

 «La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi 4
figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel 
aveva cinque anni, la stessa età di Antoine Romand»: è l’incipit famoso del libro; cfr. EMMANUEL 
CARRÈRE, L’avversario (2000), trad. it. di ELIANA VICARI FABRIS, Milano, Adelphi 2002, p. 9.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi reali5 -
smi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE 
PAULIS e ADA TOSATTI, Massa, Transeuropa 2016, pp. 231-248. Cfr. anche FILIPPO PENNACCHIO, 
Eccessi d’autore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, Mimesis 2020.

 RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, il Mulino 6
2014, p. 212.
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del romanzo nel sistema dei generi letterari (e poi con il postmoderno ). A 7

questa gerarchia si deve l’uso in negativo del concetto di non-fiction: la fin-
zione è diventata il metro a partire dal quale istituire un confronto al punto 
che noi accordiamo implicitamente e paradossalmente una precedenza e un 
privilegio a qualcosa che non è la realtà con cui ci confrontiamo ogni giorno 
– non diciamo cioè, come sarebbe più logico, non-realtà.  

Ma la categoria di non-fiction non è solo paradossale, è anche sfuggente, 
dal momento che il prefisso negativo, piuttosto che circoscriverne l’ambito, lo 
allarga a una serie infinita di prodotti culturali: non-fiction è il saggio, il ricet-
tario di cucina, il prontuario di consigli su un argomento specifico (Le sette 
regole per avere successo), i libri motivazionali (Come smettere di pensare trop-
po), l’autobiografia dell’influencer e tutta una serie di libri che non sono ro-
manzi. Eppure, per lo meno in Italia, difficilmente definiremmo un saggio 
non-fiction: il saggio è un saggio, rientra nel genere saggistico. Nel momento 
in cui invece sentiamo il bisogno di servirci dell’etichetta è perché ci manca 
una categoria precisa per afferrare il genere del libro che abbiamo davanti: 
non è né romanzo, né saggio né inchiesta ma può essere (e spesso è) tutte 
queste cose insieme. È per questo che il libro di non-fiction è quasi sempre 
anche un testo ibrido. Ma non è solo questo. 

La cosiddetta non-fiction contemporanea è un tipo di discorso narra-
tivo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documenta-
bili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e 
le strategie retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ri-
condotta alla grande galassia della fiction). Nel farlo, questa categoria di 
scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia contemporanea e 
fuori, al tempo stesso, dal romanzo.  8

Nell’efficace definizione di Lorenzo Marchese, la non-fiction è una forma 
di «storiografia parallela» che si serve degli strumenti della fiction per com-
piere con altri mezzi un’operazione vicina – e insieme alternativa – a quella 
della storiografia. 

2 FINZIONE E NARRAZIONE: ELISABETH E IL CAPRO 

In Storiografie parallele, Marchese delinea anche una genealogia della non-
fiction italiana che da Sciascia, Stajano, Cederna, Terzani e Fallaci arriva a Sa-
viano, Siti, Tuena, Covacich, Trevi e Pascale, individuando negli anni Novan-
ta un momento di svolta per l’Italia, momento che coincide con l’affermarsi 
delle poetiche dell’ipermoderno su cui ha riflettuto Donnarumma. Appog-

 «Far coincidere fiction e letteratura significa dire che la verità è un’invenzione discorsiva senza sostan7 -
za e senza peso, indistinguibile, più che dal mito, dalla menzogna. […] L’equivalenza tra fiction e lette-
ratura, dunque, è postmoderna, anche se talvolta in modo inconsapevole» (ivi, p. 174).

 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 42.8
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giandomi alle genealogie e alle ricostruzioni storiografiche già tracciate,  in 9

queste pagine vorrei concentrarmi su alcuni testi scritti nell’ultimo decennio 
(Elisabeth, Il capro, La scuola cattolica, La città dei vivi: 2011-2022) per vedere 
dove sta andando proprio quel «nuovo genere di reportage» inventato da 
Capote: il non-fiction novel o, con un altro termine usato spesso per definire 
questo tipo di libri servendosi di un criterio più semplicemente tematico, il 
true crime book. 

Il libro true crime ruota intorno a un crimine che è il motore dell’intreccio 
e che, soprattutto, è veramente avvenuto. Il true cui rimanda l’espressione si 
gioca sull’enfasi del “realmente accaduto” ed è l’elemento principale che lo 
distingue dal noir. La più intelligente prospettiva narratologica che – ecce-
zionalmente  – si è preoccupata di trovare dei criteri per demarcare i confini 10

tra testi finzionali e non finzionali, ne ha individuato uno fondamentale nel-
l’aggiunta di un “livello” al modello classico della teoria del racconto: non 
più, semplicemente storia/discorso (rielaborazione strutturalista della dico-
tomia formalista del fabula/sjužet), ma referenza/storia/discorso.  Che lo fac11 -
cia attraverso una concreta esibizione del documento o meno, il racconto non 
finzionale vincola in qualche modo la sua esistenza a un orizzonte che sta 
fuori del testo (l’orizzonte cui nella citazione iniziale il personaggio di Capote 
allude invocando i propri «appunti») e che, perché sia rispettato il patto su 
cui si regge, non è possibile ignorare.  L’aggiunta di questo livello non è ov12 -
viamente una protesi ornamentale della dicotomia storia/discorso, ma ha dei 
risvolti determinanti tanto sulla dinamica della messa in intreccio (la storia) 
quanto sulla retorica con cui questi testi sono costruiti (il discorso). Poten-
zialmente, dunque, il true crime è un’operazione molto più complessa e ri-
schiosa del noir: se quest’operazione riesce, come nel caso del Carrère che pas-
sa dalla perfetta semplicità noir della Settimana bianca alla complessità etica e 
strutturale dell’Avversario, siamo di fronte a un libro di non-fiction non solo 
notevole ma anche in grado di innescare un certo interesse nel dibattito pub-
blico. In un panorama come quello contemporaneo, dove il campo letterario 

 Oltre a quelli già citati di R. DONNARUMMA e L. MARCHESE, i riferimenti più significativi sono: 9
MARCO MONGELLI, Il reale in finzione. L’ibridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contem-
poranea, in «Ticontre», IV (2015), pp. 165-184; ID., Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non 
fiction. Storia, teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 115-133; 
GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino 2018; RICCARDO CASTELLANA, 
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 2019; RAFFAELLO PALUMBO 
MOSCA, Che cos’è la non fiction, Roma, Carocci 2023.

 Come notava Dorrit Cohn negli anni Novanta, la narratologia classica ha tendenzialmente «ignora10 -
to, a un livello davvero sorprendente, il problema della demarcazione fra fiction e non fiction», co-
struendo quasi integralmente i suoi modelli teorici a partire da testi finzionali; cfr. DORRIT COHN, 
Indicazioni di finzionalità. Una prospettiva narratologica (1990), trad. it. di ALESSIO BALDINI, in «Al-
legoria», XXI, 60 (2009), pp. 42-72. Di recente, il più coeso e sistematico tentativo di superare questa 
impasse proprio a partire dalle proposte di Cohn è stato quello di FRANÇOISE LAVOCAT, Fatto e finzio-
ne. Per una frontiera (2016), Bracciano, Del Vecchio 2021.

 D. COHN, Indicazioni di finzionalità, cit., pp. 44-51.11

 «Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande narrativa si è sempre nutrita di fatti che le giunge12 -
vano dalla cronaca giornalistica: dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov, ci sono le vicende 
di individui reali, di cui, però, solo gli specialisti ricordano il nome – e giustamente, poiché la loro esi-
stenza non è un tratto pertinente nella costruzione e nella fruizione dell’opera. Chi invece leggesse Go-
morra dimenticando che i Casalesi esistono, o L’abusivo come se Siani non fosse stato assassinato davve-
ro, snaturerebbe quelle opere» (R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 123).
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non ha un potere contrattuale significativo rispetto agli altri campi del mon-
do sociale (economico, religioso, politico, culturale), la risonanza pubblica di 
un libro non rappresenta un elemento secondario. Che dunque la maggio-
ranza dei testi di cui parleremo abbia avuto un certo impatto sul pubblico (a 
volte amplificato dalla trasposizione mediale del libro: il film nel caso della 
Scuola cattolica e il podcast nel caso della Citta dei vivi) non va ignorato. 

«Anche questo mio libro, sia pure alla larga, come si vedrà più avanti, ap-
partiene al filone dello sfruttamento del delitto. Oggi più che mai, il crimine 
paga».  Con onesta lucidità, nelle pagine della Scuola cattolica Albinati svela 13

la logica (anche) commerciale che muove il gesto dell’autore di true crime. 
Rispetto al noir, il libro basato sul fatto di cronaca non è solo più complesso 
ma anche potenzialmente più remunerativo perché risponde a un’esigenza 
cui David Shields, usando un’espressione che è subito diventata proverbiale, 
ha dato il nome di «fame di realtà».  Il bisogno emotivo cui risponde la 14

fame di realtà e il fascino che esercitano le storie vere sollevano non pochi 
problemi etici: l’ironia con cui Albinati parla di sfruttamento e remunerazione 
del fatto di cronaca vi allude chiaramente. 

Il problema d’altronde si era già posto per Capote. Di recente in Italia una 
polemica etica di questo tipo è partita da Elisabeth, romanzo d’esordio di 
Paolo Sortino uscito nel 2011 per la collana «Supercoralli» di Einaudi. Il li-
bro prende le mosse da un atroce fatto di cronaca avvenuto nella provincia 
austriaca di Amstetten e salito al centro dell’attenzione mediatica tre anni 
prima l’uscita del libro: la vicenda tragica di Elisabeth Fritzl, tenuta prigionie-
ra dal padre Josef per ventiquattro anni in un bunker antiatomico, dove vie-
ne ritrovata nell’aprile del 2008, insieme a tre dei sette figli partoriti a seguito 
delle ripetute violenze del padre. «Sequestro di persona, stupro continuato, 
incesto, riduzione in schiavitù e occultamento di cadavere»  sono il materia15 -
le narrativo che il fait divers offre a Sortino, il quale rifiuta la strada del repor-
tage per trasfigurare la vicenda di Elisabeth in un mito visionario insieme an-
cestrale e distopico. Non è un caso se prima ho parlato di romanzo: «quello 
di Sortino è il romanzo di non fiction più radicale che si possa 
immaginare».  «Romanzo di non fiction» è la traduzione italiana di non-16

fiction novel, il genere su cui Mongelli sta riflettendo a partire dall’archetipo di 
A sangue freddo. Ma perché dire di un romanzo che è non-fiction? Il punto è 
che il cosiddetto non-fiction novel vive proprio di questo paradosso: è scritto e 
si legge come un romanzo anche se non è solo un romanzo. Il romanzo di 
non-fiction si nutre di una referenzialità che non può smettere di additare 
anche là dove il grado di finzionalizzazione del testo sia altissimo. Quest’ul-
timo è il caso di Elisabeth, che, sin dall’Avvertenza, proprio mentre rievoca la 
realtà del caso di cronaca cui si rifà («sebbene la maggior parte dei personag-

 EDOARDO ALBINATI, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli 2016, pp. 158-159.13

 DAVID SHIELDS, Fame di realtà. Un manifesto, trad. it. di MARCO ROSSARI, Roma, Fazi 2010. Così 14
Siti nella sua recensione a Elisabeth: «La romanzatura dei fatti (o fattacci) di cronaca è diventata un 
sottogenere letterario, per apparente fame di realismo», WALTER SITI, Elisabeth, così la cronaca diven-
ta un mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011, url https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/
news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/ (consultato il 12 marzo 2024).

 PAOLO SORTINO, Elisabeth, Torino, Einaudi 2011, p. 213.15

 M. MONGELLI, Il reale in finzione, cit., p. 131.16
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gi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali»), si muove in una direzione 
opposta a quella delle storie vere contemporanee («la presente opera non 
possiede alcun valore documentario»): nessun partito preso di fedeltà al dato 
empirico, nessuna implicazione dell’autore come testis, nessun saggismo. Sor-
tino rifiuta tanto il modello impersonale di A sangue freddo di Truman Ca-
pote quanto quello testimoniale dell’Avversario di Emmanuel Carrère: il suo 
non vuole essere un true crime book, ma un’«opera di fantasia in ogni suo 
più piccolo dettaglio» (è sempre l’Avvertenza). La trasparenza interiore, nei 
termini di Cohn,  non è qui l’eccezione finzionale di un romanzo-verità, ma 17

la norma strutturale dell’intero libro: Sortino disegna con la più totale discre-
zionalità le fisionomie dei suoi personaggi, ce ne restituisce i pensieri e i sen-
timenti, perché si rende conto che la brutalità del materiale documentario – 
dalle perizie psichiatriche su Josef alle testimonianze processuali – non può 
da sola far parlare l’ambiguità perturbante di questa vicenda. Nella storia di 
Elisabeth Fritzl c’è qualcosa che la verità giudiziaria non può dire e che Sorti-
no cerca di scandagliare attraverso i mezzi della finzione, rilanciando la più 
classica scommessa del novel: «la finzione non è il contrario della verità, è solo 
il giro più lungo per arrivarvi».  18

Sortino ricostruisce, inventa, sovrappone al fatto di cronaca un disegno 
onirico, mostrando quanto possa essere inquietante la somiglianza della real-
tà con il mito: Josef Fritzl è Crono che divora i propri figli (sei sono i figli di 
Crono, sei quelli di Josef ed Elisabeth che sopravvivono); nel bunker Elisabe-
th diventa la regina di una cronologia che tenta, come Crono, di bloccare 
l’inesorabile trascorrere del tempo (orologio e calendario vengono fermati 
alle 19:23 del 27 giugno 1985); Elisabeth è insieme figlia e moglie del padre, 
sorella e madre dei propri figli, come Era è insieme sorella e moglie di Zeus. 
Mentre replica con un parallelismo conturbante il “mondo di sopra” («stai 
riproducendo qui sotto la famiglia che hai avuto con mamma» ), l’universo 19

ctonio del sottosuolo dimora in un’altra temporalità, una temporalità regres-
siva e ancestrale dove coabitano «una fallicità lineare e distruttiva, una mor-
bosa, bifida fertilità».  Cercando di superare lo schematismo tipico della 20

cronaca nera, in cui la mostrificazione del carnefice va di pari passo alla santi-
ficazione della vittima, Sortino trasforma la vittima Elisabeth nel principale 
complice di Josef: «la volontà di fuggire era diventata desiderio di restare rin-
chiusa […] bisogno di stare con lui, e non le sembrava un fatto malvagio».  21

La discrezionalità totale con cui Sortino si appropria della vita dei Fritzl, 
facendo incursione senza limiti nelle loro vite non solo private ma interiori, è 
l’elemento narratologicamente più interessante del libro. Ma è anche – come 
dicevo all’inizio – quello eticamente più problematico. A ridosso dell’uscita 

 DORRIT COHN, Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction, 17
Princeton, Princeton University Press 1978.

 P. SORTINO, Elisabeth, cit., p. 192.18

 Ivi, p. 144.19

 GIANLUIGI SIMONETTI, Il sottosuolo. Su Elisabeth di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo), 20
«Le parole e le cose», 26 settembre 2011, url https://www.leparoleelecose.it/?p=993 (consultato il 12 
marzo 2024).

 P. SORTINO, Elisabeth, cit., p. 175.21
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di Elisabeth, Christian Raimo, interrogandosi sulla legittimità dell’operazione 
di Sortino, ha denunciato tanto lo sfruttamento parassitario e illegittimo del 
fatto di cronaca («chi mi dà la possibilità di appropriarmi della vita di un’al-
tra persona, viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso?» ) 22

quanto il pericolo del contagio mimetico (non solo la Elisabeth personaggio 
di Sortino, ma i lettori in carne e ossa del suo libro incorrono nel rischio di 
«colludere con la violenza»). Nelle parole di Raimo riecheggiano insieme il 
vecchio monito platonico contro la mimesis e le nuove questioni dell’ethical 
turn poste da filosofe come Martha Nussbaum. Qualsiasi sia il giudizio mora-
le che se ne voglia dare, questa polemica è un’ulteriore dimostrazione di 
come, con Elisabeth, Sortino sia riuscito ad aggiornare ai problemi della con-
temporaneità la sfida millenaria della finzione.  

Della finzione, appunto: se le due polarità su cui si regge il non-fiction novel 
sono la verità e la finzione (come esplicita l’altra etichetta famosa usata per 
definire A sangue freddo e cioè «romanzo-verità»), Sortino sta dalla parte 
del novel, e quindi della fiction, proprio perché è convinto che sia, se non 
l’unico, di certo il miglior modo per arrivare alla verità. Anche se raramente i 
true crime sono così radicali, non sono pochi i testi narrativi che, pur avendo 
al centro un fatto di cronaca, sono più propriamente romanzi che testi di 
non-fiction. Un esempio recentissimo è Il capro di Silvia Cassioli, un volume 
di quattrocento pagine edito dal Saggiatore nel 2022. Che cos’è Il capro? Se-
condo la dicitura del risvolto, «è il romanzo definitivo sul Mostro di Firenze: 
un’opera che scava nell’indicibile per riportare alla luce una scheggia di veri-
tà». Il risvolto evoca esattamente i due poli del non-fiction novel: il romanzo e 
la verità. Ma come arriva alla verità questo romanzo e, soprattutto, che tipo 
di romanzo è?  

Il capro ruota intorno a uno dei casi di cronaca italiani più noti e feroci 
degli ultimi cinquant’anni, ripercorrendone i singoli tasselli a partire dal pri-
mo presunto delitto attribuibile al Mostro, l’omicidio di Barbara Locci e An-
tonio Lo Bianco del 1968. L’unica significativa eccezione a questa disposizio-
ne cronologia è quella iniziale: il libro si apre sulla figura del ventiseienne Pie-
tro Pacciani e sul crimine che nel 1951 lo portò per la prima volta in carcere. 
Pacciani è infatti il capro espiatorio del titolo, la figura emblematica di un’an-
tropologia gretta e provinciale su cui si riversano le colpe di una maschilità 
ancestrale. A partire da qui, in un crescendo di atrocità che viene però atte-
nuato dall’assuefazione (una volta compresa la logica del delitto, chi legge si 
trova sempre di fronte allo stesso schema narrativo), il racconto si snoda at-
traversando gli altri omicidi, fino a quello del 1985 in cui vengono uccisi Na-
dine Mauriot e Jean-Michel Kraveichvili. La pista delle uccisioni è, insomma, 
esattamente quella che oggi si può leggere sulla pagina Wikipedia dedicata al 
Mostro. Negli anni, infatti, la vicenda del mostro di Firenze è stata al centro 
di un interesse morboso, rovescio speculare di un terrore collettivo, che ha 
portato alla creazione di siti dettagliatissimi interamente dedicati all’argomen-
to, veri e propri repertori di informazioni cui attingere per recuperare i bran-
delli di una narrazione pubblica stratificatasi nel corso dei decenni.  Cassioli 23

 CHRISTIAN RAIMO, Su Elisabeth di Paolo Sortino, «minima&moralia», 25 maggio 2011, url 22
https://www.minimaetmoralia.it/wp/interventi/su-elisabeth-di-paolo-sortino/ (consultato il 12 marzo 
2024).

 Uno dei siti più dettagliati si trova all’url https://www.mostrodifirenze.com (consultato il 12 marzo 23
2024).
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prende da qui la sua materia narrativa, senza il bisogno di andare a cercarla 
altrove o di scavare più a fondo: non insegue testimoni cui dare voce, non 
compie il gesto del reporter che si reca sui luoghi, non sbandiera nessun do-
cumento. Anche qui, come in Elisabeth, la retorica delle storie vere salta. Chi 
scrive ci ricorda che gli avvenimenti di cui parla seguono un percorso già trac-
ciato da una narrazione collettiva. «Questo sempre secondo la leggenda: i 
documenti io non ce li ho».  24

È a partire da questa narrazione preesistente, da questa leggenda, che Cas-
sioli imbastisce un disegno narrativo fondato sulla forza dello stile. L’innova-
zione dell’autrice consiste infatti nella creazione di un dispositivo discorsivo 
sofisticato in cui la voce narrante (quell’«io» appena citato che nel testo 
compare pochissimo) cede la parola a un narratore collettivo che si fa porta-
voce di un preciso linguaggio, di un preciso sapere e di una precisa visione del 
mondo: l’intero libro è scritto in un linguaggio dialettale che mima il dialetto 
fiorentino e che assume il punto di vista di una comunità contadina, creando 
l’effetto di una narrazione corale.  25

All’immersione in questa comunità fabulante, però, non corrisponde 
l’eclissi della voce narrante né, tanto meno, la sua regressione, come succede 
nel modello verghiano che sta chiaramente dietro l’operazione di Cassioli. 
Qui la cessione di parola al popolo toscano non è affatto il corrispettivo nar-
rativo dell’impersonalità perché l’erlebte Rede del coro dei parlanti è conti-
nuamente satirizzato da un controcanto autoriale. 

 Il corpo è mio e lo gestisco io! A Firenze è arrivata la rivoluzione ses-
suale. Improvvisamente si parla di cose di cui sembrava non si potesse 
parlare. […] Sì, perché fin qui è stata la fiha a farla da padrona. Ma oh, 
attenzione: la fiha, non la donna. La donna non ne dispone mica come 
pare a lei. Hai voglia a sgolarti in piazza, le regole sono ancora quelle del-
la nonna: prima del matrimonio tienila stretta, e dopo te tu la devi dare 
al tu’ marito. […] Il matrimonio è la consacrazione di un esproprio, que-
sto gli è.  26

Il capro si fonda su questa versione straniante della parola bivoca bachti-
niana,  il dispositivo romanzesco che permette l’incontro di due posizioni di 27

valore: la posizione del popolo portavoce della vulgata maschilista e quella di 
un’autrice che, a forza di iperboli, esclamazioni e incursioni linguistiche («ri-
voluzione sessuale» ed «esproprio» non sono certo termini o concetti del-
l’idioletto popolare), ne mostra l’idiozia. Ancor più che nella ricostruzione 
verosimile dei dialoghi, sta qui la cifra romanzesca del Capro; le altre “tecni-

 SILVIA CASSIOLI, Il capro, Milano, il Saggiatore 2022, p. 26.24

 Sul significato di “narrazione corale” ho scritto in Per una grammatica della coralità narrativa, 25
«SigMa», 8 (2024), dove propongo due poli simbolici di coralità narrativa che chiamo coro monodico e 
coro polifonico; il testo di Cassioli, come I Malavoglia di Verga, rientrerebbe nella prima categoria.

 S. CASSIOLI, Il capro, cit., p. 56.26

 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo (1975), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Einau27 -
di 2001, p. 133.
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che della finzione”, come l’incursione nell’interiorità dei personaggi, sono 
usate sporadicamente e con un’estensione limitatissima. 

Per Cassioli riscrivere la storia del Mostro di Firenze significa affabulare 
una leggenda, senza pretendere di dire in merito niente di nuovo. Anzi, coe-
rentemente alla poetica anti-documentaria che emerge dal testo, l’autrice sce-
glie di non aggiornarsi rispetto alle inchieste degli ultimi anni sul fatto di cro-
naca, di raccontarlo «fino a un certo punto», «staccando la vicenda narrati-
va dall’inchiesta giudiziaria».  L’unica verità che interessa Cassioli è quella 28

che emerge dallo stile, da quella straniante parola bivoca attraverso cui pren-
de forma la denuncia di una società maschilista fondata sulla reificazione della 
donna. Il gesto ideologico dell’autrice è chiarissimo. Ma quello storiografico e 
quello romanzesco? Cosa ci racconta questo libro che non sapessimo già sul 
Mostro di Firenze, come appunto la logica plateale della sua misoginia? La 
mia impressione è che, alla fine dei conti, Il capro resti al di qua tanto della 
verità storiografica quanto di quella romanzesca, perché rifiuta insieme la re-
torica delle storie vere e la strada della finzione. Affabulare una storia preesi-
stente, una «leggenda», ha senso se si vuole portare da qualche parte questa 
storia, se si vuole provare a farle dire qualcosa che la leggenda non ha già det-
to. Altrimenti che senso avrebbe ricrearla? 

3 SAGGISMO E RETORICA: LA SCUOLA CATTOLICA E LA 
CITTÀ DEI VIVI 

In una direzione opposta a quella affabulatoria si è mosso Albinati nella 
Scuola cattolica, libro uscito per Rizzoli nel 2016 e vincitore nello stesso anno 
del Premio Strega. Anche La scuola cattolica fa i conti con uno dei più noti, 
atroci e discussi fatti di cronaca degli ultimi decenni: il delitto del Circeo, ab-
breviato nel testo DdC, un episodio che, rispetto alla storia del Mostro di Fi-
renze, ha meno l’alone di leggenda perché l’arresto di due dei tre colpevoli 
(Angelo Izzo e Gianni Guido sono catturati, mentre Andrea Ghira riesce a 
fuggire) e il racconto della sopravvissuta delle due vittime (Rosaria Lopez 
viene uccisa, Donatella Colasanti si finge morta) ha permesso quasi subito di 
stabilire una verità giudiziaria sul crimine. La costruzione di questa verità – le 
indagini, le testimonianze di Colasanti, le parole della sua avvocata, le deposi-
zioni di Izzo e Guido – ebbe all’epoca un’attenzione mediatica altissima e ne 
scrissero anche autori come Pasolini e Calvino. Che cosa vuole dunque fare 
Albinati nei confronti di questa stabile verità giudiziaria? Perché sente il bi-
sogno, dopo tanti anni, di riaprire un confronto con quella vicenda? 

È lo stesso autore a raccontarlo in alcune delle occasioni pubbliche in cui 
ha parlato del libro: l’idea della Scuola cattolica nasce nel 2005, quando cioè 
Izzo, dopo essere stato rilasciato, torna a compiere un duplice omicidio a 
danno di due donne (madre e figlia). La forza perturbante della coazione ce-
lata dietro questo gesto ripetuto a distanza di trent’anni diventa così il gri-
maldello che muove l’ossessione investigativa di Albinati, a partire da una 
coincidenza biografica: come Izzo e negli stessi anni, anche lui ha frequenta-
no l’istituto privato San Leone Magno (SLM nel libro), la scuola cattolica del 
titolo. La domanda psichica (come funziona la coazione a ripetere in certi 

 SILVIA CASSIOLI, intervista reperibile all’url https://www.youtube.com/watch?v=tNih_xXV68M 28
(minuto 3, consultato il 12 marzo 2024).
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soggetti?) si muove così insieme a un dubbio autobiografico (c’è qualcosa che 
lega me e Izzo?). A loro volta, le due questioni si fondono in un interrogativo 
culturale: c’è qualcosa che lega me, individuo considerato “normale”, e Izzo, 
soggetto decretato affetto da un delirio psicotico-narcisistico, in quanto ma-
schi nati negli anni Cinquanta e vissuti a cavallo di «sommovimenti 
epocali»  come la rivoluzione sessuale? È per rispondere a queste domande 29

che Albinati scrive il suo romanzo. 
«Romanzo»: almeno così lo presenta il frontespizio della prima edizione. 

Dire di un romanzo di quasi 1300 pagine che rifiuta l’affabulazione può sem-
brare paradossale, ma non lo è se consideriamo che La scuola cattolica si pre-
senta come un romanzo «in maniera scaltra e alquanto indebita»,  nono30 -
stante le affermazioni esplicite dell’autore. Non solo, infatti, nel testo sono 
presenti riflessioni metanarrative che rivendicano la natura romanzesca del 
libro attraverso una dichiarata poetica della finzione: «sono convinto che ci si 
serva dell’invenzione proprio per supplire alla carenza di logica della realtà 
fattuale […]. Le invenzioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un 
mondo che ne appare privo […] conferendogli il senso che non ha».  Ma è la 31

stessa Nota al testo a dichiarare: «La scuola cattolica è basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi, 
ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione […]. A 
scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali, 
interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze».  Albinati sostiene di 32

avere modificato «la realtà fattuale» attraverso «diverse percentuali di fin-
zione», ma ci tiene a precisare che, per quanto riguarda il fatto di cronaca al 
centro del libro (il massacro del Circeo), ha compiuto una vera e propria ope-
razione documentaria. È comunque significativo che la Nota al testo sia alla 
fine e non all’inizio del libro: così, la sua lettura arriva – almeno idealmente – 
una volta che il testo principale è già finito. Per quanto mi riguarda, non aver 
letto fin dall’inizio la frase sulle «diverse percentuali di finzione», ha reso la 
mia lettura molto meno “sospettosa” di quanto avrebbe potuto essere se 
avessi visto l’avvertenza in posizione incipitaria. Ma, in ogni caso, il tasso di 
sospetto nei confronti dei fatti raccontati nel libro non supera quello che si 
potrebbe avere rispetto a qualsiasi testo autobiografico: può sempre venirci il 
dubbio sulla veridicità fattuale di certi episodi (saranno vere le avventure ses-
suali di cui si compiace Albinati? Sarà attendibile il modo in cui parla di certe 
figure, come per esempio quella di Arbus, un personaggio tanto più simile a 
un tipo che a un individuo?), ma non abbiamo nessun elemento tecnico per 
sospendere la nostra fiducia, come potrebbero essere la palese inverosimi-
glianza dei fatti raccontati o, ancora una volta, l’incursione nell’interiorità di 
terze persone. La finzione non ha un ruolo significativo nella Scuola cattolica, 
e anche la categoria di autofinzione ha senso fino a un certo punto, dal mo-

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 851.29

 CRISTINA SAVETTIERI, Il saggismo ambiguo della Scuola Cattolica, in «Allegoria», XXIX, 76 30
(2017), pp. 125-136, p. 135. Savettieri nota anche che nell’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo 
Strega la dicitura “romanzo” viene tolta.

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 1241.31

 Ivi, p. 129332
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mento che al centro del libro non c’è la vita di Edoardo Albinati, ma il delitto 
del Circeo, «l’evento principale intorno a cui ruota questo libro».  33

Certo, la maniera in cui il DdC è posto al centro del racconto può apparire 
paradossale, dal momento che il delitto in sé viene raccontato dopo ben 472 
pagine e, per di più, «concisamente»,  nel giro di poche righe. Ad Albinati 34

non interessa affabulare il caso di cronaca trasformando il massacro in mate-
ria romanzesca, ma ragionare a partire dal massacro. 

Questa storia ne comprende altre. È inevitabile. Si ramifica o è già 
ramificata al momento in cui si apre. Si sovrappone come succede alla 
vita delle persone. […] Quindi in questo libro la storia principale quasi 
non si vede: le è cresciuta intorno la foresta dei dove, dei quando, dei 
come se, degli intanto […]. Il suo andamento corrisponde a una verità 
dei fatti che non posso modificare anche se è assurda.  35

Nella Scuola cattolica «la storia principale» è un innesco da cui si dirama-
no riflessioni sui «dove», sui «quando» e sui perché. Il saggismo interrom-
pe di continuo l’andamento della narrazione e il libro si regge su idee, asser-
zioni e massime che ruotano intorno a tre grandi argomenti: la maschilità 
egemonica, il familismo borghese e la cultura dello stupro. Nella convinzione 
che «il più originale e durevole discorso politico del Novecento sia stato il 
femminismo»,  Albinati rilegge il massacro del Circeo arrivando a una veri36 -
tà, se non diversa, di certo più complessa rispetto alla verità giudiziaria del 
1975. Non solo perché sostiene in modo esteso, articolato e aggiornato l’ipo-
tesi di cui allora si faceva portavoce la militanza femminista: più che un delit-
to di classe (la sopraffazione da parte di tre ragazzi benestanti, viziati e prepo-
tenti nei confronti di due ragazze dei quartieri popolari) il DdC è stato il logi-
co esito della cultura dello stupro («lo stupro è il paradigma semplificato del-
le relazioni tra sessi» ). Albinati va oltre la verità giudiziaria anche perché la 37

rilegge a distanza di anni, in un momento storico in cui può vedere, con an-
cora maggior chiarezza, in che misura il DdC sia stato anche l’esito involonta-
rio e perverso di una rivoluzione sessuale  che non riusciva a smantellare le 38

forme di vita dell’ideologia borghese e che con queste ha finito per convivere.  
Nati tra il 1953 e il 1956, l’autore della Scuola cattolica, Angelo Izzo, Andrea 

Ghira e Gianni Guido, erano adolescenti nel Sessantotto e hanno vissuto sul-
la propria pelle i double bind dell’essere maschi in quel momento storico. Im-

 Ivi, p. 629.33

 Ivi, p. 490.34

 Ivi, pp. 1068-1069.35

 Ivi, p. 866.36

 Ivi, p. 799.37

 «Il DdC ebbe luogo a ridosso delle prime proposte per l’abolizione del delitto d’onore (verrà cancel38 -
lato solo nel 1981!), l’anno seguente al referendum sul divorzio e lo stesso anno in cui fu riformato il 
diritto di famiglia – l’equivalente sul piano dei costumi di quando venne abolita la servitù della gleba» 
(ivi, p. 852).
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plicandosi come soggetto di questa riflessione sulla maschilità, Albinati riesce 
a dire qualcosa che il discorso pubblico sul delitto del Circeo non ha ancora 
detto, senza bisogno di elaborare una sua teoria della borghesia o della ma-
schilità. «Nove righe su dieci de La scuola cattolica si debbono a un contribu-
to esterno – concesso, regalato, trafugato».   39

Se Il capro e La scuola cattolica si confrontano con un fait divers che la di-
stanza temporale ha contribuito a trasformare in leggenda o emblema («Il 
DdC non è soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore – di 
tempi, appunto, di storia, di concetti, di costumi» ), La città dei vivi di Ni40 -
cola Lagioia, uscito nel 2020 per Einaudi, fa i conti con un caso di cronaca 
accaduto pochi anni prima della pubblicazione del libro (l’omicidio di Luca 
Varani ad opera di Manuel Foffo e Marco Prato avvenuto nel 2016), come era 
successo nel caso di Elisabeth. Per farlo, però, non sceglie la via della finzione, 
ma quella del reportage. L’obiettivo di Lagioia è creare una narrazione fede-
degna a partire da una serie di documenti (atti giudiziari, perizie psichiatri-
che, intercettazioni WhatsApp, interviste, telegrammi, lettere), aggiornando 
il modello Capote con la retorica delle storie vere contemporanee. Del caso di 
cronaca vengono sfruttate le potenzialità romanzesche ponderando accura-
tamente i marchi della finzione (come l’accesso alle menti altrui). Il libro di-
spone la materia narrativa alla creazione di un true crime classico che inizia 
con la scoperta dei colpevoli, prosegue con la vicenda investigativa (indagini, 
testimonianze, confessioni) e giunge, in un crescendo di tensione, alla rico-
struzione dettagliata del giorno del delitto. L’archetipo è quello di A sangue 
freddo,  con una differenza fondamentale: Lagioia non sceglie la strada del41 -
l’impersonalità ed entra prepotentemente nel testo seguendo l’esempio di 
Carrère. La città dei vivi inscrive nel libro la presenza dell’autore, che è insie-
me un testimone e un protagonista della storia, perché mentre dà voce agli 
imputati, ai conoscenti e ai genitori della vittima, ci parla di come lui – lo 
scrittore Nicola Lagioia – ha vissuto l’omicidio Varani, dei fantasmi personali 
che l’episodio ha riattivato e di come questi fantasmi lo abbiano spinto a scri-
vere il reportage. La retorica è quella delle egofonie, ma non solo: Lagioia non 
sa semplicemente perché ha partecipato alle indagini, ma perché ha una verità 
da dire sulla vicenda – o, meglio, una tesi da sostenere. 

Tutti respingevano con rabbia l’ipotesi che Luca si prostituisse. 
La respingevano perché la reputavano disonorevole, perché vittima e 

carnefici si sarebbero ritrovati altrimenti sullo stesso piano, e anche per-
ché accettarla avrebbe significato assecondare il racconto del nemico. 
Non contava solo la verità dei fatti ma il modo in cui venivano racconta-
ti, la retorica che li sosteneva, e respingere l’idea che Luca si prostituisse 
significava negare una narrazione falsa anche se fosse stata vera, marcia 
quanto più era lastricata di buone intenzioni. 

 Ivi, p. 1294.39

 Ivi, p. 782.40

 LORENZO MARCHESE, Una storia che parla da sola. Su La città dei vivi, «La Balena Bianca», 23 41
novembre 2020, url https://www.labalenabianca.com/2020/11/23/una-storia-che-parla-da-sola-su-la-
citta-dei-vivi/ (consultato il 12 marzo 2024).
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Questa faccenda della doppia vita di Luca stava inquinando il cuore 
della storia, pensai. Era l’inganno retorico perfetto, poteva essere impor-
tante per il rapporto personale tra lui e Marta Gaia, così come Giuseppe 
e Silvana avrebbero potuto interrogarsi sul tempo trascorso da Luca 
quando non era con loro. Ma fuori dai rapporti personali, sul piano eti-
co, nonché su quello della semplice responsabilità, rispetto alla sua mor-
te non c’entrava niente. […] il male chiama il male e certe forme retoriche 
sono i suoi strumenti di contagio, così il male ci irretisce, pensai ancora, 
gioca a confonderci, usa schegge di realtà per convincerci di cose che non 
sono vere.  42

L’obiettivo della Città dei vivi è rettificare una delle letture pubbliche più 
diffuse e grette del caso Varani: Luca non è una vittima completamente inno-
cente perché si prostituiva. Questa versione degli eventi è l’esito di un «in-
ganno retorico» che è stato in grado di creare un falso entimema distorcendo 
«la verità dei fatti», perché «una narrazione falsa» non è solo una narrazio-
ne che dice cose false, ma anche una narrazione che dice cose vere (Luca si 
prostituiva) con una retorica che piega l’intento di quella narrazione a una 
dimostrazione falsa (Luca si prostituiva e quindi “se l’è andata a cercare”). A 
questa argomentazione giustissima si potrebbe obiettare: La città dei vivi è 
pieno di retorica. In un certo senso, infatti, Lagioia sta costruendo l’arringa 
difensiva della vittima, con l’idea di sostituire alle «forme retoriche» del 
«male», le forme retoriche del bene. 

Bisognerebbe amare la vittima senza bisogno di sapere nulla di lei. 
Bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza che ci 
separa da lui è minore di quanto crediamo. Questo secondo movimento 
si impara, è frutto di un’educazione. Il primo è assai più misterioso.  43

È questa la tesi di fondo della Città dei vivi: la vittima è sempre incolpevole 
e noi, in quanto figli di un’epoca che ha rinunciato al concetto di responsabi-
lità smantellando l’idea di colpa,  siamo tutti complici. 44

4 LA VERITÀ DEL REALMENTE ACCADUTO 

Ma cosa rende la retorica del bene di Lagioia diversa dalla cattiva retorica 
che ha inquinato il discorso pubblico su Varani? È qui che l’operazione della 
Città dei vivi si incrina, là dove il suo autore impiega le stesse strategie retori-
che del discorso che vuole condannare: pathos del coinvolgimento emotivo, 
etica manichea, stile aforismatico e apodittico (basta osservare il passo appena 
citato). A dispetto dell’esplicita poetica documentaria del libro, è su questi 
elementi che si gioca il gesto di persuasione di Lagioia, perché non è sulle 

 NICOLA LAGIOIA, La città dei vivi (2020), Torino, Einaudi 2022, pp. 182-183.42

 Ivi, p. 263.43

 «Era qui che andava rintracciata la responsabilità individuale in un’epoca in cui, cerchio retorico 44
dopo cerchio retorico, questo concetto andava nascondendosi sempre più lontano» (ivi, p. 375).
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prove del documento che si regge la sua argomentazione. La città dei vivi 
non lascia spazio all’ambivalenza: esiste una verità sul caso Varani ed è questa 
verità che bisogna abbracciare. Nonostante si tratti di due libri molto diversi, 
il rischio in cui Lagioia incorre è lo stesso di Cassioli: sostituire una tesi alla 
verità. La verità non è l’empiria del meramente accaduto ed è da questo pre-
supposto che dovrebbe muovere ogni romanzo-verità; la verità è l’esito di una 
ricostruzione precaria, delicata, complicata perché, a differenza di quanto so-
stiene Harper Lee nel brano citato all’inizio, non è vero che «o è tutto vero o 
non lo è» e non è vero che «la verità [dei fatti] è sufficiente».  

I fatti non parlano da soli, e tanto meno i fatti di cronaca, visto che hanno 
a che fare con elementi delicati e spesso imperscrutabili come i moventi psi-
chici o le testimonianze contrastanti. Lo mostra bene un testo poco riuscito, 
Una storia che parla da sola. Erika e Omar, che Gianfranco Bettin pone in 
appendice alla riedizione del 2007 dell’Erede (1993),  il libro che ricostruiva 45

la vicenda dell’assassinio dei genitori da parte di Pietro Maso in una delle 
prime esplicite imitazioni del modello Capote in Italia. Nelle pagine poste in 
appendice alla riedizione (intitolata Eredi), Bettin decide di rinunciare all’in-
telaiatura romanzesca, documentaria e saggistica dell’Erede per far parlare 
solo stralci di testimonianze e resoconti, senza progetto e contestualizzazione, 
creando un testo che, più che a un racconto con una sua autonomia, somiglia 
a una sorta di lavoro preparatorio. 

Gli autori dei quattro libri su cui ci siamo soffermati sanno che i fatti non 
parlano da soli e scelgono diverse vie per dare loro voce e per confrontarsi con 
la tradizione del non-fiction novel. Sortino mostra il paradosso implicito del-
l’etichetta nel momento in cui scrive un vero e proprio novel che può finire 
per essere ricondotto alla tradizione del non-fiction novel (anche detto, con un 
neologismo orribile, faction ) solo per l’esistenza di un orizzonte referenziale 46

reso pertinente dalla vicinanza dell’accaduto e dall’esplicito richiamo nel testo. 
La sua via per giungere alla verità è quella della finzione e, nonostante tutti i 
problemi etici che può sollevare, la sua operazione è nel complesso riuscita: 
Sortino dà voce alla vicenda di Elisabeth Fritzl scavando nelle pieghe più pro-
fonde e oscure della psiche di lei e di quella del suo carnefice, trasformandoli 
in personaggi e rifiutando così la verità storiografica in nome di una verità 
romanzesca. L’ipotesi che le due verità possano coincidere è affascinante e 
perturbante proprio perché inverificabile. 

Cassioli, con Il capro, scrive un testo che potremmo considerare un ro-
manzo solo se smantelliamo l’idea di novel che abbiamo ereditato dalla tradi-
zione realista e modernista, e accettiamo che c’è romanzo là dove c’è narra-
zione: nessun personaggio, nessuna esplicita invenzione, ma solo una voce 
narrante che racconta, cercando di demistificarla, una leggenda in cui riposa 
una visione androcentrica del mondo. Rinarrando la vicenda del Mostro di 
Firenze, Cassioli sceglie di piegarla a un intento dimostrativo; ma non è que-
sto il limite maggiore del Capro: il suo problema è non aver saputo trovare la 
via per una verità diversa da quella che ci è già stata raccontata.  

Tra tutti, Albinati è l’autore che più esplicitamente rifiuta la forma roman-
zo perché, a dispetto di ogni rivendicazione di poetica contenuta nel testo, La 
scuola cattolica non solo è più saggio che romanzo ma sceglie di dire una veri-

 GIANFRANCO BETTIN, Eredi. Da Pietro Maso a Erika e Omar, Milano, Feltrinelli 2007.45

 M. MONGELLI, Il reale in finzione, cit., p. 166.46
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tà di natura saggistica, facendo leva sulla forza delle idee e sulla capacità di chi 
scrive di sostenerle («il problema della verità è se dirla o non dirla» ). A 47

smorzare l’assertività con cui queste idee vengono sostenute è la postura am-
bivalente dell’autore, insieme giudice e complice simbolico dei carnefici del 
Circeo. «Le riflessioni di Albinati tradiscono, anche retoricamente, la pre-
senza di due accenti: quello di chi ragiona criticamente e quello di chi solida-
rizza».  È la presenza di questo doppio accento e la sua intrinseca ambiva48 -
lenza a rendere più riuscita l’operazione di Albinati tanto rispetto a quella di 
Cassioli quanto rispetto a quella di Lagioia.  

La città dei vivi è, tra tutti, il libro strutturalmente più vicino alla forma 
“classica” del non-fiction novel, quella resa celebre prima da A sangue freddo e 
di recente dall’Avversario – in un certo senso, rappresenta proprio un tenta-
tivo di fondere questi modelli. C’è il reporter che si reca sul luogo del delitto, 
la tensione romanzesca del noir, l’esibizione oculata del documento e un uso 
altrettanto oculato delle “tecniche della finzione”. Ma c’è anche qualcos’altro: 
la retorica monologica di chi cerca di convincerci che sa cosa è realmente ac-
caduto perché sa da che parte è giusto stare. Se volessimo estremizzarla, sta-
rebbe qui la differenza tra saggista e retore: il primo tentenna, alla ricerca di 
una verità che non è sicuro di possedere; il secondo deve mostrarsi sicuro di sé 
perché deve persuadere. 

Finzione, narrazione, saggismo e retorica sono i nomi con cui ho cercato di 
individuare le dominanti di quattro libri che, in diversa misura, le compren-
dono tutte, servendosene ciascuno a suo modo. Di per sé questi concetti non 
decretano né la complessità di un’opera né la sua riuscita: sono alcune delle 
strade che la scrittura può prendere per redimere l’empiria del realmente ac-
caduto. Sta alla capacità del singolo autore servirsene per trasformare la realtà 
in verità, perché solo così «il non-fiction novel continua la vecchia missione 
del novel: esplorare le zone sconosciute e nascoste della cronaca e della storia – 
svelare quanto di straordinario si nasconde nelle pieghe della realtà più bana-
le, quanto banale possa essere il più eccezionale dei fatti».  49

 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 495.47

 TIZIANO TORACCA, «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono uomini che le odiano di 48
più»: sulla Scuola cattolica di Edoardo Albinati, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 137-155, p. 151.

 GIANLUIGI SIMONETTI, La realtà inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel, in «Scuola tici49 -
nese», VI, 3, 2021, pp. 24-28, p. 28.
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LE PAGINE PIÙ BELLE O LE PIÙ FACILI? 
PRIME NOTE SULLA LETTER ATUR A 

DEL DISTACCO ITALIANA* 
LUCA CHIURCHIÙ – Università “F. Palacký” di Olomouc 

L’articolo, strutturato in note tra loro 
collegate, vuole offrire una prima panora-
mica sulla letteratura del distacco contem-
poranea: un filone di testi non finzionali 
incentrati sul racconto di un lutto realmen-
te vissuto. 
A partire dall’analisi degli esemplari più 
noti a livello internazionale, nella prima 
parte del saggio vengono isolate le costanti 
semantiche di questo filone e viene dimo-
strato come alcune prospettive di studio 
finora adottate non permettano di coglier-
ne appieno le specificità. 
La seconda parte del saggio si concentra 
invece sulla letteratura del distacco italiana: 
ci si interroga sul suo apparire e sulle sue 
caratteristiche, tematiche e formali. Ad 
emergere è la forte vocazione metaletteraria 
di questi testi, la cui lettura critica può 
offrire un nuovo sguardo sul modo di con-
cepire la parola letteraria oggi in Italia. 

This article, structured in interconnect-
ed notes, aims to offer an initial overview 
of contemporary literature of the detach-
ment: a strand of nonfictional texts based 
on the authors’ recounting of a grief actual-
ly experienced. 
Starting with an analysis of the best-known 
international examples, the first part of the 
essay isolates the semantic features of this 
strand and shows how some of the study 
perspectives adopted so far do not fully 
grasp its specificities. 
The second part of the essay focuses in-
stead on Italian literature of the detach-
ment: its appearance and its thematic and 
formal features are questioned. What 
emerges is the strong metaliterary vocation 
of these texts, the critical reading of which 
can offer a new insight into the way the 
literary word is conceived in Italy today. 

  

0  

I paragrafi seguenti vorrebbero costituirsi come le prime note di un discor-
so intorno alla letteratura del distacco: l’insieme dei testi memoriali che rac-
contano l’esperienza di un lutto reale. 

L’oggetto trattato in queste opere, e di conseguenza in questo studio, è 
qualcosa di fragile. Pone chi lo interroga e chi se ne occupa di fronte ad aporie 
difficilmente aggirabili – in modo ancora più marcato rispetto ad altri generi 
autobiografici. Da una parte sta lo scrittore che non trova le parole, che non 
le sente all’altezza, e dall’altra il critico che vorrebbe comprendere cosa queste 
parole stiano a rappresentare: se siano soltanto uno dei modi  di condividere 1

pubblicamente questo dolore oppure se possano essere viste anche come sin-
tomi di un fenomeno più complesso. Le prossime pagine, che si strutturano 
per punti tra loro connessi ma pensati per aprire questioni di volta in volta 
differenti, proveranno a sciogliere simili dubbi, mettendo in relazione testi 
che, almeno in partenza, conservano soltanto due elementi in comune: quel-

 Per una rassegna dei contributi più importanti dell’antropologia, della filosofia e della socio1 -
logia intorno alla rappresentazione e all’elaborazione collettiva della morte (da de Martino a 
Di Nola, da Gorer ad Ariès, da Heidegger a Severino, ecc.) cfr. INES TESTONI, Il grande libro 
della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, Milano, Il Saggiatore, 2021, pp. 35-50 e pas-
sim. 

* This work was supported from OP JAC Project “MSCA Fellowships at Palacký University II” 
CZ.02.01.01/00/22_010/0006945, run at Palacky University in Olomouc, Czech Republic.
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lo di presentarsi come dei resoconti di un lutto vissuto davvero, collocandosi 
così nella vasta area della non fiction, e quello di essere in prosa.  2

Inizialmente verranno presi in considerazione testi internazionali, poi ver-
rà compiuto un affondo su quelli italiani. Prima di procedere, però, occorro-
no alcune premesse. 

1 

Se è vero, come vuole iperbolicamente Carlo Ginzburg, che l’intera cultura 
umana è un’«elaborazione dell’assenza»,  affermare che la letteratura abbia a 3

che fare con la morte è poco meno che un’ovvietà: è quasi una tautologia. 
Attraverso la letteratura siamo in grado di evocare a livello immaginario ciò 
che non si dà ancora al mondo (per quanto arcano, impossibile, terribile o 
incantato possa apparire) e ciò che dal mondo crediamo scomparso o perdu-
to. Morto, appunto. 

La letteratura è un commercio con qualcosa o qualcuno che non c’è: ne è 
convinto anche Michele Cometa, il quale ha messo in evidenza come essa sia 
anzitutto un «tardo prodotto» della capacità degli uomini di raccontare e 
raccontarsi storie, e cioè di figurarsi e di fingersi, secondo una concatenazione 
più o meno logica e più o meno plausibile di immagini mentali, quanto non 
è afferrabile attraverso i nostri sensi in un certo qui e ora.  Tale capacità narra4 -
tivo-finzionale, di conseguenza, è responsabile tanto delle nostre proiezioni 
angoscianti quanto dei loro (più o meno efficaci) rimedi. Da un lato, cioè, 
può generare gli spaventosi scenari dovuti all’ansia di saperci costantemente 
esposti al pericolo; dall’altro può offrire un diversivo psichico e vitale, un 
«esonero» da tale ansia. La celebre parabola di Nabokov sulla nascita della 
letteratura trova qui ulteriore conferma: il lupo assente può rappresentare 

 La poesia del distacco fa questione a sé e merita altra e autonoma trattazione. Per ora, e solo 2

in nota, possiamo affermare che una tendenza simile a quella della prosa è riscontrabile anche 
nella produzione in versi degli ultimissimi anni. I poeti italiani sembrano aver messo da parte 
l’antico genere elegiaco (per quanto rivisitato e negato e problematizzato nel corso del Nove-
cento, come dimostra il famoso studio di JAHAN RAMAZANI, Poetry of Mourning. The Mo-
dern Elegy from Hardy to Heaney, Chicago, Chicago University Press, 1994) in favore di una 
narrazione (o di una proto-narrazione) in versi riguardante la scomparsa della persona amata 
e la successiva elaborazione di questa scomparsa. A dominare è insomma la forma “canzonie-
re”, il concept, più che il singolo componimento dedicato alla morte dell’altro. Se un antece-
dente può essere rintracciato ne Il dolore (1947) di Ungaretti, è solo col nuovo millennio che 
il lutto, inteso come un percorso, come una storia di perdita e sofferenza, diventa oggetto 
d’elezione esclusivo di diverse raccolte poetiche. Per fare alcuni nomi, non esaustivi: Patrizia 
Valduga con Requiem (1994, 2002), Milo De Angelis con Tema dell’addio (2004), Alberto 
Bertoni con Ricordi di Alzheimer. Una storia (2008) e Libro dell’ansia (2024), Gilda Polica-
stro con Stagioni e altre (2010), Franco Buffoni con Jucci (2014), Tommaso Giartosio con 
Come sarei felice. Storia con padre (2019), Francesca Del Moro con Ex madre (2022) e, più 
giovane, Riccardo Frolloni con Corpo striato (2021).

 CARLO GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998, 3

p. 244. L’intento del saggio di Ginzburg è dimostrare come la matrice di tutte le storie (fino 
ai complotti) sia il racconto del viaggio nell’aldilà.

 Cfr. MICHELE COMETA, Perché le storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Mila4 -
no, Cortina, 2017, in particolare l’ultimo capitolo, “Antropologia e ansia”.
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una minaccia in cui credere, ma anche, allo stesso tempo, il personaggio di 
una favola capace di distrarci da un assillante senso di incertezza.  5

Da quanto accennato finora non sarà difficile intuire perché oggi, in alcuni 
ambiti, la letteratura e le storie (le due cose non corrispondono) vengano re-
stituite a quella che per Cometa è la loro funzione originaria: trovare un pic-
colo conforto alla nostra finitudine, compensarla. Finitudine che, nella nostra 
contemporaneità di occidentali, sperimentiamo con più forza dinanzi a due 
eventi: la malattia (che col determinativo sta per: incurabile, degenerativa, 
cronica o invalidante) e la morte, quella di una persona cara o la nostra (ma 
allora si dovrebbe parlare più propriamente del morire).  Per far fronte a que6 -
sti traumi, diversi approcci psicoterapeutici incoraggiano alla lettura, reputa-
ta un’attività utile a favorire processi di catarsi e di immedesimazione.  Esiste 7

poi la possibilità di far produrre dei testi, in versi o in prosa. In questi casi, è 
ovvio, non si può parlare di letteratura in senso proprio. Nelle cosiddette 
Creative art therapies, pratiche come lo psicodramma, il fotoracconto, la pit-
tura, la scultura e la scrittura latamente intesa vengono prese in considerazio-
ne e messe in atto in virtù della loro funzione sublimante:  non conta tanto la 8

qualità estetica dei risultati, quanto il processo creativo e riparativo (riparati-
vo in quanto creativo) che si innesca per produrli. 

Discorso specifico va invece riservato alla scrittura del sé, assai caldeggiata 
nei percorsi di elaborazione di un trauma. Se da un punto di vista letterario e 
storico-sociologico le scritture autobiografiche hanno spesso rappresentato 
uno strumento di legittimazione e di affermazione per soggetti marginali o 
minoritari,  oggi si trasformano in possibilità terapeutiche. Insomma, se le 9

storie ci aiutano a vivere, le nostre storie sembrano farlo ancora meglio. Im-
mettere gli strappi e le tragedie della nostra esistenza in un pattern narrativo 
(anche “archetipico”, come il viaggio dell’eroe),  può infatti facilitare il recu10 -
pero almeno parziale di un senso che sembrava ormai perduto a causa del so-
praggiungere della disgrazia. Quello ritrovato sarà certamente un senso fitti-

 Cfr. VLADIMIR NABOKOV, Lectures on Literature, ed. by FREDSON BOWSER, Introduction 5

by JOHN UPDIKE, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, Bruccoli Clark, 1980, tr. 
it. FRANCA PECE Lezioni di letteratura, Milano, Adelphi, 2022, p. 42.

 Sulla questione, enorme, cfr. almeno il punto di vista di PAOLO GODANI, Il corpo e il co6 -
smo. Per una archeologia della persona, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

 Sugli effetti della biblioterapia cfr. EMY KOOPMAN, Reading in times of loss. An exploration 7

of the functions of literature during grief, in «Scientific Study of Literature», 4, 1 (2014), pp. 
68-88.

 Sulla sublimazione del lutto attraverso attività creative si era già espressa l’allieva di Freud 8

MELANIE KLEIN, Contributions to the Psycho-Analysis 1921-1945 e Developments in Psycho-
Analysis, London, The Hogarth Press, 1948 e 1952, tr. it. ARMANDO GUGLIELMI Scritti 1921-
1958, Torino, Bollati Boringhieri, 1978, p. 343.

 «Il genere [autobiografico] si diffonde in particolar modo tra le categorie che emergono da 9

un conflitto d’autorità, prendendo per la prima volta la parola (emigranti, schiavi, etnie mi-
noritarie, carcerati, operai) o tra le donne». FRANCO D’INTINO, L’autobiografia moderna. 
Storia forme problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 284.

 Cfr. Arthur Frank intorno alle “quest narratives” della malattia, presentate appunto come 10

un viaggio iniziatico e di trasformazione. Cfr. ARTHUR FRANK, The Wounded Storyteller. 
Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 2013, tr. it. e cura CHRISTIAN 
DELORENZO Il narratore ferito. Corpo, malattia ed etica, Torino, Einaudi, 2022.
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zio e costruito a posteriori, ma comunque in grado di restituire una visione 
più ordinata e più nitida di chi siamo stati e di quanto ci è capitato.  Sulle 11

medesime convinzioni si basa la medicina narrativa, una disciplina, o meglio 
un metodo ideato dalla dottoressa e studiosa di letteratura statunitense Rita 
Charon e riconducibile all’ambito delle Medical humanities. Stando a questo 
metodo, le storie autobiografiche vanno inserite nel processo di cura in quali-
tà di pratiche da mettere in atto e di mezzi di apprendimento per il personale 
sanitario.  12

In Italia, uno dei massimi sostenitori dell’«autobiografia come cura» è il 
pedagogista Duccio Demetrio, secondo cui raccontarsi è una naturale pro-
pensione umana, la quale però può trovare pieno compimento solo nella 
scrittura.  Quest’ultima, per Demetrio, rappresenta una «forma di libera13 -
zione e ricongiungimento» con noi stessi e con la nostra vicenda 
esistenziale.  Anche quando tale vicenda viene segnata dalla perdita di una 14

persona importante, essa assolve a un «compito di riparazione, protezione, 
cura».  La scrittura, recita il titolo di un capitolo di un recente libro di De15 -
metrio dedicato proprio al lutto, è un farmaco. 

2 

La parola greca farmaco, lo sanno tutti, conserva un significato ancipite. 
Soluzione, rimedio; ma anche: veleno, sostanza tossica. Questa seconda va-
lenza non può che perdersi, nel contesto del care. Come visto, le storie, la 
scrittura e la letteratura sono e restano, in tale contesto, dei mezzi catartici, 
palliativi. 

Di per sé questa concezione strumentale non rappresenta un problema; 
così come non ci si deve allarmare se oggi l’autobiografia è alla portata di tutti, 
anche grazie ai nuovi media.  Epperò, in un pamphlet del 2021, Walter Siti ha 16

sottolineato come simili convinzioni e simili pratiche, nate e sostenute in 
seno ai dipartimenti di Medical humanities, stiano amputando la letteratura 
«di ogni suo potere disgregatore e distruttivo, di aumento dell’ansia e della 

 Cfr., anche qui a titolo esemplificativo e per una bibliografia recente, PAOLA BASTIANONI, 11

Narrare il lutto. Una prospettiva psicodinamica, Roma, Carocci, 2023, in particolare pp. 
25-31.

 Cfr. RITA CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford 12

University Press, 2006, tr. it. CHRISTIAN DELORENZO Medicina narrativa. Onorare le storie 
dei pazienti, Milano, Cortina, 2019. Al nome di Charon di solito viene affiancato quello di 
Frank, che nel suo saggio seminale ribadisce l’importanza morale e palliativa della testimo-
nianza del nostro corpo malato. Per una bibliografia aggiornata sulla medicina narrativa, 
anche italiana, cfr. l’introduzione al Narratore ferito di Delorenzo.

 Insieme a Saverio Tutino, già ideatore dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo 13

Stefano, Demetrio nel 1998 ha fondato la Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari.

 DUCCIO DEMETRIO, Raccontarsi. L’autobiografia come cura, Milano, Cortina, 1996, p. 8.14

 ID., Nel silenzio degli addii, Milano-Udine, Mimesis, 2023, edizione digitale.15

 Sul modo in cui i social media hanno cambiato e democratizzato la narrazione del lutto cfr. 16

almeno DAVIDE SISTO, La morte si fa social. Immortalità, memoria e lutto nell’epoca della 
cultura digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.
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disperazione in chi la scrive o la legge».  Esse, secondo Siti, sarebbero causa 17

di un pericoloso spostamento dell’attenzione critica, non più focalizzata sulle 
qualità formali di un’opera letteraria ma sui suoi eventuali effetti positivi. 

I bersagli polemici di Siti sono due in particolare, sebbene tra loro diversi: 
lo studio di Cometa pocanzi citato e Réparer le monde (2017) di Alexandre 
Gefen.  Questo saggio risulta imprescindibile per il nostro discorso poiché 18

rilegge parte dell’attuale letteratura francese alla luce di una “concezione tera-
peutica” che, per Gefen, è occorsa in contrapposizione all’intransitività 
postmodernista. L’autore scrive di voler esaminare i testi a partire dalla loro 
capacità “di supporto e di riparazione” e dalle loro caratteristiche “linguisti-
che e semantiche”, rimarcando la distanza della sua visione da quelle troppo 
ingenue e “utilitaristiche”.  Nonostante queste prese di posizione, però, nel 19

saggio di Gefen le soluzioni formali non sono troppo considerate, mentre 
quelle semantiche vengono isolate e analizzate soltanto secondo un paradig-
ma terapeutico. Non vi è una profilazione propriamente tematica, ma quasi 
eziologica, come se i motivi e le immagini ricorrenti delle opere studiate fosse-
ro stati pensati e impiegati appositamente e dapprincipio per fronteggiare spe-
cifici “mali del tempo”. 

Eppure, a nostro parere, un capitolo davvero convincente c’è, e non a caso 
si concentra sulle opere del lutto.  Gefen nota come queste ultime facciano 20

ormai sotto-genere a sé, rivestendo “una funzione espressiva fondamentale”; 
a dimostrarlo, secondo lui, sta la loro grande diffusione e sta, soprattutto, la 
ricorsività di specifiche riflessioni metaletterarie al loro interno. Ricorsività 
che non va spiegata con quella (più o meno riconosciuta) delle fasi del lutto,  21

ma con la radicalità con cui viene presa in carico la questione del “potere della 
scrittura”. E stavolta, a chiedersi davvero se tradurre in parole la propria tra-
gedia possa apportare benefici (e se sia un’operazione realmente possibile), 
sono proprio coloro per i quali la scrittura non è soltanto mezzo di elabora-
zione del trauma suggerito da terzi, né tantomeno un farmaco. O se lo è, con-
serva ancora, intatta, la sua quota di tossicità: 

Il n’y a pas de salut en littérature. De quel privilège les écrivains 
disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun? Mes livres ne 
m’ont pas sauvé. Mais l’entêtement absurde et un peu suicidaire avec 
lequel j’écris prouve sans conteste qu’ils m’ont porté secours. Je crois très 
sincèrement que chacun est le romancier de sa vie, qu’il lui donne la 
forme d’un rêve ou d’un récit — même si celui-ci reste mental et inécrit. 
Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie et j’ai 

 WALTER SITI, Contro l’impegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p. 17

40.

 ALEXANDRE GEFEN, Réparer le monde. La littérature française face au XXI siècle, Paris, 18

Corti, 2017.

 Cfr. ivi, pp. 16, 19, 263-270.19

 Ivi, pp. 131-143.20

 Il riferimento è a Kübler-Ross, che negli anni Sessanta ha elaborato la teoria, ormai in parte 21

superata, delle cinque fasi del lutto. Cfr. ELISABETH KÜBLER-ROSS, On death and dying, 
New York, Macmillan, 1969, tr. it. CLARA DI ZOPPOLA La morte e il morire, Assisi, Citta-
della, 2022.
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voulu que ce roman dise l’inexpiable crime de la mort d’une enfant. Je 
sais bien que je me suis ainsi raconté une histoire, «fait un film» comme 
on le dit plus trivialement, et qu’ainsi je me suis diverti du désespoir nu 
qui, autrement, m’aurait anéanti. Alors, j’ai survécu, physiquement et 
psychiquement. Écrivant, j’ai donné forme à l’informe d’une expérience 
sans rime ni raison et à laquelle j’ai pourtant conféré l’apparence d’un 
roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant. 
Sauvé? Certainement non. Guéri? Même pas. Vivant? Tout juste. 

J’ai lu il y a très longtemps un texte de Jacques Derrida  qui traite, je 22

crois, de Platon et dont j’ai tout oublié sinon qu’il définit la littérature 
comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie à la fois le poison et 
l’antidote. Écrire fut certainement pour moi une drogue semblable: un 
poison que je m’inoculais afin de mourir et l’antidote également qui me 
permettait de lui survivre.  23

Queste parole sono di Philippe Forest, probabilmente il principale autore 
del distacco a livello europeo. Professore universitario e critico letterario, Fo-
rest ha cominciato a misurarsi con la scrittura non accademica a seguito della 
perdita della figlia di quattro anni, trasformando il suo lutto e il lutto in ge-
nerale nel nucleo di quasi tutti gli altri suoi libri «ossessivamente ricorsivi»  24

– autobiografici, finzionali o saggistici.  Lo stralcio riportato è tratto proprio 25

da un essai di autocommento al suo libro d’esordio Tutti i bambini tranne 
uno (1997) e illustra quale sia la sua opinione sulle virtù terapeutiche della 
scrittura. Sebbene egli le ridimensioni, non contesta del tutto la sua capacità 
di rispondere all’umano bisogno di stabilire un ordine, di rendere sensato, 
trasformandolo in una storia, qualcosa che di ordinato e di sensato non pos-
siede nulla. Da questo punto di vista, dunque, la posizione di Forest non ap-
pare poi così disallineata rispetto a quelle di Cometa e delle Medical humani-
ties. Così come non lo appare, alle prime, quella dei molti autori del distacco 
che chiamano in soccorso la scrittura per fare chiarezza su quanto accaduto, 
narrativizzandolo. Ecco un passaggio di Diario di un dolore (1961) di Lewis: 

 Una breve ma doverosa nota su Derrida, il filosofo contemporaneo che più ha riflettuto sul 22

lutto, come dimostra Ogni volta unica, la fine del mondo (2003), una raccolta di appunti, 
ricordi e testimonianze scritti in occasione della dipartita di amici (e intellettuali) a lui vicini, 
da cui emerge un’insistente meditazione sul modo di scrivere l’assenza. Da ricordare poi che 
Derrida è autore di un testo che molto ha in comune con le patografie e con i diari del dolo-
re: Circonfessione (1993). Notabile pure il fatto che le sue categorie siano state recentemente 
utilizzate, in ambito anglosassone, per l’analisi della poesia italiana del Novecento. Cfr. ADE-
LE BARDAZZI, FRANCESCO GIUSTI, EMANUELA TANDELLO (eds), A Gaping Wound. 
Mourning in Italian Poetry, Oxford, Legenda, 2022 e ADELE BARDAZZI, Eugenio Montale. 
A Poetics of Mourning, Oxford, Peter Lang, 2023.

 PHILIPPE FOREST, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, edizione digitale. 23

 BENEDETTA CENTOVALLI, La scrittura infestata di Philippe Forest, in «Autobiografie», 1, 24

2020, p. 36.

 Per una visione d’insieme sull’opera di Forest cfr. AURÉLIE FOGLIA, CATHERINE MAYAUX, 25

ANNE-GAËLLE SAHOT, LAURENT ZIMMERMANN (a cura di), Philippe Forest. Une vie à 
écrire, Paris, Gallimard, 2018, e in particolare i saggi di ALEXANDRE GEFEN, Philippe Forest et 
les injonctions paradoxales du récit de deuil (pp. 26-38) e di MICHAEL BRÓPHY, Le mot de la 
fin refusé: écriture et deuil chez Philippe Forest (pp. 55-66).
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«ho scoperto che l’afflizione non è uno stato, bensì un processo. Non le serve 
una mappa ma una storia, e se non smetto di scrivere questa storia in un pun-
to del tutto arbitrario, non vedo per quale motivo dovrei mai smettere»;  26

ecco invece una delle prime pagine di Infelicità senza desideri (1972), redatto 
da Handke a poche settimane dal suicidio della madre: «scrivo […] in primo 
luogo perché credo di sapere su di lei e su come maturò la sua morte più di 
qualunque intervistatore estraneo […], poi nel mio stesso interesse, perché, 
quando qualcosa mi dà da fare, torno a vivere; e infine perché, esattamente 
come qualsiasi intervistatore esterno, anche se in altra maniera, vorrei fare, di 
questa MORTE VOLONTARIA, un caso».  27

La vera differenza sta nelle conclusioni: risulta frequente un’assunzione di 
consapevolezza, da parte di questi autori, che scrivere, rendere storia, porre 
secondo un ordine, siano attività insufficienti, se non del tutto inutili. Così 
Handke: «Non è vero che scrivere mi sia servito. […] Scrivere non era, come 
pensavo all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una co-
stante simulazione di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare 
la distanza»,  e così Forest in chiusura di Tutti i bambini tranne uno: «le 28

parole non aiutano in alcun modo».  È chiaro che ci si trova di fronte a un 29

paradosso: per giungere alla presa d’atto del fallimento della scrittura come 
terapia e come mezzo di comprensione, vi si deve comunque far ricorso. In 
altri casi, invece, specie quelli in cui la storia del proprio lutto viene stesa a 
distanza di tempo dalla perdita, tale presa d’atto sembra essere già stata assun-
ta, insieme a quella che le parole, per la prima volta, non bastano a restituire 
l’esperienza della morte dell’altro. Esemplare al riguardo uno dei passaggi in-
cipitari de L’anno del pensiero magico (2005) di Didion: «Ho fatto la scrittri-
ce tutta la vita […] ma questo […] è un caso in cui per trovare il significato mi 
serve qualcosa di più delle parole».  30

Come nota Mariarosa Loddo, la riflessione metaletteraria intorno all’insuf-
ficienza della scrittura e dell’intero linguaggio caratterizza anche le 
patografie,  vicinissime per struttura e contenuti alle opere del lutto, ed è la 31

prova, se prova fosse poi servita, che testi simili non possono essere letti sol-
tanto e semplicemente attraverso il paradigma terapeutico. In essi la scrittura 
non solo non giova e non apporta consolazione a chi soffre, ma frustra e de-
lude per la sua limitatezza. È il motivo dell’infandum, come lo chiama Staro-
binski: il motivo dell’impossibile a dirsi e a rendersi attraverso il mezzo trop-
po umano della parola, e segna tutti i generi letterari che vorrebbero testimo-

 N.W. CLERK [C. S. LEWIS], A Grief Observed, London, Faber&Faber, 1961, tr. it. ANNA 26

RAVANO, Diario di un dolore, Milano, Adelphi, 2016, edizione digitale.

 PETER HANDKE, Wunschloses Unglück, Salzburg, Residenz Verlag, 1972, tr. it. BRUNA 27

BIANCHI, Infelicità senza desideri, Milano, Garzanti, 1988, p. 11.

 Ivi, p. 74.28

 PHILIPPE FOREST, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, tr. it. GABRIELLA BOSCO Tutti i 29

bambini tranne uno, Roma, Fandango, 2018, edizione digitale.

 JOAN DIDION, The Year of Magical Thinking, New York, Knopf, 2005, tr. it. VINCENZO 30

MANTOVANI, L’anno del pensiero magico, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 11.

  Cfr. MARIAROSA LODDO, Patografie. Voci, corpi, trame, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 31

55.
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niare di un dolore, elegia compresa.  Ma se per l’elegia e molto più tardi per 32

le patografie esso costituisce solo uno dei tratti ricorrenti, un espediente per 
«assumere la situazione di scrittura come oggetto di discorso»,  della lettera33 -
tura del distacco rappresenta la vera cifra: il suo cuore, etico ed estetico. La 
costante semantica che, come vedremo più in particolare per il caso italiano, 
può determinare e influenzare anche quelle formali. 

3 

Accanto al ragionamento su un non potere (dire, restituire, rappresentare 
appieno) nei testi del distacco spesso ne è presente un altro su un non dovere, 
ossia sul divieto di estetizzare la propria sofferenza e quella altrui. Gli autori 
se lo impongono: diffidano infatti della loro propensione a far letteratura di 
ciò che li circonda in quanto scrittori, in quanto, cioè, uomini e donne per 
cui la parola è vocazione e professione, definita da qualcuno “indecente”.  34

Risiede qui quella differenza con le persone comuni su cui Forest un poco 
ironizza nella citazione prima riportata; risiede qui, inoltre, quello scarto tra 
semplice scrittura e letteratura di cui Siti lamenta la mancata presa in conside-
razione da parte di Cometa e di Gefen.  A dire il vero, però, quest’ultimo 35

non pare sottovalutarlo troppo, poiché dichiara di assumersi “il rischio di […] 
di avvicinare la scrittura nativamente letteraria alla scrittura ordinaria”.  36

Gefen riesce a gestire in maniera efficace tale rischio nel capitolo sulle opere 
del lutto, dove pone in risalto l’“imbarazzo” proprio di scrittori – veri scritto-
ri – come Forest, Barthes ed Ernaux.  Si tratta di un imbarazzo dettato dal 37

timore di fare della propria tragedia un pretesto letterario, contraffacendola 
per fini diversi da quelli, reputati invece legittimi, dell’elaborazione del lutto o 
del ricordo. Così Ernaux, che ne Il posto (1983) arriva a parlare di disgusto: 
«ho cominciato un romanzo di cui [mio padre] era il personaggio principale. 
Sensazione di disgusto a metà della narrazione. Da poco so che il romanzo è 
impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessità non ho il diritto 
di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassionante” 

 Cfr. JEAN STAROBINSKI, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, tr. it. MARIO MAR32 -
CHETTI, L’inchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 262-270.

 Ivi, p. 265.33

 «Poi, cinque o sei settimane dopo, verso le quattro del mattino, avvolto in un bianco su34 -
dario [mio padre] venne a rimproverarmi [in sogno]. […] Al mattino mi resi conto che aveva 
inteso alludere a questo libro, che, in carattere con l’indecenza della mia professione, avevo 
continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva». PHILIP ROTH, Patrimony. A True 
Story, New York, Simon & Schuster, 1991, tr. it. VINCENZO MANTOVANI, Patrimonio. Una 
storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 187.

 A ben vedere, poi, questo scarto rappresenta la questione per la teoria della letteratura, fin 35

dai formalisti russi: cfr. GIOVANNI BOTTIROLI, Che cos’è la teoria della letteratura. Fonda-
menti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, pp. 38-44.

 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., p. 22.36

 Anche se Gefen, nel capitolo sulle opere del lutto, di Ernaux tiene in considerazione solo il 37

diario L’atelier noir.
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o “commovente”».  Parole paradigmatiche, poiché rivelano il rifiuto dell’e38 -
stetizzazione di cui si diceva e, allo stesso tempo, una presa di distanza da 
quanto scritto prima del lutto. In questo senso, i libri del distacco sono anche 
occasioni per gli autori di guardare retrospettivamente alla propria produzio-
ne e di ripensarla alla luce del sopraggiungere di questo imbarazzo e di questo 
disgusto. Lo stralcio di Ernaux enuclea con chiarezza i pilastri della sua poeti-
ca più matura, che sarà basata sull’abbandono della fiction, su un diverso 
rapporto col lettore e sull’intreccio/attrito tra memoria individuale e colletti-
va. A dimostrarlo il suo libro del distacco successivo, Una donna (1988): «Il 
mio progetto è di natura letteraria, poiché si tratta di cercare una verità su 
mia madre che può essere raggiunta solo attraverso le parole. […] Ma, in un 
certo senso, spero di restare al di sotto della letteratura»,  come se di questa 39

se ne dovesse comunque sospettare. 
L’imbarazzo, il disgusto e la diffidenza si manifestano tanto a livello tema-

tico quanto stilistico: quella del distacco è una letteratura a basso voltaggio 
anche perché sovente rinuncia alla ricerca linguistica e formale, ritenuta un 
altro elemento di compromissione col «partito dell’arte». Ancora da Il posto: 
«Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piat-
ta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per 
dare le notizie essenziali»  e da Una donna: «scrivo nella maniera più neu40 -
tra possibile».  Questo atteggiamento non è però imputabile a tutti gli au41 -
tori del lutto, ce ne sono altri in cui il rapporto col proprio mestiere, per dir 
così, appare più pacificato. Si legga Handke: «Faccio letteratura, come al soli-
to, estraniato e reificato: una macchina che ricorda e che formula»,  e anco42 -
ra: «Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della 
sua sincerità e della sua onestà e di aver voglia di tornare presto a scrivere 
qualcosa in cui potessi mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per 
esempio».  43

Nei confronti della trasfigurazione letteraria del proprio dolore la posizio-
ne degli autori è segnata da una forte ambivalenza. Se ne rende conto anche 
Gefen quando cita un passo del Journal de deuil (2009) di Barthes, diario 
stilato all’indomani della morte della madre e cartone preparatorio a La ca-
mera chiara (1980): «Non ne voglio parlare, per paura di fare della letteratura 
– o senza essere certo di non farne – benché in effetti la letteratura abbia ori-
gine da queste verità».  L’aforisma sintetizza perfettamente l’ambivalenza di 44

 ANNIE ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983, tr. it. LORENZO FLABBI, Il posto, Roma, 38

L’orma, 2014, p. 12.

 EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1988, tr. it. LORENZO FLABBI, Una donna, Roma, 39

L’orma, 2022, p. 23.

 EAD., Il posto, cit., p. 12.40

 EAD., Una donna, cit., p. 58.41

 P. HANDKE, Infelicità senza desideri, cit., p. 11.42

 Ivi, p. 75.43

 ROLAND BARTHES, Journal de deuil 26 octobre I977-15 septembre I979. Texte établi et an44 -
noté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2009, tr. it. VALERIO MAGRELLI Dove lei non è, Tori-
no, Einaudi, 2010, p. 25.
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cui vorremmo dare conto; un’ambivalenza che non va a intaccare il patto col 
lettore e resta tutta a carico di colui o colei che scrive. A differenza di quanto 
vale per altri generi autobiografici, infatti, simili inserti metaletterari non ser-
vono a confondere i confini tra vero, falso e finto, né, tantomeno, a creare 
“effetti di realtà” (non necessari, poiché il paratesto e le primissime pagine 
chiarificano la natura non finzionale dell’opera quasi sempre). Il loro intento 
sembra piuttosto quello di affermare che, pur trattandosi inevitabilmente di 
letteratura, la morte di chi si è amato e il proprio lutto non ammettono di 
essere trattati artisticamente fino in fondo, o di essere piegati a una forma 
adeguata, risolta. Non è questione di reticenza o di pudore, o non soltanto, 
ma di estetica e di etica, ancora. Questa forma non c’è e non ci deve essere, 
anche se un giorno si può sperare di trovarla. Celebre il finale di Infelicità sen-
za desideri, che però non si è ancora concretizzato, a quanto ci è dato di sape-
re: «Più avanti scriverò di tutto questo in modo più preciso».  45

Ritornando all’aforisma di Barthes, esso condensa un’ulteriore costante 
semantica delle opere del lutto individuata da Gefen, e cioè quella relativa 
all’origine della letteratura.  La tensione metatestuale in queste opere è por46 -
tata così all’estremo e il proprio rapporto con la parola messo così in discus-
sione che alle volte l’autore o l’autrice arriva a domandarsi dove risieda il fon-
damento stesso della letteratura. Confrontandosi con diversi autori che han-
no vissuto l’esperienza luttuosa, Forest situa questo fondamento nella neces-
sità di credere di poter vincere l’oblio, ossia di lasciare «un’incisione nel legno 
del tempo»:  incapace di compensare l’umana inadeguatezza di fronte alla 47

propria mortalità, ma comunque vitale. «Ogni iscrizione è un epitaffio, che 
dice il passaggio di colui che lo traccia. I segni lasciati si accavallano, si rico-
prono, si cancellano. […] Ma ogni traccia conserva in sé il ricordo inconfuta-
bile dell’istante in cui fu lasciata».  48

4 

La domanda sul luogo di scaturigine della letteratura intera può rimanere 
senza una risposta univoca, mentre quella che le opere del lutto si autoim-
pongono sulla loro ragion d’essere trova sempre un riscontro certo, oltre che 
nel voler affrontare il proprio trauma, nel bisogno di prolungare la memoria 
di chi è scomparso. L’opera del distacco è anche opera di monumentum, come 
dice Barthes: «Scrivere per ricordarsi? Non per ricordarmi, ma per combatte-
re la lacerazione dell’oblio così come si annuncia in quanto assoluta. L’immi-
nente “più nessuna traccia”, da nessuna parte, in nessuno. Necessità del 
“Monumento”. Memento illam vixisse».  Ne L’invenzione della solitudine 49

(1982) Auster descrive il carattere imperativo di questa necessità: «Ancor 
prima di fare i bagagli e partire […], sapevo che avrei dovuto scrivere di lui. 
[…] Semplicemente era lì, come una certezza, un comandamento che comin-

 P. HANDKE, Infelicità senza desideri, cit., p. 78.45

 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., pp. 142-143.46

 P. FOREST, Tutti bambini tranne uno, cit.47

 Ivi.48

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 116, corsivi del testo.49

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)



LE PAGINE PIÙ BELLE O LE PIÙ FACILI? 101

ciò a imporre la sua legge nel momento in cui appresi la notizia. Pensai: mio 
padre non c’è più. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita scomparirà con 
lui».  In Patrimonio (1991) Philip Roth conferma la centralità del ricordo 50

come ingiunzione superiore e primo movente del libro: «dovevo fissarmelo 
nella memoria per quando fosse morto. Forse gli avrebbe impedito di sbiadi-
re e diventare etereo col passare degli anni. “Devo ricordare con precisione, – 
mi dissi, – ricordare ogni cosa con precisione, in modo che quando se ne sarà 
andato io possa ricreare il padre che ha creato me”. Non devi dimenticare 
nulla».  E se il ricordo per Roth sta tutto nei confini di una personalissima 51

“leggenda privata”, e insomma ancora in quelli di una storia vera (come da 
sottotitolo) che non smentisce ma integra la sua produzione autofinzionale,  52

per altri scrittori assume una sfumatura più vasta: storica, sociale. È il caso, di 
nuovo, di Ernaux: «Vorrei cogliere anche la donna che è esistita al di fuori di 
me, la donna reale, nata in un quartiere contadino di una piccola città nor-
manna e morta nel reparto geriatrico di un ospedale dell’hinterland parigino. 
Ciò che spero di scrivere di più esatto si situa probabilmente all’intersezione 
tra famigliare e sociale, tra mito e storia».  Mentre dichiarano il proprio fal53 -
limento sotto ogni aspetto, terapeutico o estetico, le opere del distacco si pre-
sentano comunque come un ricordo dovuto a chi se ne è andato e a chi resta. 

Nonostante i testi del distacco siano attraversati da tensioni continue, si è 
appurato che, almeno a livello semantico, presentano delle costanti: naufra-
gio della terapia, motivo dell’infandum, disgusto per la letteratura, riflessione 
sul senso e l’origine di quest’ultima, bisogno e dovere della memoria. La loro 
ricorrenza dimostra l’autonomia di un genere autobiografico specifico che 
conserva un modo comune di raccontare la morte dell’altro e il lutto. O me-
glio, di non poterli raccontare. Finora sono stati presi in considerazione i clas-
sici del genere, quasi tutti scritti prima del Duemila e tutti stranieri. Negli 
ultimi venti anni quella della letteratura del distacco, con le stesse caratteristi-
che che abbiamo isolato, sembra essere diventata anche una tendenza italiana, 
di cui ora proveremo a tracciare un primo profilo. 

5 

Nelle loro attente ricognizioni sulla narrativa italiana attuale, Casadei, 
Donnarumma, Giglioli, Marchese, Palumbo Mosca, Simonetti e Tirinanzi 
De Medici sono riusciti a presentire quanto stiamo dicendo, anche se, per 
motivi cronologici, non hanno avuto modo di interrogare i sintomi della 

 PAUL AUSTER, The Invention of Solitude, New York, Sun, 1982, tr. it. MASSIMO BOC50 -
CHIOLA, L’invenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2010, p. 4.

 P. ROTH, Patrimonio, cit., p. 139, corsivo del testo.51

 Sulla produzione autofinzionale di Roth cfr. almeno LORENZO MARCHESE, L’io possibile. 52

L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, pp. 
193-216, mentre su Patrimonio cfr. le riflessioni utili di CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il 
vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, pp. 31-55.

 A. ERNAUX, Una donna, cit., p. 22.53
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tendenza fino in fondo, non riuscendo così a isolarla.  Già uno dei primi 54

nonfiction novel  italiani, però, offriva una buona pista da seguire: 55

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un 
altro amico. Non so se è perché sono rimasto sensibile soprattutto, o 
solo, alle cose che mi toccano da vicino, come forse è normale che sia per 
tutti. Se invece la maggior commozione dipendesse dal fatto che anche 
coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto quando raccon-
tano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino, questo sarebbe già 
meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare così, la letteratu-
ra dovrebbe essere finzione. O anche finzione. 

Eppure secondo me le pagine più belle – o sono le più facili? – scritte 
dai miei coetanei sono ricordi di morti. 

Non deve sorprenderci che la nostra umanità sia restia a scuotersi se 
prima la nostra intimità non è toccata. Per quanto riguarda la letteratura, 
invece, questa è solo una fissazione mia, ma alle volte mi sembra che essa 
sia diventata (se non lo è sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto 
funebre.  56

Parole rivelatrici queste, tratte da un passo molto dibattuto de L’abusivo 
(2001) di Antonio Franchini. Senza dubbio, come hanno indicato Casadei e 
Donnarumma, esse stanno a significare che la scrittura letteraria, dopo l’auto-
compiaciuta estraneità postmoderna, vorrebbe aspirare a un compito più 
alto, dando forma e voce, se non alla realtà, a delle verità esperite.  E di quali 57

verità si tratti, la critica ha molto discusso, ponendo l’attenzione sulla scelta di 
tanti autori italiani di misurarsi coi fatti di cronaca e coi nodi irrisolti della 
società contemporanea. Ciononostante, dovremmo prendere queste parole 
ancora più alla lettera. Una volta fatto, ci troveremmo di fronte a uno dei più 
puntuali commenti finora formulati, in Italia, sulla letteratura del distacco. 
Franchini riesce infatti a cogliere, con molto anticipo, le caratteristiche e i 
problemi della letteratura del distacco di cui abbiamo discusso e che saranno 
propri anche della tendenza italiana: dall’atteggiamento inevitabilmente, anzi 
naturalmente contraddittorio proprio dei suoi autori e dei suoi lettori, alla 

 Cfr. ALBERTO CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, Il 54

Mulino, 2007; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contempo-
ranea, Bologna, Il Mulino, 2014; DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011; LORENZO MARCHESE, Storiogra-
fie parallele. Cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019; RAFFAELLO PALUMBO MO-
SCA, L’invenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma, 
Gaffi, 2014; GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia 
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo ita-
liano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.

 Sulla specificità di questa categoria cfr. almeno MARCO MONGELLI, Nonfiction novel e 55

New journalism, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, teorie e 
forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 115-134.

 ANTONIO FRANCHINI, L’abusivo, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 47-48.56

 Cfr. A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 126-131; R. 57

DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., pp. 186-191.
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questione del fondamento della letteratura intera, passando per la questione 
massima della rinuncia alla finzione in favore del racconto su qualcosa che ci 
“tocca da vicino”. 

L’unico dato difficilmente scioglibile, nelle parole di Franchini, nato nel 
1958, riguarda gli scrittori coetanei a cui fa riferimento, dal momento che si 
fatica ad identificarli, almeno nel panorama letterario italiano di allora. Non 
che nel 2001 mancassero opere di non fiction incentrate sulla figura di una 
persona scomparsa, o sulla memoria dei propri cari: per fare soltanto due ti-
toli, si pensi a libri come Lezioni di tenebra (1997) di Janeczek oppure a Mi-
stero napoletano (1995) di Rea; la differenza tra questi testi e le opere del di-
stacco è però netta. Per quanto conservi un intento memoriale, il primo è un 
viaggio in un trauma molto più vasto di quello della singola perdita, e l’atten-
zione non è riservata alla morte dei genitori né al successivo lutto ma al tra-
volgimenti di questi nella più grande tragedia del Novecento; il secondo, 
scritto a molti anni di distanza dalla morte di Francesca Spada, prende sì le 
mosse da un dolore individuale ma ne fa ben presto inchiesta, affresco storico 
e politico, senza contare che Rea appartiene a una generazione ben diversa da 
quella di Franchini. Nel 2001 non mancavano nemmeno ricostruzioni biogra-
fiche a partire dalla morte della persona “raccontata”: si prenda come esem-
pio Via Gemito (2000) di Starnone (classe 1943), in cui però le pagine dedica-
te alla scomparsa del padre dell’autore occupano uno spazio esiguo, e in cui 
non viene esplorato sistematicamente l’effetto psicologico e materiale della 
perdita. Starnone non la tematizza, non la interroga esplicitamente come in-
vece, da altri punti di vista, ha da sempre fatto Mozzi, per il quale la medita-
zione ossessiva sul morire è l’asse di gran parte della sua produzione, in prosa 
e in versi. E tuttavia Mozzi, lui sì coetaneo di Franchini, del morire ha raccon-
tato solo «favole»,  non dismettendo mai la fiction. 58

A nostro avviso, è difficile individuare gli scrittori a cui Franchini si riferi-
sce perché nel 2001 non sono così tanti in Italia, e soprattutto perché non vi 
sono testi che somiglino, semanticamente o formalmente, a quelli stranieri di 
cui prima s’è detto. Invece, da venti anni a questa parte, con una significativa 
concentrazione negli ultimi cinque, una tendenza italiana del distacco è più 
che ravvisabile: sono stati pubblicati libri non finzionali in prosa sulla perdita 
dei propri genitori  come Amianto. Una storia operaia (2012) di Prunetti, 59

Vita e morte di un ingegnere (2012) di Albinati, Geologia di un padre (2013) di 
Magrelli, Tuamore (2022) di Dentello, La paura ferisce come un coltello ar-
rugginito (2023) di Scomazzon, La casa del mago (2023) di Trevi e Invernale 
(2024) di Voltolini; sul lutto per la morte del proprio compagno o della pro-
pria compagna come La fine del giorno. Un diario (2013) di Battista, La metà 
del cielo (2019) di Ferracuti, Senza (2021) di Caminiti, La vita di chi resta 
(2023) di Bianchi; sulle conseguenze della scomparsa di amici, solitamente 
appartenenti al mondo delle lettere e dell’arte, come Senza verso (2004), in 
parte Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) di Trevi, Mi riconosci (2013) di 
Bajani e Noi tre (2016) di Fortunato; su lutti meno riconosciuti (delegittima-

 «I pezzi che raccolgo in questo libro parlano di ciò su cui medito tutti i giorni: non la mor58 -
te, ma il morire». GIULIO MOZZI, Favole del morire, postfazione di LORENZO MARCHESE, 
Milano, Laurana, 2015, p. 7.

 Recente la pubblicazione di una miscellanea sull’argomento: GIORGIA TESTA, DARIO DE 59

MAGGIO (a cura di), L’eredità dell’orfano. Percorsi della non fiction contemporanea, Milano, 
Ledizioni, 2023.
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ti, per usare un termine della psicologia clinica), come Cose che non si raccon-
tano (2023) di Lattanzi. L’insieme di questi testi rappresenta anche il corpus, 
tuttora in fase di stabilizzazione, su cui si basa la presente ricerca. 

6 

Oltre Franchini, a porre l’attenzione su questa tendenza in anticipo rispet-
to alla sua diffusione è stata Gilda Policastro, la quale si è rapportata prima da 
un punto di vista creativo e poi in sede critica con il «tema luttuoso».  I 60

contributi letterari di Policastro che affrontano in maniera diretta tale tema 
autobiografico sono quasi tutti in versi (sebbene intrecciati con una prosa 
destrutturata), perciò in questa sede dovremo tener presenti soltanto le sue 
considerazioni di studiosa.  Nel 2012 Policastro si chiede in una breve nota 61

come mai Giglioli in Senza trauma, mettendo in rilievo la centralità del 
trauma invocato e ricreato in tanta nostra narrativa, non prenda in conside-
razione quei  testi «non canonici» (anche in versi) che si misurano, al con-
trario, con un trauma reale, vero, vissuto. Come esempio Policastro porta 
Dove lei non è, composto di «note spezzate, frammenti, squarci, che rag-
giungerebbero la compiutezza di una narrazione solo a rischio di tramutarsi 
in ricatto emotivo e ostentazione del trauma personale, nell’acclarata impos-
sibilità di condividerlo».  Certamente, il journal barthesiano viene citato 62

perché rappresenta uno dei testi del distacco più famosi, tuttavia non può 
sfuggire un dettaglio: e cioè che si tratta di un diario scritto da un francese 
alla fine dei Settanta, mentre il saggio di Giglioli si concentra sulla narrativa 
italiana del nuovo millennio. Questa piccola incongruenza si spiega col fatto 
che nel 2012 non ci sono opere del lutto italiane (in prosa) compiutamente 
formalizzate, o almeno abbastanza riconoscibili, che Policastro possa men-
zionare per sottolineare uno dei nodi problematici del saggio di Giglioli. La 
studiosa e scrittrice fa il nome di Barthes perché, semplicemente, non ne può 
fare di colleghi suoi connazionali. 

Un’ulteriore prova, in apparente contraddizione con quanto appena det-
to. A rigore, il primo vero esemplare della letteratura del distacco italiana per 
come la si intende qui viene pubblicato negli anni Ottanta ed è Nei mari 
estremi (1987) di Lalla Romano, che presenta già alcuni dei tratti propri della 
tendenza a venire: struttura a frammenti, riflessioni sulla malattia terminale e 
sulla burocrazia della morte, necessità e dovere della memoria, ecc. Più che la 
novità di questo testo nel panorama della letteratura italiana del Novecento e 
la sua successiva dimenticanza, ad interessarci ora è la prefazione alla più re-
cente edizione firmata da Di Paolo: «Come nei grandi “memoir” dell’assenza 
di questi anni, i libri sul distacco dall’amore di una vita – L’anno del pensiero 
magico di Joan Didion, Storia di una vedova di Joyce Carol Oates, Livelli di 
vita di Barnes – Nei mari estremi […] tiene gli occhi fissi sulla malattia e sulla 

 ALDO NOVE, Nel dettaglio universale, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Decimo quaderno 60

italiano di poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 171.

 Per un autocommento sulla sua operazione poetica intorno all’orfanezza, da Non come vita 61

(2013) a La distinzione (2023), cfr. GILDA POLICASTRO, Vite che vanno in pezzi insieme alla 
mia, in «Domani», 23 aprile 2023.

 GILDA POLICASTRO, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocci, 2012, 62

p. 199.
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morte».  Questa citazione dimostra nuovamente come, fino a pochi anni fa, 63

in Italia non ci fossero testi davvero accostabili all’unicum di Romano.  
In filigrana, le considerazioni di Di Paolo dicono pure della decisività dei 

libri dell’assenza stranieri per il pubblico italiano, scrittori compresi: la nostra 
letteratura del distacco prende ispirazione da quella internazionale, sia per 
ragioni cronologiche, sia perché alcune delle firme straniere maggiori sono dei 
modelli comunque ineludibili: Roth, Ernaux e Auster, per esempio, hanno 
esercitato e continuano ad esercitare la loro influenza al di là e attraverso i 
loro testi del distacco. Discorso in parte diverso invece per quel Barthes tra-
dotto da Magrelli, e quindi tra le fonti possibili di Geologia di un padre.  Vi 64

sono poi autori e autrici italiani che dichiarano in maniera esplicita i testi 
stranieri a cui hanno guardato. In un articolo di lancio per Senza, Caminiti 
parla di un «canone d’amore»:  una serie di libri basata sulla scomparsa dei 65

propri amati e composta dalle opere di Didion, Lewis, Barnes, Oates, Savater, 
Bayley, de Beauvoir, Gorz. In Come d’aria (2023), una patografia, Ada D’A-
damo scrive di quanto siano state decisive (e terapeutiche) certe letture, ed è 
rivelatorio che per i racconti della malattia citi due libri italiani, La linea ver-
ticale (2017) di Torre e Con molta cura (2017) di Cesari, mentre per quelli del 
lutto tre titoli stranieri, Vite che non sono la mia (2009) di Carrère, il roman-
zo Una vita come tante (2015) di Yanagihara, e, a parte, L’anno del pensiero 
magico.  66

Spiega Loddo che la ricerca di «un legame con una tradizione preceden-
te» è un motivo tipico delle patografie, in cui gli autori cercano confronto e 
conforto da coloro che hanno dovuto affrontare la stessa difficoltà;  noi pos67 -
siamo aggiungere che sia un tratto altrettanto assegnabile ai testi italiani del 
distacco. Ma neanche questa è una particolarità prettamente nostrana: già 
Didion dedica alcune pagine agli altri scrittori che prima di lei si sono occu-
pati del lutto. Proprio Didion, poi, sembra rappresentare il vero punto di 
riferimento, qui in Italia. Il suo nome è quello che ricorre di più: oltre che da 
Caminiti e da D’Adamo, viene fatto da Battista e da Bianchi. La sua influenza 
si avverte anche in testi in cui non viene citata direttamente, come Cose che 
non si raccontano di Lattanzi, libro sulla perdita dei figli in fase di gravidanza 
dove l’uso frequente dell’espressione “pensiero magico” rivela una derivazio-
ne inequivocabile. Più che di una funzione Didion si dovrebbe però parlare 
di un effetto Didion: più che un’emulazione in termini formali e stilistici, 
cioè, L’anno del pensiero magico (in misura nettamente maggiore di Blue 
nights (2011)) ha determinato nel nostro paese una decisiva accensione di inte-
resse – letterario, editoriale, commerciale – verso le opere del lutto; ne sia te-
stimonianza il fatto che, a pochi mesi dalla sua prima edizione italiana del 

 PAOLO DI PAOLO, Livelli di vita in LALLA ROMANO, Nei mari estremi, Torino, Einaudi, 63

2016, edizione digitale.

 Cfr. L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.64

 Cfr. LANFRANCO CAMINITI, Raccontare la morte degli altri dà senso alla sopravvivenza, in 65

«Domani», 16 giugno 2021.

 Cfr. ADA D’ADAMO, Come d’aria, Roma, Elliot, 2023, pp. 88-96.66

 Cfr. M. LODDO, Patografie, cit., p. 55.67
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2006,  viene portato in Italia anche Patrimonio di Roth, ben sedici anni 68

dopo la sua apparizione in America; non stupirà apprendere che il traduttore 
dei due testi è lo stesso. 

Quella che a inizio millennio era soltanto un’apertura, il primo manifestar-
si di una tendenza, oggi appare come una linea dominante: letterariamente, 
editorialmente, commercialmente. 

7 

Azzardando e generalizzando non poco, si potrebbe affermare che nella 
maggior parte della narrativa di ogni tempo vige una regola non scritta (per-
ché sempre scritta): una storia si dà prima di tutto quando sopraggiunge una 
disgrazia, o per meglio dire quando viene incrinato un ordine. Per compren-
derlo, non serve aver letto Propp o Bachtin; non serve, tantomeno, aver fre-
quentato una scuola di editoria. D’altro canto però, bisogna ammetterlo, non 
è proprio questo l’elemento su cui un editor deve porre la sua attenzione, 
oggi, per capire se un libro debba essere pubblicato e poi, eventualmente, 
vendere bene, o addirittura diventare caso letterario. Ciò che il nostro imma-
ginario editor dovrebbe verificare, piuttosto, è se la disgrazia presente nel li-
bro in questione possa, per dir così, essere contagiosa e quindi condivisibile, 
possa farci emozionare e sentire rappresentati, in un doppio movimento, a 
tratti paradossale, che vorrebbe preservare l’irripetibilità di tale disgrazia e 
farla apparire, al contempo, parte di vite che ci sembrano essere anche le no-
stre (per rubare a Carrère), giungendo così a toccare la nostra intimità (per 
rubare ancora a Franchini). Proviene da qui l’enorme presenza, nei romanzi 
di fiction, degli eventi da noi considerati più gravi e traumatici. Per quanto 
concerne il lutto, bastino come esempi due titoli: uno, L’amore che mi resta 
(2017), di un’autrice popolare come Michela Marzano, e l’altro, forse più rive-
latore, Senza respiro (2022), dell’esordiente Raffaella Mottana.  E proviene da 69

qui – siamo al punto che ci riguarda – anche la grande produzione di testi di 
non fiction incentrati sui traumi davvero vissuti dagli stessi autori. 

È facile intuire perché le case editrici, grandi e piccole, siano ormai alla ri-
cerca di libri simili. Il pubblico è affamato di storie vere su qualcosa, che pos-
sano far del bene e istruire, e di scrittori che possano esistere (e quindi anche 
morire, sì: si vedano i casi di Murgia e D’Adamo) al di fuori della pagina, o 
che, sempre fuori dalla pagina, da testimoni delle loro vicende possano tra-
sformarsi anche in testimonial, ovviamente positivi (si pensi a Bazzi con Feb-
bre (2019)). Queste dinamiche le hanno individuate prima e meglio di noi 
Donnarumma, Simonetti e Siti,  ma si può aggiungere che a mostrarle anco70 -
ra più schiettamente siano proprio gli stessi autori del distacco, specie quan-

 Il successo è provato anche dalla pubblicazione in italiano del 2008 dell’adattamento tea68 -
trale del testo, sempre per Il Saggiatore e sempre per la traduzione di Mantovani. Notabile 
pure che, a partire dal 2008, per differenziare i due testi, Il Saggiatore decida di apporre sulla 
copertina dell’originale la scritta “romanzo”, oggi, non a caso, espunta.

 Rivelatore perché il romanzo di Mottana, con una struttura circolare, è diviso esattamente 69

in due: nella prima parte la protagonista affronta l’esperienza “estrema” della perdita di sua 
madre, nell’altra viene iniziata alle pratiche altrettanto “estreme” del sadomasochismo.

 Riferimenti a: R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit.; GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia 70

allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023; W. SITI, Contro 
l’impegno, cit.
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do si pongono il problema del pubblico. Non in termini di orizzonte di atte-
sa, ma in termini prestazionali, cioè in riferimento alle presentazioni che do-
vrebbero seguire all’uscita del proprio libro, a conferma del bisogno, da parte 
del pubblico, di autori e di autrici che eccedano la loro opera, traendo «ener-
gia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da social 
network)».  Così Bianchi in La vita di chi resta, sul lutto per il suicidio del71 -
l’ex compagno: 

La prima volta che ho parlato alla mia agente di questo progetto, la 
sua domanda è stata: sei pronto? 

Intendeva dire: pronto a consegnarlo al mondo esterno, a parlarne in 
pubblico, a rispondere alle domande che verranno, ad affrontare le rea-
zioni della gente, a fare incontri, presentazioni, interviste, a considerare 
questo lavoro un libro, con tutto ciò che comporta?  72

Così anche Lattanzi,	con la stessa ambivalenza dei classici del distacco: 

Non so se voglio davvero scrivere questo libro. Non so se lo so fare. 
Leggo qualche pagina ad Andrea ma pretendo troppo […]. C’era anche 
lui dentro questo infinito sangue. […] 

Gli leggo le poche pagine, devo leggergliele io ad alta voce, ascolta, mi 
dice: «Lo sai che se fai questo libro sarà tutto difficilissimo? Quando 
esce dovrai passare dei mesi a raccontare questa storia».  73

Come se non bastasse, gli ingranaggi promozionali che si attivano prima o 
dopo la pubblicazione di un libro sono in grado di farne oscillare il tasso di 
finzionalità.  Anche qui due romanzi sul lutto possono spiegare bene. Il 74

primo è La vita oscena (2010) di Aldo Nove, il cui lancio commerciale ha 
sfrangiato ancora di più i suoi già ambigui contorni di autofiction, di fatto 
compromettendoli;  il secondo, invece, è L’invenzione della madre (2015), 75

scritto da un editor esperto come Marco Peano, il quale non ha fatto segreto, 
in diverse interviste, dell’esperienza autobiografica alla base del suo primo 

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 97.71

 MATTEO B. BIANCHI, La vita di chi resta, Milano, Mondadori, 2023, p. 201.72

 ANTONELLA LATTANZI, Cose che non si raccontano, Torino, Einaudi, 2023, edizione digita73 -
le.

 Mutuiamo il concetto di “tasso di finzionalità” da C. TIRINANZI DE MEDICI, Il romanzo 74

italiano contemporaneo, cit., pp. 187-193.

 È l’ipotesi di R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 132, secondo cui il tasso di finzio75 -
nalità del romanzo è stato compromesso dal «magma mediatico in cui è [stato] immerso». 
Marchese ha invece delle riserve nel considerare questo romanzo un’autofiction nel senso 
proprio del termine: «La vita oscena è in apparenza un romanzo di formazione al contrario, 
una sorta di curioso “palinsesto” (usando il termine di Gérard Genette) di alcuni testi più 
vecchi di Nove». Cfr. L. MARCHESE, L’io possibile, cit., pp. 188-191.
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romanzo, in un certo senso allargandolo.  Da un punto di vista commercia76 -
le, il tasso di finzionalità è inversamente proporzionale a quello di smerciabi-
lità di un libro. La dicitura “romanzo”, pur presente sui frontespizi de La 
metà del cielo di Ferracuti, Senza di Caminiti e di alcuni dei libri di Trevi, è 
ormai usata con una certa parsimonia: si prenda, a riprova di ciò, il fatto che 
sulla copertina di La paura ferisce come un coltello arrugginito di Scomazzon 
campeggi la scritta “memoir”, oltre alla foto della madre dell’autrice scompar-
sa a causa dell’AIDS.  77

La paura ferisce come un coltello arrugginito condensa quasi tutte le co-
stanti della letteratura del distacco che conosciamo. Anzitutto, vuole presen-
tarsi come un libro a nervi scoperti, che registra i progressi e le difficoltà, psi-
cologiche e tecniche, del suo farsi. Spicca immediatamente un corredo meta-
forico quasi ossessivo attraverso cui l’autrice paragona il libro a un compito 
da svolgere e per il quale dovrebbe essere giudicata. Questo compito deriva 
dal comandamento della memoria: «So che, almeno per ora e nel futuro 
prossimo, questa fatica è indispensabile solo per me. So, in modo diverso, 
meno razionale ma limpido, che ho l’obbligo di preservare e diffondere la 
memoria di mia madre oltre i confini così limitati e ingiusti della sua esisten-
za, della sua commemorazione troppo breve e imbarazzata». A risaltare poi è 
il consueto rapporto contraddittorio con la scrittura, di cui Scomazzon diffi-
da: a causa dei mancati effetti terapeutici e a causa della forma, letterariamen-
te insoddisfacente, che sta assumendo: «D’altra parte, cos’altro può essere la 
scrittura su me stessa se non una sequenza disarmonica di dubbi (qualcosa 
che non sa ritrovarsi dentro uno stile)?»; «So che il mio stile non ha niente 
di scorrevole e funzionale, ma vorrei che nel mondo ci fosse spazio anche per 
ciò che appare involuto e pesante». Da segnalare anche la consapevolezza 
della tendenza vittimistica, e dunque ricattatoria, di un certo tipo di scritture: 
«La letteratura non-fiction che funziona oggi è piena di memorie indiscuti-
bili. I traumi sono eventi a cui il lettore può accedere come entrerebbe in un 
padiglione della Biennale di arte o di architettura; basta aver pagato il bigliet-
to ed essere pronti a godersi l’esperienza estetica o intellettuale».  78

Queste ultime parole di Scomazzon permettono altre due rapide conside-
razioni. La prima deriva dal fatto che esse rendono manifesto, per negazione, 
l’effettivo rischio di spettacolarizzazione del dolore che corre certa non fiction 
(testi del distacco compresi) e che, invece, caratterizza sempre i libri di non-
scrittori che rivendicano diritto di parola in virtù di un trauma subito. La 
«Disgrazia personale», come la chiama ironicamente Rastello, sembra in 

 Cfr. MARCO PEANO, Marco Peano e “L’invenzione della madre”, in «minima&moralia», 76

5 Dicembre 2015 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/non-fiction/marco-peano-e-linven-
zione-della-madre/). Un altro indizio che Peano lascia sulla vicenda reale sottostante al libro è 
la citazione in esergo, tratta dal memoir del lutto di Antrim La vita dopo (2006).

 Diversi libri del distacco (di Auster, di Roth) hanno in copertina la foto della persona di 77

cui si racconta la morte, a riprova del loro fine memoriale. Tuttavia, per l’intento politico di 
fondo, il libro di Scomazzon pare rifarsi più ad Amianto di Prunetti, che a questi modelli 
stranieri. Sintomatico poi che la riedizione del 2023 di Amianto conservi in copertina pro-
prio una foto del padre dell’autore. Sull’uso politico del racconto del lutto cfr. ALBERTO 
PRUNETTI, Divagazioni sul lutto a partire da alcune righe di Judith Butler, in 
«minima&moralia», 5 Novembre 2013 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/a-chi-
aspetta-una-buona-vita-judith-butler/).

 Citazioni da GIULIA SCOMAZZON, La paura ferisce come un coltello arrugginito, Milano, 78

Nottetempo, 2023, edizione digitale.
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effetti la costante di questi libri di memorie che, alla stregua di moderne agio-
grafie, hanno la pretesa di insegnare e aiutare il prossimo.  79

La seconda considerazione riguarda la complessissima figura della vittima 
– da tempo oggetto di studio privilegiato della ricerca antropologica, sociolo-
gica e letteraria. Come ha scritto Giglioli, la posizione della vittima «dà pre-
stigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un po-
tente generatore di identità, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica, 
garantisce innocenza al di là di ogni ragionevole dubbio».  Si può dire che 80

gli scrittori del distacco vogliano davvero occupare questa posizione? La ri-
sposta che per ora sentiamo di dare è: no, o solo in minima parte. L’abbiamo 
già visto nei classici del genere; negli esemplari più recenti è addirittura lam-
pante. Non vi è ricerca di innocenza, ma semmai l’ammissione di diverse col-
pe: quella di non essere abbastanza per poter restituire l’abisso della perdita, 
quella di star rendendo la scomparsa di chi si è amato un pretesto letterario, 
quella di aver creduto che il proprio lutto fosse diverso da quello altrui. Gli 
autori del distacco non hanno una posizione da rivendicare, non pretendono 
che il loro dolore sia esclusivo o abbia maggior diritto di essere conosciuto, 
per quanto sentano l’urgenza e il dovere di condividerlo e di ricordare la per-
sona cara; la loro vorrebbe essere anzitutto la narrazione di una vita, e di una 
morte, come tante. 

8 

Senza troppe esitazioni, possiamo affermare che i testi del distacco sono 
ascrivibili a quel «macro-genere particolarmente fecondo» appartenente al 
campo larghissimo della non fiction e corrispondente, nel nostro caso in ma-
niera piuttosto ossimorica, alle Life narratives. Queste ultime sono diffusis-
sime «in tutti i piani del campo letterario e [in grado] di assumere configura-
zioni diverse, soprattutto attraverso l’ibridazione con altri generi 
discorsivi».  Per quanto riguarda i testi del distacco raccolti e qui menziona81 -
ti, essi ci sembrano trovare realizzazione nel memoir e, in misura molto mi-
nore, nel diario. 

Con diario si intendono le pagine scritte all’indomani della morte della 
persona cara con date e luoghi precisi a scandire l’accesso evenemenziale alla 
scrittura, e non, invece, la trattazione saggistica intorno alle manifestazioni 
del proprio dolore, come nel caso di Lewis. Non è detto, infatti, che il diario 
sia pensato fin dall’inizio per essere condiviso e pubblicato; la sua compila-

 «I [libri di memorie] più venduti sono quelli sulla Disgrazia personale: superamento di 79

una malattia ([…] meglio di tutto “il” cancro), disturbo alimentare, dipendenze, umiliazioni 
(sessuali o ambientali come mobbing, razzismo ecc.), difficoltà della vita (morte dei cari: cfr. 
Gramellini). […] L’autore sa di competere con i santi, e allora presenta nel racconto delle 
scuse, in forma di speranza che la sua storia sarà utile ad altre persone: la sua intenzione non è 
vantarsi, far soldi, diventare famoso, o ancora più famoso. No! La sua intenzione è aiutare gli 
altri». LUCA RASTELLO, Dopodomani non ci sarà. Sull’esperienza delle cose ultime, Milano, 
Chiarelettere, 2018, pp. 101-102.

 DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con l’etica, Roma, Nottetempo, 80

2014, p. 9.

 GIUSEPPE CARRARA, LUDOVICA DEL CASTILLO, LORENZO MARCHESE, GIACOMO RAC81 -
CIS (a cura di), Forme di vita. Temi, stili, identità nelle life narratives contemporanee, Lecce, 
Milella, 2023, p. 9.

ISSN 2284-4473



110 CHIURCHIÙ

zione può rappresentare al contrario il bisogno di mettere a riparo la propria 
scrittura dagli altri e dalla tentazione della letteratura: «Sempre meno cose da 
scrivere, da dire, se non questo (ma non posso dirlo a nessuno)»;  «De82 -
main, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet. 
Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre 
sur elle. La littérature ne peut rien».  Le citazioni derivano dai due diari di 83

lutto più conosciuti, o forse proprio gli unici: Dove lei non è di Barthes di e 
«Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997), journal tenuto da Ernaux durante 
le fasi terminali della malattia della madre e subito dopo la sua morte. Eviden-
tissima, soprattutto nelle parole di Ernaux, l’ambivalenza strutturale di que-
ste scritture, ancora più irrisolte e contraddittorie, inevitabilmente, rispetto ai 
libri di cui rappresentano almeno in parte gli avantesti (La camera chiara e 
Una donna). 

Meno agevole è la definizione di memoir, anche perché nel contesto italia-
no questo genere non è stato studiato nella sua autonomia, e cioè separata-
mente dall’autobiografia stricto sensu, sempre ammesso che tale operazione 
sia possibile.  L’unica ad occuparsene in maniera sistematica è stata ancora 84

Loddo nelle sue ricerche sulle patografie straniere. Proprio l’avvento delle pa-
tografie contemporanee rappresenta una delle manifestazioni più evidenti di 
quella che Thomas G. Couser ha definito l’era del memoir,  genere prima 85

ritenuto gregario rispetto all’autobiografia. La differenza con quest’ultima, 
spiega Couser, consiste nel fatto che il memoir riserva dignità di racconto a 
un solo segmento di vita, e anzi fa di questo segmento, per mezzo di un 
«marcato atto selettivo»,  il luogo del senso di un’intera vita, o il luogo a 86

partire da cui, retroattivamente, un’intera vita acquista il suo senso. Nel caso 
delle opere del distacco, la morte della persona cara è l’esatto punto, o forse 
addirittura il punctum, in cui l’esistenza dell’autore subisce uno strappo «ir-
reversibile» – per riprendere l’aggettivo cardine di Caos Calmo (2005) – e da 
cui perciò prende avvio il racconto. 

La letteratura del distacco italiana ha trovato maggiore concretizzazione 
proprio nel memoir, ma con delle eccezioni importanti. Non ci riferiamo 
tanto al libro di Battista che, sebbene nel sottotitolo riporti la dicitura “dia-
rio” e conservi l’uso della terza persona (con coincidenza onomastica), rap-
presenta un racconto memoriale a tutti gli effetti. E non ci riferiamo nemme-
no ai ritratti d’autore scritti per rievocare gli incontri decisivi di una lunga 
vita, come quelli di La Capria (Ai dolci amici addio, 2016) e di Fofi (Cari agli 
dèi, 2022): in essi manca un vero affondo sulla propria esperienza luttuosa, e 
perciò non possono essere propriamente considerati testi del distacco. Ci rife-

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 42.82

 ANNIE ERNAUX, «Je ne suis pas sortie de ma nuit», Paris, Gallimard, 1997, p. 106. Il libro 83

è stato tradotto anche in italiano da ORIETTA OREL: Non sono più uscita dalla mia notte, 
Milano, Rizzoli, 1998.

 R. DONNARUMMA, Ipermodernità, cit., p. 133: «le autobiografie e i memoir […] differi84 -
scono tra di loro non per natura ma per taglio».

 Cfr. THOMAS G. COUSER, Memoir. An introduction, Oxford, Oxford University Press, 85

2012.

 MARIAROSA LODDO, Eccessi di vita: autobiografismi tra risonanza e marginalità, in «Al86 -
tre modernità», gennaio 2020, p. 245.
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riamo soprattutto a un’opera come Geologia di un padre di Magrelli, dove la 
biografia e il memoir vengono abbandonati per un mosaico di prose dall’an-
damento quasi saggistico, da «ermeneutica della vita altrui», come la defini-
sce Marchese.  Un’ermeneutica appunto geologica, fatta di strati sovrappo87 -
stisi nel corso delle diverse ere, quelle ripercorse e quelle di stesura, durata 
circa dieci anni. Accanto alle prose sulla «decostruzione» cognitiva e fisica 
del padre causata dal Parkinson, sono presenti passaggi in cui Magrelli si sof-
ferma sulla propria condizione di dolente. Quasi tutto viene però mediato 
dall’ironia, come quando l’autore scomoda la smorfia per descrivere la sua 
orfanezza: «A che età si smette di essere orfani? Un uomo che perde il padre, 
mettiamo, a sessant’anni, non si può dire tale, pena il ridicolo. A dieci sì, ma a 
trenta? E a quarantasette? È l’età giusta, la mia: morto che parla, semi-orfano 
che prende la parola». E quasi tutto, ancora di più, viene mediato dalla lette-
ratura, l’altrui e la propria, attraverso un procedimento già collaudato che 
«recupera brani e brandelli di opere precedenti, riportandoli in circolo, inne-
standoli su un nuovo tronco narrativo». Magrelli rappresenta un’anomalia 
tra gli scrittori del distacco in ragione della sua scelta di una forma conchiusa 
e risolta (gli ottantatré testi come gli ottantatré anni del padre) e in ragione di 
un’accettazione senza ambivalenze della sua operazione di omaggio e ricordo, 
che ai suoi occhi resta «semplicemente sinonimo di letteratura». Un’accetta-
zione che deriva forse da quella per la perdita stessa, come testimonia il finale 
del libro, un congedo sereno, pieno di luce: «Ma non voglio salutarlo in que-
sto modo. C’è un altro Giacinto che vedo sulla soglia, sorridente e controlu-
ce, mentre mi dischiude la porta di qualche chiesa sconosciuta. […] È così che 
lo voglio salutare, con questo nodo in gola che mi viene nel ricordarlo alto, 
radioso, allegro, che mi fa segno di venire avanti, di non aver paura, di seguir-
lo, di fare come lui, in questo, “almeno in questo”».  88

L’altra grande, ineludibile anomalia è certo Trevi, la cui produzione mag-
giore si impernia proprio sulla ricostruzione di vite di persone scomparse, a 
lui più o meno vicine. Tale ricostruzione rinuncia all’esattezza documentaria 
in favore di una testimonianza volutamente parziale e compromessa: la sua, 
che è innanzitutto la testimonianza di un critico letterario. Come rilevato an-
cora da Marchese, i libri non finzionali di Trevi non sono dei memoir o delle 
(auto)biografie ma dei saggi narrativi in cui, quasi sempre a partire dall’analisi 
di “qualcosa di scritto”, l’autore alza lo sguardo e va a posare il suo occhio cri-
tico su – va cioè a leggere e interpretare proprio come un testo – una forma di 
vita che gli pare straordinaria, soprattutto se paragonata alla propria. Nei suoi 
testi Trevi non dà conto del dolore che ha provato per la morte altrui, ma di 
questa fa il fondamento di una poetica in cui la scrittura (letteraria) diventa lo 
strumento, se non magico sicuramente iniziatico, grazie al quale poter dialo-
gare ancora con gli assenti, farsi avvicinare da loro: 

la scrittura è un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, e 
consiglio a chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non 
pensarlo ma scriverne, accorgendosi ben presto che il morto è attirato 
dalla scrittura, trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle 

 L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.87

 Tutte le citazioni da VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013, 88

edizione digitale.
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parole che scriviamo di lui, e si manifesta di sua propria volontà, non 
siamo noi che pensiamo a lui, è proprio lui una buona volta.  89

9 

Ma, come già detto, le opere di Magrelli e di Trevi sono le eccezioni, non la 
regola. La maggior parte della narrativa italiana del distacco è segnata da un 
senso di smacco e da un’instabilità di fondo: il lutto è l’epicentro di una scos-
sa che manda la superficie delle proprie certezze, comprese quelle intorno alla 
scrittura, in pezzi. E di pezzi, di lacerti e di brevi stralci sono fatti questi me-
moir non lineari, non cronologici, che vogliono restituire la frattura causata 
dalla morte della persona amata e la resistenza al farsi storia della propria tra-
gedia: il vero lutto «non è suscettibile di alcuna dialettica narrativa», scrive 
Barthes.  Non intreccio, quindi, ma appunti, focalizzazione su singoli epi90 -
sodi e ricordi slacciati tra loro, forte selezione del vissuto, pensieri a strappi. 
Brandelli testuali sulla natura dei quali si soffermano gli autori stessi, come 
Bianchi, il cui libro si struttura proprio sotto forma di residui di un’unità 
ormai perduta, quasi a simboleggiare, in modo involontariamente petrarche-
sco, le rovine che restano in mano e in bocca ai sopravvissuti, come li chiama 
lui: «Se scrivo questo libro a frammenti è perché dispongo solo di quelli. 
Dovrei chiamarli cocci […] o reperti. Cose a pezzi, comunque».  È dunque 91

un materiale di riuso o di scarto, o comunque povero e insufficiente, quello 
della letteratura del distacco; essa si costruisce con le uniche parole che ri-
mangono dopo il disastro. Ecco un passaggio di Vita e morte di un ingegnere 
di Albinati: «Volevo dare una visione d’insieme e invece mi sono accorto che 
riesco solo ad accumulare dettagli, frammenti che restano scollegati tra loro 
come tessere di un puzzle lasciate sul pavimento da un bambino disordina-
to»;  ed ecco Bajani in Mi riconosci, dedicato alla scomparsa di Tabucchi, 92

mentre usa la metafora, decisiva per un suo libro successivo, della casa: «il 
lutto, in fondo, è il tentativo di abitare il vuoto di qualcuno che si è perso. 
Questa storia l’ho scritta così, cercando di arredare quello spazio con il mio 
mobilio. Qualcosa l’ho preso per l’occasione, ma in generale ho cercato di 
arrangiarmi con quel che avevo».  È indubbio che simili strutture frammen93 -
tarie vadano ricondotte all’«ideale di una narrazione puntiforme, fatta di 
schede più che di sequenze lineari di senso», e che siano, insomma, “altri 
modi per andare veloce” comuni a tanta narrativa contemporanea italiana.  94

E tuttavia, ne siamo abbastanza convinti, esse sono il risultato, o meglio la 
trasposizione in termini formali, di una riflessione affatto specifica intorno a 
un’impossibilità di poter dire davvero. Come nelle patografie, la scrittura 

 EMANUELE TREVI, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 84. 89

 R. BARTHES, Dove lei non è, cit., p. 52.90

 M. B. BIANCHI, La vita di chi resta, cit., p. 140.91

 EDOARDO ALBINATI, Vita e morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2013, p. 41.92

 ANDREA BAJANI, Mi riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 143.93

 G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 73.94
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viene posta sempre dinanzi ai suoi limiti, e anzi viene fatta scontrare coi suoi 
limiti effettivi.  95

Anche quella della letteratura del distacco italiana è nella maggior parte dei 
casi una parola che si vuole umiliata dal dolore e dall’incapacità di restituire 
questo dolore appieno; una parola che sospetta di se stessa e che pretendere 
di non trasformarsi del tutto in letteratura, quasi che questa, ancora una vol-
ta, sia qualcosa di cui vergognarsi. O peggio, di cui sentirsi colpa. Esemplifica-
tivi al riguardo Ferracuti: 

Sono stato uno sciocco, penso certe volte, non è servito a niente, 
neanche quello risolve: un romanzo ben scritto, un racconto che fila, un 
atto unico ben fatto. Quanto tempo ho sacrificato della mia vita, ore e 
ore a brigare dietro quelle frasi. Me ne vergogno persino, certe volte.  96

E Lattanzi: 

E quello che è successo me lo sono meritata pure perché, mentre cerco 
il coraggio di scrivere tutto questo, io penso: sarà un libro? Sarà un bel 
libro?  

Me lo sono meritata perché, anche ora, invece di pensare solo a quello 
che è successo, io sto pensando alla scrittura. Anche adesso, che tre bam-
bine non ci sono più.  97

Queste citazioni manifestano concretamente l’ambivalenza etica ed estetica 
che giace alla base della letteratura del distacco, la stessa ambivalenza che la 
rende riconoscibile e lontana da qualsiasi altro resoconto vittimistico del 
proprio lutto o dei propri traumi. La letteratura del distacco non vuole guari-
re né aiutare, non vuole raccontare né rappresentare fino in fondo, non vuole 
spiegare né concludere. La regge la volontà, paradossale, di restituire un silen-
zio. 

10 

Giunti alla fine di queste prime note proviamo a riassumere quanto è 
emerso. 

Ciò che possiamo attestare anzitutto è che un genere del distacco esiste e 
che non può essere analizzato soltanto attraverso il paradigma terapeutico, in 
quanto conserva delle costanti semantiche legate alla consapevolezza che un 
lutto non possa davvero essere risolto con la scrittura, né possa (o debba) es-
sere riscattato attraverso la trasfigurazione letteraria. Tali costanti sono ri-
scontrabili anche nei testi del distacco italiani, che, sebbene condividano il 
loro spazio vitale con libri dal valore estetico assai discutibile, stanno cono-

 Cfr. MARIAROSA LODDO, Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia, in «En95 -
thymema», XXII, 2018, pp. 193-197.

 ANGELO FERRACUTI, La metà del cielo, Milano, Mondadori, 2019, p. 21.96

 A. LATTANZI, Cose che non si raccontano, cit.97
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scendo una grande fioritura e rappresentano, in alcuni casi, le prove migliori 
di alcuni autori. 

Se in Italia, nei primi anni Dieci del Duemila, la riflessione sul senso e sul 
ruolo della scrittura scaturiva perlopiù da un rinnovato rapporto con la socie-
tà e con la cronaca, insomma con la realtà, e anzi da un quasi proverbiale cor-
po a corpo con quest’ultima, nella letteratura del distacco più recente, e più 
onesta,  essa pare derivare piuttosto dalla difficoltà di dire l’esperienza della 98

perdita del corpo dell’altro o del proprio corpo in salute. E sta tutta qui, forse, 
l’unicità sempre ripetibile, proprio come l’esperienza di un lutto, di questi 
testi. I quali, inoltre, sembrano assumere su di sé, forse loro malgrado, anche 
il compito, ritenuto da Casadei «il più importante», di «indagare l’angoscia 
inevitabile, quella biologica della fine come cessazione del movimento, ovve-
ro come incompiutezza del proprio Streben».  99

Non possiamo dire se siano le più belle, ma di certo le loro pagine non ap-
paiono proprio come le più facili. 

 Questo l’aggettivo di matrice sabiana che usa Siti per recensire Tuamore di Dentello. Cfr. 98

WALTER SITI, Siamo onesti: ci sono cose più grandi della letteratura, in «Domani», 6 giugno 
2022.

 ALBERTO CASADEI, Letteratura e controvalori. Critica e scritture nell’era del web, Roma, 99

Donzelli, 2014, p. 159. Per il presente discorso, molto utili le conclusioni intorno al “riuso 
dell’angoscia”, pp. 157-159.
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RELITTI DI UN NAUFR AGIO 
LE TR ADUZIONI DI MALLARMÉ IN ITALIA 

ELENA COPPO – Università degli Studi di Padova 
Il saggio propone innanzitutto una pa-

noramica delle traduzioni dell’opera di 
Stéphane Mallarmé – e in particolare delle 
Poésies – pubblicate in Italia dalla fine del 
XIX secolo agli inizi del XXI, presentando 
i dati che sono stati raccolti e che vengono 
mano a mano inseriti nel repertorio biblio-
grafico online TRALYT. Nella seconda 
parte, dedicata all’analisi testuale, vengono 
prese in esame le traduzioni di due brevi 
poesie di Mallarmé (Brise marine e A la 
nue accablante tu) pubblicate nel secondo 
Novecento da Luigi De Nardis, Luciana 
Frezza, Patrizia Valduga e Adriano Guerri-
ni, con l’obiettivo di illustrare e di confron-
tare alcune delle strategie linguistiche e 
stilistiche adottate dai traduttori. 

The essay first offers an overview of the 
translations of Stéphane Mallarmé’s work 
– and in particular of his Poésies – publi-
shed in Italy between the end of the 19th 
century and the beginning of the 21st, ba-
sed on the data that have been collected 
and that are gradually included in the 
TRALYT online bibliographic repertoire. 
The second part analyses the translations 
of two short poems by Mallarmé (Brise 
marine and A la nu accablante tu) publi-
shed in the second half of the 20th century 
by Luigi De Nardis, Luciana Frezza, Patri-
zia Valduga and Adriano Guerrini, in or-
der to present and compare some of the 
translators’ linguistic and stylistic strate-
gies. 

  
Da tempo annunciata e prevista per il 2025, la pubblicazione fra i Meridia-

ni Mondadori di un volume che raccolga l’opera completa, in versi e in prosa, 
di Stéphane Mallarmé, con introduzione, traduzione e commento di Valerio 
Magrelli, potrà forse colmare una lacuna nel panorama delle traduzioni ita-
liane del grande scrittore francese, molto numerose nel corso dell’ultimo se-
colo, ma spesso parziali, diverse per struttura e composizione, a seconda del-
l’edizione adottata come riferimento e delle scelte editoriali, e comunque dif-
ficilmente capaci di riunire sia le poesie che le prose – e i testi che sfuggono a 
una distinzione netta fra le due categorie.  

Proprio fra questi ultimi, tuttavia, ci sono i testi di Mallarmé che per primi 
furono tradotti in italiano, fra il 1888 e il 1890, dal critico napoletano Vittorio 
Pica, tutti scelti fra i poèmes en prose che sarebbero stati poi raccolti nella se-
zione “Anecdotes ou poèmes” del volume Divagations (1897): Plainte d’au-
tomne, Le Phénomène futur, Pauvre enfant pâle, La pipe e Frissons d’hiver.  1
Già nel 1886 Pica aveva pubblicato sulla «Gazzetta letteraria», all’interno 
della rubrica I moderni bizantini, un importante articolo dedicato a Mallar-
mé:  l’ampiezza della trattazione, che presentava il poeta al pubblico italiano 2

facendo riferimento alla contemporanea critica francese e citando numerosi 
testi in lingua originale, fa di questo saggio il fondamentale punto di partenza 

 Le prime due traduzioni vengono pubblicate da Pica per la prima volta, senza titolo, nell’articolo Due 1

poemucci di Mallarmé, in «Fortunio» (I, 18, 16 dicembre 1888), e poi, con minime modifiche, nel 
saggio Poemucci in prosa (Bertrand, Baudelaire, Mallarmé) all’interno del suo volume All’avanguardia 
(Napoli, Pierro 1890, pp. 375-378). Le altre tre compaiono invece, con i titoli di Il piccolo saltimbanco 
(Pauvre enfant pâle), La pipa e Brividi invernali, sempre in «Fortunio» (Dai “Poemucci di prosa” di 
St. Mallarmé, III, 27, 13 luglio 1890). Tutte e cinque vengono riprodotte qualche anno dopo da «Il 
Marzocco» (I, 25, 19 luglio 1896). Vanno quindi leggermente riviste le indicazioni fornite da Luigi De 
Nardis in apertura della sua Bibliografia delle traduzioni italiane (in STÉPHANE MALLARMÉ, Tutte le 
poesie e prose scelte, Parma, Guanda 1966, pp. 27-31).

 Cfr. VITTORIO PICA, I Moderni Bizantini: Stéphane Mallarmé, in «Gazzetta Letteraria Artistica e 2

Scientifica», 20-27 novembre e 4 dicembre 1886 (poi in ID., Letteratura d’eccezione, Milano, Baldini 
Castoldi & C. 1898, pp. 95-207).
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per lo studio della ricezione di Mallarmé in Italia.  Molto meno nota, rispetto 3

a quella di Pica, è la figura del letterato palermitano Girolamo Ragusa Moleti, 
autore di una serie di sei articoli comparsi su «Il Corriere dell’Isola» nel 1897, 
sotto il titolo complessivo di Conversazioni della Domenica. Da queste pagi-
ne emergono, accanto ai riassunti e alle parafrasi di molti componimenti, an-
che quelle che potrebbero essere le prime traduzioni italiane (in prosa) di al-
cune poesie di Mallarmé: Tristesse d’été, Prose (pour des Esseintes), Tombeau 
(de Paul Verlaine) e Hommage (à Richard Wagner).  Si tratta, evidentemente, 4

di esperienze di traduzione ancora piuttosto limitate; del resto, la ricerca di 
riferimenti alla figura e all’opera di Mallarmé da parte della critica italiana del-
l’ultimo decennio dell’Ottocento e del primo del Novecento ha dato risultati 
molto scarsi (è questa l’epoca che Antoine Fongaro, in un articolo del 1960, 
definiva «l’éclipse de Mallarmé» in Italia).  5

Per quanto riguarda le traduzioni, la situazione cambia, e molto rapida-
mente, nel decennio successivo, grazie all’attività di intellettuali di formazione 
francese, come Soffici e Marinetti, e di riviste culturali particolarmente atten-
te alla letteratura d’Oltralpe, tra cui «La Voce» e «Lacerba».  Quest’ultima 6

pubblica le versioni di due poèmes en prose di Mallarmé ad opera di Soffici 
(1914-1915),  seguite, nel giro di pochissimi anni, dall’uscita delle prime raccol7 -
te di testi mallarmeani in traduzione: Erodiade e il pomeriggio d’un fauno, 
tradotti in versi (endecasillabi) da Domenico Ricci (1915),  il volume delle 8

Poesie scelte tradotte in prosa da Alfredo Tristizia (1915),  che contiene 17 testi, 9

 È bene ricordare che, se l’importanza dell’opera di mediazione e divulgazione della letteratura francese 3

in Italia compiuta da Pica non viene messa in dubbio, il valore critico dei suoi saggi è stato invece net-
tamente ridimensionato negli anni Sessanta: cfr. LUIGI DE NARDIS, L’ironia di Mallarmé, Caltanisset-
ta-Roma, Sciascia 1962, pp. 210-222.

 I dettagli bibliografici e i testi delle versioni sono riportati da PATRIZIA ROCCHI, Un épisode de la 4

bataille du decadentismo. Les Conversazioni della Domenica (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti, 
Firenze, Sansoni-Paris, Didier 1976, pp. 78-99; l’autrice fa anche notare come questa serie di articoli non 
sia stata segnalata da nessuno degli studi precedenti sulla ricezione di Mallarmé in Italia. Nell’articolo 
Nel Labirinto dell’Incomprensibile, che è il quarto della serie (V, 156, 6-7 giugno 1897, edizione della 
sera, pp. 1-2), compaiono la traduzione di Ragusa Moleti delle due quartine e della seconda terzina di 
Tristesse d’été e la traduzione di Prose (pour des Esseintes) da lui attribuita all’amico Odon Berlioz. L’ar-
ticolo successivo, La protesta dei Mallarmiani (V, 177, 27-28 giugno 1897, edizione del mattino, p. 1), si 
apre proprio con Tombeau (de Paul Verlaine) nella traduzione di Odon Berlioz, mentre l’ultimo, A 
proposito di un sonetto di S. Mallarmé (V, 324, 21-22 novembre 1897, p. 1), presenta Hommage (à Ri-
chard Wagner), affiancando la traduzione «letterale» di Ragusa Moleti a quella «libera» di Berlioz.

 ANTOINE FONGARO, Note pour la bibliographie de Mallarmé en Italie, in «Studi francesi», 10, 5

1960, p. 92. Potrebbe essere ancora attuale, tuttavia, il consiglio di Luigi De Nardis, che negli anni Ses-
santa suggeriva di cercare le prove dell’influenza esercitata da Mallarmé non tanto nelle riviste e nei 
saggi di critica letteraria, quanto piuttosto nell’opera dei poeti italiani, citando ad esempio alcuni passi 
dei Canti di Castelvecchio di Pascoli (1903): cfr. L. DE NARDIS, L’ironia di Mallarmé, cit., pp. 223-228.

 Cfr. LUCIANO ERBA, Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), in ID., Huysmans e 6

la liturgia e alcune note di letteratura francese contemporanea, Bari, Adriatica Editrice 1971, pp. 90-95; 
GIULIA GRATA, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre l’ermetismo, Pisa, 
Edizioni ETS 2016, p. 16.

 Il demone dell’analogia («Lacerba», II, 15, 1 agosto 1914) e Conflitto («Lacerba», III, 12, 20 marzo 7

1915).

 STÉPHANE MALLARMÉ, Erodiade e il pomeriggio d’un fauno, recati in versi italiani da DOMENICO 8

RICCI, Orvieto, Marsili 1915.

 ID., Poesie scelte, tradotte in prosa italiana da ALFREDO TRISTIZIA, Orvieto, Marsili 1915.9
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e quello di Versi e prose  nella traduzione di Marinetti (1916), che include 22 10

poesie (anche in questo caso tradotte in prosa) e 6 poèmes en prose – a testi-
monianza di un legame con la grande tradizione francese di fine Ottocento 
durato più a lungo di quanto il fondatore del Futurismo volesse ammettere.  11

Pochi anni dopo, allo scrittore siciliano Enrico Cardile, a sua volta vicino agli 
ambienti del Futurismo, si deve la prima ardita traduzione italiana di Un coup 
de dés (1920),  mentre subito dopo esce un nuovo volume di Versi e prose di 12

Stéphane Mallarmé tradotti da Decio Cinti (1921),  segretario di Marinetti e 13

traduttore in quegli anni anche di Baudelaire e Verlaine (oltre che di Marinet-
ti stesso). 

Dopo questo primo exploit, tuttavia, non si registrano nuove traduzioni 
da Mallarmé fino alla fine degli anni Venti: un dato che sembra confermare la 
generale riduzione dell’interesse per la letteratura d’Oltralpe (all’infuori di 
quella di carattere più commerciale) che è stata più volte segnalata per questo 
decennio, e che viene ricondotta in parte al nuovo clima culturale italiano del 
dopoguerra – clima di restaurazione e di “ritorno all’ordine”, promosso in 
particolare dalla «Ronda» –, in parte alla perdita del prestigio culturale della 
Francia e in parte, naturalmente, all’imporsi del regime fascista, con le sue 
aspirazioni all’autarchia culturale.  Tuttavia, come è ben noto, presto la poe14 -
sia francese sarebbe tornata ad avere un ruolo centrale nella cultura letteraria 
dei poeti della cosiddetta “terza generazione”,  nati agli inizi del secolo ed 15

esordienti fra gli anni Trenta e Quaranta, protagonisti della grande stagione 
dell’ermetismo. In quegli anni in cui l’apertura verso la grande lirica europea e 
un rinnovato interesse in particolare per il simbolismo francese si intrecciano 
con il diffondersi della traduzione poetica d’arte, come pratica che affianca e 
nutre la scrittura poetica in proprio,  Mallarmé, insieme a Rimbaud,  è fra 16 17

 ID., Versi e prose, prima traduzione italiana di FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Milano, Istituto 10

Editoriale Italiano 1916. 

 Cfr. FRANCO FORTINI, Prefazione, in STÉPHANE MALLARMÉ, Versi e prose, traduzione di FILIPPO 11

TOMMASO MARINETTI, Torino, Einaudi 1987, p. VII (nuova edizione del volume del 1916).

 ENRICO CARDILE, Il poema di Stéphane Mallarmé, Napoli, Trinchera 1920. La traduzione riproduce 12

l’impaginazione del testo francese.

 STÉPHANE MALLARMÉ, Versi e prose, traduzione di DECIO CINTI, Milano, Modernissima 1921. Come 13

fa notare Fortini (Prefazione, cit., p. VII), la corrispondenza spesso perfetta fra le versioni di Cinti e 
quelle di Marinetti del 1916 fa pensare a un lavoro svolto in collaborazione. La raccolta di traduzioni di 
Cinti ha goduto comunque di maggiore successo ed è stata ristampata fino ai primi anni Cinquanta.

 Cfr. L. ERBA, Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia, cit., pp. 95-109; G. GRATA, Poeti letto14 -
ri di poeti, cit., pp. 17-18; FABRIZIO MILIUCCI, La poesia francese in Italia tra Ungaretti e Fortini, in 
«Ticontre», IX, 2018, pp. 425-432.

 Cfr. ORESTE MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in FRANCO BUFFONI (a 15

cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati 1989, p. 243.

 Sulla centralità della traduzione poetica nell’ambito dell’ermetismo, cfr. L. ERBA, Mezzo secolo di 16

traduzioni dal francese in Italia, cit., pp. 110-114; O. MACRÌ, La traduzione poetica negli anni Trenta (e 
seguenti), cit., pp. 243-250; LEONARDO MANIGRASSO, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti 
dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze, Firenze University Press 2013; LAURA ORGANTE, Poesia e 
traduzione a Firenze (1930-1950), Padova, libreriauniversitaria.it 2018; F. MILIUCCI, La poesia francese in 
Italia tra Ungaretti e Fortini, cit., pp. 432-440.

 Cfr. SARA GIOVINE, «Trouver une langue». Forme e stili della traduzione di Rimbaud in Italia, 17

Padova, Padova University Press 2022, pp. 22-23.
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gli autori privilegiati (e questo nonostante l’aperta ostilità di Benedetto Cro-
ce).  La sua centralità per i letterati di quegli anni trova espressione nel den18 -
sissimo Mallarmé di Carlo Bo, pubblicato nel 1945 ma scritto nei due anni 
precedenti, nel pieno del secondo conflitto mondiale, e che individua nel 
poeta francese il modello ideale di una poesia “pura” e di una resistenza della 
letteratura contro la storia – della «lotta che uno spirito è costretto a muove-
re alla realtà» –  che assume anche una valenza fortemente politica.  19 20

Al contempo, dalla fine degli anni Trenta e per tutti gli anni Quaranta, le 
traduzioni da Mallarmé si susseguono a un ritmo molto rapido: nel 1939 
Luca Pignato apre la stagione pubblicando la sua traduzione dell’Après-midi 
d’un faune,  e fra il ’39 e il ’46 anche Lionello Fiumi, Renato Mucci, Benia21 -
mino Dal Fabbro, Mario Praz, Vittorio Pagano pubblicano in riviste, in opu-
scoli o all’interno di antologie le versioni di singole poesie o poèmes en prose;  22

vale la pena di ricordare soprattutto l’antologia del 1944 curata da Dal Fab-
bro,  che comprende le versioni di 12 liriche di Mallarmé, incluso l’Après-23

midi d’un faune, di cui nel ’45 esce anche la traduzione di Alessandro Parron-
chi.  Quest’ultimo testo mallarmeano, in particolare, rappresenta la sfida più 24

grande per i poeti-traduttori dell’epoca, al punto che «si può senz’altro di-
chiarare che il problema della resa in italiano dell’Après-midi d’un faune sia 
stato in assoluto l’esperienza centrale del tradurre ermetico»:  oltre alle ver25 -
sioni di Dal Fabbro e di Parronchi – quest’ultima rivista e ripubblicata per 

 In un articolo del 1933 (Intorno al Mallarmé, in «La Critica», 31, pp. 241-250), Benedetto Croce parla 18

di Mallarmé con toni di sufficienza, se non di aperto disprezzo, definendolo «un ingegno stentato, 
quasi sterile» e un fautore di «una falsa poesia pura», fatta di «mera sensualità», che poteva avere 
senso solo come protesta contro la «pseudopoesia», ossia contro una poesia di «carattere intellettuali-
stico e oratorio» come quella francese (pp. 244-245 e 248). Il critico torna su Mallarmé – e in particola-
re sul sonetto A la nue accablante tu – in un articolo del 1949, poi inserito fra le sue Letture di poeti 
(cfr. BENEDETTO CROCE, Il segreto di Mallarmé, in ID., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la 
critica della poesia, Bari, Laterza 1950, pp. 158-167).

 CARLO BO, Mallarmé, Milano, Rosa & Ballo 1945, p. 240.19

 Questo aspetto viene messo in evidenza da LUCA PIETROMARCHI, Carlo Bo: la grande lezione su/di 20

Mallarmé, in «Studi Urbinati B. Scienze umane e sociali», LXXXII, 2012, pp. 59-68, secondo il quale 
l’interesse maggiore di questo libro sta proprio «in quella torsione che Bo fa subire alla poetica di Mal-
larmé prestandole una necessità storica e politica, facendo della poesia dell’assoluto, del silenzio e della 
purezza uno strumento di riscatto, una silenziosa ma quanto affilata arma cui affidare la difesa della 
propria dignità, e della dignità della letteratura, contro la barbarie del tempo (p. 68).

 STÉPHANE MALLARMÉ, Il pomeriggio d’un fauno, preludio e traduzione di Luca Pignato, Messina, 21

Edizioni di “Secolo Nostro” 1939.

 Sul «Meridiano di Roma» vengono pubblicate nel 1942 le versioni di L’Azur e di Brise marine di 22

Lionello Fiumi (VII, 52, 27 dicembre) e nel 1943 quella di Petit air II di Renato Mucci (VIII, 10, 7 mar-
zo); nel 1944 Beniamino Dal Fabbro pubblica in una plaquette la sua versione de Le démon de l’analo-
gie (Il demone dell’analogia, Milano, Garotto), mentre nel 1946 le versioni di Les fleurs e Le tombeau 
d’Edgar Poe vengono inserite nell’Antologia delle letterature straniere curata da Mario Praz ed Ettore 
Lo Gatto (Firenze, Sansoni).

 BENIAMINO DAL FABBRO, La sera armoniosa e altre poesie, Milano, Rosa & Ballo 1944.23

 STÉPHANE MALLARMÉ, L’Après-midi d’un faune, preceduto dalla Genesi dell’Après-midi d’un faune 24

di Charly Guyot, traduzione con testo a fronte di Alessandro Parronchi, Firenze, Il Fiore 1945.

 L. MANIGRASSO, Capitoli autobiografici, cit., p. 29.25
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l’editore Fussi nel 1946 e nel 1951 –  si devono citare almeno quelle di Unga26 -
retti e di Bigongiari, uscite nel ’46 rispettivamente su «Poesia» e «Letteratu-
ra», e quella di Pagano, inserita in un volumetto di traduzioni dello stesso 
anno.  Intanto, nel 1946, era uscita anche la prima traduzione completa delle 27

Poesie curata da Elisa Michel Frisia,  basata sull’edizione della Nouvelle Revue 28

Française del 1913:  benché le recensioni dell’epoca – giustamente – ricono29 -
scano alla traduttrice più entusiasmo che rigore metodologico, la sua opera 
costituisce comunque un’ulteriore testimonianza di questo momento d’oro 
di Mallarmé in Italia.  30

Nel dopoguerra, gli effetti di questo entusiasmo continuano ad avvertirsi 
ancora per diversi anni, con la pubblicazione di nuove traduzioni dell’Après-
midi d’un faune – al quale Contini dedica nel 1948 un famoso saggio che 
mette in luce la centralità, nella poesia mallarmeana, della costruzione sintat-
tica –,  e con l’inserimento di singole versioni da Mallarmé nelle raccolte per31 -
sonali di Giovanna Bemporad e di Eurialo De Michelis,  oltre che in un gran 32

numero di antologie: l’Orfeo, a cura di Vincenzo Errante ed Emilio Mariano 
(1949),  Festa d’amore di Carlo Betocchi (1952),  Parnassiani e simbolisti 33 34

francesi di Errante (1953),  Poeti maledetti dell’Ottocento francese di Gianni 35

Nicoletti (1954),  Il Simbolismo francese da Nerval a De Régnier di Diego 36

 STÉPHANE MALLARMÉ, Il pomeriggio d’un fauno, a cura di Alessandro Parronchi, Firenze, Fussi 26

1946; ID., Il Monologo, L’Improvviso e il Pomeriggio d’un Fauno, a cura di Alessandro Parronchi, Firen-
ze, Fussi-Sansoni 1951.

 La versione di Ungaretti compare in «Poesia» (II, 5, luglio 1946, p. 85) e viene poi inserita in Vita 27

d’un uomo, Milano, Mondadori 1948; quella di Bigongiari in «Letteratura» (VIII, 31, novembre-di-
cembre 1946, pp. 44-50); quella di Pagano in Stéphane Mallarmé, Quattro poesie, Lecce, Edizioni “Libe-
ra Voce”, 1946. Sulle traduzioni del Faune di Parronchi, Ungaretti e Bigongiari, cfr. LAURA TOPPAN, 
L’‘intraducibile’ mallarmeano. Il “Fauno” di Luzi, in Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a 
cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni 2004, pp. 573-590 (che le mette in relazione con quella realizzata 
da Luzi nei primi anni Ottanta).

 STÉPHANE MALLARMÉ, Poesie, Milano, M.A. Denti 1946.28

 Benché la traduttrice dichiari, in apertura del volume, di fare riferimento all’edizione Deman del 29

1899, l’ordine in cui i testi vengono presentati rivela l’adozione dell’edizione della Nrf, che presentava 
appunto alcune modifiche nella successione delle poesie: cfr. STÉPHANE MALLARMÉ, Oeuvres complè-
tes, éd. HENRI MONDOR, GEORGES JEAN-AUBRY, Paris, Gallimard 1945, p. 1403.

 Cfr. la recensione di VITTORIO PAGANO, Poeti tradotti o commentati, in «Libera Voce», V, 24, set30 -
tembre 1947, p. 6.

 Cfr. GIANFRANCO CONTINI, Sulle trasformazioni dell’Après-midi d’un Faune (1948), in ID., Varianti 31

e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 1970, pp. 53-65.

 Cfr. GIOVANNA BEMPORAD, Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia, Urbani & Pettenello 1948; EU32 -
RIALO DE MICHELIS, Imitazioni, Faenza, F.lli Lega 1951.

 VINCENZO ERRANTE, EMILIO MARIANO (a cura di), Orfeo. Il tesoro della lirica universale interpre33 -
tato in versi italiani, Firenze, Sansoni 1949.

 CARLO BETOCCHI (a cura di), Festa d'amore: le più belle poesie d'amore di tutti i tempi e di tutti i 34

paesi, Firenze, Vallecchi 1952.

 VINCENZO ERRANTE (a cura di), Parnassiani e simbolisti francesi, Firenze, Sansoni 1953.35

 GIANNI NICOLETTI (a cura di), Poeti maledetti dell’Ottocento francese, Torino, UTET 1954.36
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Valeri (1954),  I poeti maledetti di Clemente Fusero (1955)  – la più ricca, con 37 38

oltre 50 testi di Mallarmé tradotti, fra poesie e poèmes en prose –, fino alla 
nuova Antologia dei poeti maledetti di Vittorio Pagano (1957),  e ai Lirici 39

francesi di Valeri, quest’ultima pubblicata nello “Specchio” di Mondadori 
(1960).  Sono questi gli anni in cui la poesia italiana prende progressivamen40 -
te le distanze dall’ermetismo e di conseguenza anche da Mallarmé, che – con 
Rimbaud – ne era stato un fondamentale punto di riferimento;  ma proprio 41

il superamento di quel mallarmeismo apre la strada allo studio critico del 
pensiero e della poesia di Mallarmé e consente al poeta francese di conqui-
starsi un statuto di “classico” universalmente riconosciuto: «nella storia della 
poesia europea recente», scrive Mario Luzi, «Mallarmé costituisce la mag-
giore discriminante: direttamente o indirettamente il concetto stesso della 
poesia, nell’Europa moderna, si è regolato sul prestigio di questo poeta».   42

All’inizio degli anni Sessanta, infatti, il panorama delle traduzioni da Mal-
larmé si arricchisce degli apporti di studiosi come Luigi De Nardis e France-
sco Piselli, autori anche di importanti contributi critici:  il primo è curatore 43

nel 1961 di un volume di Opere scelte che raccoglie un’ampia selezione di poe-
sie e prose tradotte da diversi scrittori italiani (incluso lui stesso) e che poi, nel 
1966, viene ampliato con il titolo Tutte le poesie e prose scelte;  il secondo 44

pubblica nel 1961 una nuova versione di Un coup de dés e nel 1963 è curatore e 
traduttore del volume delle Opere. Poemi in prosa e opera critica, con la pre-
fazione di Mario Luzi.  Negli stessi anni Luciana Frezza dà inizio proprio 45

con Mallarmé alla sua lunga attività di traduttrice dei simbolisti francesi: la 
sua edizione completa delle Poesie (1966)  – la prima dopo quella di Michel 46

 DIEGO VALERI, Il Simbolismo francese da Nerval a De Régnier, Padova, Liviana 1954.37

 CLEMENTE FUSERO (a cura di), I poeti maledetti: Verlaine, Corbière, Rimbaud, Mallarmé, Milano, 38

Dall’Oglio 1955. Si noti tuttavia che Fusero (come Michel Frisia) si basa sull’edizione delle Poésies del 
1913.

 VITTORIO PAGANO (a cura di), Antologia dei poeti maledetti, s.l., Edizioni de “L’Albero” 1957.39

 DIEGO VALERI, Lirici francesi, Milano, Mondadori 1960.40

 Cfr. G. GRATA, Poeti lettori di poeti, cit., p. 48: «I numi dell’ermetismo Mallarmé e Rimbaud sem41 -
brano rappresentare dunque, per i poeti del nostro dopoguerra, i due volti terribili dell’assoluto, il 
nulla e il tutto. Le due opposte vicende – la poesia divora l’esperienza; l’esperienza divora la poesia – si 
pongono come parimente esemplari della necessità che la parola poetica incorpori […] la categoria della 
mediazione, del limite, come condizione della sua ineludibile vocazione alla messa in comune, alla con-
divisione, alla traduzione».

 MARIO LUZI, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni 1952, p. 12.42

 LUIGI DE NARDIS, Impressionismo di Mallarmé, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1957; ID., L’ironia di 43

Mallarmé, cit.; FRANCESCO PISELLI, Mallarmé e l’estetica, Milano, Mursia 1969.

 STÉPHANE MALLARMÉ, Opere scelte, a cura di LUIGI DE NARDIS, Parma, Guanda 1961; ID., Tutte le 44

poesie e prose scelte, cit.

 ID., Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, traduzione e nota a cura di FRANCESCO PISELLI, Pa45 -
dova, Rebellato 1961; ID., Opere. Poemi in prosa e opera critica, prefazione di MARIO LUZI, traduzione, 
note esegetiche, cronologia e bibliografia a cura di FRANCESCO PISELLI, Milano, Lerici 1963.

 ID., Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, Milano, Feltrinelli, 1966. In realtà la prima edizione, legger46 -
mente diversa, risale a tre anni prima (Venezia, Neri Pozza, 1963), ma è l’edizione Feltrinelli che si è 
imposta fino agli anni Duemila (l’ultima ristampa è del 2017).
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Frisia del ’46 –, basata sull’edizione francese de La Pléiade e accompagnata da 
un ampio e dettagliato apparato di note nel quale Frezza presenta e commen-
ta i testi francesi e le proprie traduzioni, rappresenta uno strumento prezioso 
e infatti è stata ristampata innumerevoli volte fino agli anni più recenti. Ad 
essa si affianca, nel 1974, quella di Massimo Grillandi per Newton 
Compton,  che pure ha goduto di una certa fortuna: si tratta della prima (e 47

tuttora unica) traduzione italiana di Mallarmé che comprende, oltre alle Poé-
sies e a Un coup de dés, anche i Poèmes d’enfance et de jeunesse e i Vers de cir-
constance; tuttavia, l’apparato di note alla fine del volume è in questo caso 
estremamente ridotto. Inizia comunque con questi volumi una nuova fase in 
cui, rispetto alle versioni d’arte di singoli testi poetici e alle raccolte antologi-
che, guadagnano un posto di primo piano le traduzioni integrali con testo a 
fronte destinate al grande pubblico. 

Questo non significa però che non ci sia spazio per altre esperienze di tra-
duzione poetica, come quella di Mario Luzi, che nel 1978 pubblica la sua in-
novativa versione del sonetto Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, poi in-
serita insieme ad altre quattro nella raccolta La Cordigliera delle Ande del 
1983 (mentre una quinta esce su «Lingua e Letteratura» nello stesso anno);  48

o quella di Cosimo Ortesta che pubblica in volume – tra i “Quaderni della 
Fenice” di Guanda – le sue traduzioni di tutti i Sonetti di Mallarmé, e due 
anni dopo cura, sempre per Guanda, la raccolta Poesia e prosa, frutto della 
collaborazione fra diversi traduttori.  Nel 1988 esce anche L’ombra di qual49 -
che foglio, raccolta di traduzioni dalla poesia francese di Luigi De Nardis, che 
in questa occasione ripropone, senza modifiche, le versioni da Mallarmé già 
pubblicate fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e ne aggiunge sette di nuove: le 
date riportate in calce ai testi consentono di ripercorrere l’evoluzione del suo 
stile traduttivo, che è cambiato notevolmente nel corso del tempo. Poi, all’i-
nizio degli anni Novanta, è la volta di altre due edizioni integrali: nel 1991 le 
Poesie tradotte per Mondadori da Patrizia Valduga  e nel 1992 il volume di 50

Poesie e prose di Garzanti nel quale compaiono, postume, le versioni delle 
poesie di Mallarmé realizzate fra il 1953 e il 1954 da Adriano Guerrini, insieme 
alle versioni di alcune prose e di Un coup de dés di Valeria Ramacciotti, che 
cura anche l’introduzione e le note.  A questo quadro si aggiungono, fra gli 51

anni Novanta e Duemila, alcune notevoli versioni di singoli testi particolar-

 ID., Tutte le poesie, traduzione e cura di MASSIMO GRILLANDI, Roma, Newton Compton, 1974.47

 La versione di Le vierge, le vivace esce prima su «Tuttolibri» (IV, 31, 12 agosto 1978) e poi ne La 48

Cordigliera delle Ande e altri testi tradotti (Torino, Einaudi 1983), insieme alle versioni di La chevelure 
vol d’une flamme, Victorieusement fui, Ses pur ongles très haut e di parte dell’Après-midi d’un Faune; 
l’anno successivo, su «Lingua e Letteratura» (I, 1, novembre 1983, pp. 84-85), compare invece la versio-
ne di Quand l’ombre menaça. Su Luzi traduttore di Mallarmé, cfr. LAURA TOPPAN, Le chinois: Luzi 
critico e traduttore di Mallarmé, Pesaro, Metauro 2006.

 STÉPHANE MALLARMÉ, Sonetti, traduzione e cura di COSIMO ORTESTA, Milano, Guanda, 1980; ID., 49

Poesia e prosa, a cura di COSIMO ORTESTA, con una introduzione di JAQUELINE RISSET, Milano, 
Guanda 1982. Su Ortesta traduttore di Mallarmé, cfr. JACOPO GALAVOTTI, GIACOMO MORBIATO, 
Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta poeta e traduttore, Padova, Padova University Press 
2021.

 STÉPHANE MALLARMÉ, Poesie, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, introduzione di JACQUES DER50 -
RIDA, con uno scritto di PAUL VALERY, Milano, Mondadori 1991.

 ID., Poesie e prose, traduzione di ADRIANO GUERRINI e VALERIA RAMACCIOTTI, introduzione e 51

note di VALERIA RAMACCIOTTI, Milano, Garzanti 1992.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)



RELITTI DI UN NAUFRAGIO 129

mente complessi – Le nozze di Erodiade di Luca Bevilacqua (1997), Un colpo 
di dadi di Maurizio Cucchi (2003) –  e almeno una nuova traduzione inte52 -
grale delle Poesie, ossia quella di Chetro De Carolis, uscita per Marsilio nel 
2017 e accompagnata dall’ampio commento di Luca Bevilacqua.  53

All’interno di un panorama così ampio e variegato, si è scelto in questa 
sede di prendere in esame quattro traduttori del secondo Novecento che 
sono accomunati da un lavoro non occasionale ma sistematico sui testi di 
Mallarmé, avendone tradotte tutte le Poésies (o almeno una larga parte), ma 
al contempo si differenziano in maniera significativa sia nell’approccio all’au-
tore tradotto, sia nelle scelte formali. Le loro traduzioni si collocano su un 
arco cronologico che va dagli anni Cinquanta ai primi anni Novanta: la più 
antica, quella di Adriano Guerrini, che risale al 1953-54, è anche l’ultima pub-
blicata, nel 1992, mentre le traduzioni di Luigi De Nardis sono uscite poco 
alla volta fra il 1954 e il 1988; quella di Luciana Frezza (1966) ha goduto della 
più ampia circolazione fino a oggi, mentre quella di Patrizia Valduga (1991) 
rappresenta un’operazione importante per la scelta della traduttrice e per la 
sede editoriale. 

Verranno prese come esempi due brevi poesie di natura molto diversa ma 
legate l’una all’altra da un immaginario affine: dapprima Brise marine (1866), 
che appartiene al primo periodo, il più baudelairiano, dell’attività poetica di 
Mallarmé, e poi il sonetto A la nue accablante tu (1894), che fu composto 
invece negli ultimi anni della vita del poeta e che già «évoque en miniature le 
drame du Coup de dés».  Il confronto fra le versioni del primo testo consen54 -
tirà di illustrare le diverse scelte operate dai traduttori, i cui esiti potranno poi 
essere verificati sul secondo testo, che è considerato uno degli esempi più 
enigmatici e “intraducibili” della poesia di Mallarmé. 

Ecco il testo e le versioni di Brise marine: 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. 
Fuir! là-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres 
D’être parmi l’écume inconnue et les cieux! 
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe 
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe 
Sur le vide papier que la blancheur défend, 
Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 
Je partirai! Steamer balançant ta mâture 
Lève l’ancre pour une exotique nature! 
Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 
Croit encore à l’adieu suprême des mouchoirs! 

 ID., Le nozze di Erodiade. Mistero, traduzione e cura di LUCA BEVILACQUA, Palermo, Edizioni No52 -
vecento 1997; ID., Un colpo di dadi mai abolirà il caso, traduzione di MAURIZIO CUCCHI, Milano, 
Scheiwiller 2003.

 ID., Poesie, a cura di LUCA BEVILACQUA, traduzione di CHETRO DE CAROLIS, Venezia, Marsilio 53

2017.

 ID., Poésies, éd. BERTRAND MARCHAL, Paris, Gallimard 1992, p. 256.54
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Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots… 
Mais, ô mon coeur, entends le chant des matelots!  55

Triste è la carne! e ho letto tutti i libri. 
Ah, fuggire, laggiù, fuggire! Sento 
che uccelli vi sono ebbri a star fra ignote 
schiume ed il cielo! Nulla, né i giardini 
specchiàti in occhi e dal fondo affiorati, 
tratterrà il cuore che già dentro il mare 
si tuffa, o notti!, né il deserto lume 
della lampada sopra il foglio vuoto, 
difeso dal candore, e non la giovane 
donna che allatta il piccolo. Andrò via! 
Barca che culli il tuo alberame, alza 
per esotiche terre, presto, l'ancora! 

Da crudeli speranze desolato, 
un chiuso affanno crede ancora all'ultimo 
addio dei fazzoletti! E forse gli alberi 
che invitano tempeste, son di quelli 
che un vento inclina sopra gli sperduti 
naufràgi, ormai senza alberi, senza alberi, 
e senza isole fertili… Ma, ascolta, 
dei marinai, mio cuore, ascolta il canto! (De Nardis) 

La carne è triste, ahimé! e ho letto tutti i libri. 
Fuggire! laggiù fuggire! Io sento uccelli ebbri 
d’essere tra l’ignota schiuma e i cieli! 
Niente, né antichi giardini riflessi dagli occhi 
terrà questo cuore che già si bagna nel mare 
o notti! né il cerchio deserto della mia lampada 
sul vuoto foglio difeso dal suo candore 
né giovane donna che allatta il suo bambino. 
Io partirò! Vascello che dondoli l'alberatura 
l’àncora sciogli per una natura straniera! 

E crede una Noia, tradita da speranze crudeli 
ancora nell’ultimo addio dei fazzoletti! 
E gli alberi forse, richiamo dei temporali 
son quelli che un vento inclina sopra i naufragi 
sperduti, né antenne, né antenne, né verdi isolotti… 
Ma ascolta, o mio cuore, il canto dei marinai! (Frezza) 

 Ivi, p. 22. Si noti che il testo di Mallarmé viene presentato, nell’edizione qui adottata come riferimen55 -
to, in un’unica strofa, mentre nell’edizione de La Pléiade curata da Mondor e Jean-Aubry si presentava 
in due strofe (con un bianco dopo il v. 10): questo spiega perché alcune delle traduzioni riportate di 
seguito abbiano mantenuto tale divisione.
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La carne è triste! e ho letto tutti i libri. 
Fuggire! là fuggire! Sento ebri 
Fra schiuma ignota e cieli esser gli alati! 
Non vecchi parchi negli occhi specchiati, 
Niente il cuore terrà che il mare irrora 
Oh notti! né di lume ermo chiarore 
Sul foglio vuoto che il bianco ripara 
Né la donna col bimbo da allattare. 
Partirò! Dondolante alberatura, 
Steamer, salpa a un’esotica natura! 

Ancora un Tedio, da acri spemi afflitto 
Crede al supremo addio dei fazzoletti! 
E forse gli alberi, invito a saette, 
Son quelli che ai naufragi un vento flette 
Persi, né alberi o verdi isole ormai… 
Ma odi o cuore, cantare i marinai! (Valduga) 

La carne è triste, ahimè! e ho letto tutti i libri. 
Fuggire là, fuggire! Io sento uccelli ebbri 
D’esistere tra cieli ed ignorate spume. 
O notti! né il chiarore deserto del mio lume 
Sulla pagina vuota che il candore difende, 
Riterrà questo cuore che al mare si protende, 
Né la giovane donna che allatta ad una culla, 
Né antichi parchi a specchio d’occhi pensosi, nulla. 
Io partirò! Veliero dall’alta alberatura, 
Salpa l’ancora verso un'esotica natura! 
Un Tedio, desolato dalle speranze inani, 
Crede ancora all’addio supremo delle mani! 
E questi alberi forse, amici alle tempeste, 
Sono quelli perduti che il vento adesso investe, 
Perduti, senza vele, né verdi isole ormai… 
Ma tu, mio cuore, ascolta cantare i marinai! (Guerrini) 

Le quattro versioni di questa poesia del «taedium vitae» e del «désir d’ail-
leurs»  rispecchiano innanzitutto quattro diverse scelte metriche. Frezza è la 56

sola a optare per il verso libero: nella Premessa al suo volume del 1966, dove 
afferma di aver iniziato a tradurre Mallarmé per un’esigenza personale di 
comprensione della sua poesia e di aver perseguito «una fedeltà globale al 
poeta», spiega anche di aver scelto «una metrica costruita essenzialmente 
sugli accenti e quindi variabile quanto al numero delle sillabe», «cercando di 
mantenere lo stesso schema (versi brevi o versi lunghi, numero dei versi in 
ciascuna strofa)».  La sua traduzione di Brise marine è composta in versi 57

dalla misura comunque abbastanza uniforme, per lo più di 13-14 sillabe: so-
stanzialmente corrispondenti agli alexandrins francesi, di cui però non ripro-

 Ivi, p. 199.56

 S. MALLARMÉ, Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, cit., pp. VII-VIII.57
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ducono la cesura (con l’eccezione, significativa, del verso iniziale, un perfetto 
doppio settenario); pochi versi raggiungono le 15-16 sillabe, e uno soltanto, il 
v. 3, è un endecasillabo regolare. Il rispetto del numero di versi del testo origi-
nale e l’adozione di misure versali simili garantiscono una corrispondenza 
visiva fra la traduzione e il testo di partenza, che viene confermata dalla lettu-
ra: si tratta infatti di una traduzione condotta quasi perfettamente verso per 
verso. Manca la rima: in questa versione in particolare è evidente la determi-
nazione a evitarla anche nei casi in cui potrebbe realizzarsi in maniera quasi 
naturale, come al v. 10, dove il sostantivo «natura» (in potenziale rima con 
«alberatura») viene anticipato rispetto all’aggettivo «straniera».  

Gli altri tre traduttori, pur accomunati dalla scelta della metrica chiusa, la 
interpretano però in maniere diverse. La traduzione di De Nardis, apparsa 
per la prima volta nel 1959,  rispecchia la sua modalità traduttiva tipica di 58

quegli anni, caratterizzata dall’uso dell’endecasillabo sciolto (sempre prosodi-
camente regolare) e da una ristrutturazione del testo, che può differenziarsi 
dall’originale nel numero dei versi e nella suddivisione strofica.  Il passaggio 59

dall’alessandrino all’endecasillabo ha anche importanti ripercussioni sul piano 
ritmico, perché comporta la presenza di alcuni forti enjambements, in parti-
colare fra aggettivo e sostantivo (vv. 3-4, 9-10, 14-15, 17-18 – solo l’ultimo pre-
sente anche nel testo francese), e di pause sintattiche forti all’interno dei versi 
(vv. 4, 10, 15, 19), che danno alla traduzione un andamento più concitato e 
incalzante dell’originale. Questa riorganizzazione complessiva non impedisce, 
comunque, l’aderenza al testo francese: nessun elemento va perso (anche 
l’esclamazione «hélas!», assente al v. 1, viene recuperata da «ah» al v. 2) e gli 
scarti sono limitatissimi: oltre all’integrazione dell’avverbio «presto» al v. 12 e 
all’iterazione di «ascolta» nel finale, si segnala solo l’interessante resa dei 
«giardini / specchiàti in occhi e dal fondo affiorati». Il sintagma «dal fondo 
affiorati» è un’interpretazione decisamente personale per il semplice aggetti-
vo «vieux»; inoltre, rispetto a «reflétés par les yeux», «specchiàti in occhi» 
è sicuramente più marcato, di comprensione meno immediata e di gusto 
quasi ermetico, per l’uso della preposizione semplice (e quindi la soppressio-
ne dell’articolo), che assolutizza quegli «occhi» la cui identità è misteriosa già 
nel testo originale. Si tratta di un’eccezione interessante per un traduttore 
principalmente orientato, a questa altezza cronologica, alla chiarificazione dei 
testi mallarmeani o, come scrisse poi egli stesso, a un «tentativo di esplicita-
zione di nodi lessicali e sintattici».   60

In effetti, questo verso sembra aver stimolato la creatività dei traduttori: se 
Frezza traduce, semplicemente, «antichi giardini riflessi dagli occhi» (im-
primendo al verso un’evocativa cadenza dattilica), sono peculiari le scelte di 
Guerrini e Valduga. Il primo, con «antichi parchi a specchio d’occhi penso-
si», sceglie una tournure più complessa e, anche qui, più ermetica di quella 
del testo originale, aggiungendo inoltre l’aggettivo «pensosi»; la seconda in-
vece traduce «vecchi parchi negli occhi specchiati»: un verso costruito sull’al-
litterazione del suono [ki], alla quale sembra funzionale la scelta di «parchi» 

 LUIGI DE NARDIS, Traduzioni da Stéphane Mallarmé, in «Stagione», V, 19-20, aprile-settembre 58

1959, p. 3.

 Il suo stile traduttivo cambia notevolmente nel tempo: cfr. ALESSIA DI MARCANTONIO, Esistere 59

poeticamente accanto. Luigi De Nardis traduttore di Mallarmé, in Interpretare e tradurre: studi in 
onore di Luigi De Nardis, a cura di VITO CAROFIGLIO et al., Napoli, Bibliopolis 2000, pp. 483-495.

 L. DE NARDIS, L’ombra di qualche foglio, cit., p. 273.60
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(anziché “giardini”) e di «specchiati» (anziché “riflessi”), e sull’anastrofe che, 
posponendo il participio «specchiati», ne rende ambiguo il referente («par-
chi» o «occhi»?). 

Sicuramente le scelte di Guerrini e Valduga sono almeno in parte influen-
zate dalle contraintes metriche. La versione di Guerrini nasce, come egli stesso 
ricorda, da un rapporto piuttosto conflittuale con il poeta francese (e con 
l’ermetismo di cui era stato l’emblema), e mira a riprodurne con precisione le 
forme metriche: «Cominciai a tradurre Mallarmé perché lo odiavo; o alme-
no, perché lo avevo odiato. Forse anche per questo non volli contentarmi di 
una versione libera, ma puntigliosamente cercai metri e rime».  Infatti, 61

come si vede nel caso di Brise marine, all’adozione del doppio settenario 
come corrispettivo dell’alessandrino francese (comune a molti traduttori di 
Mallarmé) si accompagna – e questo è invece un elemento del tutto eccezio-
nale – il mantenimento di rime baciate ineccepibili (con la sola eccezione del-
la prima, imperfetta, fra «libri» e «ebbri»). Tutte le versioni mallarmeane di 
Guerrini (tranne quelle del Faune e di Hérodiade, in endecasillabi sciolti) 
sono rimate, e anche se le rime sono spesso imperfette – ad esempio per dif-
formità della vocale atona finale – è chiaro che la volontà del traduttore è 
quella di avvicinarsi il più possibile alla rima vera e propria, senza acconten-
tarsi di una semplice assonanza. E di certo questo può comportare alcune for-
zature dal punto di vista semantico: qui, ai vv. 10-11, l’aggettivo «cruels», rife-
rito alle speranze, viene reso con un termine di diverso significato (e registro) 
come «inani», in rima con le «mani» che sostituiscono i «mouchoirs» 
come strumenti dell’«adieu suprême». La ricerca della rima potrebbe essere 
anche all’origine di un intervento significativo come la modifica dell’ordine 
dei vv. 4-8: pur mantenendo intatta la struttura sintattica del testo originale, 
l’immagine della lampada – il «lume», in rima con le «spume» del v. 3 – 
che rischiara la pagina bianca e quella della giovane donna che allatta vengo-
no anticipate rispetto al riferimento ai «vieux jardins reflétés par les yeux». 
Queste scelte traduttive appaiono però coerenti con quanto scrive Guerrini 
nella sua nota alla traduzione, dove riflette su come per Mallarmé la poesia sia 
prima di tutto una «“macchina per sognare”», non finalizzata alla comuni-
cazione ma alla suggestione, e su come la traduzione possa mirare a conserva-
re almeno in parte questo aspetto, «magari rinunziando (un poco) a tradurre 
nel senso letterale del termine, magari badando più al verso, alla rima (quan-
do si può) e all’immagine, che non invece al senso e appunto alla “comunica-
zione”».  62

Anche Valduga dà la priorità alla forma – seguendo, come scrive nella 
Nota conclusiva,  il criterio della «fedeltà alla forma come unica forma di 63

fedeltà» – ma la sua gerarchia coincide solo in parte con quella di Guerrini. 
La poetessa riconosce gli elementi costitutivi dello «splendore della poesia di 
Mallarmé» in due categorie di fenomeni formali: le ricorsività foniche (rime, 
allitterazioni, ripetizioni) e le ambiguità sintattiche. Per conservare questi 
elementi, dichiara di aver «fatto ricorso a tutti i vocabolari, sfruttato al mas-
simo le risorse della lingua italiana, il suo lessico letterario e gli arcaismi», e 
fornisce anche un elenco dei dizionari che ha consultato e delle forme lessicali 

 S. MALLARMÉ, Poesie e prose, traduzioni di ADRIANO GUERRINI, cit., p. 3.61

 Ivi, p. 5.62

 STÈPHANE MALLARMÉ, Poesie, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, cit., p. 205-208.63
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che ha ricavato da ognuno. Nel lessico viene quindi individuato lo strumento 
privilegiato per restituire, nella traduzione, «la somma dello scarto mallar-
meano»: una scelta non ovvia, che è stata giudicata anzi essa stessa «un deci-
so scarto rispetto a Mallarmé»,  il cui lessico poetico, basato essenzialmente 64

sul dizionario Littré, non è caratterizzato dall’uso frequente di termini rari o 
arcaici. Il loro impiego diffuso, da parte di Valduga, si spiega però anche come 
conseguenza di scelte metriche particolarmente vincolanti (sebbene nella 
Nota non se ne parli). Nelle sue traduzioni, infatti, il rispetto del numero di 
versi dei testi originali si accompagna all’adozione di misure versali che, pur 
non essendo rigidamente isosillabiche, tendono a riprodurre o persino a ri-
durre le misure usate da Mallarmé: se agli octosyllabes corrispondono per lo 
più ottonari e novenari, i testi in alessandrini vengono tradotti in endecasilla-
bi, talvolta mescolati a versi leggermente più lunghi (dodecasillabi, tredecasil-
labi, qualche doppio settenario), ma comunque prevalenti. Considerando la 
naturale difficoltà di mantenere nella traduzione italiana misure versali corri-
spondenti a quelle francesi – per le diverse caratteristiche delle due lingue, e 
per la peculiare densità della poesia mallarmeana –, è chiaro che l’adozione di 
misure persino più brevi assume i contorni di un’impresa eroica, e ha l’effetto 
di accentuare ulteriormente la concentrazione del dettato poetico. A questo 
si aggiunge il mantenimento della rima e, se la traduttrice si accontenta spesso 
di una rima imperfetta, ma comunque ben percepibile (in cui manca per 
esempio la corrispondenza della vocale tonica o di quella finale), ci sono però 
anche casi in cui arriva a replicare qualcuno dei jeux de rime tipici di Mallar-
mé.  Ecco quindi che si osserva, anche nella versione di Brise marine, la pre65 -
senza di alcuni termini prettamente poetici, ma sillabicamente leggeri, come 
«ermo» (fr. «déserte», v. 6) e «acri spemi» (fr. «cruels espoirs», v. 11), o 
funzionali alla rima, come l’aggettivo sostantivato «alati» (per il semplice 
«oiseaux», v. 3). Ai vv. 2-3 si ha anche un esempio di contrazione sintattica, 
con la subordinata esplicita «que des oiseaux sont ivres», retta da «Je sens», 
che viene resa nella forma implicita «Sento ebri […] esser gli alati», resa an-
cor più forzata dalla posposizione del soggetto «gli alati» e dall’interposizio-
ne del complemento «fra schiuma ignota e cieli». Ma ci sono anche altri pas-
saggi della traduzione in cui la sintassi risulta più complessa di quella del testo 
originale: al v. 5, «Niente il cuore terrà che il mare irrora», la diversa disposi-
zione degli elementi rende meno evidente la dipendenza della relativa da «il 
cuore» (suscitando il dubbio che dipenda invece da «niente»), mentre al v. 
7, «Sul foglio vuoto che il bianco ripara», proprio la riproduzione della 
struttura sintattica del francese – che, a differenza dell’italiano, può contare 
sulla distinzione fra que e qui – fa sorgere il dubbio che il soggetto di «ripa-
ra» possa essere «foglio» anziché «bianco». E merita infine una menzione 
anche la «dondolante alberatura» del v. 9, che sembra un’apposizione anti-
cipata di «steamer» e si sostituisce alla più semplice e lineare costruzione 
participiale del francese. Si tratta, peraltro, di una struttura sintattica effetti-

 LUCA BEVILACQUA, Questioni di traduzione mallarmeana, in Stéphane Mallarmé. Un secolo di 64

poesia, a cura di GIULIA PAPOFF e GIGLIOLA ROCCA, Napoli, La Città del Sole 2004, pp. 241-242.

 Si può citare ad esempio la prima strofa di Petit air (guerrier), dove il v. 1 «Ca me va hormis l’y taire» 65

e il v. 3 «Un pantalon militaire» sono legati da una rima equivoca che Valduga riproduce traducendo 
con «Mi va s’è il dirlo sol dato» e «Pantaloni da soldato».
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vamente adottata da Mallarmé in altri suoi testi:  la traduzione assume così 66

un carattere persino più “mallarmeano” dell’originale. 

Ancor più ardua si fa l’impresa dei traduttori di fronte a un testo come A 
la nue accablante tu: questo sonetto in octosyllabes, breve e densissimo, ripro-
pone l’ambientazione marina tanto cara a Mallarmé – il naufragio, la schiu-
ma, la sirena – ma in una forma che presenta tanti e tali elementi di ambigui-
tà lessicale e sintattica da apparire una sfida impossibile per qualsiasi tradut-
tore. Il testo è il seguente: 

A la nue accablante tu 
Basse de basalte et de laves 
A même les échos esclaves 
Par une trompe sans vertu 

Quel sépulcral naufrage (tu 
Le sais, écume, mais y baves) 
Suprême une entre les épaves 
Abolit le mât dévêtu 

Ou cela que furibond faute 
De quelque perdition haute 
Tout l’abîme vain éployé 

Dans le si blanc cheveu qui traîne 
Avarement aura noyé 
Le flanc enfant d’une sirène  67

La bibliografia dedicata all’esegesi di questa poesia è naturalmente vastis-
sima e aperta a diverse proposte interpretative;  la maggior parte dei critici 68

concorda comunque nel riconoscervi una struttura bipartita – in corrispon-
denza della congiunzione disgiuntiva «ou» del v. 9 – nella quale, di fronte a 
un paesaggio marino che porta i segni di un dramma recente, il poeta si inter-
roga sulla natura di tale dramma, chiedendosi se si sia trattato del naufragio 

 Cfr. PAUL BÉNICHOU, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard 1995, p. 89, dove si fa riferimento all’uso 66

mallarmeano dell’apposition anticipée.

 STÉPHANE MALLARMÉ, Poésies, éd. Bertrand Marchal, cit., p. 71.67

 Tra le numerosissime letture di questa poesia, citiamo almeno quelle ormai classiche di EMILIE NOU68 -
LET, Dix poèmes de Stéphane Mallarmé, Lille, Giard-Genève, Groz 1948, pp. 130-138, e di BERTRAND 
MARCHAL, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti 1985, pp. 251-255 e, in ambito italiano, GIACOMO 
DEBENEDETTI, L’ermetismo e Mallarmé (1959), in ID., Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, 
Milano, Garzanti 1974, pp. 11-32.
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di una nave, affondata senza lasciare alcuna traccia, o se invece i flutti abbiano 
inghiottito soltanto una giovane sirena.  69

Fra i numerosi elementi di ambiguità del sonetto, se ne possono individua-
re almeno due particolarmente problematici sul piano sintattico: primo, la 
«A» iniziale del v. 1, che può essere interpretata come preposizione (non ac-
centata perché maiuscola) che introduce il complemento «la nue accablan-
te», oppure come terza persona singolare del verbo “avoir”, da legare a 
«tu», participio passato di “taire” ; secondo, «cela» al v. 9, che può essere 70

inteso come pronome dimostrativo o come passato remoto del verbo “celer”. 
A questi si possono aggiungere, sul piano lessicale, i casi di «basse» (v. 2), 
termine di volta in volta interpretato come aggettivo riferito a «nue» o come 
sostantivo (che potrebbe indicare un bassofondo roccioso), e di «à même» 
(v. 3), locuzione prepositiva con il significato di “direttamente” oppure inver-
sione di «même à».  

Sull’interpretazione di questi passi, i quattro traduttori qui considerati 
hanno assunto posizioni diverse: 

Taciuto ha l’opprimente nube, scoglio 
di lave e di basalto, agli echi schiavi 
con una tromba senza più vigore, 
quale naufragio sepolcrale (o schiuma 
lo sai, ma ci riversi la tua bava) 
soppresse alfine la spogliata antenna, 
tra quei relitti l'ultima a sparire, 

o celò che, furente per mancanza 
d’una orgogliosa perdizione, tutto 
l’abisso scatenato invano avrebbe 
sommerso avaramente in un biancore 
di rapiti capelli lungo le acque 
d’una sirena il puerile seno. (De Nardis) 

La nube opprimente ha taciuto 
scoglio di basalto e di lava 
persino agli echi schiavi 
d’una tromba senza virtù 

qual sepolcrale naufragio 
(tu lo sai, schiuma, e vi sbavi) 
unico tra i relitti estremo 
spazzò l’albero ignudo 

 Cfr. E. NOULET, Dix poèmes, cit., pp. 137-138: «Le mer démontée, qu’aura-t-elle dévoré? Quelle 69

réalité? Aucune. Une enfant chimérique. Pas même. Un flanc… Tout le poids du ciel (première stro-
phe), toute la violence de la mer (deuxième et troisième strophe), toutes les forces unies du vent et de 
l’eau, ont concouru à anéantir ce qui existe à peine, la forme entrevue d’un mythe naissant».

 Non è invece in discussione il valore di «tu» (v. 1), che solo a un primo sguardo può essere preso per 70

il pronome personale: a escludere questa interpretazione è la presenza poco oltre di un secondo «tu» 
(v. 5), indubbiamente pronome personale, e l’inaccettabilità della rima identica nella poesia mallarmea-
na.
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o ciò che furente, privato 
d’un alto disastro ha sommerso 
l’abisso vanamente spiegato 

nella ciocca sparsa sì bianca 
avaramente il fianco 
fanciullo d’una sirena. (Frezza) 

Al nembo che schiaccia taciuto 
Basso di basalto e lave 
A diritto degli echi schiavi 
Da una tromba senza virtù  

Che tombale naufragio (tu 
Lo sai, schiuma, ma ci sbavi) 
Relitto supremo tra i più 
Annulla l’albero spogliato 

O quel che assillato assente 
Qualche perdizione eminente 
Tutto il vano abisso spiegato 

Nel bianco capello che mena 
Avaramente avrà annegato 
Un fianco infante di sirena (Valduga) 

Alla nube opprimente, giù 
Scoglio di basalto e di lava 
Taciuto e pure l’eco schiava 
D’una tuba senza virtù 

Qual sepolcral naufragio (tu 
Schiuma, vi bavi ma lo chiami) 
Uno supremo tra i rottami 
Abolisce la vela che fu 

Oppure celò che d’ira anelo 
Privo di qualche alto sfacelo 
Tutto l’abisso vano emerso 

Nella bianca chioma fluente 
Avaramente avrà sommerso 
Una sirena adolescente (Guerrini) 

In un articolo del 1954 – uno dei suoi primi scritti su Mallarmé – De Nar-
dis analizza e traduce proprio questo sonetto, considerandolo rappresentati-
vo di «uno dei più rarefatti stadi della poetica mallarmeana», e si chiede se si 
tratti di «poesia o indovinello», concludendo che «poesia certamente ce n’è 
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[…], ma l’indovinello la vince».  Qualche anno dopo, riprendendo il testo 71

dell’articolo nel suo volume Mallarmé in Italia, dichiara di concordare con 
Croce  e con coloro che vi avevano visto non tanto “poesia” quanto un 72

«mero esercizio letterario».  Questo punto di vista, comunque, non va a 73

discapito della sua traduzione, che è caratterizzata, come quella di Brise ma-
rine (di pochi anni successiva), dall’uso dell’endecasillabo sciolto (a fronte 
però in questo caso di un verso breve come l’octosyllabe) e da una riorganizza-
zione del testo che si presenta composto di due strofe leggermente ineguali, la 
prima di 7 versi e la seconda di 6, corrispondenti rispettivamente alle quarti-
ne e alle terzine dell’originale: la nuova struttura strofica evidenzia quindi l’ar-
ticolazione del discorso poetico e ne marca il principale snodo sintattico e 
semantico.  

De Nardis sceglie di considerare «A» iniziale come ausiliare del passato 
prossimo “a tu” e «cela» del v. 9 come passato remoto di “celer”, per cui la 
sua traduzione si articola intorno alla contrapposizione fra queste due voci 
verbali, segnalata dalla congiunzione disgiuntiva; inoltre, attribuisce a «bas-
se» il valore di «scoglio» e all’espressione «à même» il significato di “diret-
tamente” (che però non emerge nella traduzione). Anche all’interno delle 
strofe l’organizzazione lessicale e sintattica, insieme all’uso della punteggiatu-
ra (quasi completamente assente nell’originale), appare finalizzata a restituire 
il contenuto del testo nella forma più chiara possibile: quasi una parafrasi in 
endecasillabi. Così, nella prima strofa, ai vv. 1-3, gli elementi che compongono 
la prima quartina del testo francese vengono riportati nello stesso ordine, ma 
separati da virgole, mentre ai vv. 6-7 la traduzione anticipa il verbo «soppres-
se» (fr. «abolit») e il suo oggetto, «la spogliata antenna», rispetto all’appo-
sizione di quest’ultimo, «tra quei relitti l’ultima a sparire». Nella seconda 
strofa, ai vv. 8-9, l’inserimento di due virgole assenti nel testo francese con-
sente di isolare «furente per mancanza / d’una orgogliosa perdizione», chia-
rendo così la funzione di «furibond» come apposizione di «abîme» ed 
esplicitando il valore causale del complemento «faute / De quelque perdi-
tion haute», mentre ai vv. 10-13 il verbo «avrebbe sommerso» viene antici-
pato rispetto al complemento «in un biancore / di rapiti capelli». Inoltre, il 
traduttore opta per soluzioni lessicali che sciolgono – esplicitandole o preci-
sandole – quelle francesi, come la perifrasi «l’ultima a sparire» per il francese 
«suprême», o gli aggettivi «orgogliosa» per «haute» e «scatenato» per 
«eployé». Non mancano, infine, alcuni piccoli ampliamenti, che sembrano 
voler attribuire un tono più “poetico” ad alcune delle affermazioni contenute 
nell’originale, come «ci riversi la tua bava» per il semplice «y baves» (lett. 
“ci sbavi”) e «un biancore di rapiti capelli» per il più concreto «le si blanc 
cheveux qui traîne». 

La versione di Guerrini, composta negli stessi anni di quella di De Nardis, 
se ne differenzia innanzitutto nelle scelte metriche, mantenendo la struttura 
strofica e la misura versale dell’originale (si ha quindi un sonetto di novenari 
– per la verità con un paio di decasillabi ai vv. 8 e 9), e riproducendone anche 
le rime. La volontà, espressa come si è detto dallo stesso Guerrini, di privile-

 L. DE NARDIS, Del tradurre Mallarmé, in «Idea. Settimanale di cultura», VI, 47, 21 novembre 1954, 71

p. 4.

 B. CROCE, Il segreto di Mallarmé, cit.72

 LUIGI DE NARDIS, Mallarmé in Italia, Milano-Roma, Società Editrice Dante Alighieri 1957, p. 70.73
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giare la dimensione rimica e fonica rispetto alla lettera del testo, è testimonia-
ta da numerose scelte traduttive: il caso più interessante è forse quello della 
rima tronca in -u che lega il primo e il quarto verso di ciascuna delle due 
quartine, esattamente come in francese; per mantenerla, conservandone an-
che il timbro, il traduttore inserisce in punta del v. 1 un avverbio, «giù», che 
non ha riscontro nel testo originale, e modifica il v. 8 spostando l’attenzione 
dall’albero spogliato della sua vela alla vela «che fu». Ma si possono fare mol-
ti altri esempi: dalla scelta di tradurre «laves» e «échos ésclaves» al singola-
re, per mantenere la rima del francese, al verbo «chiami» (fr. «sais») in rima 
con «rottami», fino alla perifrasi altamente poetica «d’ira anelo» (fr. «fu-
ribond»), in rima con «sfacelo».  

Scelte simili a quest’ultima, sul piano lessicale, si possono individuare na-
turalmente nella traduzione di Valduga, che usa alcuni sinonimi appartenenti 
però a un registro ben più elevato o più letterario, come qui «eminente» per 
«haute» e «menare» per «traîner», e addirittura «assillato» («infuriato, 
adirato, invelenito» secondo il Tommaseo)  per «furibond». Questo è un 74

elemento comune alle traduzioni di Guerrini e Valduga, poiché è chiaro che 
l’uso di un vocabolario più ampio di quello mallarmeano – nella direzione 
della raffinatezza e della letterarietà – rappresenta una risorsa necessaria per il 
traduttore che si imponga di rispettare i vincoli imposti dal metro e dalla 
rima; e se in Valduga un lieve anisosillabismo, che mescola ai novenari domi-
nanti alcuni ottonari (vv. 2, 6, 9), e la presenza in qualche caso di rime imper-
fette («lave» / «schiavi») o assonanze («taciuto» : «virtù») sembrano in-
dicare, rispetto a Guerrini, una maggiore flessibilità, si tratta probabilmente 
di un’impressione illusoria. Da una parte, infatti, il minor rigore nella ricerca 
della rima è compensato da una particolare attenzione per le ricorrenze foni-
che interne ai versi: ne è un ottimo esempio la fortissima allitterazione di «as-
sillato assente», che sostituisce e persino rafforza quella del francese «furi-
bond faute» (v. 9), aggiungendovi anche la scelta di una costruzione sintatti-
ca rara e per la verità molto mallarmeana, una sorta di “ablativo assoluto” – 
«assente / qualche perdizione imminente» – a fronte della ben più comune 
espressione francese «faute de». Dall’altra parte, la compresenza di novenari 
e di versi più brevi, alla luce dell’intero volume delle traduzioni di Valduga, 
assume un significato diverso: quello di una vera e propria competizione con 
l’originale in termini di brevità e concentrazione espressiva, segnalata anche 
dall’uso di versi, quando possibile, persino più brevi di quelli francesi, anche 
di una sola sillaba (o di più, come nel caso dell’endecasillabo usato al posto 
dell’alessandrino). 

È quindi solo apparente la somiglianza, su questo punto, con la versione di 
Frezza, che pure in questo caso mescola misure versali che vanno dal settena-
rio (vv. 3, 8, 13) al decasillabo (v. 11), benché il novenario sia il verso più diffu-
so, e mantiene alcune rime imperfette («lava» / «schiavi») e assonanze 
(«taciuto» / «virtù») derivate dal testo originale, aggiungendo anche una 
nuova rima perfetta, benché evidentemente grammaticale, ai vv. 9-11 («priva-
to» : «spiegato»). I criteri che ispirano le due traduzioni rimangono co-
munque profondamente diversi, poiché la versione di Frezza appare orientata 
non tanto al mantenimento della tensione formale quanto alla ricostruzione 
del discorso poetico, ottenuta, come spiega lei stessa, «assorbendone […] i 

 S. MALLARMÉ, Poesie, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, cit., p. 207.74
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modi espressivi, il gusto, i vizi e le manie» , assimilandoli e interiorizzandoli 75

per poi restituirli in una forma che risulta effettivamente molto naturale. Nel 
commento, la traduttrice riconosce il suo debito nei confronti della «pazien-
te esegesi» di De Nardis, ma se ne distacca anche in alcuni punti (in partico-
lare, preferisce interpretare «cela» come dimostrativo, ritenendo poco con-
vincente un passato remoto affiancato a un passato prossimo come «a tu»); 
soprattutto, non condivide la prospettiva di De Nardis che aveva visto in 
questo testo un puro esercizio letterario. Anzi, dichiara di apprezzare in 
modo particolare i testi più brevi ed enigmatici di Mallarmé, che le sembrano 
racchiudere «l’essenza più segreta della sua personalità poetica»,  e questo 76

testo in particolare, poiché «il poeta ha voluto riprodurvi, in un gracile nodo 
emblematico, lo stesso grafico dell’esperienza tragico-ironica della propria 
poesia».  77

Accostandosi quindi a Mallarmé da posizioni diverse, con diverse disposi-
zioni personali e poetiche, ciascun traduttore ha percepito l’estrema difficoltà 
del proprio compito – non a caso tutti parlano di “tentativi”, tutti ricono-
scono l’assurdità o l’impossibilità dell’impresa, e il fatto che «sempre, bisogna 
convenirne, qualcosa va perduto»  – e tuttavia ciascuno ha scelto, nell’inevi78 -
tabile naufragio che la traduzione della sua poesia comporta, che cosa salvare. 
Così, la molteplicità e l’eterogeneità delle traduzioni di cui disponiamo ri-
specchia ed esalta la ricchezza dei testi originali, restituendone ogni volta 
aspetti diversi, e il confronto consente di coglierne al meglio le potenzialità, 
ritrovandovi il fascino della sirena intravista dal poeta. 

 ID., Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, cit. p. VIII.75

 Idem.76

 Ivi, p. 318.77

 L. BEVILACQUA, Questioni di traduzione mallarmeana, cit., p. 237.78
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DER UMWERFENDE SÄNGER 
IL GELSOMINO DI GIANNI RODARI IN AUSTRIA 

TRA TRADUZIONE E RISCRITTURA: 
L’EDIZIONE JUGEND & VOLK DEL 1983 

GIOVANNI GIRI – Università di Firenze 
Nel 1983, tre anni dopo la morte di Gianni 
Rodari, l’editore austriaco Jugend & Volk 
pubblica Hilfe, Benjamin singt! Abenteuer 
eines umwerfenden Sängers, terza versione 
in lingua tedesca, in ordine cronologico, 
del suo romanzo-favola Gelsomino nel pae-
se dei bugiardi, edito in Italia nel 1958 da 
Editori Riuniti. La traduzione austriaca 
segue quella del 1961 di Egon Wiszniewsky 
per Kinderbuchverlag di Berlino e la ver-
sione del 1966 di Ruth Wright per Thie-
nemann Verlag di Stoccarda. È pertanto la 
prima e unica a essere pubblicata postuma. 
La versione Jugend & Volk, firmata da 
Hilde Leiter, presenta rispetto alle altre 
numerose anomalie a vari livelli: tradutti-
vo, linguistico, strutturale. Il contributo 
tratteggia in una breve introduzione la 
ricezione delle opere di Rodari nei paesi di 
lingua tedesca, con particolare riferimento 
a Gelsomino nel paese dei bugiardi e agli 
altri romanzi-favola dell’autore. Il corpo del 
contributo analizza la resa della traduttrice 
in chiave grammaticale, semantica e più in 
generale traduttologica, considerando le 
deformazioni principali e ponendole a con-
fronto, laddove necessario, con le versioni 
precedenti, oltre che con l’originale roda-
riano. Nell’analisi verranno poste conti-
nuamente domande sugli atteggiamenti 
della traduttrice nei confronti dei problemi 
posti dal testo italiano, nel tentativo di 
individuare scelte ricorrenti e tendenze 
divergenti o convergenti radicate, tanto di 
natura inconsapevole quanto frutto di 
scelte volute, talora al limite della riscrittu-
ra. La conclusione si propone di ricostruire 
la posizione del testo tedesco di Hilde Lei-
ter nella «microcostellazione» dei Gelso-
mini in lingua tedesca, tanto in termini di 
manifestazione traduttiva quanto nell’am-
bito della ricezione rodariana nell’area ger-
manofona. 

In 1983, three years after Gianni Rodari's 
death, the Austrian Jugend & Volk publi-
shed Hilfe, Benjamin singt! Abenteuer 
eines umwerfenden Sängers, the third Ger-
man-language version, in chronological 
order, of his novel-fable Gelsomino nel 
paese dei bugiardi, published in Italy in 
1958 by Editori Riuniti. The Austrian 
translation follows the 1961 translation by 
Egon Wiszniewsky for Kinderbuchverlag 
(East Berlin) and the 1966 version by Ruth 
Wright for Thienemann Verlag (Stuttgart). 
It is therefore the first and only one to be 
published posthumously. The Jugend & 
Volk version by Hilde Leiter presents nu-
merous anomalies at various levels: transla-
tional, linguistic, structural. In a brief in-
troduction, the contribution outlines the 
reception of Rodari's works in German-
speaking countries, with particular referen-
ce to Gelsomino nel paese dei bugiardi and 
the author's other novels. The body of the 
contribution analyses the translator's ren-
dition from a linguistic, semantic and more 
generally translatological perspective, con-
sidering the main deformations and com-
paring them, where necessary, with earlier 
versions, as well as with Rodari's original. 
The analysis will continually question the 
translator's attitudes towards the problems 
posed by the Italian text, in an attempt to 
identify recurring choices and divergent or 
convergent tendencies, either of an uncon-
scious nature or the result of intentional 
choices, which sometimes border on rewri-
ting. The conclusion proposes to recon-
struct the position of Hilde Leiter's Ger-
man text in the "micro-constellation" of 
Gelsomini in German, both in terms of its 
translation manifestation and in the con-
text of its reception in the German-spea-
king countries. 
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1 GIANNI RODARI NELLE DUE GERMANIE 

La ricezione dell’opera di Gianni Rodari (1920-1980) nei paesi di lingua 
tedesca rappresenta un fenomeno culturale ed editoriale curioso: è infatti 
possibile classificarla secondo due direttrici distinte. Quella (iniziata nel 1954) 
delle opere che vengono pubblicate prima nella DDR e che poi, in qualche 
caso, arrivano anche nella BRD e quella (inaugurata un decennio più tardi, nel 
1964) delle opere tradotte prima a Ovest e poi – sporadicamente e in versioni 
a dir poco condensate – a Est. Esaminando proprio questo scenario, Gina 
Weinkauff scrive: 

Die deutsche Rezeption Gianni Rodaris begann in der DDR und 
konzentrierte sich auf sein Frühwerk, das wiederum im Westen nicht 
wahrgenommen wurde. Auf diese Weise wurde Rodari zwar in Ost und 
West rezipiert aber jeweils so selektiv, dass der unbefangene Leser 
bisweilen fast den Eindruck gewinnen könnte, er habe mit zwei 
verschiedenen Autoren zu tun, die zufälligerweise den gleichen Namen 
tragen.  1

Le condizioni politico-culturali delle due Germanie fanno sì che i lettori 
tedeschi scoprano sottoinsiemi diversi della produzione dell’autore di Ome-
gna. Uno dei fattori alla base di questa ricezione differenziata sta senz’altro 
nella convinta partecipazione alle attività culturali e soprattutto editoriali del 
Partito Comunista Italiano, di cui Rodari farà parte dagli anni Quaranta fino 
alla fine dei suoi giorni. I primi lettori di lingua tedesca che fanno la cono-
scenza di Gianni Rodari sono quelli della DDR, nel 1954, anno in cui Kinder-
buchverlag pubblica Zwiebelchen, traduzione tedesca delle Avventure di Ci-
pollino, romanzo-favola uscito in Italia già nel 1951 per le Edizioni di Cultura 
Sociale (casa editrice romana vicina al PCI la cui fusione con Edizioni Rinasci-
ta, nel 1953, darà vita a Editori Riuniti). La seguente tabella illustra le opere 
tradotte dall’una e dall’altra parte del Muro tra il 1954 e la caduta di quest’ul-
timo:  

 [«La ricezione tedesca di Gianni Rodari ebbe inizio nella DDR e si concentrò sulle sue prime opere, 1

che a Ovest non arrivarono mai. In questo modo, però, Rodari venne recepito a Est e a Ovest in manie-
ra così selettiva che l’ignaro lettore, a volte, potrebbe avere quasi l’impressione di avere a che fare con 
due autori diversi che, solo per puro caso, hanno lo stesso nome»], GINA WEINKAUFF, Tante storie per 
giocare. Gianni Rodari im deutschen Sprachraum, in «Jahrbuch für internationale Germanistik» 2 
(2008), p. 108. Mia traduzione.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)
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Come si può notare dalla tabella, i lettori della Germania Est sono i primi a 
scoprire i romanzi più “sociali” di Rodari, Le avventure di Cipollino e Gelso-
mino nel paese dei bugiardi. L’unico a “scavalcare il Muro” è Gelsomino, di 
cui parleremo ampiamente nelle prossime pagine. Cipollino, dal canto suo, ha 
un successo a dir poco dirompente in tutta l’Unione Sovietica e nei paesi del 

Anno BRD DDR

1954 Zwiebelchen (Le avventure di Cipolli-
no)

1961 Gelsomino im Lande der Lügner 
(Gelsomino nel paese dei bugiardi)

1964 Gutenachtgeschichten am Telefon 
(Favole al telefono)

1966 Gelsomino im Lande der Lügner 
(Gelsomino nel paese dei bugiardi)

1968 Das fliegende Riesending (La torta 
in cielo)

1969 Von Planeten und Himmelhunden 
(Il pianeta degli alberi di Natale)

Ein Wolkenkratzer auf See (Venti 
storie più una)

1970 Das fliegende Riesending (La torta in 
cielo)

1972 Kopfblumen (Filastrocche in cielo e in 
terra)

1973 Fahrstuhl zu den Sternen und andere 
Geschichten am Telefon (Favole al 
telefono)

1974 Die Geschäfte des Mr. Cat (Gli 
affari del Signor Gatto)

1975 Hallo, hier ist Papa! (Favole al 
telefono)

1979 Der Zaubertrommler (Tante storie 
per giocare)

1980 Der blaue Pfeil (La Freccia Azzurra)

1982 Die Sirenenbraut (Novelle fatte a 
macchina / Il gioco dei quattro 
cantoni)

1983 Die Nase des Königs (A toccare il 
naso del re)

 ISSN 2284-4473
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Patto di Varsavia.  Il messaggio del “normale cittadino” Cipollino che lotta 2

contro i potenti e quello della verità opposta alla menzogna, al centro di Gel-
somino nel paese dei bugiardi, rappresentano messaggi pedagogici importanti 
per chi gestisce la cultura nel blocco socialista.  Nel 1969, in un numero della 
rivista «Beiträge zur Kinder- und Jugendliteratur» diretta dallo scrittore e 
funzionario Gerhard Holtz-Baumert, proprio quest’ultimo racconta: 

Im Jahre 1954 stieß ich als Redakteur einer Kinderzeitschrift auf der 
Suche nach einer unterhaltsamen, aber nicht seichten Geschichte in der 
sowjetischen Zeitschrift ,Pioner‘ auf eine, die sogleich durch die 
amüsanten Illustrationen Sutejews auffiel. Der beschlagene Leser weiß 
natürlich sofort, worum es sich handelt, um Cipollino, das unbesiegbare 
Zwiebelchen.  3

Tradotti i due romanzi tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio degli 
anni Sessanta, si registra un buco di ben otto anni, in cui a Est non esce più 
nulla dell’autore italiano. Le pubblicazioni di Rodari riprendono a fine anni 
Sessanta, ma con titoli già usciti a Ovest, oppure propongono titoli del Ro-
dari poeta della fantasia (come Kopfblumen, edizione dimezzata delle Fila-
strocche in cielo e in terra ). L’ultima traduzione di Rodari pubblicata nella 4

storia della Germania Est è un altro romanzo “sociale”, La Freccia Azzurra, 
tradotto per la prima e unica volta in tedesco da Egon Wiszniewsky. 

Osservando invece la lista di titoli tradotti prima nella BRD, si nota un’at-
tenzione molto minore alle opere “sociali” di Rodari, e una molto maggiore 
nei confronti di quelle la cui dominante è rappresentata dalla fantasia e dal 
surreale (una su tutte le Favole al telefono, che escono in due edizioni, la pri-
ma tedesca in assoluto del 1964, ma con 36 favole su 70, la seconda del 1975 
con sole 11 storie ). Le eccezioni sono costituite dalla traduzione, con cinque 5

anni di ritardo rispetto alla DDR, di Gelsomino nel paese dei bugiardi nel 1966 
e, due anni dopo, di Das fliegende Riesending (La torta in cielo). 

 Cfr. ANNA ROBERTI, Cipollino nel paese dei Soviet. La fortuna di Gianni Rodari in URSS (e in Rus2 -
sia), Torino, Lindau 2020; G. WEINKAUFF, Tante storie per giocare, cit., pp. 112-113.

 [«Nel 1954, da redattore di una rivista per ragazzi, mentre cercavo una storia divertente ma non trop3 -
po banale, mi imbattei, nella rivista sovietica ‘Pioner’, in una che mi colpì anche per le spassose illustra-
zioni di Suteev. Il lettore esperto, ovviamente, avrà capito subito di quale storia si trattava: di Cipollino, 
dell’invincibile Zwiebelchen»] GERHARD HOLTZ-BAUMERT, Einiges Wenige über Rodari, in «Beiträ-
ge zur Kinder- und Jugendliteratur» 13 (1969), pp. 78-86; G. WEINKAUFF, Tante storie per giocare, cit., 
p. 114. Mia traduzione.

 Cfr. GIOVANNI GIRI, Stelle senza nome. Le «Filastrocche in cielo e in terra» di Gianni Rodari nella 4

DDR, in Agón. Dialogo e conflitto nelle lingue, nelle culture e nelle letterature, a cura di ROMINA VER-
GARI, GIOVANNI GIRI, FERNANDO FUNARI, Città di Castello, I libri di Emil 2023, http://doi.org/
10.17457/9788866804659_AGON.PDF, pp. 122-151.

 Per una traduzione integrale delle Favole al telefono in tedesco si dovrà attendere l’edizione Fischer, 5

quasi quarant’anni dopo: GIANNI RODARI, Gutenachtgeschichten am Telefon, Frankfurt am Main, 
Fischer 2012, Übers. v. Ulrike Schimming.

 Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 22 (2024)
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2 L’AUSTRIA COME TERZO POLO DI RICEZIONE RODARIANA 

La riflessione sulla ricezione di Rodari nelle due Germanie allontana tutta-
via l’attenzione dalle sue manifestazioni negli altri paesi di lingua tedesca: 
Svizzera e Austria. In realtà la prima non offre spunti di interesse, dal mo-
mento che l’unico contributo svizzero al tema di questo paragrafo è la copro-
duzione insieme a Italia, Germania e Lussemburgo del lungometraggio ani-
mato La freccia azzurra di Enzo D’Alò, nel 1996, basato sull’omonimo ro-
manzo.  6

Per quanto riguarda l’Austria, invece, il paese germanofono più all’avan-
guardia nel campo della Kinder- und Jugendliteratur, l’opera di Rodari ac-
quista popolarità a partire dal 1968 con la pubblicazione, da parte dell’editore 
Jungbrunnen di Vienna, di Flip im Fernsehen, versione tedesca di Gip nel 
televisore e altre storie in orbita firmata da Eugenia Martinez e Lucia Binder.  7

Qualche anno dopo, la casa editrice viennese Jugend & Volk è la prima a tra-
durre in tedesco Tante storie per giocare, nel 1976 (l’edizione Rowohlt del 
1979 è una riedizione della versione di Gundl Herrnstadt-Steinmetz, edita 
originariamente proprio da Jugend & Volk).  La casa editrice progressista 8

viennese darà alle stampe, nel 1982, l’unica versione tedesca del romanzo di 
Rodari C’era due volte il barone Lamberto ovvero I misteri dell’isola di San 
Giulio con il titolo Zweimal Lamberto. Oder das Geheimnis der Insel San 
Giulio, per la traduzione di Susanne Scholl. 

Nel 1983, dopo le versioni di Egon Wiszniewsky nel 1961 e di Ruth Wright 
del 1966, Jugend & Volk decide di riproporre in una nuova traduzione Gel-
somino nel paese dei bugiardi. In questo contesto va anche ricordato che Hil-
fe, Benjamin singt! rappresenta la prima edizione tedesca di Gelsomino dopo 
il grande successo in Unione Sovietica, tra la fine del 1977 e l’inizio del 1978, 
del telefilm musicale in due puntate di Tamara Lisician (1923-2009) 
Волшебный голос Джельсомино (Volshebnyy golos Dzhelsomino, titolo inter-
nazionale The Miracle Voice of Gelsomino). 

A prendersi carico di tradurre Gelsomino per Jugend & Volk è Hilde Leiter 
(1925-2015), molto nota come illustratrice e moglie del direttore di produzio-
ne della casa editrice Helmut Leiter (1926-1990), anche lui scrittore, più po-
polare con lo pseudonimo di Hans Domenego. Nella Jugend & Volk di 
Helmut Leiter vengono pubblicati testi rilevanti per la Kinder- und Jugendli-
teratur austriaca, compresa Christine Nöstlinger, forse la più importante e 
prolifica autrice della letteratura per ragazzi di lingua tedesca. Hilde Leiter 
illustra e contribuisce a molti volumi, a volte insieme al marito, altre volte 
insieme ad altri autori e ad altre autrici, o cura antologie come Werwiewas. 
Das Lexikon für Kinder, del 1980. Firma inoltre numerosi contributi per 

 Del film esiste anche una versione doppiata in Schweizerdeutsch: https://www.youtube.com/watch?6

v=Q5CjJgAeCMg.

 GIANNI RODARI, Gip nel televisore e altre storie in orbita, Milano, Mursia 1967; ID., Flip im Fernse7 -
hen, Wien, Jungbrunnen 1968, Übers. v. Eugenia Martinez und Lucia Binder.

 ID., Der Zaubertrommler. 15 Geschichten mit 45 Schlüsseln, Wien, Jugend & Volk 1976, Übers. v. 8

Gundl Herrnstadt-Steinmetz.

 ISSN 2284-4473
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libri scolastici.  Il 1983 è l’ultimo anno in cui Helmut Leiter collabora con 9

Jugend & Volk: in seguito continuerà la sua carriera di scrittore.  
A realizzare la versione tedesca di Gelsomino nel 1983 non è una traduttrice 

di professione: per Hilde Leiter questa sarà l’unica traduzione della carriera. E 
la prima e unica versione di Gelsomino nel paese dei bugiardi pubblicata 
dopo la morte di Gianni Rodari, avvenuta nel 1980. 

3 GELSOMINO NEL PAESE DEI BUGIARDI 

Nella produzione letteraria di Rodari, alla voce «Romanzi», il primato 
della popolarità e della ricezione internazionale, anche per i motivi elencati 
poc’anzi, spetta senz’altro a Le avventure di Cipollino, pubblicato nella sua 
prima versione nel 1951 (con il titolo Il romanzo di Cipollino). Parlando pro-
prio dei romanzi dell’autore di Omegna, Pino Boero scrive: 

Senza enfasi retoriche Rodari assume atteggiamenti radicali nei con-
fronti della forma «canonica» dei generi letterari, in particolare di quelli 
legati alla narrativa: le sue «favole», le «novelle», le «storie» non «ac-
cettano» il confine delle classificazioni e sembrano sempre in procinto di 
straripare, di invadere altri territori magari lontani dalla tradizione lette-
raria: le sue favole più che a intenzioni didascaliche rinviano fin dal titolo 
alla moderna forma orale della comunicazione telefonica, le sue novelle 
sono «fatte a macchina», le sue storie sono costruite «per giocare»… 
Non è un caso, quindi, che la narrazione romanzesca, che, almeno nella 
sua caratterizzazione ottocentesca, poteva contare su procedimenti defi-
niti quali la completezza delle trama, dei personaggi, degli ambienti, 
venga raramente utilizzata da Rodari e risulti sempre sul punto di im-
plodere sotto l’azione di una serie diversificata di stimoli «esterni», dalla 
volontà dell’autore di essere ugualmente incisivo nella definizione di tutti 
i personaggi alla necessità di una rapidità espositiva, che male si sarebbe 
accordata con l’ampio respiro del romanzo.  10

La riflessione di Boero vale senza dubbio anche per Gelsomino nel paese dei 
bugiardi, pubblicato nel 1958 da Editori Riuniti con le illustrazioni di Raul 
Verdini. Analogamente alle Avventure di Cipollino, anche Gelsomino rispec-
chia l’atmosfera che si respira in Italia alla fine degli anni Cinquanta. Lo fa 
notare anche Vanessa Roghi che, parlando delle opere della seconda metà del 
decennio, scrive: 

Opere che lette accanto agli articoli di «Avanguardia» per l’appunto 
confermano quanto Rodari stesso pensa di sé: «io finora sono riuscito a 
parlare solo per favole, anche, per così dire, moralmente robuste; ma la 
presa diretta con la realtà mi scappa sotto i piedi». Non sarà sempre così 

 ILSE KOROTIN (Hrsg.), biografiA. Lexikon österreichischer Frauen. Band 02, Wien/Köln/Weimar, 9

Böhlau 2016, p. 1957; SUSANNE BLUMESBERGER, Handbuch der österreichischen Kinder- und Jugend-
buchautorinnen. Band 2, Wien/Köln/Weimar, Böhlau 2014, pp. 667-670.

 PINO BOERO, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, San Dorligo della Valle, 10

Einaudi Ragazzi 2020, p. 93.
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ma certo è che di questa prima parte degli anni Cinquanta restano, più 
degli articoli, le favole e le filastrocche a raccontare un paese complesso, il 
paese dei prepotenti, i Limone e Pomodoro, ma anche del giovane Cipol-
lino, dei piccoli vagabondi e dell’alluvione del Polesine, il paese dei me-
stieri che hanno odori e colori, delle ferrovie che servono per viaggiare e 
scoprire l’Italia a volte bella, a volte no.  11

La storia di Gelsomino nel paese dei bugiardi è la tipica trama di un ro-
manzo-favola ricco di elementi iperbolici e altamente surreali: il protagonista 
ha una voce potentissima, in grado di distruggere oggetti, deviare traiettorie, 
far cadere frutti dagli alberi. Una voce che gli crea anche non pochi problemi. 
È per questo che si vede costretto a trasferirsi in un altro paese, dove avven-
gono strane cose: le cartolerie vendono cibo, per pagare nei negozi occorrono 
soldi falsi e nessuno chiama le cose con il loro nome. Gelsomino incontra un 
gatto, Zoppino (ha tre zampe), nato dal disegno di una bambina sul muro 
grazie alla potenza della voce di Gelsomino. Il protagonista viene a sapere che 
quel paese è governato da Giacomone, ex pirata che ha nascosto la sua disdi-
cevole carriera imponendo per legge la menzogna. Il re Giacomone, in realtà, 
è calvo e indossa sempre una parrucca dai colori sgargianti. Il romanzo è po-
polato di personaggi curiosi, come lo strampalato pittore Bananito, i cui di-
segni prendono vita, e che cerca di rimediare alla zampa in meno di Zoppino. 
O il maestro Domisol, che dirige il teatro cittadino e decide di far esibire il 
cantante Gelsomino dalla voce portentosa. Talmente portentosa che finisce 
per demolire completamente il teatro. In fuga dopo il disastro combinato, 
Gelsomino incontra anche Benvenuto-Mai seduto, un cenciaiolo che sembra 
molto vecchio ma in realtà è un bambino. Ogni volta che si siede, infatti, in-
vecchia a vista d’occhio. Sullo sfondo di una perpetua lotta del regime di Gia-
comone contro la verità, il sovrano decide di nominare ministro Bananito 
nella speranza che possa dipingergli dei capelli veri. Quando invece al pittore 
viene proposto di dipingere cannoni, per dichiarare guerra a un paese vicino, 
questi si rifiuta e viene imprigionato in un manicomio (dove sono reclusi tut-
ti quelli che dicono la verità). Nello stesso manicomio sono rinchiuse anche 
Zia Pannocchia, un’anziana signora che ha in casa sette gatti e che non può 
sopportare che (nella menzogna) abbaino come cani, e Romoletta, la bambi-
na che un giorno ha disegnato Zoppino con un gessetto. Il gatto riesce a libe-
rare la donna e la ragazzina anche grazie al sacrificio di Benvenuto-Mai sedu-
to, che si lascia morire sedendosi insieme a una guardia per distrarla. Poi Gel-
somino rade al suolo il manicomio con un urlo per liberare Bananito. La di-
struzione coinvolge anche il palazzo reale di Giacomone, che fugge. La guerra 
contro il paese vicino viene alla fine trasformata, grazie a Gelsomino, in una 
partita di calcio. 

Come emerge da questa brevissima sintesi, ricorrono molti elementi carat-
teristici della favola. La narrazione di Rodari assomiglia sempre molto a un 
racconto orale che, talora, include interventi della voce narrante rivolti a chi 
legge. I capitoli del romanzo non hanno numerazione ma recano tutti un 
titolo di due versi decasillabi, novenari o endecasillabi rimati (il primo si inti-
tola: «Gelsomino risponde all’appello, / segna una rete; poi viene il bello»). 

 VANESSA ROGHI, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, Bari/Roma, Laterza 2020, p.146. 11

La citazione di Rodari è tratta da MARCELLO ARGILLI, Gianni Rodari, Torino, Einaudi 1990, pp. 94 
segg.
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4 UNA RITRADUZIONE “IN INCOGNITO” 

Seppur godendo di una popolarità nei paesi socialisti leggermente minore 
rispetto al “collega” Cipollino, è curioso constatare come un testo che po-
tremmo definire marginale nell’immaginario legato a Gianni Rodari arrivi 
nel 1983 alla terza traduzione nella stessa lingua. Un privilegio di cui pochis-
sime opere dello scrittore di Omegna possono godere. 

Se dobbiamo quindi inquadrare il testo al centro della nostra analisi come 
una ritraduzione, sono necessarie alcune riflessioni. Lawrence Venuti scrive: 

Retranslations typically highlight the translator’s intentionality 
because they are designed to make an appreciable difference. The 
retranslator’s intention is to interpret the source text according to a 
different set of values so as to bring about a new and different reception 
for that text in the translating culture. The retranslator is likely to be 
aware, then, not only of the competing interpretations inscribed in the 
source text by a previous version and by the retranslation, but also of the 
linguistic and cultural norms that give rise to these interpretations, such 
as literary canons and dominant discursive strategies. A retranslator may 
aim to maintain, revise, or displace norms […]  12

Venuti solleva alcune questioni interessanti per la nostra indagine: chi ri-
traduce vuole affermare la propria lettura differente del testo rispetto ai mo-
delli preesistenti. Che in questo caso sarebbero Gelsomino im Lande der Lü-
gner tradotto da Egon Wiszniewsky e pubblicato da Kinderbuchverlag nel 
1961 e l’omonima versione di Ruth Wright edita da Thienemann Verlag nel 
1966. 

Va poi sottolineato l’aspetto economico dell’operazione: Jugend & Volk 
decide non di acquistare una traduzione già esistente (a un costo minore), ma 
di far ritradurre il testo, segno della volontà di offrire una nuova lettura del 
romanzo. Ma c’è un altro aspetto che, parlando di ritraduzioni, Lawrence 
Venuti evidenzia: 

A retranslation is sometimes accompanied by a more immediate form 
of intertextuality, paratexts, which signal its status as a retranslation and 
make explicit the competing interpretation that the retranslator has tried 
to inscribe in the source text. Paratexts are supplementary materials that 
may include introductions and afterwords, annotations and 
commentaries, the endorsements of academic specialists and the 
publisher’s advertising copy.  13

Una ritraduzione, secondo Venuti, deve farsi riconoscere in quanto tale, 
dunque presentare la sua interpretazione concorrente mantenendo un lega-
me di (seppur critica) analogia tanto con l’originale quanto con le altre even-

 LAWRENCE VENUTI, Translation Changes Everything. Theory and Practice, London/New York, 12

Routledge 2013, p. 100.

 Ivi, p. 105.13
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tuali traduzioni. Il mantenimento di questo legame può essere affidato ai pa-
ratesti. 

Nel nostro caso, notiamo già alcune rilevanti anomalie, a cominciare dal 
titolo, dalle illustrazioni e dalla copertina. Dal volume Jugend & Volk, infatti, 
è impossibile riconoscere alcunché, a prima vista. Il titolo dell’edizione è Hil-
fe, Benjamin singt. Abenteuer eines umwerfenden Sängers. Eine sehr erstaun-
liche Geschichte von Gianni Rodari, il che mette l’edizione Jugend & Volk in 
aperto contrasto con le edizioni Kinderbuchverlag del 1961 e Thienemann del 
1966, intitolate entrambe Gelsomino im Lande der Lügner. Nessun riferi-
mento al nome del protagonista, che risulta modificato, e nemmeno al «pae-
se dei bugiardi», che costituisce il nucleo fantastico (e in piccola parte anche 
ideologico) dell’originale rodariano. A venire esplicitato nel titolo dell’edizio-
ne austriaca è il canto («singt») del protagonista, foriero non certo di armo-
nia e serenità («Hilfe» e «umwerfend»). Altro elemento sottolineato dal 
titolo dell’edizione del 1983 è il carattere stupefacente, straordinario della sto-
ria («eine sehr erstaunliche Geschichte»). Dunque un titolo più informativo 
rispetto all’originale e alle precedenti versioni, che si limitavano a nominare il 
protagonista e il teatro delle sue avventure. 

Altro aspetto che distingue la versione austriaca è costituito dalle illustra-
zioni, realizzate appositamente per il volume dal celebre autore e illustratore 
Franz Sales Sklenitzka. Le edizioni Kinderbuchverlag e Thienemann degli 
anni Sessanta riprendevano invece le illustrazioni originali di Raul Verdini, il 
che indica una maggiore volontà di distaccarsi dal volume di Editori Riuniti 
anche dal punto di vista grafico. 

La copertina di Hilfe – Benjamin singt è realizzata anch’essa da Franz Sales 
Sklenitzka, e raffigura il protagonista che, cantando, demolisce il manicomio, 
momento chiave del romanzo. Il volume Kinderbuchverlag del 1961 ha in 
copertina una semplice illustrazione di Raul Verdini che rappresenta Gelso-
mino al centro, tra gli altri personaggi del romanzo, mentre l’edizione Thie-
nemann del 1966 ha una copertina realizzata dal grafico, disegnatore e illu-
stratore Nikolaus Plump (1923-1980), che raffigura il momento in cui il caval-
lo dipinto dal pittore Bananito prende vita e si stacca dalla tela sotto gli occhi 
di Gelsomino e Zoppino. La seguente tabella mostra, da sinistra a destra, le 
copertine delle edizioni Kinderbuchverlag, Thienemann e Jugend & Volk: 
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Analizzando questi elementi sembra quasi che, con il passare del tempo, le 
traduzioni di Gelsomino si vadano allontanando dall’originale: la versione del 
1961 mantiene titolo, illustrazioni e copertina, quella del 1966 mantiene titolo 
e illustrazioni, ma la copertina è affidata a un altro illustratore, quella del 1983 
non mantiene più il titolo e vengono modificate tanto le illustrazioni quanto 
la mano che realizza la copertina. 

L’edizione Jugend & Volk ha, in quarta di copertina, una breve nota bio-
grafica di Gianni Rodari e una citazione tratta dal passo che descrive la di-
struzione del manicomio (illustrata in copertina). Le edizioni Kinderbuch-
verlag e Thienemann sono prive di questo genere di paratesti: nessuna intro-
duzione, nessuna nota biografica, nessuna postfazione, nessuna quarta di co-
pertina. 

C’è però da registrare una differenza rilevante per quarto riguarda un’ap-
pendice: Gelsomino nel paese dei bugiardi vede una sezione finale intitolata 
«Le canzoni di Gelsomino», che comprende venti filastrocche, alcune com-
poste appositamente per il romanzo (e dedicate ai suoi personaggi), altre trat-
te dal repertorio che aveva fornito materiale tra l’altro per Il libro delle fila-
strocche del 1951 e che approderanno anche all’interno delle celebri Filastrocche 
in cielo e in terra del 1960. Questa sezione, seppur ridotta a sole sedici fila-
strocche (e intitolata «Gelsominos Lieder»), viene mantenuta nell’edizione 
Kinderbuchverlag, «resa liberamente» («nachgedichtet» e non «übersetzt») 
dal traduttore e autore Martin Remané (1901-1995). Nell’edizione Thiene-
mann del 1966 questa sezione viene del tutto eliminata. Così come viene eli-
minata anche in Hilfe – Benjamin singt. 

Emerge dunque un aspetto singolare: esaminando i paratesti, la ritradu-
zione edita da Jugend & Volk nel 1983 sembra quasi “nascondersi”, sfuggire al 
modello teorizzato da Venuti, ed evitare qualsiasi riferimento troppo esplicito 
al prototesto, persino nel titolo. 

5 DA GELSOMINO A BENJAMIN 

Per esaminare la traduzione di Hilde Leiter riteniamo utile prendere come 
parametro di riferimento il sistema di variabili ideato da Andrew Chesterman 
nel 1998.  Lo studioso britannico dell’Università di Helsinki ha formulato 14

un set di variabili sulla base delle quali è possibile esaminare qualsiasi tradu-
zioni rispetto all’originale. 

Chesterman suddivide le variabili in quattro gruppi (A, B, C e D). Il grup-
po A comprende sei variabili legate all’equivalenza tra prototesto e metatesto: 
A1 (Function), A2 (Content), A3 (Form), A4 (Style), A5 (Source-text revision) e 
A6 (Status); il gruppo B conta tre variabili riferite alla lingua del metatesto: B1 
(Acceptability), B2 (Localized or not?) e B3 (Matched or not?); il gruppo C 
contiene variabili legate al traduttore: C1 (Visibility), C2 (Individual or 
team?), C3 (Native speaker?), C4 (Professional translator or not?); il gruppo D 
comprende tre variabili legate a circostanze e limiti particolari imposti alla 
traduzione: D1 (Space), D2 (Medium) e D3 (Time). 

Non tutte le variabili di Chesterman servono al nostro scopo. Esse sono 
infatti concepite anche per l’analisi di testi che non hanno nulla a che fare con 
la letteratura, e tanto meno con la letteratura per ragazzi. 

 ANDREW CHESTERMAN, Causes, Translations, Effect, in «Target» 10, 2 (1998), pp. 201-230.14
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Per questo motivo, le variabili più indicative per la nostra analisi sono sen-
z’altro quelle dei gruppi A (Equivalence variables) e B (Target-language varia-
bles), oltre alla variabile C1 (Visibility) relativa al gruppo delle Translator va-
riables. Ci limiteremo d’ora in avanti all’esame di queste, lasciando da parte le 
altre per le quali i dati di cui disponiamo non sono sufficienti a fornire rispo-
ste minimamente esaustive. 

La variabile A1 (Function) intende verificare se il testo di arrivo ha la stessa 
funzione comunicativa del testo di partenza. Hilfe – Benjamin singt ha sicu-
ramente la stessa funzione di Gelsomino nel paese dei bugiardi e anche delle 
due versioni tedesche precedenti del romanzo rodariano, entrambe intitolate 
Gelsomino im Lande der Lügner. Tutti e tre i testi si rivolgono a un pubblico 
di bambini e ragazzi, per quanto la forma (A3) e lo stile (A4) dei testi di Ro-
dari impongano una riflessione, che vedremo tra breve. 

La seconda variabile del primo gruppo, legata al contenuto (A2), indica se 
la traduzione rende tutto il contenuto dell’originale o se ci sono tagli, aggiun-
te o discrepanze rispetto a quest’ultimo. In Hilfe – Benjamin singt le dispari-
tà di contenuto rispetto all’originale non sono poche. Abbiamo già detto del-
la scomparsa dell’appendice finale con le canzoni di Gelsomino, presente in 
formato ridotto nell’edizione Kinderbuchverlag del 1961 e assente anche nel-
l’edizione “occidentale” di Thienemann del 1966, tradotta da Ruth Wright. 

Volendo iniziare dalle differenze macroscopiche, Hilfe – Benjamin singt 
non presenta l’intero ultimo capitolo, in cui si scopre che Giacomone ha di-
chiarato guerra a un paese vicino, guerra che, su proposta di Gelsomino, vie-
ne tramutata in una partita di calcio. Si tratta probabilmente della mancanza 
più pesante dell’edizione Jugend & Volk, che la distingue dalle precedenti, in 
ciascuna delle quali il finale del romanzo rimane intatto. L’eliminazione del-
l’ultimo capitolo spinge a chiedersi se l’editore non veda forse il tema della 
guerra come un tabù, magari attribuendo al volume un pubblico ideale di 
lettori differente rispetto a quello di Gelsomino nel paese dei bugiardi, in cui 
la guerra viene comunque tematizzata ma resa innocua dalla sua “sostituzio-
ne” con la partita di calcio. Maggiori perplessità sorgono dalla constatazione 
che, tuttavia, all’interno della versione di Leiter, il tema della guerra non vie-
ne del tutto rimosso: nel passo seguente il re Giacomone e i suoi generali 
chiedono a Bananito di disegnare dei cannoni per espandere il loro territorio: 

Anche i generali masticavano rospi: – Ecco qua, dicevano, – abbiamo 
finalmente sotto mano un tipo come questo pittore e cosa gli facciamo 
fare? Frittate, polli alla diavola, sacchettini di patate fritte, tavolette di 
cioccolata. Cannoni ci vorrebbero, cannoni: potremmo allestire un 
esercito invincibile e ingrandire il regno!  15

Auch die Generäle schluckten bittere Pillen: „Jetzt heben wir“, 
sagten, „jetzt haben wir endlich einen Typ wie diesen Maler, und was 
läßt man ihn machen? Omeletten, Hühner in Pfeffersoße, Tüten voll 
Pommes frites, Schokoladen aller Art. – Kanonen brauchen wir! 
Kanonen! Wir könnten eine unbesiegbare Armee aufbauen und unser 
Königreich vergrößern“.  16

 G. RODARI, Opere, Milano, Mondadori 2020, p. 516.15

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 109.16
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Nel romanzo vi sono altri tagli, alcuni dei quali coinvolgono passi in cui la 
voce narrante si rivolge direttamente ai lettori, come il seguente: 

A un certo punto la squadra del paese, spinta dalle grida infuocate dei 
suoi sostenitori, passò all’attacco. (Io non so bene che cosa significhi 
«passare all’attacco», perché non conosco il gioco del calcio: sono cose 
che Gelsomino mi ha raccontate con queste parole, ma voi certo capire-
te, se siete lettori di giornali sportivi). / - Forza! Forza! – gridavano dun-
que i tifosi.  17

Da, gerade begann seine Mannschaft einen Angriff, und alle 
Anhänger heulten auf und schrien: „Vorwärts! Hoppauf!“  18

All’eliminazione completa dell’appendice con le «Canzoni di Gelsomino» 
si aggiunge quella di una breve filastrocca che Gelsomino e Zoppino leggono 
in un giornale: 

Gelsomino e Zoppino si divertirono per un pezzo a leggere «Il perfet-
to bugiardo». C’era anche una pagina letteraria, nella quale era stampata 
la seguente poesia: / Un cuoco di Pistoia / diceva ad un ramarro: / «Sa-
pessi tu che gioia / mangiare un paracarro! / E dopo aver mangiato / 
sapessi com’è bello / pulirsi i denti col martello / «Non c’è la risposta del 
ramarro» commentò Zoppino. «Ma me la immagino: lo debbono aver 
sentito sghignazzare dagli Appennini alle Ande». / Nell’ultima pagina, 
in fondo all’ultima colonna, c’era una breve notizia intitolata semplice-
mente Smentita.  19

Benjamin und Hinko lasen den „Perfekten Lügner“ von vorne bis 
hinten und hatten dabei viel zu lachen. Auf der letzten Seite fanden sie 
eine Überschrift: „Berichtigungen”.  20

In alcuni passi, più che a tagli, si assiste a una vera e propria riscrittura di 
interi paragrafi, come nel seguente esempio: 

Un altro sì, ma Gelsomino no: era leale, lui, sincero come l’acqua lim-
pida. E così crebbe fino a diventare un giovanotto, non tanto alto, per la 
verità: anzi, più piccolo che alto, più magro che grasso, un tipo adatto a 
portare il suo nome, un ometto che se gli avessero dato un nome meno 
leggero sarebbe diventato gobbo per la fatica di portarlo. Non era più 
uno scolaro, da un pezzo, ma un contadino, e tale sarebbe rimasto, e non 

 ID., Opere, cit., p. 432. Mie evidenziazioni.17

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 10.18

 ID., Opere, cit., p. 490.19

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 82.20
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ci sarebbe nessuna storia speciale da raccontare su di lui, se non gli fosse 
capitata la spiacevole avventura, che adesso conoscerete.  21

Ja, ein anderer. Aber nicht Benjamin. Er war sein Leben lang ein 
anständiger Kerl. So wuchs er heran, wuchs aus der Schule heraus, war 
ein junger Mann. Er war noch jung, als seine Eltern starben. Da zog er 
aufs Land, auf einen einsamen Hof, wo er kaum jemanden mit seiner 
Stimme störte. Nicht einmal in der Nacht; denn seine Stimme hatte die 
Gewohnheit, sich nachts mitunter selbständig zu machen und ein Lied 
zu singen, wenn er träumte. / Benjamin war nicht sehr groß, er war eher 
klein, eher dünn als dick, ein Bursche, dem man nicht viel aufladen 
durfte, wenn er nicht bucklig werden sollte.  22

L’immagine del nome troppo pesante viene cancellata e resa molto vaga. 
Inoltre vengono anticipate informazioni che, nell’originale, vengono fornite 
più avanti (come quella relativa alla morte dei genitori di Gelsomino). Al 
termine del passo sparisce di nuovo il coinvolgimento dei lettori da parte del-
la voce narrante.  

Un altro passo del romanzo in cui avviene un lavoro di riscrittura analogo, 
stavolta con un taglio di circa un’intera pagina rispetto all’originale, è quello 
che ripercorre la vita di Benvenuto – Mai seduto. Una riscrittura che riduce al 
minimo i riferimenti alla morte del padre di Benvenuto. 

Il fatto che la morte possa essere, dopo la guerra, un altro tema tabù per 
l’edizione Jugend & Volk è confermato dall’estrema riduzione dell’episodio 
della morte proprio di Benvenuto – Mai seduto, che si sacrifica a restare sedu-
to pur di distrarre una guardia e così facendo invecchia e muore. In Gelsomi-
no nel paese dei bugiardi il diciottesimo capitolo si intitola proprio «Date 
l’ultimo saluto / a Benvenuto – Mai seduto». In Hilfe – Benjamin singt, al 
contrario, la morte di Benvenuto e gli omaggi che gli altri personaggi gli tri-
butano vengono condensati (da tre pagine a una quindicina di frasi) e incor-
porati al capitolo precedente, il diciassettesimo, intitolato «Jetzt läuft Hinko 
um sein Leben / und bleibt an der Säule kleben» (nell’originale rodariano 
questo capitolo è intitolato «In fin del capitolo Zoppino / ridiventa un dise-
gnino»). 

Se finora abbiamo analizzato i tagli, all’interno del volume si riscontrano 
anche non poche aggiunte, alcune delle quali di notevole lunghezza. Già nelle 
prime pagine si incontra la seguente: 

Le sirene, ormai, erano diventate inutili, e difatti furono fatte arrug-
ginire. / Quando ebbe sei anni Gelsomino andò a scuola. Il maestro fece 
l’appello, e arrivato alla lettera «g» chiamò: / - Gelsomino!  23

Die Sirenen waren daher unnütz, seit es Benjamin gab, man ließ sie 
verrosten. / Benjamins Stimme war bald stadtbekannt. Seinen Eltern 
machte sie viel Sorge, und wie andere Mütter und Väter ihre Kinder 

 ID., Opere, cit., pp. 432seg.21

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 12.22

 ID., Opere, cit., p. 429.23
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ermahnen: „Halt dich gerade!“ oder „Schneuz dich!“, so hieß es bei 
Benjamin immer: „Sprich leise!“ / Als Benjamin sechs Jahre alt war, kam 
er in die Schule. Der Lehrer war neu in der Gegend, er wußte noch 
nichts von Benjamin und rief die Kinder nach dem Alphabet auf. Als er 
bei B angekommen war, rief er: „Benjamin!“  24

Difficile comprendere la ratio e il criterio delle aggiunte: tra i testi di teoria 
della traduzione che cercano di spiegarne i motivi c’è un articolo di Katharina 
Reiß del 1982, che a sua volta riprende uno studio di Göte Klingberg del 
1974.  Le ragioni per cui chi traduce libri per bambini e ragazzi aggiunge te25 -
sto (Verlängerung bzw. Zusätze) sono, per Reiß e Klingberg, essenzialmente 
cinque: Ausschmückungen (abbellimenti), logische Erklärung (spiegazione 
logica), Verdeutlichungen (chiarimenti), pädagogische Erwägungen (considera-
zioni pedagogiche), Verniedlichung oder Sentimentalisierung (banalizzazione 
o sentimentalizzazione). 

In alcuni passi, come quello appena citato, in cui vengono aggiunte infor-
mazioni di contorno, che aggiungono poco al più grande disegno narrativo, 
non è semplice capire le motivazioni e talora sembra di essere di fronte a veri e 
propri slanci autoriali, nel tentativo di personalizzare il testo. 

A volte le aggiunte sono minime e, pur avendo la funzione di spiegare la 
situazione, appaiono pressoché inutili: nel passo in cui Gelsomino/Benjamin 
scopre che nei negozi del paese dei bugiardi si paga soltanto con denaro falso 
si legge: 

Lo sa che cosa c’è per gli spacciatori di monete buone? La prigione! / 
«Ma io…» / «Lei non alzi tanto la voce, che non sono sordo! [...]  26

Sie wissen ja, was darauf steht, wenn man gute Münzen verbreitet. 
Das Gefängnis! / «Aber ich…» / Die Fruchtsaftflaschen im Regal 
begannen bedrohlich zu klirren. / «Ich bitte Sie, Ihre Stimme nicht zu 
erheben, ich bin nicht taub […]  27

A volte vengono aggiunti interi e corposi passi descrittivi o narrativi, in un 
vero e proprio lavoro di riscrittura, come nel seguente passo in cui Gelsomino 
capisce come funziona il paese dei bugiardi: 

Gli uccelli continuavano a cantare ciascuno nel suo verso, e qualche 
volta la gente li guardava con malinconia. / «Beati loro» sospirava la 

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 8. Mie evidenziazioni.24
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gente, «nessuno gli può dare la multa». / Ascoltando il racconto di 
Zoppino, Gelsomino era diventato sempre più triste.  28

Die Vögel sangen wie immer, jeder pfiff nach seiner Art, und so 
manches Mal schauten die Leute mit Schwermut zu ihnen hinauf. «Die 
Glücklichen», seufzten sie, «niemand kann sie bestrafen». / Das ging 
nun schon viele Jahre so. Die Großmütter und Großväter erinnerten 
sich noch gut an die alten Zeiten, da Milch noch Milch war und ein Pirat 
eben ein Pirat war. Ihre Söhne und Töchter wußten das nicht mehr so 
genau, aber sie wußten aus den Erzählungen der Älteren, wie das einmal 
war, als es im Land noch nicht von Polizisten wimmelte, als man noch 
nicht ständig Angst vor Schnüfflern haben mußte. Und die Kinder, die 
konnten sich gar nicht vorstellen, wie herrlich das war, als noch nicht der 
«Ehrenmann» Jakob regierte. / Jakob war alt geworden. Zur 
Beherrschung des Staates und seiner Bürger dienten ihm außer der 
Polizei Tausende Schnüffler, Spitzel, Spione, die ihm alles meldeten, was 
im Land geschah. Er selber ging nur selten aus dem Schloß. So kam es, 
daß er sich mit der Zeit einbildete, sein Volk liebe ihn, es verehre ihn. 
Seine Hofleute redeten ihm das auch fleißig ein. Dann und wann trat er 
auf den Balkon hinaus, ließ sich feiern und hielt eine seiner vielen 
Reden. Da stand er dann oben, war dick und schwer und schwitzte, und 
das Schönste an ihm war sein langes, gewelltes, orangefarbenes Haar. 
Und wenn er von seinen berühmten Taten erzählte – von der 
Entdeckung des Windes oder seiner Erfindung der Abendröte – mußten 
alle laut applaudieren und mit Fähnchen winken. / Auch seine Minister 
und Hofleute waren alt geworden. Einst waren sie als Piraten wild, rauh 
und unrasiert, hinterhältig und grausam gewesen. Jetzt trugen sie 
glänzende Uniformen oder reich verzierte Kleider, waren stets rasiert 
und parfümiert, die meisten von ihnen hüstelten vornehm – aber 
hinterhältig und grausam waren sie noch immer. / Benjamin war 
während der Erzählung Hinkos immer bedrückter geworden.  29

La traduttrice (o la redazione di Jugend & Volk) ritiene necessario aggiun-
gere tutto questo testo, con il chiaro scopo di chiarire il contesto ai lettori. 
Siamo tuttavia oltre il limite della riscrittura: qui la traduttrice si fa “autrice” 
e crea ex novo un frammento di romanzo che in originale non esisteva. 

La riscrittura talora oblitera alcuni elementi chiave della narrazione roda-
riana, come nel seguente esempio, tratto dal passo in cui il maestro Domisol 
sente Gelsomino cantare e viene preso dall’entusiasmo: 

Baciava e ribaciava Gelsomino, corse a prendere una sciarpa per pro-
teggergli la gola dalle correnti d’aria, poi lo fece accomodare in sala da 
pranzo e gli servì un pasto che sarebbe bastato a sfamare dieci disoccupa-
ti.  30

 ID., Opere, cit., p. 448.28

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., pp. 29-30. Mie evidenziazioni.29

 ID., Opere, cit., p. 474. Mie evidenziazioni.30
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Domisol verschwand in der Küche, man hörte ihn mit Schüsseln und 
Töpfen klappern, und dann führte er Benjamin ins Speisezimmer und 
trug ihm Speisen auf, die für zehn Hungrige genügt hätten.  31

Anche questo passo, seppur non accorciato, risulta riscritto, annullando i 
baci di Domisol (forse ritenuti sconvenienti) e il riferimento “sociale” ai di-
soccupati, sostituiti da semplici affamati. 

Un timido tentativo di compensazione delle perdite si osserva nel capitolo 
che descrive il debutto di Gelsomino/Benjamin al Teatro comunale: 

Era una canzoncina del suo paese, dalle parole abbastanza comuni e 
un tantino bislacche (leggete in fondo al volume una scelta delle sue can-
zoni), ma Gelsomino la cantava con tanto sentimento che ben presto in 
tutto il teatro ci fu un grande sventolio di fazzoletti […]  32

Als erstes sang er ein Volkslied aus seiner Heimat, die Worte waren 
sehr einfach und das Ganze ein wenig kurios, aber Benjamin sang mit so 
viel Gefühl, daß schon bald im ganzen Theater die Taschentücher zu 
flattern begannen: / «In der ersten Tasche ein Tüchlein nur, / in der 
zweiten ein winziger Talisman, / die Geldbörse in der dritten dann - / 
von Geld aber hint und vorn keine Spur». / Das Publikum konnte gar 
nicht schnell genug seine Tränen der Rührung trocknen.  33

La versione di Hilde Leiter inserisce questa breve filastrocca nel corpo del 
romanzo facendola figurare come il testo della canzone strappalacrime into-
nata da Benjamin (laddove nell’originale rodariano c’è un rimando all’appen-
dice con le «Canzoni»): si tratta in realtà della traduzione del brevissimo 
componimento «Le tasche di Gelsomino», unica sopravvissuta all’interno 
di Hilfe – Benjamin singt (seppure con schema rimico modificato da ABCB a 
ABBA) delle venti «Canzoni di Gelsomino»: 

Prima tasca il fazzoletto, / seconda tasca il portafortuna, / terza tasca il 
portamonete, / ma di monete non ce n’è una.  34

Talvolta le aggiunte riguardano persino il discorso diretto e assecondano 
l’aspetto surreale del testo: 

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 58. Mie evidenziazioni.31

 ID., Opere, cit., p. 477.32

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 63. Mie evidenziazioni.33

 ID., Opere, cit., p. 555.34
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Ben presto la gente imparò che se si voleva qualcosa da Bananito biso-
gnava chiamarla col suo nome vero, quello proibito. / Lo scandalo dei 
cortigiani era al colmo […]  35

Da kapierten die Leute nach und nach, daß sie all das, was sie von 
Bananerich gemalt haben wollten, mit dem richtigen Wort verlangen 
mußten. / «Ein Paar Schuhe –», verlangte einer, verbesserte sich aber 
sofort und sagte: «Nein, ich wollte sagen, ein Paar – heiße Würste». / 
Jetzt war die Aufregung der Hofleute auf dem Höhepunkt.  36

In alcuni passi Hilde Leiter diventa imprevedibilmente “più rodariana di 
Rodari”, in altri si allontana in maniera più o meno comprensibile dal proto-
testo. 

5.3 FORMA E STILE 

Le variabili A3 e A4 di Chesterman (Form e Style) concentrano la compa-
razione tra prototesto e metatesto sul mezzo linguistico e narrativo. 

Una delle discrepanze più evidenti è data dalla sintassi: una delle caratteri-
stiche della lingua di Gianni Rodari è la costruzione di periodi sintetici ma 
dotati di un certo grado di complessità, elemento che non viene sempre ben 
visto nella narrativa per bambini e ragazzi a causa della minore leggibilità che 
impone. Si tratta di uno stile che permette ai testi di Rodari di essere letti con 
interesse tanto da giovanissimi quanto da adulti. 

Nella traduzione di Hilde Leiter questo aspetto dell’originale viene gestito 
sempre con l’occhio alla fruibilità del testo. Eloquente e altamente esemplifi-
cativo è l’incipit del romanzo: 

Questa è la storia di Gelsomino, come egli stesso me l’ha raccontata: 
per ascoltarla tutta sono quasi diventato sordo, nonostante mi fossi cac-
ciato nelle orecchie un mezzo chilogrammo di bambagia. La voce di Gel-
somino, infatti, è così squillante, che quando egli parla, per modo di 
dire, «sottovoce», lo possono sentire anche i passeggeri degli aeroplani a 
reazione, a diecimila metri di altezza sul livello del mare e dalla testa di 
Gelsomino.  37

Das ist die Geschichte von Benjamin. Er hat sie mir selbst erzählt. 
Beim Zuhören bin ich fast taub geworden, obwohl ich mir ein halbes 
Kilo Watte in die Ohren gestopft hatte. Benjamins Stimme klingt 
nämlich nicht, sie tönt nicht, sie schmettert. Wenn er nur ganz 
„leise“ spricht und ein Düsenflugzeug zehntausend Meter hoch über 
seinen Kopf hinwegfliegt, können die Passagiere verstehen, was er sagt, 
Wort für Wort.  38

 ID., Opere, cit., p. 516.35

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., pp. 108-109. Mie evidenziazioni.36

 ID., Opere, cit. p. 429.37

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 7.38
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In un passo così breve vediamo come i punti fermi vengano raddoppiati 
(due di Gelsomino contro i quattro di Benjamin). Inoltre l’originale è suddivi-
so in tre periodi, composti complessivamente da otto proposizioni, di cui tre 
principali e cinque subordinate (una addirittura di secondo grado). La ver-
sione tedesca conta invece cinque periodi composti da un totale di undici 
proposizioni, di cui sette principali e quattro subordinate (tutte di primo 
grado).  

Si individuano dunque due chiare tendenze della traduttrice, che si con-
fermano per l’intero testo: la prima punta a frammentare i periodi di Rodari, 
con conseguente aumento del loro numero; la seconda a ridurne notevol-
mente la componente ipotattica a favore di strutture paratattiche. 

Un rapido conteggio limitato al primo capitolo indica la presenza di 56 
punti fermi del testo originale contro i 92 della traduzione di Hilde Leiter, la 
quale privilegia periodi brevi e dalla struttura pressoché elementare. 

5.4. HILDE LEITER “RILEGGE” GIANNI RODARI 

La variabile A5 di Chesterman, denominata Source-text revision prende in 
esame quelle situazioni in cui chi traduce “corregge” per così dire il testo ori-
ginale. Naturalmente rientrano in questa analisi anche tutti i tagli e le aggiun-
te che abbiamo analizzato nei paragrafi 5.2.1 e 5.2.2. 

Qui ci limiteremo a osservare le altre modifiche di tipo strutturale, a co-
minciare dalla differente disposizione dei capitoli. 

Proprio la suddivisione in capitoli subisce, nella versione Jugend & Volk, 
un trattamento abbastanza curioso: la traduttrice (o forse la redazione della 
casa editrice) decide di modificarne l’ordine. Nella seguente tabella sono ri-
portati i titoli (distici rimati) dei capitoli di Gelsomino nel paese dei bugiardi e 
di Hilfe – Benjamin singt: 

  
GELSOMINO NEL PAESE DEI BU-

GIARDI
HILFE – BENJAMIN SINGT

1 Gelsomino risponde all’appello, 
segna una rete; poi viene il bello

Benjamin stellt sich hier vor 
Und schießt beim Fußballspiel ein Tor

2 Al vicinato non far sapere 
che la tua voce matura le pere

Benjamin, der kann durch Singen 
Birnen rasch zum Reifen bringen

3 Qui assisterete con Gelsomino 
alla nascita di Zoppino

Ein Mauerkater wird geboren 
mit drei Pfoten, Schwanz und Ohren

4 Storia breve ma senza riguardi 
del paese dei bugiardi

Von einer Tante, die bestimmt 
auf Lügen keine Rücksicht nimmt

5 Zoppino scopre per combinazione 
le cento parrucche di re Giacomone

Der schlaue Hinko hat entdeckt, 
was unter Jakobs Haaren steckt

6 Prima un discorso sfortunato 
poi Zoppino è catturato

Hinko wird jetzt eingesperrt, 
doch das ist nicht der Rede wert

7 Qui Zoppino senza esitare 
insegna ai gatti a miagolare

Werden sich die Katzen trauen, 
so wie Hinko zu miauen?
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Come si può notare, in Gelsomino il personaggio di Bananito viene presen-
tato prima del maestro Domisol, mentre nella versione Jugend & Volk il capi-
tolo ottavo viene spostato di peso al posto del decimo, il che fa sì il lettore 
conosca prima il pittore Bananerich.  Nella versione del 1983 viene prima 39

esaurita la vicenda iniziale di Domisol, poi viene introdotta quella che ha 
come protagonista il pittore Bananerich.  40

La mancanza di due capitoli è legata, oltre alla rimozione dell’ultimo, an-
che alla già citata condensazione e fusione del capitolo dove muore Niesitz (il 
Benvenuto – Mai seduto di Rodari) con il precedente. 

8 Bananito, pittore di cartello 
lascia il pennello e prende il coltello

Der Maestro ist begeistert, 
wie Benjamin die Töne meistert

9 Gelsomino canta in cantina 
con Domisol, maestro in rovina

Benjamin singt ungeniert, 
der Maestro ist ruiniert

10 Gelsomino canta in scena, 
con Domisol, maestro in pena

Bananerich, beinah Professer, 
vertauscht den Pinsel mit dem Messer

11 Se un pittore sa il suo mestiere 
Le cose belle diventano vere

Maler, die sich drauf verstehen, 
lassen die Welt durchs Zimmer gehen

12 Qui Zoppino legge il giornale 
E all’ultima pagina resta male

Hinko liest im Zeitungsblatt, 
was Benjamin zu fürchten hat

13 Nel paese della bugia 
La verità è una malattia

Wer hierzuland die Wahrheit spricht, 
steht gleich vorm Polizeigericht

14 Udrete la storia e l’acccaduto 
Di Benvenuto-Mai seduto

Herr Niesitz ist ein armer Mann, 
der stehen, doch nicht sitzen kann

15 Bananito va in prigione 
E con la matita fa colazione

Bananerich, der muß ins Loch 
Und hat Erfolg als Frühstückskoch

16 Bananito ministro del re; 
cade in disgrazia; udrete perché

Minister wird der Maler jetzt, 
bis man ins Irrenhaus ihn setzt

17 In fin del capitolo Zoppino 
Ridiventa un disegnino

Jetzt läuft Hinko um sein Leben 
Und bleibt an der Säule kleben

18 Date l’ultimo saluto 
A Benvenuto-Mai seduto

Benjamin faßt neuen Mut – 
Doch zuerst faßt ihn die Wut

19 Gelsomino canta sul serio; 
segue una fuga e un putiferio

Jakob rettet die Perücken 
Und dann liegt das Schloß in Stücken

20 Gelsomino con una canzone 
Mette in fuga anche Giacomone

-

21 Per non fare torto a nessuno 
Gelsomino fa «uno a uno»

-

 ID., Opere, cit., pp. 468-480. 39

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., pp. 54-69.40
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Le revisioni della versione del 1983 nei confronti del prototesto sono costi-
tuite dunque tanto da modifiche del particolare, ma anche di parte della più 
grande struttura narrativa su cui è costruito il romanzo. Con la traduttrice a 
farsi “architetta” di un romanzo per alcuni aspetti differente. 

La versione tedesca del 1983 effettua anche altre piccole correzioni dell’ori-
ginale, applicando le leggi surreali che Rodari impone, ma che in qualche pas-
so dimentica di rispettare: nel paese dei bugiardi ogni cosa significa il suo 
contrario ma, descrivendo la reggia di re Giacomone, al risveglio di quest’ul-
timo, Rodari fa dire ai servitori: «Buongiorno, Maestà. Felice giornata, 
Sire»,  mentre Hilde Leiter corregge in «Guten Morgen, Majestät. Einen 41

scheußlichen Tag wünschen wir, Sire» augurando il contrario come Rodari fa 
per tutto il romanzo.  42

Un altro intervento da parte di Hilde Leiter riguarda le pene inflitte da re 
Giacomone: in Gelsomino nel paese dei bugiardi a chi disobbedisce o manca 
di rispetto al sovrano viene tagliata la lingua. Una pena un po’ troppo trucu-
lenta, per l’edizione Jugend & Volk: 

Naturalmente Giacomone fece anche una legge che obbligava tutti a 
chiamarlo Sua Maestà, pena il taglio della lingua.  43

Natürlich erließ Jakob ein Gesetz, daß ihn nun alle „Eure 
Majestät“ nennen mußten, bei Androhung der Prügelstrafe – ein 
Überbleibsel aus der Seeräuberzeit.  44

In tutti i casi in cui Rodari nomina o racconta del «taglio della lingua», 
Hilde Leiter lo sostituisce con una «Prügelstrafe», ossia con una semplice 
«bastonatura», diminuendo il carico di violenza fisica. Qui, tra l’altro, la tra-
duttrice aggiunge pure un’annotazione esplicativa. Segno forse di un lettore 
ideale più giovane di quello per cui scrive Rodari? 

6 LINGUA, LOCALIZZAZIONE E STATUS 

Le variabili di Chesterman che indagano gli aspetti legati alla lingua d’arri-
vo sono tre: B1 (Acceptability), B2 (Localized or not?) e B3 (Matched or not?). 

La prima, nel nostro caso, valuta l’accettabilità linguistica del metatesto e 
può essere senz’altro classificata nella categoria di Chesterman denominata 
«Good native style: fluent and readable, may involve editing». La lingua di 
Hilde Leiter è molto leggibile e scorrevole, come traspare anche dai paragrafi 
precedenti. 

Il discorso più interessante riguarda la variabile B2 (Localized or not?), che 
esamina in che misura il prototesto viene “localizzato”, termine che oggi non 
viene mai usato per la traduzione letteraria, al contrario di quella tecnica (la 
localizzazione è l’adattamento che subiscono i testi, solitamente di un soft-

 ID., Opere, cit., p. 451.41

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 34.42

 ID., Opere, cit. p. 446.43

 ID., Hilfe – Benjamin singt, cit., p. 26.44
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ware o di un sito web, affinché siano fruibili dagli utenti di un determinato 
paese). Il testo viene dunque adattato a beneficio della cultura di arrivo. Sotto 
questo punto di vista Hilfe – Benjamin singt offre numerosi spunti di rifles-
sione. 

Il primo, e più evidente, riguarda i nomi dei personaggi: già il titolo ci svela 
un adattamento rilevantissimo: il nome del protagonista. «Gelsomino» è un 
nome pressoché inesistente nei paesi di lingua tedesca, pertanto l’edizione 
Jugend & Volk decide di dare all’eroe del romanzo un nome che sia più fami-
liare per i lettori, e opta per «Benjamin». Il sospetto è che l’idea di dare a 
Gelsomino proprio questo nome sia stata ispirata da una versione francese 
del romanzo firmata da Candido Temperini e pubblicata tre anni prima da 
Hachette, con il titolo Benjamin au pays des menteurs.  O forse viene ripreso 45

il nome che il personaggio di Benvenuto – Mai seduto ha nella prima versio-
ne di Egon Wiszniewsky del 1961. 

La ridenominazione non coinvolge, tuttavia, solto il protagonista. Nella 
seguente tabella sono indicati i nomi dei personaggi di tutte e tre le versioni 
tedesche di Gelsomino: 

Dai nomi originali vediamo come in quattro casi (Zoppino, Domisol, 
Benvenuto – Mai seduto e Calimero la Cambiale) si tratti di veri e propri 
nomi parlanti. La versione del 1983 si dimostra la più localizzante, dato che sei 
nomi su nove vengono germanizzati. I nomi restano comunque parlanti an-
che in tedesco. Si noti come il nome di Calimero la Cambiale, la cui caratteri-
stica è l’avidità nei confronti del denaro, viene semplificato in tutte e tre le 
versioni, perdendo ogni caratteristica di nome parlante, oltre che il riferimen-
to (solo italiano) al pulcino nero della pubblicità. 

Gelsomino nel paese 
dei bugiardi

Gelsomino im Lan-
de der Lügner 

Wiszniewsky 1961

Gelsomino im Lan-
de der Lügner 

Wright 1966

Hilfe – Benjamin 
singt 

Leiter 1983

Gelsomino Gelsomino Gelsomino Benjamin

Zoppino Hinkebein Zoppino Hinko

Zia Pannocchia Tante Maiskolben Tante Pannocchia Tante Maiskolben

Romoletta Romoletta Romoletta Romoletta

Giacomone Giacomone Giacomone (der große) Jakob

Domisol Domisol Domisol Domisol

Bananito Bananito Bananito Bananerich

Benvenuto – 
Mai seduto

Benjamin-setz-dich-
nicht-hin

Benvenuto setz-
dich-nirgendwo

Niesitz

Calimero 
la Cambiale

Calimero Calimero Calimero

 ID., Benjamin au pays des menteurs, Paris, Hachette 1980.45
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La tendenza alla localizzazione si rivela anche nell’eliminazione sistematica 
di qualsiasi riferimento alla realtà italiana, per cui scompaiono il «parmigia-
no» e i «carabinieri» diventano «Gendarmen», nella cronaca di una corsa 
ciclistica i vari «Flavio Persichetti», «Romolo Baroni», «Piero Clementi-
ni» e «Pasqualino Balsimelli» diventano rispettivamente «Ferdinand Plun-
zo», «Richard Hopf», «Celestino Windzöchelberger» e addirittura «Cor-
nelia Gschwindel» (aggiungendo una figura femminile forse ispirata al nome 
della «Via Cornelia» citata poco dopo). Inoltre spariscono passi come il se-
guente: 

«[…] Qui bisogna fare qualcosa, assolutamente. Non c’è tempo da 
perdere. Se le oche romane hanno salvato il Campidoglio, un gatto zop-
po può ben salvare un pittore disperato».  46

Da muß ich sofort etwas unternehmen! Der Mann ist verzweifelt, 
und warum soll ein hinkender Kater ihn nicht retten können?  47

Ogni riferimento all’Italia viene eliminato in nome di un adattamento cul-
turale e linguistico. 

L’ultima variabile B3 (Matched or not?) riguarda la possibilità che il meta-
testo si inserisca in un ciclo di pubblicazioni unite da determinati tratti che ne 
forzino in qualche modo la gestione editoriale (e quindi anche la traduzione). 
L’unica cosa che possiamo dire riguardo a tale variabile è una caratteristica 
che lega i tre titoli di Gianni Rodari pubblicati da Jugend & Volk, ossia la 
foliazione. Sorge il vago sospetto che i tagli al romanzo originale siano dovuti 
alla necessità da parte della casa editrice di limitare la foliazione dei volumi a 
un massimo di 150 pagine. Der Zaubertrommler, pubblicato nel 1976, conta 
infatti 127 pagine e Zweimal Lamberto 140, mentre Hilfe – Benjamin singt 
arriva a 150 pagine esatte. 

7 VISIBILITÀ DIFFERENTI: UN TENTATIVO DI CONCLUSIONE 

L’ultima variabile di Chesterman che esamineremo, la C1 (Visibility), inda-
ga sul grado di visibilità di chi traduce un testo. In realtà Chesterman intende 
la visibilità come un intervento dichiarato da parte del traduttore, che può 
esprimersi con note, commenti, o magari con una prefazione che ne dichiari 
le intenzioni. In Hilfe – Benjamin singt non c’è nulla di tutto ciò: nessun 
commento, nessuna nota della traduttrice, ma possiamo davvero dire che 
Hilde Leiter non è visibile? 

Durante l’analisi abbiamo visto come la traduttrice si allontani più e più 
volte dall’originale “localizzandolo”, eliminando alcuni stilemi di Rodari nar-
ratore, aggiungendo passi di propria mano, addirittura modificando l’archi-
tettura narrativa del romanzo e troncando il finale. Il che disinnesca i circuiti 
di molte tematiche all’interno della narrazione: le più evidenti sono la morte 
e la guerra. 

Nel 1990, sulle pagine della rivista «Palimpsestes», Antoine Berman e 
Paul Bensimon formulavano quella che, nell’ambito degli studi sulla tradu-

 ID., Opere, cit., p. 470. 46
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zione, prende il nome di «retranslation hypothesis», che Berman stesso riba-
disce poi in un successivo volume del 1995.  Secondo questa ipotesi, la prima 48

traduzione di un testo letterario rappresenterebbe solo un coraggioso tentati-
vo di “introduzione” del testo stesso nella cultura d’arrivo: di solito questa 
traduzione non ha molte pretese di aderenza alla lettera. Con il tempo, tutta-
via, vengono pubblicate altre traduzioni, con maggiori ambizioni di lettera-
rietà. Infine arrivano le ritraduzioni, ognuna delle quali punta a un maggiore 
sforzo di restituire il testo nella sua concezione originaria. Quando una delle 
ritraduzioni entra nel canone letterario di una certa cultura, il ciclo delle ri-
traduzioni stesse si interrompe per un certo lasso di tempo.  È chiaro che 49

Berman consideri ideale un modello di traduzione source-oriented, dunque le 
ritraduzioni costituiscono un momento di graduale allontanamento dalla 
categoria dell’addomesticante e di avvicinamento a quella dello straniante. 

Resta da capire se questo ragionamento, inteso in origine per le opere let-
terarie, sia applicabile anche ai libri per bambini e ragazzi. Se analizziamo le 
tre traduzioni di Gelsomino nel paese dei bugiardi nell’area germanofona, tro-
viamo che la primissima versione Kinderbuchverlag del 1961 è la più source-
oriented. La seconda edizione di Ruth Wright del 1966 si allontana un po’ di 
più dal prototesto eliminando i distici rimati che danno il titolo ai capitoli. 
Infine la versione di Hilde Leiter costituisce un ulteriore e deciso passo verso 
un modello marcatamente target-oriented. Dunque la ricezione di Gelsomino 
nei paesi germanofoni segue un percorso inverso rispetto a quello teorizzato 
da Berman e Bensimon.  

Possiamo però osservare questo fenomeno editoriale anche da un’altra an-
golazione. Nel suo volume del 1995 intitolato The Translator’s Invisibility il 
traduttologo Lawrence Venuti offre un’accezione leggermente diversa ai ter-
mini «visibilità» e «invisibilità»: quella di Venuti è una critica al sistema 
editoriale anglofono, e soprattutto al canone onnipresente della fluency, ossia 
della leggibilità e della scorrevolezza. È proprio questo tipo di traduzione che, 
secondo Venuti, rende il traduttore invisibile. Se ogni prodotto traduttivo 
deve rispondere a un unico canone, le differenze di interpretazione dei tra-
duttori e di resa nella lingua d’arrivo si vanno assottigliando, e gli stessi tra-
duttori diventano tutti uguali, tutti “invisibili”.  50

Nel nostro caso, il lavoro di Hilde Leiter è sicuramente molto “visibile” 
negli interventi sul testo, ma rende molto più fluent e più leggibile la scrittura 
quasi recitata di Rodari. Rendendo invisibile sé stessa e (fatto curioso) anche 
la sua stessa ritraduzione che, come abbiamo visto, si diversifica tanto dal pro-
totesto italiano quanto dai metatesti tedeschi precedenti. Un movimento 
molto diverso rispetto ad altre traduzioni europee dei testi di Rodari, ad 
esempio quella francese de La Freccia Azzurra di Oliver Favier per la casa 
editrice Joie de lire del 2012, che tende a recuperare la dimensione ideologica 
perduta nelle versioni francesi precedenti (cfr. Denti, Illuminati 2021).  

In una sorta di tentativo mimetico, Hilfe – Benjamin singt tende a “dero-
darizzare” Gelsomino, a concepire un romanzo fatto per seguire una traietto-

 PAUL BENSIMON, Présentation, in «Palimpsestes» 4 (1990), pp. IX-XII; ANTOINE BERMAN, La 48

retraduction comme espace de la traduction, in «Palimpsestes» 4 (1990), pp. 1-7; ID., Pour une critique 
des traductions: John Donne, Paris, Gallimard 1995.

 Ivi, p. 57.49

 LAWRENCE VENUTI, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Abingdon/New York 50

2017 [1995], pp. 1-34.
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ria diversa da quella tracciata dall’opera dell’autore di Omegna e dalle versioni 
di Wiszniewsky e Wright. Tanto da eliminare – ultima notazione traduttiva – 
anche l’apertura del romanzo, il biglietto da visita più personale, la dedica del 
giovane padre Gianni Rodari: «Un po’ alla mia bambina Paola / e un po’ a 
tutti i bambini».  

Via anche quella. Nella mirabolante storia delle avventure di Benjamin, il 
«cantante travolgente», non c’è spazio. 
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TR ADURRE I LINGUAGGI ARGOTICI 
RIFLESSIONI E PROPOSTE PER 

LA TR ADUZIONE DEL VERLAN 
ILARIA VITALI – Università di Macerata 

L’articolo propone un contributo alla 
complessa riflessione sulla traduzione del-
l’argot attraverso l’analisi delle rese possibili 
del verlan. Basato sulla permutazione silla-
bica, questo particolare linguaggio argotico 
viene utilizzato da tempo in molti testi 
letterari con scopi diversi. Partendo da un 
corpus di romanzi contemporanei, si pro-
pone l’analisi delle principali strategie tra-
duttive che si riscontrano nei testi editi. 
Obiettivo non è quello di prescrivere solu-
zioni, né di procedere a una critica distrut-
tiva delle scelte effettuate, ma piuttosto 
quello di considerare i progetti traduttivi 
all’interno dei loro contesti editoriali, con-
dividendo alcune riflessioni per offrire 
ulteriori spunti e proposte di ricerca in un 
campo che rimane ampiamente da dissoda-
re. 

The article proposes to contribute to 
the complex reflection on the translation 
of the argot through the analysis of verlan. 
Based on syllabic permutation, this parti-
cular type of argot has long been used in 
many literary texts for different purposes. 
Based on a corpus of contemporary novels 
chosen for their representativeness, an 
analysis of the main possible translation 
strategies is proposed. The aim is not to 
prescribe solutions, nor to proceed to a 
destructive criticism of the choices made 
by the translator, but rather to consider 
the translation projects within their publi-
shing contexts, sharing some reflections in 
order to offer further hints and research 
proposals in a field that remains largely 
untested. 

  

1 UN GERGO CHE VIENE DA LONTANO 

I testi letterari francesi che fanno ricorso all’argot rappresentano una sfida 
per chi traduce. Basti pensare a Ernesto Ferrero alle prese con la traduzione di 
Céline o ancora a Franco Fortini con quella di Queneau. Traduttori e tradut-
tologi hanno cercato di esaminare da angolature diverse il complesso campo 
di ricerca dei linguaggi argotici, che rimane ancora oggi ampiamente da dis-
sodare. Per apportare un contributo alla riflessione, si propone qui di osser-
vare la resa di un particolare tipo di argot francese, ovvero il verlan. Com’è 
noto, si tratta di un linguaggio criptolalico basato sul meccanismo della per-
mutazione sillabica. La stessa voce gergale verlan è il prodotto di tale permu-
tazione: da (à) l’envers, ‘(al) contrario’, si ottiene verlan, inizialmente attestato 
come verlen.  A prima vista, il meccanismo potrebbe essere repertoriato sotto 1

la voce dei mascheramenti di tipo formale dell’argot, ma la sua diffusione e 
rilevanza dal punto di vista sociolinguistico lo colloca in una dimensione ben 
più ampia. Creato per essere incomprensibile ai non iniziati, agli estranei al 
gruppo, questo linguaggio è infatti inteso come potente signum sociale.  

Se è facile stabilire l’etimo del verlan, più difficile è individuarne con preci-
sione la ‘data di nascita’. Lo stesso verlan, infatti, anche se poco noto, «est 

 Va ricordato che il verlan, come ogni argot, è una pratica che nasce nell’oralità. Prima di essere stabiliz1 -
zate, le forme possono essere soggette a trascrizioni diverse.
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probablement aussi vieux que le français lui-même».  Si tratta di una pratica 2

argotica molto antica, di cui si riscontrano tracce già in epoca medievale, e che 
dopo un lungo periodo di latenza si è mostrata particolarmente produttiva a 
partire dalla seconda metà del Novecento, trovando terreno fertile nelle co-
munità gerganti delle cités, quartieri popolari delle banlieue disagiate. 

Come altri argot, il verlan è entrato presto in letteratura. Attestato già nel 
Tristan et Iseult di Béroul, dove Tristan adotta il nome di Tantris per non 
farsi riconoscere della regina d’Irlanda di cui ha ucciso il fratello, conosce 
un’esplosione nella letteratura novecentesca e contemporanea. In molti ro-
manzi del nuovo millennio, il suo uso estensivo figura come rilevante stru-
mento di riflessione identitaria e contestazione sociale. In particolare, nelle 
opere di autori provenienti dalla banlieue francese, dietro l’inversione sillabi-
ca si scorge la volontà di rovesciare non solo la lingua nazionale, ma il sistema 
di valori che rappresenta. Come rilevava Jean-David Haddad sul finire degli 
anni Novanta: 

L’emploi du verlan peut ici être analysé comme une volonté d’inverser 
les normes culturelles, tout comme le fait de porter sa casquette et son 
pantalon de survêtement à l’envers. Cela est d’autant plus vrai que les 
mots d’argot employés sont presque tous «verlanisés» [...]. La volonté 
d’exprimer une contre-culture apparaît dès lors. En effet, l’argot traduit 
une sous-culture populaire. En «verlanisant» cet argot, les jeunes des 
cités manifestent la volonté d’inverser les normes culturelles populaires 
de la même façon qu’ils inversent les normes culturelles en général.   3

Da queste premesse è facile rendersi conto di come la resa traduttiva del 
verlan, oltre a risultare particolarmente complessa, sia anche di cruciale im-
portanza dal punto di vista poetico e simbolico. Partendo da un corpus di 
testi contemporanei, si prenderanno in considerazione le principali strategie 
nella resa italiana. Esempi tratti da traduzioni edite a partire dagli anni No-
vanta del Novecento, scelti perché altamente rappresentativi delle strategie 
possibili, aiuteranno nell’analisi dei vantaggi e degli svantaggi di ciascuna. Sul-
la scia dei Descriptive Translation Studies, l’obiettivo non è quello di prescri-
vere soluzioni sempre valide, né di procedere a una critica distruttiva delle 
scelte effettuate dai singoli traduttori, ma piuttosto quello di considerare i 
progetti traduttivi all’interno dei loro contesti editoriali, condividendo alcu-
ne riflessioni per offrire ulteriori spunti e proposte di ricerca. 

2 PER UNA (O DUE) DEFINIZIONI DEL FENOMENO 

Data la complessità del fenomeno, diverse definizioni del verlan sono pos-
sibili secondo l’angolo d’osservazione. Per gli scopi di questa riflessione, ne 
tratteniamo due: una prima definizione di natura prettamente morfologica, 

 PIERRE MERLE, Argot, verlan et tchatches, Tolosa, Editions Milan 2006, p. 48. Tra le prime attesta2 -
zioni, il rovesciamento del nome della casa reale dei Bourbons in Bonbours. Un’ipotesi vuole che anche 
il nom de plume di Voltaire sia una verlanizzazione (dalla città di Airvault). Sulle prime attestazioni del 
verlan si veda, tra gli altri, LARISSA SLOUTSKY e CATHERINE BLACK, Le Verlan, phénomène langagier 
et social: récapitulatif, «The French Review», 82, II, 2008.

 JEAN-DAVID HADDAD, Le langage verbal des jeunes des cités, «DEES», 111, 1998, p. 53.3
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che vede il verlan come linguaggio a chiave, basato sulla permutazione sillabi-
ca ed eventuali altri fenomeni (aferesi, apocopi, raddoppiamenti ipocoristici, 
etc.); una seconda che interessa l’ambito della sociolinguistica, dove l’accento 
viene posto sulle funzioni espresse dal verlan (criptiche, identitarie e ludiche). 
Per riprendere la riflessione di Franca Ageno sulla semantica gergale, le due 
definizioni sono interdipendenti poiché il verlan, come ogni gergo, è da in-
tendersi «come lingua di gruppo […] sotto l’aspetto sociale e come forma-
zione parassitaria sotto l’aspetto più propriamente linguistico».  Come ve4 -
dremo, la scelta della strategia traduttiva implica una riflessione a monte da 
parte del traduttore e una sua presa di posizione anche in merito a queste 
considerazVioni. 

Partendo dalla prima definizione, è possibile descrivere il processo di for-
mazione lessicale del verlan che, come ogni linguaggio gergale, si poggia su 
una lingua ospite, in questo caso il francese. Il fenomeno è ormai ben noto e 
descritto da diversi studiosi (cfr. Lefkovitz, 1991, Méla, 1997, Sloutsky e Black, 
2008). Le modalità della permutazione dipendono sostanzialmente dal nu-
mero delle sillabe di ogni singola voce, nonché dalla apertura o chiusura della 
sillaba finale. Nel caso dei monosillabi, troviamo così due processi di trasfor-
mazione possibili: se la sillaba è chiusa, i gerganti la ‘aprono’ aggiungendo 
artificialmente la vocale epentetica [ə], trascritta come -e o -eu, ottenendo così 
un disillabo facilmente scomponibile, per poi tornare ad ottenere un mono-
sillabo attraverso un troncamento finale. Si veda l’esempio di femme (donna), 
che dà luogo a meuf, secondo la seguente trasformazione: femme [fam] > 
*[famǝ] > *[mǝfa] *[mǝfa] > [mǝf] (ortografato meuf). O ancora, per citare 
un altro dei casi più noti, la voce keuf, verlan di flic (poliziotto): flic [flik] > 
*[flikǝ] > *[kǝfli] > [kǝf] (trascritto keuf). Se invece la sillaba è aperta, a essere 
invertito è l’ordine dei fonemi: fou [fu] > ouf [uf] (pazzo), chaud [ʃo] > auch 
[ɔʃ] (caldo, pericoloso). 

Il caso dei disillabi è il più semplice: si opera una permutazione che inverte 
l’ordine delle due sillabe (S1S2 > S2S1, come in métro [metʁo] > tromé [tʁome] 
(metropolitana), cité [site] >téci [tesi] (quartiere di periferia), pourri [puʁi] 
> ripou [ʁipu] (marcio, corrotto).  

La situazione risulta infine più complessa per i trisillabi, dove sono possibi-
li tre diversi tipi di permutazione: 1) S1S2S3 > S2S3S1: la sillaba iniziale si sposta 
in coda, come nell’esempio racaille [ʁakaj] > caillera [kajʁa] (ragazzo di peri-
feria); 2) S1S2S3 > S3S2S1: la sillaba mediana funge da perno attorno alla quale 
ruotano le altre due, come in calibre [kalibʁ] > brelica [bʁǝlika] (arma da 
fuoco); 3) S1S2S3 > S3S1S2: la sillaba finale passa in testa, come in énervé [enɛʁ-
ve] > vénère [venɛʁ] (agitato, arrabbiato). 

È stato rilevato come la base della verlanizzazione sia spesso costituita da 
termini argotici, per esempio mater > téma (guardare) o choper > pécho, 
(prendere, rubare); oppure da prestiti come hard > dar (duro) o black > keu-
bla (nero), aspetti che contribuiscono a rendere la voce verlanizzata ancora 
più opaca. Occorre infine considerare che il processo di verlanizzazione può 
essere applicato anche a brevi espressioni fraseologiche, come vas-y > ziva, o 
comme ça > sakom, complicando ulteriormente il processo di decodifica, 
nonché la resa traduttiva. 

 FRANCA AGENO, Per una semantica del gergo, «Studi di filologia italiana», 15, 1957, p. 401. Ageno 4

riprende la tesi già sostenuta da Cohen nelle Notes sur l’argot, in «Bulletin de la Société de Linguisti-
que», 1919, p. 21.
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Questa prima definizione, che interessa la linguistica interna, è certamente 
necessaria per capire il funzionamento del verlan; tuttavia, essa non può esse-
re scollegata da fenomeni esterni, con cui è in stretta relazione di interdipen-
denza. Dal punto di vista sociolinguistico, è importante rilevare innanzitutto 
che i maggiori centri di produzione del verlan si trovano oggi nei quartieri 
delle banlieue disagiate dell’Île-de-France, le cosiddette cités, coacervi multiet-
nici saliti alla cronaca negli anni Ottanta e successivamente, a livello mondia-
le, con le rivolte dei primi anni Duemila. Come già illustrato da Vivienne 
Méla, «le verlan est essentiellement un argot de banlieue, un argot de bande, 
souvent associé aux jeunes issus de l’immigration».  5

Come per altre pratiche argotiche, anche nel caso del verlan si rintracciano 
le tre funzioni (criptica, identitaria, ludica) definite negli studi seminali di 
William Labov, poi ripresi e applicati in ambito francofono da studiosi come 
Jean-Pierre Goudaillier. La modulazione di queste tre funzioni può variare 
nei diversi ambiti di applicazione del verlan. Da un lato, ermetismo e necessi-
tà di segretezza sono percepite come fondamentali dai locutori, che possono 
utilizzare questo codice per parlare di attività illecite e non essere compresi al 
di fuori del gruppo gergante;  dall’altro, occorre tuttavia ricordare come que6 -
sto gergo crei un forte senso di riconoscimento in una «culture interstitielle» 
che i locutori fabbricano «entre la culture des parents qu’ils ne possèdent 
plus et la culture française à laquelle ils n’ont pas totalement accès».   All’a7 -
spetto criptolalico e identitario, si aggiunge inoltre un intento ludico, che 
trova nell’uso felicemente trasgressivo della lingua un viatico per esprimere 
una creatività eterodossa e provocatoria. 

Sin qui si sono delineati i tratti di un linguaggio tipico della banlieue. Tut-
tavia sarebbe errato considerare questo codice come esclusivo delle periferie 
francesi: va infatti sottolineato il fenomeno d’infiltrazione costante del verlan 
in quello che Denise François ha definito come argot commun, un registro 
linguistico «pratiqué, indépendamment de toute appartenance à un groupe 
social, par une large fraction de la population».  Le formazioni più riuscite 8

varcano infatti i confini delle cités e sono assorbite in altre realtà francesi, al 
punto da essere via via lessicalizzate. È il caso delle voci keuf (entrata nei di-
zionari nel 1978), meuf (1981), keum (< mec, tipo) (1982) e ouf  (1990). Questo 
fa sì che diversi termini del verlan abbiano perso il loro carattere argotico, 
assumendo i tratti più generali del lessico famigliare o popolare. Come osser-
vava Méla già nel 1997, «si le verlan est en premier lieu un argot de banlieue, 
de bandes, il a quand même infiltré toute la jeunesse et même la société entiè-
re».  9

2 IL VERLAN IN LETTERATURA: TRA SIGNUM SOCIALE E 
TRASGRESSIONE DELLA NORMA 

 VIVIENNE MÉLA, Verlan 2000, «Langue française», 114, 1997, p. 31.5

 Méla rileva, tra gli altri, come i campi semantici più produttivi in verlan interessino l’ambito di diverse 6

attività criminose, legate in particolare alla delinquenza giovanile e al mondo della droga.

 VIVIENNE MÉLA, Verlan 2000, cit., p. 31.7

 DENISE FRANÇOIS, La littérature en argot et l’argot dans la littérature, «Communications et lan8 -
gages», 27, 1975, p. 6.

 VIVIENNE MÉLA, Verlan 2000, cit., p. 31.9
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Date queste premesse, perché uno scrittore sceglie di impiegare il verlan? 
Questo dipende da molteplici fattori: dall’identità dell’autore, dal suo grado 
di engagement sociale, nonché dall’effetto stilistico che vuole ottenere. Il ver-
lan può essere in primo luogo un modo per caratterizzare le battute di dialo-
go di alcuni personaggi socialmente connotati per ottenere un maggiore ef-
fetto di realismo. Tuttavia, non si limita certamente a questo uso, che sarebbe 
d’interesse piuttosto limitato. Se consideriamo che questo linguaggio argoti-
co è estensivamente utilizzato nel cosiddetto romanzo di banlieue,  possiamo 10

leggerne la forte funzione di riconoscimento identitario, unita a un certo ca-
rattere di sovversione sociale che passa anche attraverso la ribellione alla nor-
ma linguistica. Come ricorda Marc Sourdot, il verlan è un «procédé crypti-
que efficace […] signe de reconnaissance et mise en œuvre ludique des possi-
bilités offertes par la langue».  Non solo codice ermetico, dunque, ma sim11 -
bolo di connivenza e riconoscimento reciproco dei membri del gruppo di 
gerganti, e allo stesso tempo procedimento eversivo, che implica creatività 
testuale, gioco linguistico e trasgressione della norma. Occorre non dimenti-
care che questo codice si pone ai margini della lingua ufficiale, con cui stabili-
sce un rapporto ambivalente di rispetto e profanazione, che si manifesta at-
traverso la ricerca dell’espressività e della provocazione.  È inoltre utile ricor12 -
dare che in molti casi il gioco fornito dai meccanismi di svisamento del verlan 
non ha fini puramente ludici: dietro l’inversione sillabica è facile intuire la 
volontà di rovesciare l’ordine prestabilito e, per estensione, un intero sistema 
di valori. A questo proposito, mostra tutta la sua validità la nota affermazione 
di Pierre Bourdieu, secondo il quale i linguaggi argotici sono «la seule affir-
mation d’une contre-légitimité en matière de langue».   13

I diversi aspetti sin qui trattati sono esplicitati molto chiaramente in diver-
se opere narrative con particolare riferimento alla letteratura urbana o di ban-
lieue, soprattutto a partire dagli anni Zero del Duemila, periodo che figura 
come spartiacque per il forte impatto sociale dovuto alle rivolte in banlieue 
(2005 e 2007) e che ha portato a un aumento esponenziale delle pubblicazio-
ni di questo genere. Si tratta di romanzi a carattere autobiografico (o semi-
autobiografico), dove la parola scritta diventa atto performativo di investi-
mento nella causa sociale. Gli autori sono figli d’immigrati, nati in banlieue, 
le cui famiglie provengono dalle ex-colonie francesi, e che portano con sé un 
bagaglio, anche linguistico, di culture altre; autori che si collocano ai margini 
secondo diverse prospettive (geografiche, sociali, editoriali…), ma che contri-
buiscono allo stesso tempo al rinnovamento e alla ridefinizione di modelli e 

 Con questa etichetta, talvolta declinata nella forma «letteratura urbana», non s’intendono sempli10 -
cemente opere ambientate in banlieue, ma piuttosto opere che mettono la banlieue e il suo linguaggio 
al centro della scena. Per un approfondimento terminologico e critico, si potranno consultare Vitali 
2014 e Horvath 2016.

 MARC SOURDOT, L'argotologie: entre forme et fonction, «La linguistique», 38, I, 2002, p. 37.11

 Sul fenomeno dell’ambivalenza, che si esplica spesso nella pratica del disfemismo, si vedano DAVID 12

LEPOUTRE, Cœur de banlieue. Codes, rites et langages, Parigi, Odile Jacob 2001 e FRANÇOISE GADET, 
Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, Parigi, Ophrys 2017.

 PIERRE BOURDIEU, Ce que parler veut dire, Parigi, Fayard 1982, p. 67.13
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forme letterarie. I romanzi di questi «intrangers»,  tra cui figurano nomi 14

molto noti come Rachid Djaïdani e Faïza Guène, sono infatti particolarmen-
te legati non solo ai temi che affrontano – l’esclusione sociale, le rivolte nelle 
periferie, la discriminazione razziale, la marginalità – ma anche ai linguaggi 
argotici utilizzati per trattare questi argomenti. L’importanza del verlan nel 
romanzo di banlieue è tale che gli autori lo mettono spesso in gioco sin dal 
titolo dei loro romanzi. Basti pensare a Les anges s’habillent en caillera di Ra-
chid Santaki o al secondo romanzo di Faïza Guène, Du reve pour les oufs.   15

Come si è già segnalato, il verlan è fortemente inteso come signum di una 
«culture interstitielle» e non è superfluo ricordare che molte delle occorren-
ze di termini che compaiono nei testi letterari riguardano il campo semantico 
dell’etnicità. Si pensi a renoi < noir (nero), keubla < black (nero), noich < chi-
nois (cinese), tutti termini che ricorrono con grande frequenza in letteratura a 
indicare non tanto gli immigrati di diverse provenienze, quanto i loro di-
scendenti nati in Francia. Tra i termini identitari più frequenti e di maggiore 
difficoltà nella resa italiana si segnala beur (< arabe), voce complessa e a forte 
valenza identitaria, inizialmente utilizzata come autodefinizione dai figli 
d’immigrati maghrebini nati in Francia per smarcarsi dalla generazione dei 
genitori, successivamente ripresa dai media e lessicalizzata già nel 1985, pre-
gnante al punto da dare vita a un’etichetta letteraria (littérature beur). Si trat-
ta di un termine per certi versi problematico e oggi non utilizzato dalla mag-
gior parte degli scrittori di origine maghrebina, che nei testi più recenti si ser-
vono quasi unicamente della forma riverlanizzata rebeu (o reub, con 
apocope).  16

Se riprendiamo le tre funzioni individuate da Labov e le applichiamo all’u-
so letterario del verlan nei romanzi urbani, notiamo come siano la funzione 
identitaria e quella ludica – che si preferisce qui definire espressiva – ad avere 
il sopravvento sulla criptolalia. Il caso di autori iperargotizzanti, che utilizzi-
no cioè in maniera estesa e sistematica il verlan con funzione criptica senza 
preoccuparsi di decifrarlo per il lettore, è infatti piuttosto raro. Come ho già 
rilevato,  in letteratura si riscontra di norma il fenomeno opposto, ovvero 17

una forte volontà esplicativa da parte di scrittori che s’impegnano a fornire al 
lettore la chiave di decrittazione, il che implica, a livello simbolico, un sovver-
timento radicale della prima funzione di Labov. L’intento pare infatti assimi-

 ILARIA VITALI (a cura di), Intrangers, tomo I, Post-migration et nouvelles frontières de la littérature 14

beur; tomo II, Littérature beur, de l’écriture à la traduction, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmat-
tan 2011. 

 La problematicità del titolo di questo romanzo ha portato l’editore Mondadori a modificarlo in 15

Ahlème, quasi francese (dal nome della protagonista, Ahlème), sottolineando i temi dell’identità e 
dell’integrazione, centrali nel romanzo. La traduzione italiana di questo titolo è per molti versi indica-
tiva, perché sposta l’attenzione da un elemento di natura sociolinguistica come il verlan, il cui valore 
simbolico è chiarissimo per un lettore francese ma difficilmente comprensibile per il pubblico italiano, 
ricentrandolo sull’aspetto più propriamente sociale – i problemi identitari della protagonista figlia 
d’immigrati algerini – che il lettore nostrano è invece facilmente in grado di comprendere.

 Sull’uso del termine rebeu nel contesto della sociolinguistica urbana, dove talvolta assume la valenza 16

di parola-ombrello per indicare qualunque cittadino francese di origini altre, si rimanda a FRANÇOISE 
GADET, Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, cit., con particolare riferimento alle pp. 
113-114. Sull’uso del termine in letteratura, cfr. ILARIA VITALI, La nebulosa beur, Bologna, I libri di 
Emil, 2014.

 Si vedano, tra gli altri, Intrangers, cit., e «En long, en large et en verlan»: l’emploi littéraire du fra17 -
nçais contemporain des cités, in Les Variations linguistiques dans la littérature et le cinéma contempo-
rains, a cura di FABRIZIO IMPELLIZZERI, Parigi, Classiques Garnier 2015. 
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labile a un ‘rito iniziatico’ rivolto al lettore. La disopacizzazione può avvenire 
attraverso diverse strategie tipiche del processo traduttivo, secondo un’ipotesi 
già avanzata, tra gli altri, da Antoine Berman.  Si rileva, per esempio, l’inse18 -
rimento di glosse interne al testo (fenomeno che Marc Sourdot identifica 
come ripetizione-traduzione e che risponde, in prospettiva traduttologica, alla 
strategia denominata translation couplet nella terminologia di Peter New-
mark), o ancora di note a piè pagina e glossari, ma anche di riflessioni a carat-
tere metalinguistico. 

Si è parlato sin qui del verlan come lingua delle periferie molto utilizzata 
nel romanzo di banlieue, ma è necessario ricordare che il suo uso si estende 
oggi ad altre opere letterarie, dove viene impiegato sia per rappresentare più 
in generale realtà marginali spesso marcatamente multietniche – è il caso di 
molti polars, ovvero romanzi polizieschi – sia, in maniera meno connotata, 
come elemento dell’argot commun. In quest’ultimo caso, il verlan concorre 
alla ricreazione di un registro colloquiale e volutamente non sorvegliato, e il 
suo valore a livello poetico-stilistico è quindi necessariamente diverso e non 
comporta elementi di rivendicazione sociale e identitaria.  

3 TRADURRE IL VERLAN: STRATEGIE A CONFRONTO 

La prima difficoltà per chi traduce autori che fanno uso del verlan può ri-
siedere nella decodifica testuale. Accanto a termini lessicalizzati da tempo, 
altri sono ancora di difficile decrittazione, tanto più se si pensa che i meccani-
smi di svisamento operano spesso a partire da forme gergali. Alcuni possono 
essere recenti o talmente effimeri che dizionari e banche dati lessicografiche 
non riescono a repertoriarli. Anche nel caso in cui vengano registrati dai di-
zionari bilingue, non mancano i problemi nei traducenti proposti, che di 
norma tendono alla standardizzazione (per fare un esempio, meuf viene tra-
dotto con donna).  19

La strategia traduttiva scelta dipenderà dal contesto editoriale e situaziona-
le, nonché dall’accezione che il traduttore attribuisce al fenomeno del verlan, 
privilegiando quindi gli aspetti relativi alla linguistica interna o quelli di na-
tura più ampiamente sociolinguistica. Le principali strategie che si possono 
riscontrare nelle traduzioni edite, dalla meno comune alla più diffusa, consi-
stono (1) nella creazione di un linguaggio a permutazione sillabica artificiale, 
(2) nel ricorso a regionalismi e dialettismi, (3) nell’uso di linguaggi gergali o 
paragergali. Un’ulteriore possibilità, ancora non attestata nelle traduzioni 
edite, ipotizza, come vedremo, l’utilizzo di linguaggi a permutazione sillabica 
vitali in Italia. 

Come ogni strategia traduttiva, ciascuna presenta vantaggi e svantaggi di 
cui si propone una rapida analisi, attraverso gli esempi che appaiono come 
maggiormente significativi. Va ricordato che esiste un certo grado di permea-
bilità tra le diverse strategie che, come hanno già evidenziato molti tradutto-
logi, funzionano distintamente sul piano teorico, ma difficilmente trovano 
un’applicazione pura nella prassi traduttiva. Infine, non è superfluo ricordare 

 L’accostamento della figura dell’autore di origini «altre» con quella del traduttore, compare già ne 18

L’épreuve de l’étranger, Parigi, Gallimard 1984.

 Sul problema dei traducenti nei dizionari bilingue, si veda DAVID SZABÓ, Dictionnaire de spécialité – 19

dictionnaire général: Le problème des équivalents dans un dictionnaire d’argot bilingue, «Revue d’Étu-
des Françaises», 16, 2011.
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che nessuna strategia traduttiva può essere considerata giusta o sbagliata a 
priori, poiché ciascuna prende valore e significato rispetto al progetto in cui si 
colloca.  Allo stesso modo, appare improduttivo tentare di trovare corri20 -
spondenze univoche e sempre valide tra voci gergali francesi e italiane, che 
necessariamente funzioneranno in alcuni contesti ma non in altri. 

3.1 LINGUAGGI A PERMUTAZIONE SILLABICA ARTIFICIALI 

Una delle possibilità nella resa del verlan è quella di creare un linguaggio a 
permutazione sillabica artificiale, privilegiando quindi l’aspetto formale ri-
spetto all’aspetto semantico. È la scelta operata da Gilda Lombardi e Riccardo 
Fedriga, traduttori del primo tomo delle Chroniques de l’asphalte (2005) dello 
scrittore e regista Samuel Benchetrit, edito in Italia da Neri Pozza nella colla-
na «Bloom», dedicata alle «ultime tendenze della letteratura nazionale e 
internazionale» (https://neripozza.it/chi-siamo), con il titolo Cronache dal-
l’asfalto (2007).  Di origini ebraiche e marocchine, Benchetrit è nato e cre21 -
sciuto nella banlieue di Champigny-sur-Marne, che lascia all’età di sedici anni 
per diventare scrittore, attore e regista di film di successo. Il romanzo in que-
stione, primo tomo di una serie autobiografica ancora in corso, racconta l’in-
fanzia del narratore in un quartiere della periferia parigina di cui traccia una 
sorta di topografia sentimentale. Nel capitolo «Devant la tour», leggiamo 
uno scambio di battute quasi teatrale tra due personaggi, un poliziotto in 
borghese (Le Type) e un ragazzo di origine araba appostato di notte davanti 
all’ingresso di un palazzo di banlieue (Karim).  L’agente, per far uscire allo 22

scoperto il giovane che suppone (a torto) essere uno spacciatore, decide di 
parlargli utilizzando l’argot delle cités, con particolare riferimento al verlan: 

LE TYPE: Putain t’es bizarre pour un leurdi toi. 
KARIM: Un quoi? 
LE TYPE: Quoi, tu vas me faire croire que tu comprends pas le verlan 

maintenant? 
KARIM: Le quoi? 
LE TYPE: Le verlan… Inverser les syllabes… Leurdi… Dealer, dealer, 

leurdi… Tu saisis? 
KARIM: J’ai déjà du mal à parler correctement le français, si en plus 

faut que j’inverse les syllabes… (p. 136) 

Questa la traduzione italiana: 

 Si veda in proposito l’illuminante studio di CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine à l’épreuve de 20

la traduction en italien. Une analyse socio-édito-traductologique, «Repères-Dorif», 8, 2015, url http://
www.dorif.it/ezine/ezine_articles.php?art_id=241 (consultato il 25 agosto 2024).

 SAMUEL BENCHETRIT, Chroniques de l’asphalte, Parigi, Julliard 2005, Cronache dall’asfalto, trad. it. di 21

GILDA LOMBARDI e RICCARDO FEDRIGA, Vicenza, Neri Pozza 2007.

 Oltre a essere regista cinematografico, Benchetrit è anche autore di fortunate pièces teatrali. La stessa 22

conversazione del capitolo «Devant la tour», seppur epurata della componente verlanizzata, si ritrova 
nel primo cortometraggio di Benchetrit, Nouvelles de la tour L (2000). L’autore ha in seguito adattato i 
primi romanzi delle Chroniques de l’asphalte nel lungometraggio Asphalte (2015), senza tuttavia inserir-
vi questa sequenza narrativa.
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IL TIPO: Cazzo, ma sei strano tu per essere un lerdi. 
KARIM: Un che? 
IL TIPO: Adesso vorresti farmi credere che non capisci il verlan? 
KARIM: Il che? 
IL TIPO: Il verlan… Invertire le sillabe … Lerdi… Dealer, dealer, lerdi… 

Il pusher, shuper, lo spacciatore insomma, hai colto? 
KARIM: Ho già difficoltà a parlare correttamente il francese, se devo 

pure mettermi a invertire le sillabe… (p. 104-5) 

Nel testo-fonte, il verlan è rappresentato come linguaggio stereotipico del 
giovane banlieusard, al punto che il poliziotto lo adotta in maniera un po’ 
goffa per cercare una connivenza con il ragazzo. Nell’edizione italiana, i tra-
duttori hanno scelto una strategia originale, ovvero la resa calcata della voce 
in verlan. Viene lasciato invariato anche il termine che identifica il fenomeno, 
che compare accompagnato dalla dicitura «invertire le sillabe» già presente 
nel prototesto come una sorta di glossa interna che rende accessorio l’inseri-
mento di ulteriori elementi paratestuali.  Come specifica il Dictionnaire de 23

la zone, il termine «leurdi», risulta dalla permutazione del prestito inglese 
dealer, «vendeur de drogue», nella sua forma francesizzata. Seguendo lo 
stesso procedimento di formazione, la forma italiana costruita, e non attesta-
ta nei dizionari, è «lerdi». Interessante notare che i traduttori abbiano volu-
to introdurre una seconda voce, laddove il testo fonte ne presentava solo una, 
ovvero «shuper», verlan artificiale (con qualche licenza) di pusher, prestito 
dall’inglese senza dubbio più vitale nei linguaggi gergali italiani e maggior-
mente comprensibile per il lettore. Per agevolare ulteriormente la compren-
sione, hanno poi disambiguato il termine opaco, inserendo il segmento frasa-
le esplicativo «lo spacciatore insomma».  

La strategia, in linea con un contesto editoriale che insiste sulla ricerca di 
nuove tendenze letterarie internazionali, va certamente lodata per lo sforzo 
d’introdurre nel polisistema della lingua d’arrivo la pratica verlanesca, nonché 
per la volontà di spiegare al lettore il fenomeno stesso. D’altra parte, la crea-
zione di un linguaggio ‘di sintesi’, pur rispettando l’aspetto più puramente 
formale del fenomeno, ne eclissa il valore semantico e, più in generale, la por-
tata in termini sociolinguistici. Verlanizzare termini di cui non si hanno atte-
stazioni è inoltre pratica rischiosa, che richiede estrema prudenza e consape-
volezza nell’uso.  Per queste ragioni, la soluzione adottata, che qui è guidata 24

– e legittimata – dal contesto situazionale, non è generalizzabile, né è la più 
comune in traduzione. 

3.2 REGIONALISMI E DIALETTISMI 

Una seconda strategia traduttiva riscontrata nelle traduzioni edite gioca 
sull’asse della diatopia, attingendo al ricco repertorio delle varietà regionali 
italiane. La scelta, in questo caso, deriva dal fatto che per rappresentare parti-
colari situazioni diafasiche l’italiano ricorre volentieri alla variazione diatopi-

 I traduttori inseriscono in altri loci alcune note traduttive per spiegare fenomeni di natura perlopiù 23

culturale. 

 Come rilevato da Gadet (2017), non tutte le parole possono essere verlanizzate e solo i gerganti hanno 24

la sensibilità per percepirlo.
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ca, laddove il francese privilegia quella diastratica. I geosinonimi, cioè varianti 
locali di un termine standard, possono costituire una potente risorsa. Se per 
alcuni il ricorso a varietà regionali è un sabotaggio, per altri è una possibilità 
che spalanca le porte a una lingua altra, «fiabesca e incantatrice»,  e molto 25

utilizzata in letteratura. Nel repertorio linguistico degli italiani, del resto, va-
rietà diastratiche e diatopiche s’intersecano. Scrive Berruto: 

Nella situazione italiana è praticamente impossibile separare la 
variazione diatopica da quella diastratica, e marcatezza diastratica implica 
solitamente marcatezza diatopica. Le varietà native degli italiani, cioè le 
varietà di lingua che ciascun parlante acquisisce nella socializzazione 
primaria, sono sempre varietà socio-geografiche determinate: un italiano 
di una certa fascia sociale con un qualche grado di marcatezza regionale – 
o, sempre meno frequentemente ma in certe aree del paese ancora in 
maniera rilevante, un dialetto.  26

Si potrebbe dire, conclude Berruto, che in Italia la diastratia agisca all’in-
terno della diatopia.  

Andando più a fondo nell’analisi delle possibilità che si offrono a chi tra-
duce, è possibile distinguere due sotto-categorie: i regionalismi, ovvero paro-
le, locuzioni e costrutti che circolano in aree geografiche ristrette e non estesi 
all’intero territorio nazionale, e i dialettismi, ovvero voci di origine dialettale 
ormai inserite in contesto italiano, in forme perlopiù adattate e riconoscibili 
anche in aree diverse da quella d’origine.  L’applicazione della seconda sotto-27

categoria può rivelarsi utile in particolare nel caso della resa del verlan come 
elemento del lessico famigliare e popolare: si è già menzionato il fatto che di-
verse voci del verlan siano confluite nel cosiddetto argot comune, utilizzato 
in letteratura nella rappresentazione verbale di contesti diafasici non sorve-
gliati, non necessariamente connotativi dell’origine e dell’identità del perso-
naggio. 

L’esempio che qui si cita è quello di Chagrin d’école (2007) di Daniel Pen-
nac, che ha raggiunto il pubblico italiano con il titolo Diario di scuola 
(2008), grazie all’opera di una traduttrice di grande fama ed esperienza, Ya-
smina Melaouah, voce italiana del noto autore d’oltralpe.  Edito da Feltrinel28 -
li nella collana «I Narratori», poi nella ben nota «Universale Economica 
Feltrinelli», questo romanzo-saggio destinato al grande pubblico si colloca in 

 MARIAROSA BRICCHI, La lingua è un’orchestra. Piccola grammatica italiana per traduttori, Milano, 25

Il Saggiatore [edizione Kindle] 2018, pos. 299.

 GAETANO BERRUTO, Le varietà del repertorio, in ALBERTO SOBRERO (a cura di), Introduzione all’i26 -
taliano contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 10.

 Come rileva Paolo D’Achille la distinzione netta è tuttavia molto difficile. Cfr. PAOLO D’ACHILLE, 27

Dialettismi, «Treccani», url http://www.treccani.it/enciclopedia/dialettismi (consultato il 3 febbraio 
2024). Alcuni termini possono inoltre sfociare nell’italiano gergale ed essere così repertoriati (è il caso di 
«pula», di origine settentrionale secondo il GRADIT, ma indicato come appartenente al gergo tradi-
zionale da ERNESTO FERRERO, , Dizionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento a oggi, Milano, 
Mondadori 1991, e RENZO AMBROGIO e GIOVANNI CASALEGNO, Scrostati	gaggio!	Dizionario	sto-
rico	dei	linguaggi	giovanili,	Torino,	UTET	2004).

 DANIEL PENNAC, Chagrin d’école, Parigi, Gallimard 2007, Diario di scuola, trad. it. di YASMINA 28

MELAOUAH, Milano, Feltrinelli 2008.
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un contesto molto diverso dal caso precedente. L’autore racconta in prima 
persona il suo percorso, dagli esordi scolastici come «somaro», all’approdo al 
mondo dell’insegnamento e, successivamente, della scrittura. Dal punto di 
vista stilistico, l’opera di Pennac è rappresentativa dell’uso dell’argot commun 
nella letteratura contemporanea francese, senza la volontà di particolari ri-
vendicazioni sociali. Come notano Laura Brignon e Ornella Tajani, in uno 
studio dedicato a uno dei romanzi più noti di Pennac, La Petite marchande 
de prose (1989), l’argot «n’est pas un marqueur de la variation diastratique, 
puisque, parmi les personnages des romans, on trouve des représentants de 
toutes les couches sociales qui se servent d’argotismes. Il s’agit d’un jeu avec les 
ressources lexicales du français, et non pas de reproduire le parler des classes 
populaires».  Per riprodurre l’argot commun, la traduttrice attinge con 29

grande abilità al repertorio delle diverse varietà regionali utilizzando dialetti-
smi di origine settentrionale come «palanche» o meridionali come «cazzia-
tone». 

La stessa strategia è applicata anche nel caso di Chagrin d’école, dove all’ar-
got commun si aggiunge qualche tocco in più di verlan, in particolare nei capi-
toli in cui l’autore affronta il tema del «cancre d’aujourd’hui», giovane figlio 
d’immigrati che sconcerta i professori per il suo uso trasgressivo della lingua. 
Per differenziare i termini verlanizzati da quelli argotici, la traduttrice opta in 
questo caso per traducenti maggiormente connotati. Ci si limita a citare il 
caso di «caillera» (p. 216), tradotto con «randa»,  regionalismo lombardo 30

che indica il teppistello boss di quartiere. Ne risulta la ricreazione di un lin-
guaggio famigliare, e a tratti popolare, che rimane nel complesso ampiamente 
comprensibile dal nord al sud della Penisola, in linea con un progetto edito-
riale che mira alla grande diffusione. 

Il vantaggio principale di questa strategia, adottata da Melaouah in modo 
molto convincente, è quello di non appiattire il ventaglio lessicale e semanti-
co sul livello standard, dando interessanti coloriture al metatesto. Spinta all’e-
stremo, la strategia può sfociare tuttavia nella cosiddetta «dialect-for-dialect 
translation», da dosare con cautela per evitare potenziali distorsioni del pro-
totesto. Il rischio principale è infatti quello di collocare in un contesto regio-
nale italiano situazioni e personaggi che agivano in realtà altre. Per non risul-
tare caricaturale, l’adozione di questa strategia richiede quindi una mano leg-
gera e sapiente che sappia modulare la scelta dei traducenti con estrema sen-
sibilità linguistica. 

3.3 LINGUAGGI GERGALI E PARAGERGALI 

Una terza ipotesi traduttiva prevede il ricorso a più generali linguaggi ger-
gali o paragergali (come i linguaggi giovanili), secondo quel principio che Tif-

 Laura BRIGNON e Ornella TAJANI, Traduire l’argot français par des mots issus de l’italien régional. 29

Quelques exemples tirés de la traduction de La petite marchande de prose de Daniel Pennac, «Argoti-
ca», 1, III, 2014, p. 124.

 A differenza dei termini precedenti, repertoriati dal GRADIT con marca d’uso regionale, “randa” 30

non compare nei dizionari dell’uso, né nei dizionari gergali consultati (E. FERRERO, , Dizionario storico 
dei gerghi italiani, cit., e R. AMBROGIO e G. CASALEGNO, Scrostati gaggio!, cit., 2004), a riprova di una 
diffusione senza dubbio più limitata rispetto ai dialettismi citati.
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fane Levick ha recentemente definito «universalité crédible».  Si tratta senza 31

dubbio della strategia maggiormente impiegata grazie alla sua versatilità, che 
consente di modulare le diverse funzioni del verlan attingendo al vasto reper-
torio lessicale in uso, senza provocare forzature, né eccessive standardizzazio-
ni. Per la sua malleabilità, la strategia può essere utilizzata sia nei casi di scrit-
tori engagés, sia nel caso di autori che ricorrono ai termini verlanizzati più dif-
fusi e ormai parte dell’argot commun.  

È questa la strategia che ho scelto di utilizzare nella resa del terzo romanzo 
di Rachid Djaïdani, Viscéral (2007), edito in Italia da Giulio Perrone.  Con 32

qualche accento autobiografico, il romanzo racconta la vita in banlieue di un 
giovane pugile aspirante attore, in lotta contro stereotipi e pregiudizi. Viscera-
le compare nel 2009 nella collana «Hinc», dedicata ad autori emergenti e 
all’esplorazione di nuove tendenze letterarie. Pur sottolineando il valore enga-
gé dell’opera, l’editore ne vanta soprattutto le qualità letterarie, a partire dallo 
«stile graffiante» (v. risvolto di copertina). Per la resa di un linguaggio denso 
e innovativo come quello di Djaïdani, di cui il verlan è una componente im-
portante, ho scelto di utilizzare strategie diverse, illustrate in diversi articoli a 
partire dal 2011. Parole come «keuf», «meuf» o «ouf», impiegate perlopiù 
nei dialoghi tra giovani locutori, sono rese facendo ricorso a voci dei linguaggi 
giovanili, come «pula/pulotto», «tipa» e «sbroccato», che concorrono a 
ricreare «un argot commun qui puisse traduire la koiné des jeunes, reposant 
notamment sur un certain imaginaire télévisuel, paralittéraire et musical, 
tout en évitant les éléments dialectaux trop marqués.»  In altri casi, il verlan 33

non caratterizza invece scambi dialogici tra ragazzi di banlieue, ma assume 
connotazioni maggiormente legate alla poetica dell’autore, come per esempio 
nella frase: «Pour tout l’or du monde jamais ils n’abandonneraient leur cité 
téci tess, ils la revendiquent dans leur façon de respirer, de penser, de la racon-
ter. La tess est la fondation de ce qu’ils sont, plutôt mourir que la quitter.» 
(p. 8) Secondo una pratica sperimentata anche da altri autori dei romanzi di 
banlieue, qui Djaïdani procede per accumulo di varianti, dallo standard al 
verlan con apocope, per rimarcare la centralità del concetto di appartenenza 
alla banlieue e portare avanti un processo d’iniziazione linguistica rivolto al 
lettore. Nell’impossibilità di rappresentare una simile iniziazione linguistica 
che fosse allo stesso modo significante per il lettore italiano, la traduzione in-
siste maggiormente sugli aspetti poetici, in linea con il progetto editoriale: 
«Per tutto l’oro del mondo, non lascerebbero mai il loro quartiere, la subur-
bia, il ghetto, lo rivendicano nel loro modo di respirare, di pensare, di raccon-
tarlo. Il ghetto è il fondamento di ciò che sono, meglio morire piuttosto che 
lasciarlo». (p. 6) Il primo dei due termini scelti per la resa delle parole verla-
nizzate, «suburbia» risuona di echi letterari (v. il romanzo The Buddah of 
Suburbia di Hanif Kureishi), contribuendo a collocare l’autore in una linea 
dialettica transnazionale di scrittori di origini altre che hanno un sentire co-
mune e che, come Djaïdani, pur raccontando realtà del margine hanno ambi-
zioni letterarie e artistiche, e non mirano alla pura testimonianza; il secondo 

 TIFFANE LEVICK, Esquiver l’équivalence en cherchant une universalité crédible: la traduction de Moi 31

non de Patrick Goujon, in ILARIA VITALI (a cura di), Banlieues en textes: traduction, adaptation, récep-
tion, numero tematico di «Atelier de traduction», 29, 2018, pp. 85-97. 

 RACHID DJAÏDANI, Viscéral, Parigi, Editions du Seuil 2007, Viscerale, trad. it. ILARIA VITALI, Roma, 32

Giulio Perrone Editore 2009.

 ILARIA VITALI, Intrangers, II, cit., p. 166.33
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traducente, «ghetto», nell’accezione gergale di quartiere periferico, è termine 
utilizzato dallo stesso autore come una sorta di marchio di origine controlla-
ta, a indicare la banlieue e la sua precisa identità. Il suo uso in questo conte-
sto, legittimato dalla pratica dell’autore stesso, non va quindi letto come ele-
mento discriminatorio, ma come marca identitaria valorizzante che risponde 
alla seconda funzione di Labov.   34

Il ricorso a linguaggi gergali e paragergali per la traduzione del verlan è pre-
sente anche nella traduzione del polar, che coltiva uno spiccato rapporto con 
i codici argotici per favorire la rappresentazione di una realtà spesso collocata 
ai margini della società.  Un esempio è costituito dalla trilogia che ha come 35

protagonista l’investigatore Fabio Montale di Jean-Claude Izzo, di cui si 
prenderà in esame il primo volume, Total Khéops.  Per questa saga, lasciamo 36

Parigi e la sua banlieue per osservare il caso di un’altra ambientazione, che 
coinvolge questa volta il sud della Francia e più precisamente Marsiglia. Se la 
saga di Izzo ha carattere spiccatamente finzionale, la resa linguistica è però 
molto realistica e simbolicamente rappresentativa della città: è l’autore stesso 
a ricordarlo in una nota introduttiva posta in esergo al primo romanzo, in cui 
dichiara: «L’histoire que l’on va lire est totalement imaginaire. […] Seule la 
ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent». Izzo, ben noto au-
tore di polars e non solo, si cimenta qui nella riproduzione del métissage lin-
guistico della multietnica cité phocéenne degli anni Novanta, così descritto: 
«À Marseille, ça causait déjà un curieux français, mélange de provençal, d’ita-
lien, d’espagnol, d’arabe, avec une pointe d’argot et un zeste de verlan». (p. 
77-78)  

La traduzione, uscita per la casa editrice e/o, particolarmente attiva nella 
pubblicazione del noir mediterraneo, è opera di Barbara Ferri, che per tradur-
re quel «zeste de verlan» opta per soluzioni che rimandano all’italiano neo-
standard, ai linguaggi paragergali e in parte gergali. Gli esempi di voci verla-
nizzate maggiormente ricorrenti nella serie, già rilevate da Alessandra Rollo, 
si riscontrano nei lessemi «keuf», «meuf» e «keum». Come si è visto, si 
tratta di fatto di termini da tempo lessicalizzati, che hanno perso il loro carat-
tere criptolalico, il che legittima la resa di «keuf» con «sbirro», «meuf» 
con «donna» (nel senso colloquiale di compagna),  e di «keum» con «ti37 -
zio», termine utilizzato anche come traducente di «Céfran» (< Français). 

Un caso diverso è costituito dalla parola «beur», come si è visto densa-
mente significante, per la traduzione della quale Ferri opta per soluzioni di-
verse a seconda del contesto situazionale, a volte utilizzando lo standard 
«arabo» (Casino totale, p. 69, p. 49), altre optando per il mantenimento del 
termine francese e l’inserimento di una nota: 

 Si veda in proposito anche CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine à l’épreuve de la traduction en 34

italien. Une analyse socio-édito-traductologique, cit.

 Si rimanda, tra gli altri, a DENISE FRANÇOIS, La littérature en argot et l’argot dans la littérature, cit.35

 JEAN-CLAUDE IZZO, Total Khéops, Paris, Gallimard 1995, Casino totale, trad. it. di BARBARA FERRI, 36

Roma, Edizioni e/o 1998. 

 «Y en a qui matent devant chez ta meuf.» (Total Khéops, p. 68); «Ce ne sono piantati di fronte a 37

casa della tua donna.» (Casino totale, p. 62). Sui diversi significati repertoriati del termine meuf, si ri-
manda al già citato studio di Françoise Gadet, Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, 
cit., con particolare riferimento alle pp. 112-113.
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Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils changeaient sans cesse de 
rues. C’était leur règle. (Total Khéops, p. 35)  

Aveva cercato i beurs1 per tutta la mattina. Cambiavano 
continuamente strada. Era una regola. (Casino totale, p. 25)  

1Persone nate in Francia da genitori arabi immigrati.  38

e/o, come molti editori indipendenti, sembra favorire l’impiego di elemen-
ti paratestuali, che la traduttrice ha potuto utilizzare anche nel caso dell’oc-
correnza del termine stesso verlan, definendolo in una nota a piè pagina 
come «Elaborazione dell’argot che consiste nell’invertire le sillabe di alcune 
parole». (p. 55) Gli esempi «beurs» e «verlan» sono gli unici in cui la tra-
duttrice mantiene le voci verlanizzate e ne inserisce la spiegazione nel parate-
sto. In tutti gli altri casi, laddove i termini rispondono a un più generale in-
tento di ricreazione di una lingua parlata famigliare e popolare, Ferri predilige 
traducenti paragergali, a volte volgendo verso la standardizzazione, scelta cer-
tamente maturata anche pensando al lettore modello del romanzo noir. 

Anche questa strategia, senza dubbio più prudente di altre, non è priva di 
insidie e può prestarsi, in particolare, al rischio di residui traduttivi. Allo stato 
attuale, in molti contesti editoriali sembra tuttavia essere accettata con mag-
gior favore rispetto alla ricreazione di una lingua inventata o diffusa solo in 
realtà molto circoscritte. Tra i vantaggi, si rileva in particolare un invecchia-
mento meno rapido della traduzione, nonché l’assenza di soluzioni azzardate. 
Tra gli svantaggi c’è però il pericolo di un’eccessiva standardizzazione e di 
eventuali prime attestazioni mancate.  

3.4 IPOTESI TRADUTTIVE: TRANCORIO, RIOCONTRA E ALTRI 
LINGUAGGI A PERMUTAZIONE SILLABICA 

All’interno di una riflessione sul fenomeno generale dei linguaggi gergali, 
Glauco Sanga definisce i linguaggi a permutazione sillabica come gerghi «di 
uso reale assai limitato»,  affermazione senz’altro valida se pensiamo al con39 -
testo italiano. Berruto e Vicari hanno tuttavia repertoriato alcune varietà ger-
gali italofone basate sull’inversione sillabica.  Per esempio, il larpa iudre, 40

attestato a Mendrisio, nel Canton Ticino, e noto sin dagli inizi del Novecen-
to. In questa varietà ancora piuttosto vitale sono attestate, tra le altre, le for-
me nado < dòna, ‘donna’, dèlfra < fradel, ‘fratello’. Un altro caso è quello del 
damo da ntradi (< moda da dintra), nato nell’ambiente delle mondine che si 
spostavano stagionalmente nell’area di Vercelli e oggi non più in uso.  

Tra esempi più recenti si riscontra il caso del trancorio (< contrario), nato 
nella provincia di Brescia negli anni Ottanta del Novecento, anch’esso basato 

 La strategia appare tuttavia impiegata in modo non del tutto omogeneo, dal momento che la prima 38

occorrenza del termine a p. 22 viene tradotta con l’iperonimo «ragazzini» (p. 16), mentre alla seconda 
viene inserita la nota.

 GLAUCO SANGA, I gerghi, in ALBERTO SOBRERO (a cura di), Introduzione allo studio dell’italiano 39

contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 163. 

 GAETANO BERRUTO e MARIO VICARI, Di due gerghi a modificazione sillabica in area galloitalica, 40

«LIDI», II, 3-4, 2008-2009.
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sull’inversione sillabica. Appartengono a questo codice linguistico ancora 
non oggetto di studio approfondito voci come neppa (< pane) o rommu (< 
muro). Si nota qui il raddoppiamento consonantico a sottolineare l’intensità, 
segno della volontà di conferire maggiore enfasi alla voce verbale, fenomeno 
tipico e ben studiato dei linguaggi gergali (in proposito si vedano, tra gli altri, 
Labov e Gadet).  41

Esistono dunque anche in Italia alcuni linguaggi parassitari basati sulla 
stessa chiave del verlan che hanno come lingua ospite l’italiano o sue varietà 
dialettali. Tuttavia, la scarsa diffusione di queste varietà e il loro mancato im-
patto sulla lingua cosiddetta standard separano nettamente questi gerghi dal-
l’argot transalpino e rendono difficile, almeno per ora, il loro utilizzo in sede 
traduttiva.  

Da segnalare però la recente diffusione del riocontra (< contrario), già atte-
stato in area milanese negli anni Ottanta nel gruppo dei Paninari e riportato 
in auge negli ultimi tempi in particolare grazie ad alcuni rapper come Marra-
cash, Esa, Oscar White e Rkomi, il cui nome è già un manifesto del riocontra, 
alla maniera del più noto Stromae. Oltre a questi musicisti, che utilizzano il 
riocontra in maniera puntuale nei loro testi, si segnala poi Nerone, autore di 
un brano provocatoriamente intitolato La Miaccade Llade Scacru (< L’Ac-
cademia della Crusca), interamente realizzato utilizzando il riocontra. Estra-
poliamo dal refrain del brano, pubblicato nell’album Max (2017), il seguente 
esempio: «È la Miaccade llade Scacru la Scacru, I dicusto del riocontra dichie 
a noi la rmafo stagiu»  (È l’Accademia della Crusca, la Crusca, I custodi del 
riocontra, chiedi a noi la forma giusta).   42

Se il riocontra dovesse conoscere un’espansione, diffondendosi ulterior-
mente su scala nazionale, si realizzerebbe anche per i gerghi a permutazione 
sillabica italiani ciò che ipotizzava Edgar Radtke alla fine degli anni Ottanta a 
proposito di altri linguaggi argotici, ovvero la tendenza a una gergalità unita-
ria simile a quella d’oltralpe.   43

Allo stato attuale della ricerca, l’estrema volontà criptolalica rende tuttavia 
difficoltosa non soltanto la decrittazione, ma l’osservazione stessa del riocon-
tra. Nel 2017 è circolato un libello dal titolo Il riocontra illutostra. Per entrare 
in vibranezio con l’ozi della dastra (Il riocontra illustrato. Per entrare in vibra-
zione con lo zio della strada), pubblicato da due fratelli che si firmano Aldo-
fre e Nigiova di Nobru (Alfredo e Giovanni di Bruno), la cui copertina repli-
cava quella della collana «Gli Struzzi» delle edizioni Einaudi. Tuttavia, os-
servando più da vicino, sotto il noto logo disegnato da Picasso, si poteva leg-
gere l’iscrizione ludica «Giulio È in Audi editore». Gli autori, che tengono a 
sottolineare anche attraverso un saporoso frontespizio come la criptolalia 
rimanga condizione fondante del loro gergo, definiscono il riocontra «l’arma 
dei subalterni», in sintonia dunque con quanto diversi studiosi hanno af-
fermato a proposito del verlan. Siamo però ancora lontani dalla creazione di 

 Per esempi di questa varietà gergale, su cui non esiste ancora una letteratura scientifica, si potranno 41

consultare i siti https://trancorio.wordpress.com, (consultato il 1 febbraio 2024) e Odiopiccolo, http://
www.odiopiccolo.com/new_site/il-trancorio-storia-di-una-lingua-tutta-bresciana/ (consultato il 1 
febbraio 2024).

 Il brano è disponibile per l’ascolto sulla piattaforma YouTube, url https://www.youtube.com/42

watch?v=eBii5RuXbJs, (consultato il 1 agosto 2024). 

 EDGAR RADTKE, Gerghi di lingua italiana vs. gerghi dialettali? Nuovi processi di gergalizzazione 43

nell’italiano contemporaneo e nelle varietà dialettali, in GÜNTER HOLTUS, MICHAEL METZELTIN e 
MAX PFISTER (a cura di), La dialettologia italiana oggi, Narr, Tubinga 1989, pp. 143-144.
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un gergo che contempli tutte le caratteristiche del suo omologo francese. 
Queste considerazioni riflettono tuttavia lo stato attuale della ricerca e hanno 
carattere necessariamente transitorio: una diffusione su scala nazionale del 
riocontra o di altri gerghi a permutazione sillabica ne modificherebbe necessa-
riamente i contorni. Se questa ipotesi dovesse verificarsi, lessemi come rosbi 
(< sbirro) o chiove (< vecchio, nel senso di padre), potrebbero tradurre in ma-
niera piuttosto precisa keuf (< flic) e ieuv (< vieux, nel senso di père). 

Sebbene sia difficile azzardare previsioni a medio e lungo termine, il riocon-
tra appare ad oggi la varietà gergale che maggiormente potrebbe prestarsi ad 
assumere un giorno il ruolo di ‘verlan italiano’ e, in questo senso, risulta par-
ticolarmente interessante da osservare anche in prospettiva traduttiva e tra-
duttologica.  44

4 TRA DÉFAILLANCE E KAIROS 

Le strategie fotografate in questa rapida sintesi costituiscono solo alcuni 
esempi delle possibilità traduttive di fronte a un testo che presenti elementi 
verlanizzati. Ognuna mostra vantaggi e svantaggi, ma tutte acquisiscono sen-
so se collocate all’interno dei rispettivi contesti editoriali. Come ricorda Chia-
ra Elefante a proposito delle edizioni italiane di alcuni romanzi urbani,  non 45

deve sorprendere che collane di noti gruppi editoriali destinate al grande 
pubblico privilegino la fruibilità da parte del lettore, o che case editrici indi-
pendenti appoggino soluzioni traduttive di natura più spiccatamente source-
oriented. 

Facendo un bilancio provvisorio, si rileva ancora nel complesso una certa 
esitazione traduttiva di fronte alle voci argotiche guidata da riflessioni radica-
te nel tempo. Fruttero e Lucentini, in pagine molto note sulla traduzione, 
sostenevano che «[d]i fronte alla vivacità gergale di un testo è imprudente 
cercare equivalenze nei gerghi e vernacoli di casa propria. Conviene rinuncia-
re, attenuare, tenersi al basso profilo […]».  Il principio di una strada sicura 46

pare aver guidato molti traduttori, e con loro editori, direttori di collana, cor-
rettori e altri attori del settore editoriale. Anche se il verlan, così come altri 
linguaggi argotici, si riscontra ormai in molta letteratura francese, c’è ancora 
una sorta di timidezza da parte di chi traduce e di chi pubblica in Italia. Erne-
sto Ferrero, autore di un noto dizionario storico dei gerghi, spiegava già all’i-
nizio degli anni Novanta come il fatto di attingere al serbatoio di voci gergali 
italiane, pur avendo interessato gli scrittori più attenti al rapporto tra creati-
vità e linguaggio, avesse suscitato scandalo da altre parti.  Se l’apporto dei 47

linguaggi argotici alla letteratura in Francia è stato valorizzato da studiosi e da 
scrittori canonizzati, da Villon a Queneau, in Italia si è stati più restii in que-

 Si veda, in proposito, l’intervista ai due autori disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/44

watch?v=Cv6PnzQ4-3s (consultato il 1 agosto 2024).

 CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine à l’épreuve de la traduction en italien, cit.45

 CARLO FRUTTERO, FRANCO LUCENTINI, I ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con 46

esercizi svolti, Torino, Einaudi 2003, p. 29.

 ERNESTO FERRERO, Dizionario storico dei gerghi italiani, cit., p. XXXII.47
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sto senso.  Eppure, ricchi esempi di gerghi si riscontrano in letteratura già a 48

partire da Pulci, passando per Ruzante, Aretino, fino a Gadda e Pasolini, per 
limitarsi agli autori più noti.  

Oggi i tempi sono forse maturi per nuove letture e rese traduttive dei lin-
guaggi argotici, tanto più se pensiamo che la traduzione è per sua natura 
un’operazione incompiuta, «un’imbastitura, un’ipotesi, una modesta pro-
posta».  Nel contesto di questa riflessione, prendono tutto il loro senso le 49

considerazioni di Antoine Berman che parla a giusto titolo di défaillance e 
kairos,  intendendo, con la prima, una carenza dovuta alla resistenza del te50 -
sto da tradurre che interessa ogni traduzione e, con il secondo, il momento 
propizio, in cui quella resistenza rimane sospesa. Attingere a piene mani non 
solo alle varietà diastratiche e diatopiche, ma anche alla letteratura gergale 
italiana, così ricca e stratificata nel tempo, nonché alle più recenti innovazioni 
neologiche che emergono soprattutto in ambito musicale (come avviene in 
Francia), potrebbe rivelarsi molto utile per i traduttori che si cimentano con 
la resa dei linguaggi argotici. Occorre però che chi traduce non venga lasciato 
solo in questa impresa. I diversi attori della filiera del libro, a partire dall’edi-
tore, hanno una responsabilità importante in questo percorso. Solo loro, in-
fatti, possono rendere possibile il kairos. 

 Per una prima introduzione alle differenze di definizione e di percezione tra argot e gergo, si veda 48

ELMAR SCHAFROTH, Zum problem der definition von argot und gergo, «Romanische 
Forschungen», 117, III, 2005,  pp. 285-309.

 ERNESTO FERRERO, Ho tradotto Céline e lo rifarei, «Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 20, 2011, 49

url https://rivistatradurre.it/confesso-ho-tradotto-celine-e-lo-rifarei/ (consultato il 12 aprile 2024. 

 ANTOINE BERMAN, La retraduction comme espace de la traduction, «Palimpsestes», 4, 1990, pp. 1-7.50
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