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NEL LABORATORIO DEL POETA
UNO SCARTAFACCIO E DUE INEDITI DI MARIO LUzl

RICCARDO STURARO - Universita per Stranieri di Perugia

Llarticolo si propone di gettare luce nel
laboratorio creativo di Mario Luzi e di
pubblicare due sue poesie rimaste sino ad
oggi inedite. Il primo El)aragrafo presenta
sinteticamente le modalitd attraverso cui
lautore componeva le proprie opere e gli
strumenti sui quali avveniva tale elabora-
zione: quaderni, taccuini e block-notes,
conservati ora all’Archivio Contemporaneo
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Vieus-
seux di Firenze. Nel secondo paragrafo
viene preso in considerazione uno di questi
scartaEzcci e descritto analiticamente, tanto
nel suo aspetto materiale, quanto nei suoi
contenuti. Il terzo e il quarto paragrafo,
infine, sono dedicati agli inediti, intitolati,
rispettivamente £ in cielo o in terra ed Ex-
cursus. Ciascuna delle due poesie viene

ubblicata, accompagnata da una nota
Filologica e da un commento critico, volto a
inserirla nel contesto della produzione lu-
ziana.

The article aims to shed light on the
creative workshop of Mario Luzi and to
publish two of Eis poems that have re-
mained unpublished until now. The first
paragraph briefly presents the methods
through which the author composed his
works and the tools on which such elabora-
tion took place: notebooks, diaries, and
notepads, now preserved at the Archivio
Contemporaneo Alessandro Bonsanti of
the Gabinetto Vieusseux in Florence. The
second paragraph considers one of these
documents and describes it analytically,
both in its material aspect and in its con-
tents. The third and fourth paragraphs,
finally, are dedicated to the unpu lisEf)led
poems, titled respectively £ in cielo o in
terra and Excursus. Each of the two poems
is published, accompanied by a philoi)ogical
note and a critical commentary, aimed at
placing it within the context of Luzi’s pro-
duction.

I [ OFFICINA LUZIANA

Fino a oggi, pochi specialisti si sono dedicati a studiare il laboratorio lette-
rario di Mario Euzi, vale a dire a esaminare i supporti su cui egli ha concreta-
mente allestito le proprie opere e a indagare le strategie compositive mediante
le quali ha realizzato i suoi lavori. %&Lanti se ne sono occupati* hanno segnala-
to la preminenza che detengono, all'interno dell’officina dell’autore, elementi
come taccuini, quaderni, agende e block-notes, che per brevita chiameremo
scartafacci, ricorrendo al nome piti inclusivo tra i tanti a disposizione. Secon-
do il resoconto di Verdino, a partire dalla meta del Novecento, lo scrittore

1 Ci riferiamo a Stefano Verdino, Giovanni Fontana e Daniele Piccini. Verdino - amico intimo e stretto
collaboratore del poeta, oltre che curatore di larga parte della sua produzione - ¢ senz’altro il maggior
esperto delle carte luziane. Egli vi ha attinto a piene mani durante la vita di Luzi - quando cio¢ esse non
erano ancora inventariate, ma disposte alla rinfusa nel suo scrittoio - e se ne ¢ servito principalmente
per compilare Papparato del «Meridiano». In seguito, ha condotto la prima ricognizione scientifica di
uno scartafaccio luziano, editando un taccuino lasciatogli dall’autore, con le prove di Notizie a Giusep-
pina dopo tanti anni. Da parte sua, Fontana ha studiato i tre block-notes donati dallo stesso Luzi a
Maria Corti, per il «Centro Manoscritti» dell’'Universita di Pavia, che ospitano Ielaborazione dei Poe-
mi di Su fom}:zmenti invisibili. Anche Piccini ha descritto un brogliaccio luziano, e precisamente quello
contenente gli abbozzi preparatori di Nel magma, di proprieta di Verdino, che glielo ha prestato per
loccasione. Cfr. STEFANO VERDINO, Apparato critico, in MARIO LUZI, Lopera poetica, a cura di STE-
FANO VERDINO, Milano, Mondadori 1998, pp. 1293-1823; ID., La poesia di Mario Luzi. Studi e mate-
riali (1981-2005), Padova, Esedra 2006, pp. 185-193; GIOVANNI FONTANA, 1/ fuoco della creazione inces-
sante. Studi sulla poesia di Mario Luzi, Lecce, Manni 2002; DANIELE PICCINI, Sull’elaborazione di Nel
magma, in Mario Luzi. Un viaggio tervestre ¢ celeste. Con unappendice di scritti dispersi, a cura di
PAOLA BAIONI e DAVIDE SAVIO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura 2014, pp. 3-19.



8 STURARO

elesse simili strumenti a sede preferenziale del proprio esercizio creativo, e li
impiego con intensita crescente, man mano che invecchiava. Su di essi, egli
lavorava in modo alacre, anche se non sempre riconducibile a uno schema
logico. Capitava, cosi, che abbandonasse all'improvviso un fascicolo per ri-
prenderlo ad anni di distanza, o che costipasse in uno stesso documento, sen-
za soluzione di continuita, testi tra loro incompatibili, quali promemoria di
impegni quotidiani e pensieri privati, prove di liriche, stesure di brani per il
teatro, prose, saggi critici, bozze di articoli per riviste e molto altro ancora.>

Quando l'autore mori - novantenne, il 28 febbraio 2005 - 'ingegner Gian-
ni Luzi, suo unico figlio ed erede, trovo ottantacinque scartafacci, da lui uti-
lizzati tra i primi anni Cinquanta e i giorni di poco antecedenti il decesso, mai
distrutti e anzi accumulati in casa propria, forse per scelta, forse per caso.
Questi pezzi costituiscono il cantiere dei libri luziani, o almeno la piti grande
porzione superstite di tale fabbrica. L’ingegnere li recupero e nel 2014 li ce-
dette, insieme ad altri materiali appartenuti al padre, alla Regione Toscana, la

uale a sua volta li affido in comodato d’uso all’Archivio Contemporaneo

lessandro Bonsanti del Gabinetto Vieusseux di Firenze. L'intero patrimo-
nio giunse qui nel 2015, dove fu catalogato e venne destinato a chiunque vo-
lesse consultarlo.3 Benché il corpus dei quaderni risulti accessibile al pubblico
da quasi un decennio, nessuno, allo stato attuale, si ¢ arrischiato a introdursi,
ad estrarne uno o piu elementi e a vedere che cosa racchiudano.

Il presente contributo si propone di prendere in considerazione un bro-
gliaccio particolarmente significativo tra quelli del fondo fiorentino, e di
adoperar O come case sz‘udy. Lungo il prossimo paragrafo, cio¢, analizzeremo
il campione prescelto, sia nel suo aspetto fisico (forma; dimensioni; consi-
stenza; copertina; etc.) che nei suoi contenuti (intestazione; abbozzi; compo-
nimenti compiuti; etc.), per desumere da esso alcune caratteristiche del mo-
dus operandi di Luzi. Grazie a questo exemplum - riguardato quanto pil a
fondo possibile - riusciremo a maturare un’idea degli oggetti che hanno offer-
to all'inventiva del poeta la base per esprimersi e dei metodi attraverso cui tale
potenzialita si ¢ dispiegrrata, ottenendo, cosi, uno spaccato, certo parziale, ep-
pure accurato, del suo laboratorio artistico. Nella seconda sezione del saggio -
corrispondente ai paragrafi 3 e 4 - ci focalizzeremo sui due testi di maggior
rilievo compresi dentro lo scartafaccio selezionato. Si tratta di una coppia di
liriche inedite, che I'autore ha concepito e realizzato all'interno del documen-
to, ma che poi, per motivi imponderabili, non ha mai dato alle stampe, cosic-
ché, finora, sono rimaste del tutto sconosciute. Le pubblicheremo noi, alle-
gando, per ciascuna, una riproduzione fotografica dell'originale manoscritto,
accompagnandole con una nota filologica e facendole seguire da un commen-
to critico, teso sia a chiarirne il senso, sia a contestualizzarle nell’orizzonte va-
sto e complesso della poesia luziana, per mostrare come si integrino in esso, e
come anche lo arricchiscano. Speriamo, in questo modo, di attirare l'atten-
zione della critica sui quaderni di Luzi custoditi al Bonsanti, di gettare luce -
con un’interrogazione diretta delle fonti - sulla sua pratica scrittoria e di por-
tare a galla due elementi utili alla comprensione della sua opera, che per lun-
g0 tempo sono restati sommersi.

2 Cfr. S. VERDINO, Apparato critico, cit., pp. 1295-1297.

3 Cfr. la storia archivistica del fondo, reperibile al link https://opera-vieusseux.nexusit.it/it/record/
VXo0256225 ref=ricerca (ultimo accesso il 6 aprile 2024).
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2 IL BLOCCO PER APPUNTI NERO 2

Lo scartafaccio che abbiamo scelto come porta d’accesso al laboratorio di
Luzi ¢ il cinquantunesimo degli ottantacinque conservati a Firenze, e reca la
segnatura ACGV.ML.IL3.51. éltre che con questo codice, viene identificato
col titolo di Blocco per appunti nero 2, dal quale apprendiamo che esso non &
unico nel suo genere, ma il secondo di una serie, composta anche dal n. 5o - il
Blocco per appunti nero 1 - e dal n. 52, il Blocco per appunti nero 3. Si tratta,
infatti, di un terzetto di elementi almeno esteriormente uguali. Ciascuno ha
la forma quadrata, di dimensioni 18 x 18 cm, e presenta sul lato sinistro una
legatura rudimentale, con due fili e un’assicella di legno per rinforzo. La co-
pertina, in cartoncino nero, esibisce al centro un ritaglio quadrangolare, da
cui fa capolino la c. 1r, sorta di foglio di guardia, di cartoncino rosso. Anch’es-
sa, peraltro, ¢ bucata - proprio in corrispondenza del primo foro - e lascia tra-
pelare, a sua volta, il bianco della c. 2r. Di conseguenza, a quaderno chiuso, si
vede la copertina nera con nel mezzo un quadrato, divisoqlungo la diagonale
in due triangoli, il superiore rosso e I'inferiore bianco, per via delle pagine
iniziali che si affacciano da sotto. Tale decorazione, al contempo geometrica e
cromatica, caratterizza i tre block-notes luziani. Il nostro, poi, consta di 45 cc.:
ad eccezione della prima, le rimanenti sono bianche, senza margini, righe e

uadretti. Il documento, inoltre, non include fogli sciolti, non ha nastrini né
altre peculiarita strutturali e neppure rivela segni di strappi o di lacune. Da
ultimo, in sede introduttiva, bisogna specificare che esso non risulta intensa-
mente sfruttato: soltanto un quinto delle pagine totali - meno di una decina -
ospita tracce d’inchiostro, le altre, invece, si mostrano completamente imma-
colate. Non si registrano grafie estranee a quella dell’autore, e le scritte - a mo-
tivo dei tratti differenti - sembrano vergate con pitl di una penna, tutte, pero,
di colore nero. Ad ogni modo, lo scarso impiego complessivo del Blocco per
appunti nero 2 ¢ compensato dalla rilevanza dei testi che raccoglie, come si
evincera dal prosieguo della trattazione.

Dopo la gescrizione del brogliaccio nella sua fattispecie materiale, passia-
mo alla disamina dei contenuti. La c. 1 ¢ intonsa su entrambi lati, percio, per
incontrare il primo appunto, occorre attendere sino alla c. 2r, laddove, nel-
Iangolo in alto a destra, scopriamo un’intestazione, che recita: «1/1 2000 |
Christe exaudi nos».+ La prima riga indica il giorno in cui, verosimilmente,
Luzi ha messo mano al fascicolo. érazie ad essa, veniamo a sapere che egli lo
ha inaugurato I't gennaio 2000. La seconda consiste in una formula devozio-
nale, che lo scrittore ha estrapolato dal contesto delle cosiddette litanie laure-
tane, e convertito in una giaculatoria di supplica e di offerta. Dobbiamo se-
gnalare che vari scartafacct racchiudono annotazioni analoghe a quella appe-
na riprodotta, cio¢ composte dalla stessa coppia di elementi: la data, e una
frase attinta dalla liturgia cattolica o dalla Bibgia, e riutilizzata come preghiera

ersonale. Ad esempio, in testa al gid menzionato Blocco per appunti nero 3, si
E:gge: «Natale or | Veni, creator Spiritus |Dic tantum verbum» .5 In questo

+ Blocco per z(zfpmzti nero 2 di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura
ACGV.ML.IL3.51, c. 2r.

s Blocco per ﬁgzpum‘i nero 3 di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura
ACGV.ML.IL3.52, c. 2r.
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10 STURARO

caso si assommano addirittura due citazioni diverse: una proviene da un inno
allo Spirito Santo attribuito dalla tradizione a Rabano Mauro; l’altra dal Van-
gelo di Matteo. Per lesattezza, ¢ parte della battuta rivolta a Gest da un cen-
turione romano, che lo implora di intercedere a distanza in favore di un suo
famulo agonizzante: «Signore, io non sono degno che tu entri sotto il mio
tetto, di’ soltanto una parola e il mio servo sara salvato».¢ Luzi era partico-
larmente affezionato a tale frase, per la fede nel potere del verbum che da essa
promana, e che egli condivideva non solo in quanto credente, ma a maggior
ragione in quanto homme de lettres. Difatti, la si trova anche in apertura del
quaderno n. 60.7 Comunque, non si puo affermare che egli fosse sistematico
nella pratica delle intestazioni, giacché molti documenti ne sono sprovvisti,
mentre alcuni riportano esclusivamente la data e altri si limitano all’invoca-
zione, tra cui il n. 55, il n. 75 e il n. 77, che recano, rispettivamente, le iscrizioni
«Venga il tuo regno»,® dal Padrenostro, «Nelle tue mani», dal Vangelo di
Luca e «Salve Regina»,© dallomonima antifona mariana. Il comportamento
del poeta ricorda, in questi frangenti, quello di Johann Sebastian Bach, che
inseriva, in cima agli spartiti sui quali componeva, la sigla S.D.G. (Soli Deo
Gloria)® o - per restare nel Novecento - quello di Rosario Livatino, che ap-
poneva ai suoi diari, in cui confluivano meditazioni private e appunti profes-
sionali, I'acronimo S.T.D. (Sub Tutela Dei).> Come il musicista barocco e il
gindice ragazzino martire della mafia, il maestro fiorentino consacrava a Dio il
proprio arduo cimento artistico-intellettuale, domandandogli aiuto, nel tra-
vaglio che esso avrebbe comportato, e dedicandogli parimenti i risultati a cui
sarebbe giunto.

Le cc. 2v-3r somigliano a una radiografia della mente dell’autore nelle fasi
aurorali dell’invenzione, quando le idee riescono ancora nebulose e non si
sono incarnate in alcunché di definito. In effetd, le facciate danno spazio a
decine di versi, coagulati in micro-gruppi di due, tre o al massimo quattro
ciascuno. Non si tratta di testi a sé stanti, né sotto il profilo della forma - a
causa della scrittura minuscola, frettolosa e Pasticciata ai limiti dell’indecifra-
bile - né sotto quello del significato, perché molti nuclei consistono in sem-
plici accostamenti di parole o in studi di singole espressioni, e non paiono
dotati di autosufficienza semantica. “Luzianamente”, simili abbozzi si posso-

6 Mt 8, 8.

7 Agenda 1980 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo Alessan-
dro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura
ACGV.ML.I1.3.60, c. 10V.

8 Qugderno con fantasia marmorizzata di Mario Luzi, conservato nel fondo Mario Luzi dell’Archivio
Contemporaneo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze,
segnatura ACGV.ML.IL3.ss, c. 6r.

9 Agenda San Paolo 1995 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contemporaneo
Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura
ACGV.ML.IL3.75, c. 17r1.

10 _Agenda San Paolo 1996 di Mario Luzi, conservata nel fondo Mario Luzi dell’Archivio Contempora-
neo Alessandro Bonsanti del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux di Firenze, segnatura
ACGV.ML.IL3.77, c. 171.

u Cfr. ALBERT SCHWEITZER, [.S. Bach. Il musicista poeta (1905), Milano, Jouvence 2019, pp. 152-153.

= Cfr. MARIA DI LORENZO, Rosario Livatino. Martire della giustizia, Milano, Paoline 2000, pp. s, 83.
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NEL LABORATORIO DEL POETA 11

no valutare come «rottami o sporex, vale a dire sia come schegge di progetti
naufragati, sia come germi di liriche a venire. Per esigenza di sintesi, tra tutti i
frammenti ne isoliamo uno solo, e lo sottoponiamo a un rapido esame criti-
co:

Barcolla

I'anno

millenario
marmocchiando+

Llautore, qui, riflette sul 2000, «I'anno» che aveva da poco aperto i bat-
tenti, nel momento in cui egli battezzo il Blocco per ﬁp unti nero 2 e concepi
questo brevissimo brano. L'incedere lento e insicuro del tempo - siamo giusto
agli esordi di gennaio - ricorda un’andatura vacillante, forse quella di un
ubriaco che «barcolla» dopo i festeggiamenti del capodanno, di un vecchio -
iperbolicamente «millenario» - che incespica per troppa decrepitudine o
allopposto di un bimbo che ha appena imparato a camminare. Il neologismo
del v. 4 decide in questo senso la metafora, equiparando il nuovo millennio a
un marmocchio che muova i primi passi esitanti sulle gambe malferme. E im-
portante notare che lo schizzo in questione fa da cerniera tra cio che chiame-
remmo un elemento paratestuale del quaderno luziano, e un elemento a pie-
no titolo testuale. Esso, infatti, intrattiene un rapporto fondativo tanto con
I'intestazione che lo precede e di cui pare una sorta di espansione poetica;
quanto con uno dei due inediti su cui ci soffermeremo, che occupa le pagine
immediatamente consecutive. Tale componimento - lo vedremo - ha per pro-
tagonista un embrione e porta avant un’indagine sul mistero della nascita,
sicché la prova commentata or ora - che pure contiene l'accenno a un bambi-
no - costituisce, quasi, una sua anticipazione. Possiamo spingerci a sostenere
che Luzi, per congiunture cronologiche, abbia preso a pensare all'anno
ineunte, e che, seguendo questa scia, si sia imbattuto nell'immagine di un
pargolo, la quale poi ha soppiantato il motivo originale, conquistando il cen-
tro della scena. Evidentemente, le nostre sono congetture, poiché ci ¢ impos-
sibile stabilire con certezza cosa sia accaduto nell'ingegno dell’autore e come
egli sia giunto a individuare i propri soggetti. Tuttavia, la trafila che abbiamo
ricostruito fin qui - dall’intestazione («1/1 2000 ); al frammento che istitui-
sce un paragone tra 'anno e il marmocchio; all’inedito, interamente dedicato
alla figura d% un infante - consente di ipotizzare che il tema del puer discenda -
per sﬁttamenti non sempre volontari, e talvolta neppure consapevoli - da
quello della renovatio saeculi, di cui rappresenterebbe una proiezione o un
travestimento antropomorfico.

Dal magma incandescente degli abbozzi si solidifica, dunque, la prima liri-
ca mai dif?usa, alle cc. 3v-4r. In quanto priva di titolo, essa si identifica attra-
verso Vincipit, E in cielo o in terra. Siccome 'abbiamo in parte gia introdotta,
e la analizzeremo meglio nel corso del prossimo paragrafo, non indugiamo
oltre, ma procediamo nella ricognizione. Con la c. 4v comincia una sfilza di
fogli riservati all'elaborazione di alcune poesie, in seguito incorporate in Doz-
trina dell’estremo principiante, 'ultima raccolta preparata da Luzi, mandata

138 MARIO Luzl, Al fuoco della controversia, Milano, Garzanti 1978, p. 76.

14 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, cit., c. 2v.
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in stampa nel settembre 2004, nemmeno un semestre prima del suo trapasso.
Fanno eccezione la c. 6v - rimasta bianca - e la c. 71, che accoglie Excursus, il
secondo inedito da noi rinvenuto, sul quale ci concentreremo nel finale del
saggio. Per l'esattezza, i testi pubblicati presenti all'interno del Blocco per ap-
punti nero 2 sono cinque: E pigra la nuvola's (cc. 4v-sr); Arrivano, erano atte-
st dagli insonni®(cc. sv-6r); Bene e male7 (cc. 7v-8r); Non aveva portato con sé
nientes (cc. 8v-or) e Viene gin dal monte (cc. 9v-10v). Tutte le pagine poste-
riori alla c. 10v appaiono inviolate, possiamo affermare, quindi, c%e a quest’al-
tezza lo scrittore abbia interrotto I'uso dello scartafaccio. Poiché manca lo
spazio per discutere nel dettaglio dei brani di Dottrina compresi nel docu-
mento, li affrontiamo nell’insieme, lasciando a sondaggi futuri di render con-
to delle specificita di ciascuna redazione. Cid che piu colpisce di tali stesure &
senz’altro 'ordine. La grafia, qui, scorre larga e lenta, perfettamente leggibile.
La struttura dei componimenti, poi, si riconosce con chiarezza, esenti come
sono da bruschi salti, da interventi stratificati o da grovigli di correzioni.
Rade e di lieve impatto sembrano, inoltre, le varianti. Esse st riducono, in so-
stanza, alla punteggiatura, alla suddivisione dei versi e a singole tessere lessica-
li, che in qualche caso differiscono, nel manoscritto, dalla versione definitiva.
Infine, un aspetto che accomuna quasi tutte le poesie attestate nel brogliaccio
- edite o inegite che siano - riguarda la loro particolare disposizione. %i nor-
ma, l'autore attaccava per prima la facciata di destra e - dopo averla riempita -
risaliva a quella di sinistra. Si realizzano, cosi, nel block-notes, strani hysteron
proteron, giacché la parte iniziale di ogni lirica tendenzialmente si trova sul
recto della carta successiva, mentre la conclusione sul verso della precedente.
In base ai dati rilevati - specialmente la pulizia e la precisione che <Estin uono
i cinque testi sopraelencati - possiamo arguire che Luzi li abbia assemblati su
supporti diversi da quello attuale - altri quaderni, o fogli volanti in seguito
andati dispersi - per trasporli su di esso in pulito, in un secondo momento.
Da qui egli li avrebbe poi digitati al computer, apportandovi le ultime, mi-
nime limature, con le quali si sarebbe compiuto I'intero processo creativo.
Prima di passare alla seconda meta dell’articolo, con l'edizione e il com-
mento di £ in cielo o in terra ed Excursus, vorremmo proporre un paio di
considerazioni ulteriori, di carattere generale, sul Blocco per appunti nero 2.
La prima ¢ relativa al 7ange d’impiego da parte del poeta. L'intestazione per-
mette di stabilire il zerminus post guem con certezza. Uante quem, invece, de-
viessere ricavato. La presenza di brani appartenenti a Dottrina dell’estremo
principiante consente di fissarlo al %;orno i uscita della silloge, ossia il 16 set-
tembre 2004. La testimonianza di Verdino - che dichiara conclusa I'opera en-
tro il 10 ottobre 2003, ma posticipata la sua pubblicazione, affinché coincides-
se con il novantesimo compleanno dell’autore - ci autorizza a retrodatare di

s MARIO LUz, Dottrina dell’estremo principiante, Milano, Garzanti 2004, pp. 41-42.
16 Ivi, p. 2s.
7 Ivi, p. 40.
18 Ivi, p. 79.

v Ivi, pp. 35-36.
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NEL LABORATORIO DEL POETA 13

un anno almeno tale riferimento.2e Pertanto, possiamo asserire che Luzi si sia
servito del quaderno tra I't gennaio 2000 e l'inizio dellautunno 2003. Ne
consegue che esso rappresenti uno dei suoi bro%liacci é}iﬁ tardi, ma non pro-
rio I'ultimo. La seconda osservazione concerne le modalita attraverso cui egli
a utilizzato il documento. A questo livello sorprendiamo un’interessante
ambivalenza: il poeta, infatti, lo ha adoperato dapprincipio come collettore di
abbozzi, intuizioni improvvise e materiali grezzi, salvo poi tramutarlo in una
vetrina espositiva di belle copie. E corretto ritenere, dunque, che il Blocco per
appunti nero 2 sia allo stesso tempo un vivaio di composizioni iz progress (o
cimitero di spunti abortiti) e una teca di Pezzi compiuti, bisognosi, semmai,
dell’ultima rifinitura, e che abbracci, percio, gli estremi opposti dell’izer gene-
tico luziano.
Terminata la presentazione dello scartafaccio n. s1, ¢ il momento di resti-
tuire il primo dei due inediti da noi rintracciati al suo interno.
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ACGV.ML.IL3.51. Su concessione del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux. Ogni ulteriore riprodu-
zione o duplicazione, con qualsiasi mezzo, ¢ vietata.

20 Cfr. STEFANO VERDINO, Nota ai testi, in MARIO LUZI, Poesie ultime e ritrovate, a cura di STEFANO
VERDINO, Milano, Garzanti 2014, pp. 9-22, p. 10.
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14 STURARO

E in cielo o in terra
oppure non ha dove
lei, la dura
e dolce volonta
che vuole, bambino, 5
che tu nasca...
E tu maternamente,
sospinto dall’'immenso

mare
di fato e volonta, 10
vieni,
minuscolo, nel tempo
dalleternita,
daessa
indicibilmente ti richiama 15

chi? Ancora non ¢ aperta,
¢ in boccio
la parola in te,

mace
ed ¢ nel tuo alfabeto. 20
Dovrai, tu,

lo sai
per creaturale scienza
ascoltarla all’infinito
quella non detta 25
ed infinita lingua
fino a quando / fintanto / fino a che

sia benedetto il limite,
non sia carcere il Sé.
E intanto accende 30
tutte le sue lusinghe
il viaggio che comincia.>

La lirica emerge dopo il «delirante fermento»2* delle cc. 2v-3r, come un
organismo dalla fisionomia coesa e dal contenuto ﬁregnante, anche se non
immune da qualche sbavatura. Di certo, essa ¢ fruibile come un testo auto-
nomo, e tuttavia richiede alcune osservazioni preliminari. Ricorrendo a
un’immagine dplastica, diremo che qui il materiaﬁ)e poetico ¢ colato dentro
uno stampo, da cui ¢ stato estratto prima di essersi rappreso iz toto. Percio, a
fronte di una struttura complessivamente solida, certe giunture risultano an-
cora instabili e fluttuanti, quasi fossero rimaste allo stato liquido. Nella tra-
scrizione ci siamo mantenuti il pit fedeli possibile all’'ultima volonta dell’au-
tore, cercando di ricostruirla, quando non immediatamente evidente, e la-
sciando aperto il ventaglio delle scelte, ove non riconducibile a una soluzione
univoca. Ee sole modi%che che abbiamo apportato di nostra sponte riguar-

2 Blocco per appunti nero 2z di Mario Luzi, cit., cc. 3v-4r.

22 GIUSEPPE UNGARETTT, Vita d’un womo. Tutte le poesie, a cura di CARLO OSSOLA, Milano, Monda-
dori 2009, p. 96.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



NEL LABORATORIO DEL POETA 15

dano due ambiti - peraltro interdipendenti - che Luzi trascurava durante le
prime fasi del proprio processo creativo, e sui quali si focalizzava, in genere,
con il passaggio al dattiloscritto: le maiuscole e la punteggiatura.s Abbiamo,
cio¢, immesso dei segni interpuntivi, nei casi in cui ci ¢ parso che il discorso
ne beneficiasse, e elevato alcune lettere, secondo che la grammatica italiana lo
impone. Si tratta, comunque, di interventi a impatto zero sul significato del
componimento, tesi esclusivamente a uniformarlo alle norme ortografiche
correnti e a renderne piti agevole la lettura. Adesso, tenendo d’occhio la ri-
produzione, passiamo in rapida rassegna i loci critici dell'autografo.

I primi otto versi non presentano particolari difficolta. Abbiamo promos-
so a capitali la «&» che inaugura il brano, e la «e» che segue i puntini di so-
spe’nsione. Si noti, inoltre, che Luzi ha cerchiato il v. s, ipotizzando, forse,
un’inversione tra i sintagmi, o una loro diversa disposizione nella pagina. Sic-
come il fine di questa traccia non ¢ chiaro, abbiamo deciso di non prenderla
in considerazione, pur segnalandola. Allo stesso modo, tralasciamo I'inde-
terminativo «un>», “appeso” sopra il v. 8. I vv. 9-11 dimostrano una genesi
pit tormentata. L'autore, dapprincipio, aveva scritto «mare | di placido vole-
re | vieni», salvo poi riformulare in «mare | di quella volonta Mvieni». Non
contento, ha cambiato il dimostrativo con «fato e», e si ¢ avvalso di un paio
di barrette per precisare la scansione versale, cosicché otteniamo la versione
definitiva: «mare | di fato e volonta | vieni». Il filo riprende senza intoppi
sino al v. 20. In questa sequenza, abbiamo soltanto innalzato la # di «anco-
rax», dopo il punto interrogativo del v. 16, e aggiunto un punto fermo in coda
ad «alfabeto», dove ci sembra che termini un periodo. Il resto della lirica
pone problemi di maggior rilievo. Avendo saturato lo spazio della c. 4r, dal v.
21 in avanti il poeta si ¢ trasferito sul verso del foglio precedente. L'iniziale di
«dovrai» va in maiuscolo, a causa del punto da noi introdotto subito prima.
Al v. 23, la coppia «per creaturale» ¢ stata espunta, e rimpiazzata - soFo par-
zialmente - dalla preposizione semplice «di». Tale variante crea un cortocir-
cuito sintattico: «Dovrai, tu, | lo sai | di scienza | ascoltarla». Se vogliamo
ricavare dal testo un messaggio compiuto, dobbiamo ignorare la soppressio-
ne, e continuare a leggere ﬂgsintagma originario: «Dovrai, tu, | lo sai | per
creaturale scienza | ascoltarla». D’altra parte, a guidarci in questa operazione
di restauro non ¢ appena una necessita funzionale, ma semantica. Come ve-
dremo tra poco, infatti, I'espressione eliminata rappresenta il nucleo che con-
densa e da cui si sprigiona tutto il significato della lirica. Possiamo supporre,

uindi, che Luzi, dopo averla rimossa, si sia accorto della sua importanza e
zlbbia preferito non sostituirla, dunque, implicitamente ripristinandola. Il v.
24 ¢ anticipato da uno scarabocchio - «gia», «poi»? - che in ogni caso risulta
avulso dal contesto, e percid non rientra nella nostra copia. Il nodo dei vv. 26-
29 rivela pit1 di ogni aﬁro la natura progressiva e irrisolta del componimento.
La prima lineetta - per intenderci, quella che s?{para «lingua» da «fino» - ha
un valore prosodico, e indica un a capo; dopodiché I'autore non saﬁ)eva quale
congiunzione temporale utilizzare, e ne ha scritte tre, intervallandole con due
ulteriori linee - la seconda, tra «quando» e «fintanto», intera; la terza, tra
«fintanto» e «fino a che», tratteggiata - che esprimono I'intercambiabilita
delle alternative. Non avendo elementi per selezionare un’opzione piuttosto
che un’altra, le riportiamo tutte, in mogo che il v. 27 - quantomai in fieri -
suoni: «fino a quando / fintanto / fino a che». A nostro avviso, i puntini di

23 Cfr. STEFANO VERDINO, Nota al testo, in MARIO LUZI, Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, a
cura di STEFANO VERDINO, Milano, Garzanti 2009, pp. 137-154, p. 140.
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16 STURARO

sospensione che lo chiudono non fanno parte del brano, ma detengono una
valenza metapoetica, quasi esplicitassero il perdurare dell'incertezza nello
scrittore. Una lunga riga connette il distico dei vv. 28-29 - dislocato nel mar-
gine alto della pagina - al tronco della poesia, che occupa, invece, la zona cen-
trale. Sottolineiamo, in proposito, la presenza di un «oh>, cancellato con un
biffo, la peculiare grafia di «Sé», adottata da Luzi per designare la quintes-
senza delllj’identité e il punto da noi inserito per rimarcare la fine di una frase.
I versi rimanenti scorrono di nuovo lisci: ci siamo limitati a mettere maiusco-
lala «e» del v. 30, e a fissare un punto - Pultimo - al v. 32.

Veniamo, ora, all’analisi del testo. Nei vv. 1-6, il poeta si rivolge direttamen-
te a un «bambino», e gli chiede quale sede abbia la «volonta» che predi-
spone la sua nascita: se, ciog¢, essa dimori «in cielo» - come un’intelligenza
angelica, superiore e trascendente - se piuttosto agisca sulla «terra» - e vada
quindi intesa nei termini di una forza immanente all'orizzonte dell'esperienza
- 0 se invece non si trovi né nella prima, né nella seconda, né in alcun’altra
dimensione, costituendo un’entita imperscrutabile, troppo abissale e miste-
riosa per essere isolata in qualsiasi «dove» circoscritto. ]E)a lettura dell’esordio
esige gia diverse annotazioni relative allo stile. Anzitutto, il verso iniziale &
praticamente identico a quello di un componimento incluso in Sotto specie
umana, la raccolta pubblicata da Luzi nel 1999, dunque a%pena prima del
periodo in cui, con ogni probabilita, avvenne I'elaborazione del nostro inedi-
to. Recita, infatti, I'apertura di tale brano: «E cielo, terra | o altra non imma-
ginata spera?» .2+ L'autore, qui, riflette sulla sorte di un colombo vecchio e
solo, che sbanda durante il suo ultimo volo, incapace di distinguere tra I'aria e
il suolo, e si consegna, cosi, alla propria morte. Al netto di una somiglianza
lessicale lampante, ai limiti dell’autocitazione, le situazioni descritte nelle due
liriche risultano imparagonabili, tanto che riteniamo ragionevole sostenerne
la reciproca indipendenza. In secondo luogo, non puo restare sotto silenzio il
carattere interrogativo di questa prima frase. Numerosi critici hanno sottoli-
neato il valore e la frequenza delle domande lungo i testi del tardo Luzi, spe-
cialmente in posizione incipitaria, individuando in esse una delle cifre pitt
emblematiche della sua produzione terminale.2s Non vogliamo insistere oltre
su tale intuizione. Ci preme soltanto suggerire che anche nell’'inedito il poeta
si dimostra coerente con sé, mettendo in campo i propri espedienti retorici
preferiti, ed evidenziare che egli mantiene un margine CE originalita, replican-
do queste formule in modo mai stereotipato. In effetti, I'interrogativa non
culmina con un punto di domanda, ma sembra sfumare nei puntini di so-
spensione del v. 6, quasi che I'io lirico, assorto, la rimuginasse tra sé e sé, senza
riuscire a farla detonare apertamente. Ricordiamo, in merito, che egli sta in-
terloquendo con un bambino non ancora nato - un personaggio, dunque,

er definizione impossibilitato a replicare - sicché il componimento, che pure
Ea un’impostazione dialogica, in realta dev'essere concepito come monologo
interiore, che si svolge tutto nella coscienza del soggetto, in mancanza di un

2¢ MARIO LUZL, Sotto specie umana, Milano, Garzanti 1999, p. 104.

25 Cfr. VITTORIO COLETTI, Domandare e poetare: linguaggio poetico dell’nltimo Luzi, in LiAccademia
della Crusca per Giovanni Nencioni, Firenze, Le Lettere 2002, pp. 357-371; DANIELE PICCINL, Lz sta-
gione “paradisiaca” di Luzi. Lingua e strategie espressive, in Mario Luzi oggi. Letture critiche a mnfmn-
to, a cura di UBERTO MOTTA, Novara, Interlinea 2008, pp. 107-131; MATTEO MUNARETTO, La poesia
dall’interrogazione alla celebrazione. L'ultima dottrina di Mario Luzi, in Mario Luzi. Un viaggio terre-
stre e celeste, cit., Pp- 169-186.
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vero e proprio intervento da parte dell’altro.26¢ Un’ulteriore particolarita di
questa interrogativa riguarda la sua struttura, che definiremmo triadica e di-
sorientante. Luzi comincia sollevando un quesito dicotomico: la potenza che
stabilisce la comparsa del feto risiede in imis o in excelsis? A tali alternative -
tra loro opposte e complementari - ne aggiunge subito una terza, che non si
colloca sulljlo stesso livello delle precedenti, ma le squalifica entrambe e mette
in crisi la medesima domanda d? partenza. Essa, infatti, ipotizza che cio di cui
si ricerca I'ubicazione non sia situabile in nessun luogo preciso. Ne consegue
che l'atto di chiedersi dove stia il volere suscitatore risulta insensato e fuor-
viante. Il dilemma iniziale, dunque, viene rovesciato dall’interno, non perché
incontri una soluzione, ma perché, nella sua stessa proFosizione binaria, si
rivela troppo angusto, in quanto pretende di fissare qualcosa che ¢ al di 1a di
ogni determinazione sliaziale. L'ultimo elemento di spicco della sestina, sul
piano stilistico, ¢ la prolessi che si realizza al v. 3, nel quale 'autore antepone il
pronome «lei» al sostantivo «volonta», che ad esso fa riferimento: si tratta
di una tecnica tipica del vecchio Luzi, a partire almeno da Per il battesimo dei
nostri frammenti (198s), su cui si ¢ gia pronunciato Philippe Renard,>” e di
cui ora ci limitiamo a segnalare la persistenza, persino in un testo non desti-
nato alle stampe. Non sfugga, infine, la caratterizzazione antinomica della
«volonta» creatrice, come «dura» e «dolce» al contempo. Tra poco questa
coincidentia oppositorum si arricchira di nuovi dettagli, e noi potremo tornare
sull'ossimoro dei vv. 3-4 per esporlo pit1 approfonditamente.

Sino al v. 13 il punto di vista assunto ¢ quello dellembrione, del quale il
poeta profetizza, quasi, il prossimo destino. Diventando una gersona, in os-
sequio al decreto arcano che glielo intima, egli transiterd «dall’eternita» -
condizione posta alle spalle della nascita - «al tempo>», inaggirabile vincolo
dell’esistenza. Naturalmente dantesca ¢ la metafora dell’ «immenso | mare | di
fato e volonta», che sospinge ciascun ente dall'una all’altra sponda.=8 Si capi-
sce, allora, come mai la voce che convoca alla luce sia stata definita aspra: essa,
infatti, nel mentre che infonde vita a cio che interpella, anche lo deruba della
sua originaria (}ferfezione, lo riduce dall’infinito al finito, lo imprigiona nel
carcere di un’identita singolare, rispetto alla totalita libera e indistinta in cui
aleggiava prima di incarnarsi. Non a caso, il bambino ¢ detto, qui, «minusco-
lo», per ribadire che il pedaggio da pagare per accedere all'essente coincide
con una sottomissione gravosissima al limite. Tuttavia, la «fatale loi»29 che
prescrive la generazione detiene una sua indubbia soavita, consistente nel fat-
to che I'ingresso nell'essere avviene - assegnando all’avverbio del v. 7 sia la fun-
zione di complemento di modo che quella di complemento di mezzo - con
amore e attraverso una madre. Nella visione luziana, dunque, il processo di
individuazione - necessario, giacché nessuno potrebbe darsi al di fuori di una

26 Sulle diverse posture enunciative — ora pilt monologiche, ora miste e ora apertamente dialogiche —
che Iio lirico luziano assume a partire almeno dalle raccolte degli anni Sessanta, si veda il contributo di
STEFANO GHIDINELLL, Lo sguardo dello scriba. Dialogismo e teatralizzazione in Nel magma di Mario
Luzi, in «Configurazioni», 1(2022), pp. 309-346.

27 Cfr. PHILIPPE RENARD, Mario Luzi. Frammenti e totalita. Saggio su Per il battesimo dei nostri
frammenti, trad. it. dii ANNA DOLFI e GIUDITTA ISOTTI ROSOWSKY, Roma, Bulzoni 1995, pp. 101-108
€ passim.

28 Cfr. DANTE, Par. 1, vv. 112-114.

29 STEPHANE MALLARME, (Tzwre compléres, t. 1, édition présentée, établie et annotée par BERTRAND
MARCHAL, Paris, Gallimard 1998, p. 36.
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soggettivita ben circoscritta, con un corpo, un carattere, etc. particolari - da
un lato fa soffrire, nella misura in cui implica una costrizione nel contingente;
dall’altro ¢ motivo di gioia, in quanto si compie «maternamente» e - in senso
piu generale - perché consente all’io di ciascuno di costituirsi ed emergere.
na nuova domanda, ai vv. 14-16, interrompe la prefigurazione del cam-
mino che attende il nascituro, e riporta il discorso allfe): sorgenti. Per la verita,
ora, il poeta non ricerca dove abiti la mens ordinatrice, ma quale sia il suo
nome, cioe¢ chi, di preciso, stia traghettando il feto dall’eternita che precede il
tempo al mondo e alla storia. Come il quesito iniziale, anche questo rimarra
in sospeso, daltronde il vocabolo «indicibilmente», incastonato al centro
della fIr)ase, pare fin da subito una spia dell'insolubilita dellinterrogativa che
pure sta esplodendo. La volonta, 'energia o la ragione che sovrintende alla
creazione - in qualsiasi forma si scelga di chiamarla - ¢ insondabile e refrattaria
a ogni tentativo di confinarla in un ambito determinato o di intuirne il volto
in modo definitivo. Comunque, tra il v. 16 ¢ il v. 20, viene abbozzata una ri-
sposta, che crediamo si possa interpretare in due direzioni, sulla base del valo-
re attribuito ai sostantivi-chiave «parola» e «alfabeto». Nella prima, ci
sembra che l'autore affermi che il protagonista non sia in grado di pronuncia-
re il nome del volere ispiratore perché non ha ancora acquisito alcuna compe-
tenza linguistica, e riuscira a farlo quando avra sviluppato tale capacita, che
per adesso riposa in lui, simile a una potenzialita inespressa. Nella seconda,
invece, suggeriamo di intendere il termine «parola» non com%ﬁzcolz‘d verba-
le, ma riferito a chi sta evocando il bambino dal profondo, e di concepire il
sintagma «il tuo alfabeto» in senso figurato, cosicché equivalga a i/ ruo essere
0 la tua natura. In questo caso, il significato dei cinque versi diviene: I'identi-
ta della «dura | e dolce volonta» rimane occulta - «non ¢ aperta» - nondi-
meno essa permea l'embrione, ¢ intessuta nelle sue stesse fibre. ’idea sottesa,
qui, ¢ queﬁa — centrale, per l'ultimo Luzi - che il creatore e la creatura non
stano entita distinte, ma contigue, comunicanti, addirittura commiste, e che,
sebbene 'umano non sappia riconoscere il divino - perché esso ¢ I'incom-
prensibile, il totalmente-altro - lo porti perd gia da sempre in sé, ce I'abbia
dentro, «in boccio, fiore pronto a dischiudersi o segreto sul punto di essere
svelato.3°
Dal v. 21 riprende la profezia sulla sorte del feto. Una volta nato, per l'inte-
ra durata delFa sua vita, egli dovra prestare ascolto al richiamo - qualificato
come una «non detta | ed infinita lingua» - che, dopo averlo posto in essere,
continuera a raggiungerlo, in modo silenzioso ma ininterrotto. In questa ub-
bidienza umile e attenta a un comando recondito - ineluttabile eppure discre-
to - si riassume tutta la vocazione del futuro soggetto, la qualFe): potra dirsi
adempiuta nel momento in cui «sia benedetto il limite | non sia carcere il
Séx». Che cosa vogliono dire tali espressioni, insieme decisive e sibilline? Poco
sopra, abbiamo osservato che il bambino, varcando la soglia del parto, decade
dall'eternita al tempo e da una condizione libera e indistinta a un’esistenza
inevitabilmente parziale e identificata. Questo passaggio provoca dolore, e
instilla il sospetto che il volere che lo impone sia avverso. Ora Luzi ribalta i
termini della questione, sostenendo che, per compiersi, I'io deve smettere di
sentire il suo proprio «Sé» come una gagbia o una tomba, e il «limite» ad
esso connaturato alla stregua di un ostacolo contro cui scagliarsi, di un nemi-

3o Cfr. ad esempio: «E intanto, | anima mia, terribilmente | il divino ¢ in ogni parte, | non ¢’¢ luogo a
decifrarlo, | brucia damore e di dolore | sposato alla nostra stessa sorte», MARIO LUZI, Frasi e incisi di
un canto salutare, Milano, Garzanti 1990, pp. 42-43.
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co da combattere o persino di una condanna irrevocabile. In altri termini, il
destino assurge a pienezza laddove gli stigmi del nostro stato - essenzialmente,
Pintrinseca individualita, e ogni genere di limitatezza che ne discende - ven-
gano accolti come parte di un disegno laro sensu provvidenziale, che 'uomo,
in quanto creatura, pur non capendo a tratti e spesso penando, infine accetta
di abbracciare.

Gli ultimi tre versi rappresentano una sorta di congedo, con il quale poeta
si diparte dal suo interlocutore, ormai avviato verso la nascita. Tutto cio che
ha udito, in questo intenso colloquio pre partum, egli potra inverarlo e ren-
derlo proprio intraprendendo un «viaggio», che ¢ la vita. Lequiparazione di
essa a un cammino, a cui il soggetto non deve sottrarsi, se vuole coglierne il
significato, positivo o negativo che sia, risulta tipicamente luziana.3* Interes-
sante ¢ anche I'immagine delle «lusinghe» che costellano il percorso e gia si
vedono scintillare da% buio dell’utero.” Lusinga ¢ una vox media, corrispon-
dente tanto a seduzione ingannevole, quanto a promessa carica di attrattiva.
Ci sembra che nel v. 31il termine conservi intatta 'ambiguita semantica che lo
contraddistingue: sara il bambino a dirimere la natura - di inciampo o di oc-
casione - delle circostanze che gli si offriranno, sottomettendole al vaglio della
sua esperienza. Abbiamo a che fare, quindi, con un finale aperto, quasi un
invito o una sfida a lanciarsi nell'avventura. Infatti, quello che ¢ stato prean-
nunciato finora ¢ solo un’ipotesi, che non esaurisce in alcun modo lo spettro
delle possibilita. Tocchera al nascituro, divenuto neonato, poi giovane e fi-
nalmente adulto, scoprire ogni cosa, correndo il rischio - vertiginoso e affa-
scinante - dell’esistenza.

Prima di passare all’inedito successivo, vorremmo proporre una valutazio-
ne sintetica di £ in cielo o in terra. Ci sembra che inrano, nel complesso,
conduca una riflessione sulla nozione di creaturalita. Vediamo, quindi, quali
siano gli as?etti costitutivi di questa condizione che la lirica mette in risalto.
Anzitutto, I'insorgere da un’oscura scaturigine. Agli occhi di Luzi, il bambino
si configura come una creatura, giacché affiora da altrove: non solo dal grem-
bo materno che lo culla e lo alimenta, ma, in ultimo, da una volonta indefi-
nibile e innominabile, che si serve della madre per suscitarlo, infondergli la
vita e plasmarlo istante dopo istante. L'autore, inoltre, non si accontenta di
indicare l'origine della creazione, al contrario, cerca di delinearne anche il de-
stino. L'uomo potra realizzarsi creaturalmente assecondando l'enigmatica
lingua che lo ha chiamato alla presenza, fino a quando il suo essere minuscolo
- separato, individuale e stretto nella prigione del limite - verra ricompreso nei
termini di una benedizione. Per usare le parole del v. 23, diremo, dunque, che
la poesia enuncia la «creaturale scienza», che descrive, ciog, la parabola che
ciascun ente deve seguire, il cui principio consiste nello sgorgare da una fonte
inattingibile, e il cui compimento coincide con l'ospitare pacificamente la
propria fragilit, come componente necessaria € anzi preziosa di sé, in quanto
procede dallo stesso mistero che soggiace al tutto. Ora, che I'idea di creazione
costituisca uno dei pilastri della V%glgamchdnung di Luzi ¢ una dato acquisito

# «La negazione dell’esperienza dell'uomo mi ¢ sempre parsa improponibile. Fin dallinizio nella mia
poesia ¢’¢ una barca e ci aspetta un viaggio da fare: “Amici, ci aspetta una barca e dondola | nella luce
ove il cielo si inarca | e tocca il mare...”. E facciamolo questo viaggio, vediamo di che si tratta: questo &
stato un po’ il mio filo attraverso gli anni, non sempre fiduciosi», MARIO LUZI, La porta del cielo.
Conversazioni sul cristianesimo, a cura di STEFANO VERDINO, Casale Monferrato, Piemme 1997, p. 27.
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dalla critica, e universalmente noto.3> Egli non ha mai concepito l'esserci come
realta statica o mero dato di fatto, ma sempre come frutto gi un processo ge-
nerativo, quasi che la totalitd dell'esistente pullulasse, germogliasse ed erom-
pesse ad ogni istante da un fondale altro, inaccessibile eppure ineludibile. E
non basta: nel corso della sua produzione - soprattutto negli anni finali - il

oeta si ¢ avvalso spesso di figure di piccoli d'uomo e di animali di altre specie
- colti durante la gestazione, o subito dopo la venuta alla luce - per tradurre in
forma concreta il concetto di creaturalita.’ In effetti, l'embrione che si aggre-
ga nelle viscere della donna e il bambino fresco di parto conservano piu di
qualsiasi altra cosa 'impronta di un’abissale provenienza, e manifestano con
evidenza suprema la dimensione sorgiva di cui, secondo lautore, il cosmo
intero partecipa. Fino a qui, quindi, I'inedito pare un testo in linea con gli
orientamenti dell'opera luziana, perché (1) indaga che cosa significhi essere
una creatura e (2) lo fa attraverso II; meditazione su un soggetto in procinto di
nascere. Invece, l'autentica novita del componimento - cio che si ritrova pres-
soché solo in esso - ¢ quella che abbiamo definito la riflessione sul destino del-
la creazione. Se ¢ vero, infatti, che in vari luoghi lo scrittore si ¢ interrogato
sullorigine del mondo - raffigurandolo come il figlio di una potenza incogni-
ta e feconda - ¢ anche certo che molto piu di rado si ¢ soffermato sul suo
compimento, e quasi mai ha presentato questo approdo con la lucidita dei
vv. 28-29 di £ in cielo o in terra, laddove viene detto apertis verbis che il fine
ultimo di quanto ¢ creato ¢ riconciliarsi con sé stesso, cessando di recriminare
o di dolersi per la sua parzialita, e accettando senza riserve la propria identita.
Tale sottolineatura, cosi insolita e cosi bene a fuoco, costituisce, a nostro avvi-
50, l'elemento di maggiore originalita dell’inedito, oltre che un tassello impor-
tante per ricostruire i?pensiero creaturale di Luzi.

3 Lesposizione pitt completa dell’argomento ¢ offerta da GIANCARLO QUIRICONT, 1/ fuoco ¢ la meta-
morfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Bologna, Chiappelli 1980, pp. 258-280. Come sunto, si
consideri anche il puntuale, benché non esaustivo, saggio di IRENE BACCARINL, 1/ sentimento creaturale
nell’ultimo Luzi, in «Triceversa», 3 (2009), pp. 197-212.

# Cfr. ad esempio M. LUZL, Al fuoco della controversia, cit.,dp. 245 ID., Per il battesimo dei nostri fram-

menti, Milano, Garzanti 1985, pp. 73, 88; ID., Frasi e incisi di un canto salutare, cit., p. 230; ID., Dottri-
na dell’estremo principiante, cit., pp. 27, 119-121.
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4 EXCURSUS

Pubblichiamo, ora, il secondo inedito, che occupa la c. 7r del Blocco per
appunti nero 2:
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ACGV.ML.L3.51. Su concessione del Gabinetto Scientifico Letterario G.P. Vieusseux. Ogni ulteriore riprodu-
zione o duplicazione, con qualsiasi mezzo, ¢ vietata.

ISSN 22.84-4473



22, STURARO

Excursus
Chiare moli
di fronte, 13, sulle colline,
fiori
di tenue fioritura
che apre 5

e porge a noi di casa appena svegli
timidamente il farsi giorno...
Eccovi, ora, in altre ore e cieli...

Vi guardano
e vi riconoscono 10
a stento stupiti i piti piccini,
eppure siete voi.
Cosi mutate

in cupi controluce, neri
avancorpi della notte IS
che oltre di voi avvampa il suo rubino.
Che vivo lavorio diurno
e notturno
per ritornare al punto
cosi come il primissimo 20
albore vi reclama.
E voi ci siete.34

Basta un’occhiata alla fotografia del manoscritto per accorgersi che l'assetto
di questo testo differisce da quello del precedente. L'impressione, infatti, ¢
che qui si affollino meno varianti, e di minore portata rispetto all’altro. Segna-
liamo innanzitutto le correzioni: al v. 1 si legge un «Siete», barrato; ai vv. 8 e
1 troviamo due macchie d’inchiostro, al di sotto delle quali non ¢ possibile
distingue alcunché, mentre sopra c’¢ scritto chiaramente «ore e cieli» e
«stupiti i pitl piccini»; al v. 14 la parola originaria - «neri» - ¢ stata sostituita
da «cupi»; al v. 16 «rubino» viene prima espunto e in seguito reintegrato;
infine, al v. 18, Luzi ha cancellato il termine «diurno», ripetuto una volta di
troppo. Si registrano, poi, i dislocamenti di versi o di sintagmi. II v. 12, in
principio, si incuneava tra gli attuali vv. 8 e 9, sennonché ¢ stato cerchiato e
posticipato, con una linea, al luogo che ricczfre adesso. Un’altra freccia, al v.
18, indica che bisogna aumentare il rientro del gradino. Da ultimo, il distico
conclusivo - vv. 21-22 - non entrando nel pie di pagina ¢ stato appuntato leg-
germente a sinistra dell’asse del componimento. Benché la lirica risulti com-
piuta nel suo senso, oltre che nitida nella sua veste formale, qualcosa di essa
non doveva convincere del tutto Iautore, che difatti I’ha affiancata con un
punto interrogativo. E probabile che proprio il perdurare di queste resistenze
non specificate abbia dissuaso il poeta dallo stampare il brano, il quale, tutta-
via, ci pare degno di nota, come avremo occasione di appurare lungo il com-
mento. Anche in questo caso, gli interventi editoriali cEl parte nostra si limi-
tano all'innalzamento di alcune lettere - ogni qual volta l'ortografia lo richie-
da - e allaggiunta di due punti fermi: il primo al v. 16, dove presumibilmente
si chiude una frase; il secondo al v. 22, per sancire la fine del discorso.

34 Blocco per appunti nero 2 di Mario Luzi, cit., c. 71.
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Esaurita la presentazione filologica, intraprendiamo la lettura critica dell’i-
nedito, cominciando dal titolo. In conformitd con una consuetudine invalsa
nella fase terminale della propria produzione, Luzi lo pone in alto a destra,
scentrato, cosicché sembri una chiosa, una didascalia o un suggerimento a
mezza voce, piuttosto che il manifesto della poesia.ss In merito al significato,
Excursus si puod tradurre con ‘digressione’, quasi che 'autore avesse voluto
mettere in chiaro, fin dall’inizio, 1%1 natura marginale della composizione, che
andrebbe accolta come una rarita, pregiata ma estranea al suo repertorio, o
come una deviazione dal suo cammino pit autentico. Siccome, pero, il pro-
seguimento non avalla tale interpretazione estrava%ante del testo, che anzi
instaura un rapporto di sostanziale continuita con il resto dell'esperienza lu-
ziana, pensiamo che il titolo vada inteso in altro modo. In una accezione mi-
noritaria, excursus vuol dire anche ‘panoramica’ o ‘visione d’insieme’. Rite-
niamo che sia questo - ¢ non quello di ‘divagazione’ - il valore da assegnare
alla parola, giacché, in effetti, con la lirica lo scrittore propone una ricogni-
zione prolungata e attenta del territorio che lo circonda.

Lincipit - costruito in forma nominale, e privo di nessi sintattici forti con il
seguito del testo - delinea un paesaggio: «Chiare moli | di fronte». Immagi-
niamo che Luzi si trovi presso una gnestra o su un balcone - a Pienza, forse, o
a Montalcinello, i luoghi nei quali amava trascorrere le ultime estati della sua
vita - da cui, guardando innanzi, ammira i profili armoniosi di alcune alture,
verosimilmente quelle della prediletta Val d’Orcia. Vari indizi disseminati
lungo il brano permettono di ipotizzare che 'osservatorio dell'autore si affacci
in direzione ovest, dunque che i rilievi evocati si staglino, rispetto a lui, verso
occidente. Sulle esatte coordinate del sito ci soffermeremo strada facendo, per
ora desideriamo rimarcare come il primo verso e mezzo - grazie a una sorta di
nominativo assoluto - tematizzi un elemento orografico c%qe - lungi da restare
sullo sfondo - rappresenta il fulcro attorno al quale ruota I'intero svolgimen-
to della lirica.

Dopo aver inquadrato il panorama, il poeta - per usare un’espressione mu-
tuata dalla fotografia e dal cinema - produce uno zoom, con il deittico «la»,
posto al centro del v. 2. Veniamo cosi proiettati «sulle colline», dove assi-
stiamo all’evento - minuscolo e prodigioso - della «tenue fioritura» dei «fio-
ri» diurni. Si noti la figura etimologica e il soggetto, particolarissimo, della
relativa, consistente in una locuzione verbale sostantivata dall’articolo deter-
minativo: «il farsi giorno». E il mattino, che intacca lieve lorizzonte, splende
e infine dilaga per tutto il globo, il responsabile della suscitazione delle corol-
le, ripiegate durante la notte; ¢ lui, cEe diviene sempre piu sé stesso, incre-
mentando la sua vis sfolgorante, ad aprirle e a porgerle «timidamente» - cioe
con delicatezza commovente - «a noi di casa» - ossia a Luzi e a quantdi gli
stanno accanto - «appena svegli», proprio come i boccioli. A questo punto,
dobbiamo sostare su un paio di precisazioni. La prima, di carattere stretta-
mente spaziale, & tesa a cﬁiarire la disposizione dei poggi in relazione a chi

arla: il fatto che I'io lirico li abbia dirimpetto e li mostri lambiti dai raggi del-
‘aurora implica che essi insistano a ponente del suo angolo visuale, e che egli
dia le spalle all’est e al sole nascente. La seconda, di maggiore spessore seman-
tico, concerne il ruolo attivo attribuito dall’artista all’alba, che non solo ¢ ele-
vata a sog%letto grammaticale della frase, ma viene persino personificata, nel
gesto di schiudere i petali e di donare un bouguer agli spettatori.

3 Cfr. ad esempio M. LUZI, Frasi ¢ incisi di un canto salutare, cit., pp. 1s, 149, 171 € passim; ID., Sotto
specie umana, cit., pp. 18, 100, 217 € passim; ID., Lasciami, non trattenermi, cit., pp. 30, 46, 73 € passim.
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Dal v. 8 in poi, lo scrittore si rivolge alle alture, che diventano destinatarie
di un’apostrote, da semplici contenuti della raffigurazione artistica, analoga-
mente a quanto accade con il feto di £ in cielo o in terra, insieme protagoni-
sta e interlocutore. Mantenendo un linguaggio cinematografico, rileviamo
che il poeta, dopo il fermo immagine sui colli nell’attimo di transizione dalla
notte al giorno - che si estende tra il v. 2 e il v. 7 - scioglie le briglie al flusso
cronologico. Cid comporta che il momento aurorale si disperda d’un tratto e
che 'ambiente orciano appaia «in altre ore» e sotto «cieli>» diversi da quello
originario, vale a dire, non pit antelucani, ma gid mattutini e presto meridia-
ni. Per la verita, lautore evita di dipingere I'evoluzione del paesaggio nelle fasi
centrali della giornata, tuttavia ne rende I'idea ricorrendo a un espediente re-
torico che battezzeremmo il capovolgimento della prospettiva. Egli, cioe, per
un istante distoglie I'attenzione dal proprio obiettivo e la fissa su qualcuno
che a sua volta igo sta scrutando, nella f};ttispecie sui «pill piccini» che per
circostanze sono con lui: nipoti, figli di amici o chissa bambini del borgo in
cui risiede. Anche costoro «guard%no» i rilievi antistanti, ma non si racca-
pezzano, tanto li vedono mutati, li «riconoscono a stento», a causa delle va-
riazioni sopraggiunte € rimangono «stupiti» da uno scenario cangiante al
punto di riuscire, in breve tempo, completamente nuovo e imparagonabile
con il suo aspetto precedente. Luzi, quindi, facendo lampeggiare gli occhi
sgranati dei piccoli e la loro meraviglia attonita, venata d’incomprensione, ci
comunica, in modo riflesso eppero efficace, come risultino adesso i poggi, e
quanto siano cambiati. In questo contesto di rapida e ininterrotta successio-
ne delle parvenze, il v. 12 aggiunge un’attestazione ulteriore e cruciale, ossia la
conferma della saldezza deﬁ% realtd. Il poeta sembra ribadire a s¢, alle colline e
ai suoi giovani compagni - forse per rassicurarli - che esse continuano a esiste-
re, che non si sono snaturate, anzi che, al netto di tutte le trasformazioni,
permangono quelle di sempre: «eppure siete voi».

Nell'intervallo dei vv. 13-16 il focus subisce ancora un’inversione, e si sposta
dai bambini ai declivi, immortalati in altre situazioni temporali e atmosferi-
che. Ormai ¢ tardo pomeriggio, il sole invade il quadrante occidentale dell’e-
misfero. Sporgendosi dalla terrazza, lautore se lo ritrova davant, che gli col-
pisce il viso con i suoi fasci radenti. I dossi, invece, non sono pitr investiti di-
rettamente, ma come retroilluminati da essi. Si realizza, cosi, effetto ottico
denominato, dai fotograf, backlight - che avviene quando un oggetto occupa
la posizione intermed%a tra losservatore e la fonte luminosa - la cui specificita
& (E mettere in risalto le sagome dei volumi e di scurirne, al contempo, l'area.
Per questo, chi scrive afferma che le «Chiare moli» si sono convertite in
«cupi controluce». A mano a mano che la sera si approssima, le tonalita fo-
sche prendono il sopravvento, finché, dopo il crepuscolo, le tenebre regnano
incontrastate. I rilievi, allora, vengono definiti <<neri{ avancorpi della notte»,
con un prestito dal campo lessicale dell’architettura. 11 termine designa la par-
te prominente di un edificio, che aggetta rispetto al resto della costruzione.
La metafora imbastita da Luzi ai vv. 14-15 - davvero potente e suggestiva - con-
sente di visualizzare le dense masse delle alture suFfondale pure bruno, ma
meno intenso, del vespro come il punto piti avanzato - i bastioni, la porta o i
contrafforti - di un’immensa struttura buia, che ¢ la nottata incipiente.
QFJanto al «rubino» che «avvampa» «oltre di voi», evidentemente ¢ il
sole, color sangue e fuoco, che si inabissa, al tramonto, dietro la cortina dei
monti, a ovest.

Sebbene approdi a un punto fermo, la sequenza successiva - vv. 17-21 - ha
un’intonazione esclamativa. Il poeta, qui, esprime la propria sorpresa, nel
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riconoscere che lo spaccato di mondo abbracciato dal suo sguardo brulica di
un «vivo lavorio», inarrestabile, né di giorno, né di notte. £ come se mille
invisibili mani lo modellassero costantemente - di volta in volta spalancando i
fiori, facendo brillare la luce o dilatando le ombre - ed esso, a furia di ritocchi
minuti ma ficti, uscisse del tutto trasfigurato. Comunque, tale corrente di
attivita rispetta dei cicli, per cui, ad esempio, il panorama, trascorse venti-

uattr'ore, ritorna qual era in partenza, seﬁno che un cerchio si & chiuso, e un
altro si appresta a cominciare. Il finale della lirica suggerisce, addirittura, che
la catena di alterazioni a cui il cosmo ¢ sottoposto sia finalizzata al recupero
del «punto» iniziale, quasi che il reale si dilungasse da sé, passando attraver-
so infiniti stadi differenti, al solo scopo di farsi trovare pronto dal «primo
albore» - ancora personificato - che lo «reclama», di essere conforme alle sue
attese e di rispondere all’appello che da li risuona: «E voi ci siete».

Tiriamo le fila dell’ana?isi dipanata finora. Excursus ¢ un brano eminente-
mente visuale, un idillio nel senso etimologico della parola: ecco perché il vo-
cabolario del cinema, della fotografia e delle arti figurative si presta bene a
comprenderlo e a commentarlo.%uzi sta alla finestra e guarda, senza che sot-
to i suoi occhi si svolga alcuna vicenda o si consumi alcun dramma. L’unica
azione che ha luogo é%a sua osservazione prolungata e attenta; 'unico dato da
constatare ¢ la presenza dell’Orcia di fronte a lui. A questo punto si colloca
'intuizione fondamentale della lirica, che riassumeremmo con la formula
benché non accada nulla, accade di rurro. In effetti, anche se le colline, per
I'intera durata del componimento, restano quiete, non sono affatto una mu-
raglia inerte. Al contrario, esse si rivelano come un teatro di cambiamenti e
un tripudio di aspetti molteplici, i quali riescono a manifestarsi con particola-
re forza proprio perché, allapparenza, non succede niente. Gli elementi che
intervengono a smuovere le quinte, di per sé imperturbabili, si possono divi-
dere in tre. Il primo ¢ il tempo, da cui dipendono i giochi della luce e le mute-
voli condizioni dell'atmosfera. Ogni istante determina uno stato di cose ine-
dito rispetto al precedente. Il sole, poi, sorgendo, innalzandosi e declinando -
con la trasparenza, il fulgore e gli offuscamenti che derivano dal suo corso, e
che si diffondono per la terra e per l'aria - contribuisce in maniera eccezionale
a creare la sensazione di una sempre rinascente novita. Il secondo fattore -
certo non cosi approfondito, ma almeno citato - coincide con la distanza che
separa dal centro focale, giacché i poggi non sono gli stessi se li si contempla
di lontano, o se all'improvviso ci si avvicina. In un caso, favoriti della veduta
complessiva, si riuscira ad apprezzarne la conformazione; nell’altro, %i)dendo
di un colpo d'occhio pitr dettagliato, si potra spaziare sui loro fianchi e sor-

rendere I'apertura dei fiorellini. La terza variabile ¢ la percezione individuale.
| panorama, infatti, non si da mai in assoluto, ma inevitabilmente si offre a

ualcuno che lo riceve, e ricevendolo anche lo modifica, sia per le caratteristi-
che intrinseche dello scorcio assunto - come la distanza sopra menzionata;
lorientamento; etc. - sia per le proprie prerogative, che chiameremmo, in sen-
so lato, psicologiche. Percio, 'immagine che si stampa nella coscienza ancora
ingenua dei «piccini» e li scombussola non corrisponde a quella che si depo-
sita nell'autore e negli altri «di casa», i quali, a motivo di una lunga familiari-
ta, sono consapevoél;i sia del tramutare gella scena che del suo conservarsi. Si
capisce, allora, l’im(f)ortanza di quegli accenni che - esplicitando, seppur di
sfuggita, il punto di vista soggettivo o, come direbbero i filosofi, il per-chi
dello spettacolo - introducono nel discorso un ulteriore elemento di diversifi-
cazione. In sintesi, possiamo sostenere che la poesia consista in un inno alla
pluralitd che compenetra persino I'identitd piu granitica e alla ricchezza che

ISSN 22.84-4473



26 STURARO

straripa finanche dalla pitt monotona uguaglianza; nella scoperta estatica che
un solo paesaggio ne contiene tanti quanti sono i momenti del giorno, gli
affacci che si aprono su esso e le persone cui ¢ concesso di rimirarlo.

Si parva, crediamo che detenga una certa funzione esplicativa accostare il
breve inedito luziano a un capo[%voro della pittura mondiale. Intendiamo la
serie delle Cathédrales de Rouen, dipinta da Claude Monet tra il 1892 e il 1894.
Com’¢ noto, in questo periodo lartista raffiguro per trenta volte il duomo
della citta normanna, scegliendo, in ciascuna occasione, un frangente crono-
logico e una circostanza atmosferica specifici. Si va, cosi, dal portale avvolto
da%la nebbia del mattino; agli effetti del pieno sole sulla chiesa; alla facciata
colta nella sinfonia multicolore del tramonto. Lesito a cui perviene tale
straordinaria opera ¢ la rivelazione che uno stesso monumento non ¢ mai ve-
ramente /o stesso, a causa dei fenomeni en plein air che lo fasciano e ne incre-
spano la superficie, ora ottenebrandola, ora facendola scintillare, ora trasci-
nandola su e git per le piti varie sfumature della scala cromatica. Ci sembra
che Excursus erediti la lezione dell'impressionismo. Infatti, come Monet in-
stallava il cavalletto davanti a un oggetto statico e si prefiggeva, in ogni tela, di
catturare, con la massima accuratezza possibile, un attimo della sua storia se-
colare; cosi Luzi si concentra sulle colline toscane e cerca di registrare, con le
pennellate dei propri versi, le vibrazioni istantanee che innervano la loro esi-
stenza geologica. La somiglianza tra il pittore francese e il poeta italiano, inol-
tre, non si limita al procedimento attuato, ma interessa anche la base concet-
tuale che soggiace alle produzioni di entrambi. Sia 'imponente ciclo figurati-
vo, sia l’esile lirica tendono a dimostrare che qualsiasi frammento di realta -
seppur stabile come una cattedrale di pietra o un montagna - non ¢ mai pari a
s¢, ma nella sua fissita pulsa, tremola e cambia senza sosta. Istituendo questo
paragone non vogliamo dire che Luzi si sia dichiaratamente rifatto a Monet o
che :ﬁ)bia intenzionalmente trasposto in forma letteraria e in un contesto na-
turale 'operazione che egli ha condotto con le tempere a olio, nei confronti di
un elemento artificiale. Potrebbe non trattarsi di un’imitazione esplicita, ma
di un modello inconscio, o forse di un’affinita fortuita, che noi ravvisiamo ex
%051‘, come se i due maestri fossero arrivati, per vie parallele, alla stessa meta.

altra parte, il nesso tra Excursus e le Cathédrales viene autorizzato da una
spia linguistica estremamente precisa, che si assomma alle analogie tecniche e
igeologiche gia indicate. Il riferimento ¢ alla parola avancorpi, di cui sopra
abbiamo chiarito la provenienza e il significato. In Europa, molte chiese me-
dievali - compresa quella principale de?capoluogo normanno - presentano la
facciata opposta all'abside fortificata, con un paio di torrioni sui lati e una
massiccia parete intermedia. Tale costruzione - di origine carolin%/i;, poi tra”
smessa all'architettura romanica e quindi alla gotica - ha nome Westwerk o
avant-corps. Ora, il fatto che Luzi assimili i rilievi orciani a degli avancorpi, e
che il duomo di Rouen sia dotato di questa struttura, la quale, per giunta, nei

uadri realizzati da Monet campeggia in primo piano, avvalora 'impressione
che dietro il componimento da noi rinvenuto si celi, come fonte d’ispirazio-
ne, la serie dell’artista francese.3¢

Dopo aver passato in rassegna il testo verso per verso e averne additato un
modello plausibile, avanziamo, in conclusione, una considerazione di natura

36 £ superfluo dire che non sarebbe certo questa la prima volta in cui Luzi, implicitamente o esplicita-
mente, avrebbe abbeverato la sua immaginazione aﬁ)a vena della pittura. Cfr. ROSANNA POzzI, Mario
Luzi e larte: da Simone ai contemporanei, in «Studi d’italianistica nell’Africa Australe — Italian Studies
in Southern Africa», 27 (2014), pp. 37-57.
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filosofica, diretta a inserire la lirica all’interno della riflessione luziana. Da
molto tempo, e con contributi perspicaci, i critici hanno notato come l'avven-
tura intellettuale dell’autore - specie nell’'ultimo tratto - graviti attorno a due
capisaldi imprescindibili, ma almeno apparentemente inconciliabili. I primo
polo, di ascendenza parmenidea, ¢ Uessere, Iincrollabile permanere delle so-
stanze. In questottica, niente ¢ piti distante dal poeta del nichilismo, dell’az-
zeramento o dell'equiparazione al nulla dell’esistente. Egli, al contrario, pro-
clama la certezza che il minimo brandello di realt ¢ sorretto da una consi-
stenza incomprimibile e inestirpabile, e che il mondo, nel suo insieme, ¢ un
avvenimento definitivo, che, in quanto tale, non andra mai distrutto né si
dissolvera.” Il secondo polo, invece, risente di un influsso eracliteo, ed ¢ il
divenire, I'incessante commutarsi dell'universo. A questo proposito, Luzi ha
rilanciato la nozione di metamorfosi - su cui poi ha insistito la maggior parte
dei suoi interpreti - per spiegare che nessun ente ristd, ma tutti transitano di
forma in forma, abbandonando aspetti della propria antica identita e assu-
mendo sembianze sempre nuove e cfi)verse. I reale intero, allora, somiglia a un
flume, l'essenza del quale ¢ nello scorrere, nel non potersi ripetere neanche
una volta.3® A ben vedere, entrambi i nuclei appena esposti si ritrovano in
Excursus, laddove, pero, la loro antitesi pare conciliata. Qui, infatti, l'autore
mostra da un lato ilp cambiamento di ci6 che rimane uguale ¢ il moto di quan-
to sta fermo («Cosi mutate»); dall’altro come la presenza delle cose - dei
poggi, in questo caso - non affievolisca per le continue modifiche, semmai
venga consolidata, approfondita e rinnovata da esse («eppure siete voi», «E
voi ci siete» ). Il primo polo, quindi, non trionfa a discapito del secondo, ma
grazie al secondo: e viceversa.qPossiamo sostenere, percio, che I'inedito ripro-
ponga la soluzione al problema del rapporto tra essere e divenire formulata
anche altrove dal poeta, che consiste nel concepire le due dimensioni non
come contrapposte, ma come complementari. Per citare le sue parole:

E una visione molto riduttiva quella che ci fa considerare Parmenide
la negazione del movimento, perché Parmenide io ho creduto che
includa anche il movimento eracliteo. Eraclito e Parmenide coincidono
in questa continuita, in questa fedeltd del mondo e delle sue leggi.»

Dunque, Parmenide ed Eraclito, permanenza e mutamento, radicamento
ontologico e flusso metamorfico non si escludono, anzi si inverano recipro-
camente. Il mondo al contempo ¢ e diviene. Mentre rispecchia 'incantevole
scenario della Val d’Orcia, Excursus di voce a tale intuizione, sollevando e in-

37 Riconoscendo nella celebrazione ontologica il proprium dell’itinerario tardo-luziano, Munaretto ha
parlato, per il poeta, di «una fase ultima di “prossimita all’Essere”>», MATTEO MUNARETTO, «La
scienza  dell’universo, il cantos. Per una lettura dell’nltimo Lugi, in «Quaderni di Filologia
Romanza», 23 (2015), pp. 29-54, p. 30.

3 Per un inquadramento del concetto di metamorfosi nell'opera luziana e un ripercorrimento di questo
tema rimandiamo a GIORGIO MAZZANTI, Dalla metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e
fede cristiana nell’ultima poesia di Mario Luzi, Roma, Bulzoni 1993, pp. 30-57 ¢ LUCIA MASETTI,
«Crescere ¢ divenire é la tua legges. La metamorfosi in Mario Luzi, in Crisi e trasformazioni. Realta e
lingnaggio, a cura di VERONICA BOCCITTO e SERENA DE LUCA, Roma, Universitalia 2020, pp. 177-189.

3 MARIO Luzi, Colloguio. Un dialogo con Mario Specchio, Milano, Garzanti 1999, p. 71.
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sieme risolvendo una delle questioni pit pressanti che attraversano l'opera
luziana. Qui sta la grandezza di questo piccolo brano.+°

40 In merito alla compresenza e allo “sposalizio” di essere e divenire nella poesia dell'ultimo Luzi, si
vedano le sintesi di D. PICCINI, La stagione “paradisiaca” di Luzi. Lingua e strategie espressive, cit., pp.
114-115 ¢ GIUSEPPE LANGELLA, Ricognizioni, ipotesi, epifanie. Sull'epistemologia poetica di Mario Luzi,
in Mario Luzi. Un viaggio terrestre e celeste, cit., pp. 75-90, pp. 84-86.
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[ CANI DEL SINAI DI FRANCO FORTINI
UN PROFILO STILISTICO

ALESSANDRA PERONGINI — Universita degli Studi di Padova

1l saggio propone una lettura stilistica di
I cani 5(31 Sinai di Franco Fortini (1967). Si
discutera dapprima la complessa questione
del genere letterario del libro, che unisce
invettiva, autobiografismo, diarismo e sag-
gismo all'interno di una forma organica,
ma non catalogabile secondo criteri univo-
ci. In secondo luogo si osserveranno i due
distinti modelli di sintassi che attraversano
il libro: 'uno secco, telegrafico e a tendenza
nominale; I’altro lungo e ricco di incisi. Sul
versante tematico e lessicale, si guardera alla
presenza diffusa dei verbi di memoria e di
conoscenza e di una sfera semantica legata
alla colpa e alla vergogna. Nell’ultima parte
del saggio verranno quindi analizzate le
forme di ripetizione insieme alle figure
della correctio e dellenumerazione, discu-
tendo le funzioni che di volta in volta que-
ste assumono nel testo.

This essay features a stylistic reading of
Franco Fortini’s I cani del Sinai (1967). It
will look at the problematic issue of the
literary genre of the book, which combines
debate with features of autobiographical
writings and of the diary with elements
typical of the essay, resulting in an impos-
sibility to properf; classify the text. The
two different syntactic patterns that inhab-
it the book will then be investigated, look-
ing at a short and dry type of syntax and a
longer and more elaborated one. Regard-
ing thematic and lexical facts, I will discuss
the presence of the two important seman-
tic spheres of memory and knowledge and
of guilt and shame. In the last part of the
essay, the figures of repetition will be an-
alysed, together with the figures of enu-
meration and correctio, showing each time
the function that they perform in the text.

Guardare a [ cani del Sinai* da una prospettiva formale impone di interro-
igarsi in via preliminare sulla questione, non poco problematica, del genere
etterario di appartenenza del libro. Per fare questo sara utile un primo rapi-
do accenno al contesto, storico-politico e al contempo biografico, sul quale si
innestano le riflessioni con cui lf:)ortini attraversa le ventisette brevi prose nu-
merate di CS (seguite da Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, aggiunta da
Fortini all'edizione Einaudi del 1979 e qui considerata come parte integrante
dell’analisi). A fungere da impulso alla scrittura fulminea cﬁ queste pagine
sono gli eventi della Guerra dei sei giorni: agli inizi del giugno 1967 le forze
israeliane facenti capo a Moshe Dayan attaccarono senza preavviso e annien-
tarono rapidamente lo schieramento arabo di Egitto, Siria e Giordania guida-
to da Nasser. Durante l'estate, dunque a pochissima distanza dagli eventi,
Fortini scrive I cani del Sinai, che verranno poi pubblicati da De Donato nel-
‘autunno dello stesso anno.

Occorre qui sottolineare subito come i giudizi di Fortini siano orientati
non tanto a un commento diretto degli eventi quanto a una riflessione sulla
distorsione mediatica che sistematicamente I’Occidente, e in esso 'Italia, ope-
rava nei confronti della questione arabo-israeliana, variamente strumentaﬁz—

1 FRANCO FORTINI, [ cani del Sinai, Bari, De Donato 1967; quindi Torino, Einaudi 1979 ¢ Macerata,
Quodlibet 2002. Si utilizza come riferimento per tutte le citazioni dal testo quest’ultima edizione, indi-
cata da ora in poi come CS.
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zata dalle diverse parti politiche.> Una strategia discorsiva molto frequente
risiede in tal senso nell’aprire la pagina con un riferimento a spunti di cronaca
e di attualita (articoli di giornale, interviste e servizi televisivi, pubbliche prese
di posizione, conversazioni riportate), di cui Fortini si serve come incig)it per
oi allargare la lente della polemica. Sono proprio queste le zone di CS entro
e quali emergono con maggiore evidenza i caratteri di invettiva politica del
libro e la sua vicinanza al genere del pamphblet.s Parallelamente a questo aspet-
to, l'esigenza di commentare a caldo la vicenda mediorientale e la sua ricezio-
ne ¢ perd spiegata dall'autore anche secondo un altro ordine di ragioni, que-
sto piu strettamente biografico e personale. La compresenza di motivazioni
pubbliche e private nella scelta di prendere parola ¢ spiegata nella fondamen-
tale prosa numero 8, di cui riporto l'attacco: «Parenti ebrei fanno sapere di
meravigliarsi del mio silenzio pubblico e lo deplorano. La loro meraviglia ¢ il
primo movente, ma solo il primo, di questi appunti» (CS, p. 25). élindi,
dopo avere discusso di un supposto manifesto filo-israeliano che Fortini in-
sieme ad altri intellettuali si sarebbe, secondo il testo del manifesto stesso,
rifiutato di firmare, la pagina si conclude sulle seguenti righe: «Se non ¢ vero
che aderisco alle tesi antisraeliane del Pci, devo allora dichiarare la mia solida-
rieta con Israele... Conosco il metodo. Mi si vuole “schedare”? Queste pagine
sono la mia scheda» (CS, p. 26). Tali due indicazioni per cosi dire program-
matiche servono a mettere in evidenza i poli solo apparentemente antitetici
intorno ai quali ruota il libro: da un lato, 1l carattere dlf lucida invettiva politi-
ca; dall’altro, la sua spiccata tensione autobiografica e a un tempo diaristica.

Se I'intreccio costante tra storia e biografia, traiettoria individuale e destini
generali, ¢ gesto tipico, gia a questa altezza cronologica, di tutta la scrittura e il
pensiero fortiniani,+ ¢ perod innegabile che la componente diaristica e l'apertu-
ra al racconto della propria biografia e del nodo rappresentato dal legame con
la figura paterna (sul quale si tornera) assumano in CS uno spazio e una di-
mensione di spicco all'interno di tutto il corpus in prosa. La rivendicazione
del genere autobiografico e della sua non contraddittorieta rispetto al piano
dell'analisi storico-politica ¢ esplicata da Fortini in uno dei passi pitt noti del

libro:

Gli storici sono fin troppo bravi; ma lasciano qualche lacuna.
D’altronde, queste pagine non sono una appendice al Giardino dei
Finzi-Contini. Hanno un’altra pretesa: suggerire l'esistenza di alcune
macchie lutee, insensibili alla luce normale. La forma autobiografica,
dovrebbe capirlo anche un critico di avanguardia, non ¢ che modesta
astuzia retorica. Parlo anche dei casi miei perché certo che solo miei non
sono. Della mia “vita” non me ne importa quasi nulla. (CS, p. 39)

2 La centralitd che nella polemica fortiniana assume la manipolazione da parte dei mass media di tale
guerra ¢& sottolineata soprattutto da Luca Lenzini in un intervento recente (LUCA LENZINL, [ cani del
Sinai, oggi, in ID., Note di servizio per Franco Fortini, Pisa, Pacini 2024, pp. 57-62, specie p. 59).

3 Cfr. LUCA LENZINL, Le parole della promessa, in F. FORTINI, Saggi ed epigrammi, a cura di L. LENZIL-
NI, Milano, Mondadori 2003, pp. XXXI-LXXII, p. LXIV ¢ EMANUELE ZINATO, Linconscio politico e i
destini generali: autobiografia e saggismo critico in Franco Fortini, in «Come ci siamo allontanati».
Ragionamenti su Franco Fortini, a cura di LUIGI CAROSSO e PAOLO MASSARI, Milano, Arcipelago

2016, pp. 17-32, P. I9.

4+ Cfr. almeno ALFONSO BERARDINELLI, Franco Fortini, Firenze, La Nuova Italia 1973, pp. 7 ¢ passim.
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I cambiamento individuale ¢ inscindibile dal moto della storia: per questo
lautobiografia, in quanto racconto di una vicenda condivisibile anche da al-
tri, diventa espressione diretta di una testimonianza collettiva e non pit so-
lipsistica. Il ripercorrere le tappe delle proprie origini ebraiche, della bi?raﬁa
paterna, fino agli anni delle persecuzioni razziali e quindi della guerra, diven-
ta per Fortini strumento di riflessione, da un lato, su

[...] che cosa mi da oggi diritto di abbandonare I'ultimo resto, I'ultima
memoria attiva di ebraismo e a un tempo, quella spoglia, di assumerla
come si assumono i lineamenti del proprio padre invecchiando. (CS, p.

51)

Dall’altro lato, proprio la posizione biografica di figlio di ebreo discrimina-
to gli consente di affle)rmare con maggior vigore l’id%a dell'insostenibilitd di
una identificazione fout court degli ebrei con lo Stato di Israele e di una difesa
aprioristica di quest’ultimo.s

Qualcosa di simile alla funzione autobiografica si puo osservare a proposi-
to di quanto in CS reca i tratti tipici del diario,® se si considera quest’ultimo
come genere intrinsecamente dialogico e discorsivo, come un «archivio di
voci»,7 propria e altrui (e infatti numerosi sono i discorsi riportati nel libro);
e al tempo stesso come strumento non soltanto di autoanalisi ma anche di
trasmissione ai lettori futuri di eventi e informazioni che secondo l'autore
meritano di essere ricordati.8 Non a caso nelle riflessioni a posteriori contenu-
te nella Nota del 1978 Fortini insiste proprio sulla necessita di conservare
quanto appartiene e apparterra domani al passato per la ragione che ¢ possi-
bile «sperare di disegnare il futuro solo segnando a dito, con esattezza, le fos-
se di quel che non c’¢, le lacune del reale» (CS, pp. 86-87).

Come nell’impianto teorico del ragionamento il nesso tra vicenda persona-
le e discussione politica e collettiva risulta inscindibile, cosi sul piano testuale
diventa dunque impossibile operare una divisione netta tra pagina di diario,
inserto narrativo-autobiografico e stoccata polemica, a sostegno dell’idea di
una reale «inclassificabilita in base ai criteri tradizionali» di CS. La stessa
partizione nelle tensioni autobiografica, diaristica e pamphlettistica risulta

s Per una riflessione pitt approfondita sulla distinzione che all’interno di CS Fortini delinea tra i concetti
di ebreo e di israeliano rimando in particolare a MASSIMO RAFFAELL, [ cani di Fortini, in «Le parole e
le cose», 27 febbraio 2021, url https://www.leparoleelecose.it/?p=408s1 (consultato il 20 marzo 2024).

6 Molti dei tratti stilistici che accomunano CS alle forme del diario (presenza di discorsi riportati, sintas-
si breve e nominale, slittamenti verbali tra presente e passato) sono stati studiati da Sergio Bozzola a
proposito della sezione diaristica La guerra a Milano contenuta entro le Sere in Valdossola (FRANCO
FORTINI, Sere in Valdossola (1963), Venezia, Marsilio 1985) nei due saggi SERGIO BOZZOLA, Nove diari
di guerra. Forme ¢ dinamiche della temporalita, in «Strumenti critici», 3 (2014), pp. 415-438 e ID,,
Nove diari di gnerra. La Resistenza raccontata, in «Strumenti critici» 1 (2015), pp. 119-148. Sulle tan-
genze tra i fenomeni descritti nei due saggi menzionati e quanto osservato qui a proposito di CS si
tornera nel corso della trattazione.

7 ALESSIO RICCL, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. 1. Italiano dell’uso, a cura
di GIUSEPPE ANTONELLI, MATTEO MOTOLESE ¢ LORENZO TOMASIN, Roma, Carocci 2014, pp.
159-194, p. 180.

8 Cfr. ivi, p. 178.

9 L. LENZINL, Le parole della promessa, cit., p. XLIV.
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riduttiva se non si prova a ricondurla a un’unita profonda del libro, che mo-
stra al suo interno anche le caratteristiche proprie della forma-saggio forti-
niana: 'importanza dell’architettura macrotestuale e del legame tra ige diverse
parti (di cui si dira pitt avanti); il continuo rivolgersi a un lettore-destinatario
che si presuppone condividere lo stesso orizzonte ideologico dello scrivente,
dando altresi per scontata la conoscenza dei fatti e delle questioni citati (da
cui la consueta oscurita della prosa fortiniana e la maggiore difficolta di com-
prensione per il lettore contemporaneo, insieme alla piti generale postura di
sfida nei confronti del destinatario); I'inserzione nel testo, senza soluzione di
continuita, di accenni e di citazioni dirette o pili spesso riformulate dal pro-
prio orizzonte teorico-ideologico di riferimento; quindi ancora una forma di
tensione classicista della lingua, che si serve dello specialismo, specie di ambi-
to politico, senza mai lasciarsene sommergere.

All’interno di tale ibridismo - autobiograﬁa, diario pubblico, invettiva,
saggio — si osserva poi una certa refrattarieta dello stesso Fortini a inquadrare
il testo entro una griglia di genere ben definita (e anche questo puo essere
visto in direzione del non VO%CI‘ offrire mai al lettore soluzioni facili, chieden-
dogli invece un continuo sforzo ermeneutico). Le spie di tale ritrosia si trova-
no nelle diverse indicazioni che 'autore di in corso di scrittura, in una dimi-
nutio del testo che coincide anche con un rifiuto di applicare etichette univo-
che: le pagine di CS vengono variamente definite, come visto in parte negli
spezzoni riportati in precedenza, «questi appunti» (CS, p. 25), «queste pa-
gine» (CS, p- 26). O ancora, in due occorrenze, «queste note» (CS, p- 35; p-
39). In particolare, il sinta%ma generico gueste pagine viene utilizzato in altre
quattro occorrenze: «Qllf li che mal mi perdoneranno queste pagine?» (CS,
p. 35); il gia citato «D’altronde, queste pagine non sono una appendice al
Giardino dei Finzi-Contini» (CS, p. 39); quindi in una nota a pie di pagina:
«[le questioni politiche e militari dello Stato di Isracle] non sono oggetto di
queste pagine, che hanno un titolo ben preciso» (CS, p. 59); nell’ulgtimo pa-
ragrafo della prosa conclusiva del libro, in una definizione che risulta partico-
larmente importante: «Solo in questa prospettiva posso giustificare ai miei
occhi queste pagine, di apparente polemica immediata e di apparente autobio-
grafia» (CS, p. 78, corsivi miei). E lautore in prima persona a collocare il te-
sto a cavallo (Ifel doppio binario polemica/autobiografia, oltretutto in sede di
explicit del libro e dunque in posizione esposta; ma nel farlo antepone I'agget-
tivo apparente, come a ribadire il monito che 'uso di entrambi 1 generi deve
considerarsi “modesta astuzia retorica”. Nella Nota scritta undici anni dopo
per l'edizione francese e aggiunta all'edizione Einaudi, Fortini guarda uind[i) a
CS come a un opuscolo: «&1\191 che ho scritto, nel bene e nel male, ¢ 1i, nella
pagina di quell'opuscolo, nella sua punteggiatura e nel suo ritmo» (CS, p.
85). Non ¢ di secondaria importanza neppure I'indicazione data all’editore
nella lettera dell’nr febbraio 1979 che accompagnava I'invio della Nora a Ei-
naudi,” in cui Fortini scrive:

Importante: che la ristampa mantenga la numerazione com’@ nel
testo, in 27 pezzetti o “lasse” e cio¢ che fra I'uno e Ialtro corra il bianco

1o Sull’atteggiamento di sfida nei confronti del destinatario cfr. almeno ROMANO LUPERINL, Su Fortini
saggista e teorico della letteratura, in ID., Il futuro di Fortini, San Cesario di Lecce, Manni 2007, pp. 89-

97, p- 9L

1 FRANCO FORTINL, Una nota 1978 per Jean-Marie Straub, in CS, pp. 83-89.
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come se ognuno fosse un capitolo a sé. Sarei felice se I'indice potesse
essere come quello che ti accludo: in modo da sottolineare che si tratta di
strofe o composizioni liriche. (Noza al testo, in CS, p. 102)

Se la Nota del 1978 testimonia di un altro aspetto proprio del saggismo di
Fortini, ossia la tendenza alla «reinterpretazione di sé»> e al commento a
posteriori di quanto scritto in precedenza in nuove prefazioni e note, I'indi-
cazione all’editore mostra ancora una volta la presenza di una volonta chiara
rispetto alla forma con la quale il testo deve presentarsi al lettore. Inoltre, le
istruzioni relative all'indice chiamano in causa la prossimita delle pagine del
libro non solo alla prosa saggistica ma anche alla poesia dell’autore. Una certa
vicinanza delle «lasse accostate tra loro ad ottenere un effetto salmodiante,
profetico e ritmico» che compongono CS alle modalita del poeta si ravvisa
ad esempio nei diversi scorci ambientali e paesaggistici che percorrono il li-
bro, ma anche nell’'uso strutturante delle figure di ripetizione (che saranno
discusse al paragrafo 4) e nella presenza sparsa tra le righe di alcuni fenomeni
di identita fonico-ritmica: «bisognava accettare 'incarnazione, la limitazione
di una chiesa, quasi di una setta, di una porta stretta» (CS, p. s1, corsivi miei);
«un mese di luglio, mi I%mne: davanti al medesimo mare, in una pensione per
famiglie, il “Corriere della Sera” di mio padre» (CS, p.17, c.vi miei) e simili.

I vari aspetti cui si ¢ accennato contribuiscono tutti a rafforzare 'idea del-
Iirriducibilitd di CS a un singolo genere o a una forma prevalente. Ma prefi-
gurano anche quanto si discutera nelle pagine successive, cio¢ la presenza di
un’unita di fondo che fa dell'insieme di queste “note” e “appunti” un testo
unitario per intento e argomentazione.

2

Il legame tra autobiografismo, diarismo, saggismo e invettiva trova una
specola privilegiata nell'osservazione della sintassi, che si regge sull’alternanza
tra due modelli complementari. Da una parte uno dei tratti pitt marcati del
libro risiede nel ricorso a uno stile telegra}ﬁ)co e assertivo, orientato a una bre-
vitas che risponde all'esigenza di far emergere il carattere nervoso e urgente
del ragionamento. Proprio di questo stile ¢ un periodare secco e rapido, che
predil%ge il punto fermo ed elimina ogni giuntura non essenziale, lasciando
che 1 nessi logici e consequenziali del pensiero afhorino in modo implicito.
Un esempio brillante di questo stile si trova gia nella prima prosa del libro:

Un sentimento molto probabilmente previsto dagli specialisti della
propaganda. Quel che conta ¢, come in guerra, non mancare il primo
colpo, impegnare in una direzione. La gente non ama ricredersi.
Quando dovra farlo, lo fara in segreto. La certezza dell'inganno si

2 LUCA LENZINL, Un antica promessa. Studi su Fortini, Macerata, Quodlibet 2013, p. 132. A partire dalle
premesse di Lenzini, sulla rielaborazione a posteriori in prefazioni e poscritti ha riflettuto anche Ma-
rianna Marrucci, al cui contributo rimando: MARIANNA MARRUCCL, La «forma ambigua> del sag-
gio: su Rileggendo Pasternak, in Fortini 7. Atti del convegno di studi di Padova (11-12 dicembre 2017),
a cura di FILIPPO GRENDENE, FABIO MAGRO e GIACOMO MORBIATO, Macerata, Quodlibet 2020, pp.
167-184, pp. 180-181.

13 E. ZINATO, Linconscio politico, cit., p. 19.
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muterd in cinismo. Guadagno per la causa della conservazione. Gli
indifferenti sono i suoi pit certi alleati. (CS, p. 1)

Similmente a quanto avviene nel Fortini critico, anche qui il procedere del
discorso riflette un pensiero dominato dalla «perentorieta affermativa», in
cui «la soggettivita trapassa all'evidenza oggettiva quasi senza trascorrere at-
traverso i gradi dell'argomentazione persuasiva».is Al contempo, brevita e
stile telegrafico avvicinano di nuovo CS alla forma del diario, che trova pro-
prio nel ricorso ad annotazioni scarne e rapide uno dei propri stilemi fonda-
mentali.’6

Come ¢ naturale, negli spezzoni costruiti secondo questo modo si registra
una forte tendenza all’ellissi e a una sintassi a prevalenza o interamente nomi-
nale, specie in incipir di (}i)agina: «I servizi televisivi: arma totale. Il corrispon-
dente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, controllato.» (CS, p. 13); «Mese di
luglio stupendo, una fortuna per chi puo andare in vacanze.» (CS, p. 17).
Lattacco nominale pud coinvolgere la cornice di un discorso diretto, come
nell’inizio della prosa 13: «Bernard Levin, giornalista del “Daily Mail”: “Non
tollero [...]"» ((P)S, p- 37). Anche in contesto non nominale, resta frequente
la tendenza all’inizio di pagina secco: «Evito i conoscenti.» (CS, p. 21); «R. ¢
scampato a Auschwitz. Fa parte della migliore societa del Centro Sinistra.»
(CS, p. 23); «Era primavera avanzata, caldo.» (CS, p. ss). Lo stesso tipo di
andamento sintattico pud osservarsi nei finali: «Né cerco pose ardue. La
maiggior parte delle cose che dico mi gaiono rilevare del buon senso, quasi
dellovvio.» (CS, p. 35); il gia citato «Conosco il metodo. Mi si vuole “sche-
dare”? Queste pagine sono la mia scheda» (CS, p. 26); quindi, in forma im-
perativa e all’interno di un discorso diretto attribuito a un enunciatore ficti-
zio: «Non devi avere il tempo di sostare. Devi prepararti a dimenticare tutto
e presto. Devi disporti a non essere e a non volere nulla.» (CS, p. 19, e va qui
notata anche la combinazione di correctio e anafora).7 La tendenza alla giu-
stapposizione di periodi brevi o brevissimi, in forma nominale o meno, inte-
ressa naturalmente tutto il tessuto delle pagine e non soltanto le zone iniziali
e finali. Ancora pochi esempi: «Cerimonie come queste, comprensibili per i
superstiti» (CS, p. 27); «Ma basta. Non bisogna essere troppo generosi con
certi avversari.» FCS, p- 38); quindi, in una breve prosa a tema autobiografi-
co: «Avrei dovuto essere operato entro un’ora. ]{)e probabilita di salvarmi,

14+ PIER VINCENZO MENGALDO, Insistenze critiche di Fortini, in ID., I chiusi inchiostri. Scritti su Franco
Fortini, Macerata, ledlibet 2020, pp. 85-90, p. 90.

55 Ihid.

16 Cfr. A. RICCI, Diari, cit., pp. 182-184. Nel segmento citato mi sembra inoltre che sia proprio la meta-
fora militare («Qlﬁl che conta ¢, come in guerra, non mancare il primo colpo») a motivare 'uso della
sintassi spezzata, riflettendo I'andamento rapido e concitato tipico del diario di guerra (cft. S. BOzzo-
LA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., pp. 128 e seguenti).

17 Va peraltro notato come la presenza di discorsi riportati sia un tratto tutt’altro che secondario del
libro, che da questo punto di vista si configura come un testo altamente dialogico. L'opinione altrui
attraversa le pagine di CS sia in forma di discorsi effettivamente scritti o pronunciati, che vengono ri-
portati dall’autore per essere polemicamente confutati, sia in forma di discorsi fittizi attribuiti a enun-
ciatori immaginati. In particolare, il discorso fittizio ¢ spesso attribuito a determinati gruppi sociali di
cui si ipotizza una possibile risposta alle obiezioni mosse dall’autore e viceversa; oppure, in senso pil
ampio, all'opinione Pubblica che viene cosl personificata, e che costituisce di fatto uno dei grandi pro-
tagonisti del testo. L'argomento non rientrera tra gli aspetti osservati in queste pagine, ma meriterebbe
senza dubbio un approfondimento futuro.
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pochissime.» (CS, p. s5), dove ¢ evidente come la sintassi breve, e nominale
nel secondo periodo, sia funzionale alla resa della drammaticita delle condi-
zioni di salute di Fortini, che ricorda un episodio giovanile di malattia quasi
fatale.

Il carattere assertivo di questo modello di sintassi ¢ strumentale alla resa
non solo della perentorieta del pensiero, ma anche della concitazione di For-
tini all'interno del libro, che come ricorda lui stesso nella Noza del 78 ¢ stato
scritto «con ira, a muscoli tesi, con rabbia estrema» (CS, p. 84). Tale tipo di
scrittura, non a caso pit frequente nelle zone del testo in cui si discute di que-
stioni di politica e di attualitd, si avvicina peraltro allo stile del Fortini giorna-
lista e in particolare collaboratore del <<15[anifesto» (1972-1994).18 Come ha
osservato Fabio Magro ¢ infatti proprio sul «Manifesto», giornale il cui
pubblico avrebbe dovuto condividere il suo stesso orizzonte culturale e poli-
tico, che Fortini predilige «l'uso di una sintassi breve, scorciata, spesso mo-
noperiodale o anche del tutto nominale», con la doppia funzione di entrare
direttamente in medias res e di restituire al lettore, tramite la risolutezza della
scrittura, il proprio umore.2°

Uno stilema tipico all’interno di questo dominio sintattico dell’affermati-
vita € costituito dgll’uso (frequentissimo) delle interrogative retoriche secon-
do la loro funzione classica, come «invito a scartare tutte le possibili risposte
discordanti dall’asserzione implicita nella domanda»2 e quindi con un effetto
di rafforzamento del punto di vista dell'autore che viene cosi presentato come
ovvio, inevitabile. Di seguito una manciata selettiva di esempi: «Quello stra-
zio poteva essere autentico? Tanto meglio» (CS, p. 13); «Ma che dire della
stampa borghese-radicale? Di Benedetti sull’ “Espresso”?» (CS, p. 21); «Chi
oserebbe fiatare? Eppure, a costo di apparire inumani, bisognerebbe replica-
re» (CS, p. 23); «Hitler stava prendendo il potere. Che ne potevo sapere?»
(CS, p. 33); «Qlﬁglli che mal mi perdoneranno queste pagine? Ma gia da
sempre erano dallaltra parte, per me.» (CS, p. 35); «Era andato volontario
nella prima guerra mondiale? gl e allora sapesse [...]» (CS, p. 49) e poco piu
avantt: «O non si erano visti alle adunate degli “avanguardisti” anche i due
figli dell'avvocato Console [...]?» (ibid.); ancora, nel contesto di una rifles-
sione sulla necessitd per il comunismo di coordinarsi internazionalmente:
«Altrimenti perché (EStinguere fra un generale israeliano ed uno nordviet-
namita?» (CS, p. 60{). Va notato inoltre come le domande di questo genere
possano assumere sfumature diverse: in alcuni casi I'interrogativa serve a
coinvolgere il lettore nell'argomentazione, in una sorta di dialogo simulato;
mentre altrove ¢ rivolta esclusivamente a sé stesso, spia del fitto monologare
del pensiero.

no dei tratti pits caratteristici di questo stile sintattico-testuale secco ¢ poi
’'uso che Fortini Fa dei due punti, tanto pervasivi da risultare cifra stilistica di

18 Gli scritti per il «Manifesto» si trovano ora raccolti nei due volumi FRANCO FORTINI, Disobbedien-
ze 1. Gli anni dei movimenti. Scritti sul Manifesto 1972-1985, Roma, Manifestolibri 1997 e ID., Disobbe-
dienze II. Gli anni della sconfitta. Scritti sul Manifesto 1985-1994, Roma, Manifestolibri 1998.

© FABIO MAGRO, Fortini e gli articoli per il « Manifestos. Appunti di lingua e stile, in Franco Fortini e
le istituzioni letterarie, a cura di GIANNI TURCHETTA e EDOARDO ESPOSITO, Milano, Ledizioni 2018,
pp- 67-80, p. 73.

20 Ivi, p. 74.

21 BICE MORTARA GARAVELLL, Manuale di retorica (1988), Milano, Bompiani, 1989, p. 134.
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tutto CS. Oltre a essere coinvolti, come & ovvio, nell’introduzione di discorsi
riportati, anche in forma di discorso indiretto («Vorrei rispondere: appunto,
devo parlare di quanto non so ancora e vorrei sapere», CS, p. 39), i due punti
sono spesso utilizzati per ottenere particolari esiti intonativi ed espressivi.
Molto spesso si trovano allinterno di costruzioni cataforico-presentative,
con effetto di assoluta messa in rilievo di quanto li segue: «Il messaggio fon-
damentale era: sono obiettivo» (CS, p. 1?); «La parola che piti mi stava di-
nanzi, in quei tempi, era: decidere» (é)S, p- s1). Un uso marcato dal punto di
vista stilistico si trova poi in quei segmenti in cui i due punti non sono utiliz-
zati con normale funzione di connettivi e dunque in sostituzione di congiun-
zioni,»» ma sostituiscono integralmente il predicato verbale o l'esplicazione
per esteso dei nessi logico-argomentativi. &1/65'(0 impiego diventa natural-
mente funzionale allo stile nominale ed ellittico discusso in precedenza, come
mostrano gli esempi seguenti: «La diversione: perfetta» (CE, p- 11); «I servizi
televisivi: arma totale» (CS, p. 13), quest’ultimo oltretutto in attacco di pagi-
na; «Era accaduto che l'ebraismo fosse inseparabile da una persecuzione im-
mensa e non ancora del tutto esplorata: testa di Medusa per chiunque» (CS,
p- 29); «Volevo essere cristiano e questo mi chiedeva una capitolazione, una
rinuncia integrale: impossibile e percio necessaria» (CS, p- s1). In generale, ¢
molto frequente il ricorso ai due punti per la loro capacita di istituire connes-
sioni di natura logico-argomentativa,2+ sempre all’interno di un sistema stili-
stico orientato alla brevitas. In alcuni casi, il legame costruito dai due punti

uo essere facilmente ascritto alla relazione di specificazione/illustrazione.>s
%i seguito alcuni esempi: «[...] fino a che punto siamo stati ridotti a usare gli
eventi mondiali con la stessa dissipazione puerile che esercitiamo sui “prodot-
ti”: a consumarli» (CS, p. 19, con effetto anche cataforico-presentativo); «C’¢
stato un modo molto reale di dimenticare quegli uccisi: il modo tenuto dalle
classi dirigenti italiane nei primi dieci anni del dopoguerra» (CS, p. 27); «Fra
ideologi §ei carnefici e ideologi delle vittime c’era stato un accordo paradossa-
le: per i primi gli ebrei erano stati incarnazione dello spirito satanico, e per

uesti, quelli» (CS, p. 29); «[...] i valori che in tutta Europa i nipoti e i figli

egli usciti di ghetto difendevano: l’intelligenza come acutezza logica, il pro-
gresso come razionalita, eguaglianza» (CS, p. 70); «Due estremita mi sono
certe: I'avvenire del mondo umano, almeno galla mia a qualche generazione;
e la mia sorte individuale» (CS, p. 78). Il legame di speci(llcazione/ illustrazio-

22 Cfr. LETIZIA LALA, Il senso della punteggiatura nel testo: analisi del punto e dei due punti in prospet-
tiva testuale, Firenze, Franco Cesati 2011, pp. 126-129.

23 B. MORTARA GARAVELLI, Prontuario di punteggiatura, Roma-Bari, Laterza 2003, p. 102.

24 Cfr. L. LALA, I due punti e l'organizzazione logico-argomentativa del testo, in La lingua nel testo, il
testo nella lingua, a cura di ANGELA FERRARYI, Torino, Istituto dell’Atlante Linguistico Italiano 2004,

PP- 143-164, p. 144.

2 Cfr. L. LALA, Il senso della punteggiatura, cit., pp. mo-11s. Nel legame di specificazione/illustrazione i
due punti «veicolano un legame tra Enunciati presentando il contenuto deﬁa seconda unita come utile
per comprendere quanto espresso nella prima» (ivi, g 112). Cfr. anche EAD., I due punti e [organizza-
zione, cit., pp. 150-154, in cui perd i due nessi di specificazione e illustrazione vengono distinti, conside-
rando il primo come termine atto a indicare «la relazione che lega due unita di cui la prima contenga
un’espressione semanticamente povera, poi specificata nella seconda unita grazie ad un incremento di
dettaglio informativo» (ivi, p. 150, nota 10), mentre il secondo «lega due unita testuali di cui la seconda

ropone un contenuto di natura concreta per far comprendere meglio quanto presentato nella prima»

{)ibid., nota1).
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ne puo talvolta sovrapporsi con quello di motivazione:¢ «Era tempo che
uaﬁ)cuno provasse un sentimento Cclli Vergogna. [...] Prima di ogni altra consi-
erazione: per essere stato cosi bene scaldato dalla propaganda» (CS, p. 12) o
«Se sono, io, cambiato, ¢ a questo che lo debbo: a come 1 grandi eventi mon-
diali mi hanno costretto a interpretarmi sempre diversamente» (CS, p. 39).
Un effetto stilistico molto marcato si ha anche nei casi in cui i due punti
siano usati con una funzione di frammentazione sintattica,>” per isolare e
mettere in risalto una porzione di testo che di per sé non richiederebbe, in
termini logico-argomentativi, il loro uso:

Per autodifesa, drammatizzavo le scelte: e da anni ormai i rapporti con
i protestanti di Firenze [...] erano, senza che me ne rendessi conto, la via
per la quale tentavo un’uscita dal mondo piccolo-borghese della mia
provindia [...]. (CS, p. 50)

Ancora: «Quando di anni ne ho quanti ne basta, semmai, per ricono-
scermi bisognoso di consenso, anche fino alla vanita: come quasi ognuno»

(CS, p.35)e:

Le poche cose certe era venuto scoprendole negli ultimi suoi tempi,
dopo la seconda guerra e dopo pochi anni di presenza ai margini della
politica cittadina: ed erano state proprio nel cauto farsi certo dei limiti

[...] (CS, p.70)

La frammentazione e il conseguente isolamento possono ovviamente ser-
vire a perseguire un effetto di ulteriore drammatizzazione di uno specifico
segmento, come nel caso seguente: «Tutto questo faceva nodo di furia e di
ve)rgogna, disperazione e retorica: e il senso d’una vita senza sbocco» (CS, p.
51).

In alcune occorrenze, molto pit rare, i due punti non istituiscono da soli
ma rafforzano un legame istituito per via verbale dai connettivi, come nei casi
di «[...] cera anche un allarme che avrei avuto occasione di riudire: come
quando, una quindicina di anni dopo [...]» (CS, p. 33) e «Mediazione rivo-
lu;ionaria: ossia espressa in una lotta per la fine degli stati nazionali» (CS, p.
59).

Un effetto di enfatizzazione retorica si puo osservare quando i due punti
sono coinvolti in figure di correctio: «Vergogna ¢ perd troppo grave parola.
Meglio: leggero dispetto, fastidio» (CS, p. 12); «Con che vergogna anche:
non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 51); o nella forma “non solo... ma
anche” (quest’ultimo esempio nel paragrafo finale della prosa di explicir del

libro):

26 Ivi, pp. 108-110 e EAD., I due punti e l'organizzazione, cit., pp. 148-150. Nello specifico, «si ha una
relazione di Motivazione laddove un’affermazione, un’ipotesi, un‘opinione siano seguite da un’afferma-
zione che ne giustifichi il contenuto in seguito ad un ragionamento (Motivazione abduttiva) o laddove
si esprima un rapporto tra due eventi di tipo effetto-causa (Motivazione causale)» (ivi, p. 148).

27 Ivi, pp. 123-124.
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I cani del Sinai non sono soltanto quei miei connazionali europei che
hanno sfogato il loro odio per il diverso e il contrario (ieri gli ebrei, oggi
gli arabi, domani il cinese, il sudamericano, qualunque “rosso”): sono
anche metafora ironica dei nostri pit vicini e gofhi nemici. (CS, p. 78)

Sul versante opposto, si puod invece osservare la presenza speculare di una
sintassi che tende ad allungarsi e ad arricchire le proprie strutture, spesso in
forma paratattica, all'insegna di una maggiore distensione del ragionamento.
E signitE'lcativo che questo secondo modeﬁo sintattico-testuale si riscontri pitt
frequentemente (ma non esclusivamente, come si vedra) nelle zone del testo
in cui Fortini ripercorre i nodi fondamentali della propria biografia e del rap-
porto con la figura paterna, come a voler significare che in presenza di questi
temi il pensiero necessita di piti spazio e di piti tempo per potersi esprimere
in forma compiuta sulla pagina. Si veda un primo esempio, che riporto per
intero:

Allora non avrei saputo dire in quale misura una sorte abbastanza
tipica di piccola gente di Livorno — venuta, credo, via Montpellier, dalla
Spagna — in traffici e matrimoni con altri sefarditi mediterranei (la
nonna era di Tunisi) avesse condotto nei primi anni del secolo mio padre
a scegliere una varieta di ideologia borghese democratico-repubblicana,
vicina alla massoneria, suppongo, di piu evidente moralismo e
ascendenze giacobine, nelle forme di Hugo e Carducci. Oggi ancora non
so se la causa della attuale evoluzione borghese italiana sia stata pit
servita da gente come mio padre, con i suoi principi dell’Ottantanove,
eloquenza uso E il popolo grido: va’ da tuo figlio! o anche o, sacerdote
dellaugusto vero...; o dalla ricca borghesia ebraica, gente di banca, di
universitd e commerci, orientata allora a modelli anglosassoni e poi
sempre pitt decisamente americani, conservatrice della tradizione,
promotrice del “focolare ebraico” in Palestina (verso la quale, com’¢
ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e
antipatia) — o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo industriale, con
le loro due ali, una di populismo sovversivo e l’altra di capitalismo di
stato, fino alla vittoria di quest’ultimo, preparazione dell’Italia di oggi.

(CS, pp. 29-30)

II lungo spezzone si compone di due soli periodi: I'unico punto fermo al
suo interno svolge 'importante funzione di separare il pensiero del sé prece-
dente («Allora non avrei saputo dire») dalla riflessione al presente («Oggi
ancora non so» ), in un movimento di distanziamento tra sfocato ricordo gel
passato e tentativo di interpretazione al presente che ¢ tipico di tutto CS (e su

uesto si tornera). In entrambi i periodi, e specie nel secondo, 'allungamento
gella frase ¢ dovuto alla continua aggiunta per via asindetica di ulteriori det-
tagli e s(feciﬁcazioni agli OEgetti principali del discorso: prima I'ideologia del
padre, definita come borghese e democratico-repubblicana e poi «vicina alla
massoneria, [...] di piu evidente moralismo e ascendenze giacobine, nelle
forme di Hugo e Carducci»; quindi la descrizione dei tre “tipi” sociali, la
«gente come mio padre», la ricca borghesia ebraica e i fascisti, ciascuno rafh-
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gurato con la gropria catena di attributi. Va inoltre notato come anche in
questo genere di sintassi lunga — che resta comunque priva di grandi sospen-
sioni — Fortini tenda a creare delle strutture ordinate, qui visibili nelle forme
di ripetizione e di parallelismo tra le tre diverse descrizioni del secondo perio-
do: «gente come mio padre, con i suoi principi [...]; o dalla ricca borghesia
ebraica, gente di banca [...] o non dai fascisti, strumenti dello sviluppo indu-
striale, con le loro due ali [...]» (corsivi e sottolineature miei). Pit1 che nella
creazione di gabbie sintattiche tortuose, la maggiore difhicolta del pensiero a
ricordare in presenza di temi personali e la conseguente necessita di procedere
per aggiunzioni successive si mostra dunque nella frequente inserzione di
incisi: «piccola gente di Livorno — venuta, credo, via Montpellier, dalla Spa-
gna — »; le due parentetiche «(la nonna era di Tunisi)» e «(verso la quale,
com’¢ ovvio, mio padre provava un sentimento contraddittorio di invidia e
antipatia)>». Oltre a questo, qui come in molti altri segmenti simili I'assertivi-
ta ¢ sostituita dall'inserimento di verbi e di espressioni dubitative che seg-
mentano e rallentano il discorso («credo», «suppongo»).

Un altro esempio della stessa sintassi lunga, asindetica e attraversata da in-
cisi e da formule del dubbio, si trova nella prosa successiva, ancora a tema au-
tobiografico:

Con alcuni giovani ebrei di etd maggiore della mia — qualcuno di loro,
penso, aveva introdotto in casa il bussolotto di metallo, il salvadanaio
bianco con la stella di Davide per contribuire all’acquisto delle terre in
Eretz Israel e mi vedo ancora combattere per sfilarne, con laiuto di un
coltello da tavola, le monetine che io stesso avevo generosamente affidate
a quel pio recipiente — ero andato, due o tre volte, a certe riunioni
sioniste, in piazza Donatello, a Firenze, uno stanzone scuro. Mi par di
rammentare di avervi ascoltato una conferenza su Teodoro Herzl [...].
(CS, p. 33, c.vi miei)

Ql_gsto tipo sintattico, che procede per aggiunzioni e ﬁper incisi, non & in
ogni caso appannaggio esclusivo degli inserti autobiografici, ma puo interes-
sare anche discorsi di politica e di attualitd o questiont ideologiche, restituen-
do in una forma diversa da quelle viste in precedenza la rabbia di Fortini in
corso di scrittura. Di seguito un primo esempio:

All'intenzione di quanti amano ricordarti che il mondo ¢ complesso,
che le semplificazioni procedono da incertezza o stereotipia intellettuale,
da un mal risolto complesso di Edipo o — sarebbe lo stesso — da
personalitd autoritaria, preciserd che la complessita del reale, la sua
lettura a infiniti livelli, non libera nessuno da una semplificazione
oggettiva, dalla iscrizione di ogni vita in un ordine di comportamenti che
sono comportamenti di classe; e che d’altra parte la semplificazione,
soggettiva ed espressa in termini ideologici, di cui io, come tutti, faccio
uso — interpretazione, “coscienza”, votata allo scacco — non pretende
(quasi mai) di essere strumento di rilevazione scientifica ma
provocazione, reagente che induce altrui a rilevare la propria identita di
classe, il clinamen interiore. (CS, p. 61)
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Come nelle zone autobiografiche, anche negli inserti politico-ideologici il
periodo lungo e costruito per aggiunte successive prevale laddove la riflessio-
ne teorica richieda una maggiore articolazione del pensiero. Riporto soltanto
un altro esempio (all'interno del quale vanno peraﬁro notate anche le diverse
variazioni intorno a una stessa radice etimologica: comunicabilita, incomuni-
cabilita - queste due in coppia antitetica — comunanza € comunicazione per
due occorrenze):

Mi chiedo anzi se quella che ¢ stata chiamata vocazione alla sconfitta
di tanti movimenti rivoluzionari — di cui Marcuse ha accennata una
interpretazione psicanalitica — non si accompagni sempre ad una
coscienza della dialettica di comunicabilita e incomunicabilita, di
persuadibilita e impersuadibilita, di comunanza e di estraneita —
simboleggiata dal condannato a morte che fino all'ultimo parla ai
carnefici — dove perod prevale, alla fine, nel punto alto della curva, la
rinuncia alla comunicazione presente in nome di una possibile
comunicazione avvenire. (CS, p. 37, c.vi miei)

La preferenza per 'uno o per 'altro modello sintattico viene modulata da
Fortini di volta in volta, sulla base dell’argomento e della complessita del ra-
gionamento in atto, alternando sequenze di periodi scarni a strutture piu
stratificate.

Si ¢ gia detto in precedenza che pur nell'eterogeneita delle forme e dei ge-
neri letterari coinvolti il libro di CS presenta al suo interno diversi tratti §1€
lo rendono uniforme e organico. A Evello tematico e lessicale si possono in-
dividuare due direttrici che fungono da filo rosso all'interno del testo: 'uso
dei verbi di memoria e di pensiero e I'insistita presenza di termini ed espres-
sioni legati alla sfera semantica della vergogna e della colpa.

Per quanto riguarda la memoria e la funzione che questa esercita sul pen-
siero, risulta fondamentale la prosa numero 4, della quale riporto uno stral-
cio:

Qualcosa era cominciato dove tramontava il sole, in Spagna. Quand’e
che hanno ammazzato quei negri in America? Lestate scorsa o quella
innanzi? La memoria serve a livellare tutto. Sulle terrazze delle ville che si
scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti
senti fra voci di trenta, di quarant’anni fa. Sull’asfalto delle strade il
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove gia schizzo negli anni passati.
[...] Nulla deve mutare. (CS, p. 17, c.vi miei)

La memoria, di episodi biografici come di fatti storici e politici, svolge per
Fortini un’azione livellante, che porta ingannevolmente su uno stesso piano
tutti gli eventi, appiattendo il passato su?presente e cancellando differenze e
profondita prospettica. L’idea di sbiadimento che il tempo porta con sé,
agendo sulla capacita di ricordare (e quindi, per Fortini, di interpretare) con
cﬁiarezza ¢ visibile gia nell’attacco delcllibro, che si apre sulla seguente afferma-

zione: «Gli avvenimenti hanno cominciato ad allontanarsi» (CS, p. 11), poi
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ripetuta in forma invariata nell’attacco della prosa numero 3, poche pagine
dopo. L'iterazione di questa frase incipitaria merita di essere messa in risalto
perché da un’indicazione non secondaria di tutta l'operazione svolta in CS,
che si configura di fatto come un tentativo di trattenere attraverso la scrittura
i propri pensieri presenti rispetto ad alcuni eventi pil vicini (la reazione al
conflitto arabo-isracliano) e altri piti lontani (il proprio passato e la relazione
con l'ebraismo) e di riflettere sul legame storico-biografico che si instaura tra
questi due aspetti.28 Il lavoro di recupero da parte §61 pensiero di fatti e im-
ressioni sedimentati ¢ visibile nell’'uso costante dei verbi di memoria, nelle
?orme ricordare e rammentare. Si veda nella gia citata terza prosa: «Rammen-
to i giorni di Budapest» (CS, p. 16) e quindy, in anafora nel periodo successi-
vo: «Rammento le poche migliaia di manifestanti in piazza, la sera della crisi
cubana» (ibid.). 1l verbo rammentare ricompare in una lassa, altrettanto si-
gnificativa, in cui Fortini ripercorre gli anni dell'adolescenza, interrogandosi
sul rispettivo peso che nella propria formazione hanno avuto la tradizione
ebraica del padre e quella cristiana della madre, ma questa volta con uno slit-
tamento grammaticale che lo porta a parlare del sé giovane in terza persona,
come a voler acuire la distanza tra passato e presente: «[il ragazzo] rammenta
i taléd bianchi e celesti» (CS, p. 30). Quindi ancora lungo tutto il libro: «Mi
par di rammentare» (CS, p. 33), con un’ulteriore sfocatura aggiunta dall’e-
spressione di dubbio mi pare, che si ripresenta anche altrove: «Trentanni fa,
un mese di luglio, mi pare» (CS, p. 17); «Una volta, mi pare di ricordare»
CS, p. 70). E ancora: «I morti sono tanti, non li posso rammentare ora»
CS, p. 47); «e rammento, bambino, d’averlo veduto» (CS, p. 50); «ram-
mentando come lansia gli [al padre] strangolava e storceva la voce» (CS, p.
71). E nella forma ricomizre: «i miei autori erano Kierkegaard e Karl BartE,
ricordo I'uggia per la prosa di Croce» (CS, p. s1); «Ricordo con quanta serie-
ta penosa ho ricevuto, nel maggio del 1939, 1l battesimo» (ibid.), eccetera.
Con una simile frequenza di occorrenze, a fare da contraltare al polo dei
verbi di memoria si trovano invece i verbi di pensiero e di conoscenza, specie
nelle forme intendere e interpretare, che allo stesso modo compaiono nella
maggioranza dei casi in prossimita di un ricordo e non lontano dai verbi 7-
cordare e rammentare. In molte occasioni questi verbi sono introdotti da av-
verbi di tempo quali 07z 0 oggi, a sottolineare la distanza dal passato della pre-
sa di coscienza presente e a indicare al contempo che ogni atto di rammemo-
razione ¢ sempre frutto di un processo di rielaborazione. Ancora una volta
un’indicazione di questo si trova all'interno del testo, in una delle prose a
tema paterno: «Non vorrei ricordare e in veritd non ricordo, interpreto»
(CS, p. s1, c.vo mio). I verbi di pensiero servono in questi contesti a corregge-
re le imprecisioni della memoria e a segnalare I'azione interpretativa del senno
di poi, la non immediatezza del ricordo. Tre occorrenze del verbo intendere si
trovano accorpate nella decima prosa, di argomento autobiografico: «Dalla
fine della guerra portavo, di mio padre ebreo e del mio segno di circonciso,
una interpretazione che oggi comincio a intendere peggio che parziale» (CS,
p- 29; e si noti anche la presenza del sostantivo interpretazione); quindi, di

28 11 tema della distanza tra presente e passato in CS meriterebbe peraltro di essere osservato, in sede
futura, anche dal punto di vista dei tempi verbali presenti all'interno del libro. Lo scarto tra le due
dimensioni del presente e del passato ¢ inoltre responsabile di alcuni fenomeni ascrivibili sia all'impian-
to narrativo delptesto sia a quello tipico del diario scritto post eventa (cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di
guerra. Forme e dinamiche della temporalita, cit., p. 419), ovvero la presenza di alcune prolessi narrati-
ve. Riporto un solo esempio significativo: «Una mia nipote si trova, sembra, vicino al confine siriano,
dove si & sparato (tornera sana e salva)» (CS, p. 25).
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nuovo parlando di sé ragazzo in terza persona: «Intende che disamore e
mancanza di curiosita gli venivano dalla certezza che suo padre non credeva a

uesti gesti di pieta e rituali» (CS, p. 30) e infine, nel penultimo paragrafo
gella lassa: «Ancora oggi non riesce a intendere I'incontro di Kafka con gli
attori jiddish come la via di un ritorno all'ebraismo» (CS, p. 31). E altrove nel
libro, sempre ripercorrendo episodi legati alle proprie origini ebraiche: «Una
lunga via avrei Eovuto compiere per intendere il senso di quei balli popolari»
(CS, p. 34); «Ora intendo che quegli anni avrebbero dovuto legarmi ad una
delle unita, dei nuclei fra cui vivevo e anzitutto, perché dei piu colpiti, a quel-
lo degli ebrei» (CS, p. 52); quindi, di nuovo con il dubitativo i pare: «mi
pare intendere che in quell’invocare un nome per spavento, 8er aiuto e quasi
per demenza si legasse in lui [padre] e in me qualcosa [...]» (CS, p. 71).

La necessita di ricordare e di interpretare, pur con tutti gli errori cui la
memoria ¢ soggetta, ¢ di nuovo spiegata alla luce del legame inscindibile tra
esperienza individuale e storia collettiva (e non ¢ superfluo menzionare che il
passo riportato di seguito, e in parte gia citato in relazione all'uso dei due
punti, precede immediatamente la riflessione vista nelle prime pagine sull’au-
tobiografia come astuzia retorica):

Se vogliamo cambiare la realta ¢ bene sapere qualcosa di pit1 su questo
passato immediato. Se sono, io, cambiato, ¢ a questo che lo debbo: a
come i grandi eventi mondiali mi hanno costretto a interpretarmi
sempre diversamente. (CS, p. 39)

Il secondo aspetto cui si ¢ accennato riguarda invece la presenza nel testo di
tutta una sfera semantico-lessicale legata alla vergogna e alla colpa. Anche in
questo caso I'introduzione del sentimento di vergogna e del campo di signifi-
cati a esso legati avviene nella prima pagina del libro, a proposito dell'argo-
mento che fa da pretesto principale alla sua scrittura (la Guerra dei sei giorni
e le relative reazioni dell'opinione pubblica): «Era tempo che qualcuno pro-
vasse un sentimento di vergogna» (CS, p. 11), ma qui l'espressione ¢ riferita a
un generico qualcuno ed ¢ inoltre corretta poco dopo in senso attenuativo:
«Vergogna ¢ perd troppo grave parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio»
(¢bid.). Un senso di vergogna intesa in direzione civile e politica appare di
nuovo qualche Pagina d%po: «Appena m’¢ occorso d’accennare che gli arti-
coli dellUnita” erano repulsivi (e lo sono) ho avuto vergogna di voler appa-
rire equidistante, obiettivo» (CS, p. 21). Ma ancora una volta lo slittamento e
la sovrapposizione tra il piano pubblico e quello privato avvengono senza
soluzione di continuita: dopo queste prime occorrenze, il bagaglio semantico
della colpa e della vergogna riappare in corrispondenza dei temi biografici, a
segnalare un senso di inadeguatezza nei confronti delle proprie origini ebrai-
che (culturali ancora prima che religiose), mai abbracciate fino in fondo. Di
seguito un esempio:

Una sera, cera un gruppo di giovani dell’Europa centrale, diretti in
Israele. Si erano messi a cantare e a ballare in tondo non so che danza
tradizionale. Ne avevo provato un senso di vergogna, come d’una
esibizione, dell'ossequio non necessario ad uno spirito di setta. (CS, p. 33)
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In particolare, I'affiorare della colpa ¢ attribuito da Fortini alla passione per
le forme, per l'arte e la letteratura, preferite dal ragazzo a un’ascetica fede reli-
giosa (intesa comunque in senso cristiano e non ebraico):

Strappare da me l'occhio e la mano che davano scandalo, tagliare una
parte infetta e colpevole che era, nello stesso tempo, la sensualitd e
lespressione artistica, anzi lespressione. Vivevo, senza saperlo, in un
semi-delirio estetico per le forme del mondo e per la sua storia e credevo

, e
fosse colpa, peccato, condanna. [...] Tutto questo faceva nodo di furia e
di vergogna, disperazione e retorica [...]. (CS, p. st
gog 5

Il colpevole senso di diversita e di non appartenenza a una comunita per-
mane dopo la conversione e il battesimo del 1939: anche in relazione ai fedeli
della chiesa valdese Fortini si descrive come «segnato da un segno di orrore e
di colpa» (CS, p. 52).

Il nodo della col’pa naturalmente Pervade la dimensione storica anche in
senso pitt ampio all'interno del libro: ¢ la colpa legata agli orrori della guerra e
della gjhoah, a colpa che fa si che nel momento storico in cui Fortini scrive
I'Occidente devolva volentieri un acritico e aprioristico sostegno alle politiche
dello Stato di Israele.29 Di qui dunque la «colpa fascista» (CS, p. 16), la cui
espiazione ha portato a «scaricare sull’Arabo I'odio accumulato contro la ge-
nerazione dei padri» (ibid.); 1a colpa della strage (cfr. CS, p. 65) e finanche in
URSS, negli ambienti pit filo-occidentali, «un senso di colpa non diverso da

uello nostro o di altri paesi che hanno un recente passato di antisemitismo
pubblico» (CS, p. 43).% ancora, ripercorrendo a posteriori le ragioni della
scrittura dei Cani del Sinai nella Nota del 78, «lorrore e la vergogna da cui
tutti noi eravamo emersi» (CS, p. 87).

Un altro punto che vorrei mettere in evidenza riguarda la presenza in CS di
una fitta tessitura di forme della ripetizione: tra una prosa e altra, a saldare
architettura macrotestuale del libro; all’interno delle singole prose, con fun-
zione strutturante e coesiva. Laspetto della ripresa tra pagine diverse ¢ parti-
colarmente evidente all’inizio e verso la fine del libro: la prima e la terza lassa
condividono, come gia accennato, un identico incipit: «Gli avvenimenti
hanno cominciato af allontanarsi» (CS, p. 11; p. 15). Allo stesso modo, gli
attacchi polemici delle prose consecutive 21 e 22 sono agganciati tra loro tra-
mite anafora e parallelismo: «All'intenzione di quanti amano ricordarti [...]
preciserd che» (CS, ﬁ) 61); «All’intenzione di chi, come avessimo bisogno di
ricordare, [...] diro allora» (CS, p. 63). Anche in mancanza di riprese puntua-
li, si puod osservare pit1 in generale come molti degli incipit delle prose del li-
bro condividano costruzioni simili. E ad esempio frequente la tendenza a
cominciare la pagina con un verbo all’indicativo presente in prima persona
singolare che esprime un gesto o una riflessione, a riaffermare I'idea di CS
come libro di note e appunti personali scritti in presa diretta: «Evito i cono-
scenti» (CS, p. 21); «Penso agli ebrei che mi hanno aiutato a capire qualcosa

29 Cfr. M. RAFFAELL, [ cani di Fortini, cit.
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dell'ebraismo» (CS, p. 47); «Leggo in un documento di un gruppo di teolo-

i cristiani [...]» (CS, p. 57); <<§uardo da questa collina uno spazio di cielo,
gi montagne e di mare» (CS, p. 77) e simili. Sono diffusi anche gli attacchi di
pagina in cui si scende subito nel vivo dell'argomentazione nominando nella
prima frase o nella prima riga figure pubbliche o personaggi le cui opinioni
vengono assunte a pretesto per essere poi criticate e confutate (prose 2, 7, 12,
13, 15, 26): proprio gli incipit di quest’ultimo tipo lasciano emergere in modo
tangibile la componente dialogica del libro,3> mostrando ancora una volta
Iinscindibilita del legame tra pubblico dibattito e scrittura autobiografica.
Come ¢ poi ovvio per un testo scritto in un unico momento, ¢ in generale
possibile trovare richiami piti 0 meno diretti tra una ll)erosa e laltra. é il caso,
per citare soltanto un esempio, di un riferimento alle Riflessioni sulla questio-
ne ebraica (1946) di Sartre: «Credo sapere — come ci ha insegnato Sartre in
un libro vecchio di vent’anni ma ancora valido — » (CS, p. 38), che viene poi
ripreso due prose piu avanti: «E Sartre aggiunge, [...] in quel suo libro di
vent’anni or sono» (CS, p. 42).

Spostando l'attenzione all'interno delle singole prose, non ¢ raro trovarvi
delle costruzioni iterative a scandire il ritmo e il procedere dell’argomentazio-
ne. Un primo caso si trova nella numero 2, che occorre riportare in forma
estesa:

I servizi televisivi: arma totale. Il corrispondente Arrigo Levi, lucido,
persuasivo, controllato. Il suo fantasma sommava tutte le qualita
positive del medio occidentale colto, modestia compresa. Il messaggio
fondamentale era: sono obiettivo. “Sono obiettivo” vuol dire che la scelta &
stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui si ¢ a tal segno
tutti d’accordo che non ¢’¢ nemmeno bisogno di parlarne. Ma I'a-fondo
supremo era quel cognome rituale che appariva e spariva a intervalli
durante le grandi orchestrazioni dei corrispondenti mentre si
succedevano come figure di tarocchi gli emblemi del giuoco dei potenti
[...]. “Sono obiertivo”, diceva quel volto; e 'educato accento ripeteva. (CS,
p- 13, c.vi miei)

Tutto lo spezzone si regge sulla ripetizione del sintagma sono obiettivo, che
riflette il nucleo centrale §el ragionamento (la pretesa di obiettivita che si in-
tende decostruire), in anadiplosi tra prima e seconda occorrenza e quindi in
anafora a distanza. Va notato inoltre come I'uso delle ripetizioni avvenga non
solo con funzione strutturante, ma anche a un livello pitt microscopico, con
azione enfatica all'interno dei singoli blocchi del discorso: «vuol dire che lz
scelta ¢ stata compiuta prima, dietro le quinte. Una scelta su cui [...]» (cvi
miei). Una costruzione simile a quella appena vista si ritrova nella prosa 13,
imperniata sulla risposta polemica a un’aggrmazione del giornalista del «Dai-
ly Mail» Bernard Levin: «“Non tollero di esser chiamato antisemita solo

erché [...] e non permetto che mi si accomuni ai razzisti solo perché [...]”»
CS, p. 37). I due concetti di non rollerare e non permettere sono ripresi da
Fortini in chiave contraddittoria lungo tutta la prosa: «Ognuno di noi, an-
che se non lo vuole, lo ¢ di fatto e “non tollera”, “non permette” [...]»
(¢bid.); quindi pit avanti: «¢ ridicolo parlare di “non tollero” e di “non per-

30 Cfr. infra, notary.
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metto”» (ibid.); «Chi sa che [...] deve, in un certo senso, “tollerare” e “per-
mettere” le false accuse» (ibid.); «Come mi sarebbe possibile allora “non
tollerare” e “non permettere” I'accusa di antisemitismo o di razzismo?» (ivi,
p- 38).

Un caso diverso dai precedenti ma simile per intensita del fenomeno itera-
tivo si trova nella prosa 4, della quale si ¢ gia discusso in relazione al ruolo
della memoria («Ea memoria serve a livellare tutto»). I’idea di lontananza
degli avvenimenti Eassati e della difficolta per il Eensiero di catturare con pre-
cisione cio che ¢ gia avvenuto ¢ espressa, oltre che nella comparsa dellespres-
sione di dubbio «mi pare», soprattutto nella ripetizione ossessiva della paro-
la anni all'interno di sintagmi che sottolineano la distanza temporale deras—
sato dall’'oggi, evidenziando al tempo stesso I'impossibilita di dare definizioni
cronologiche pitt puntuali:

[...] ma chi puo avvertire una reale differenza fra queste e le sere di
luglio degli anni scorsi? Un modesto conflitto senza conseguenze. Certo,
il Vietham — ma da guanti anni non durano guerre lontane, altrove.
Trent anni fa, un mese di luglio, mi pare [...]. Sulle terrazze delle ville che
si scaldano al sole del tramonto, mentre gli ospiti arrivano tra i vialetti, ti
senti fra voci di trenta, di quarantanni fa. Sull’asfalto delle strade il
sangue fresco torna ad aggrumarsi dove gia schizzo negli anni passati. Gli
agenti della Stradale tendono le loro misurazioni tra le briciole dei
cristalli. Il contadino che ebbe portata via la gamba da un’auto estiva
anni fa, seduto sulla soglia della casupola che s’¢ costruita col
risarcimento [...]. (CS, p. 17, c.vi miei)

Anche laddove non traccino un disegno struttivo, le ripetizioni servono
comungque a ritmare il procedere del ragionamento, collegando paragrafi di-
stinti oppure presentandosi a distanza ravvicinata. Esempi del primo tipo si
trovano nella prosa 17, in cui 'incapsulatore zutto questo compare due volte, a
distanza di una pagina tra un’occorrenza e I'altra: «Tutto questo non era ser-
vito a nulla» (CS, p. 50); «Tutto questo faceva nodo di furia e di vergogna»
(CS, p. s1). Quindi nella prosa 22, in cui si osserva una ripresa di argomenta-
zione tra primo paragrafo: «diro allora [...] qual ¢ il senso» (CS, p. 63) ¢ ini-
zio del secondo: «Quel senso era: di aver riassunto» (ibid.), insieme a una
ripresa lessicale del sostantivo «ferocia» (p. 63), che torna in forma aggettiva-
le («feroci») nella pagina successiva.

Le ripetizioni ravvicinate possono occorrere in forma di anafora tra periodi
a contatto, con azione enfatizzante: «Tutto questo vuol dire una cosa sola.
Tutto questo vuol persuaderci di una cosa sola» (CS, p. 19), peraltro di nuo-
Vo conql’uso del sintagma rutto questo; oppure per scandire il procedere del
}F)ensiero (con o senza parallelismo e con o senza variatio entro i sintagmi ana-

orici): «Avessi avuto l'opportunismo tranquillo [...]. Avessi almeno cono-
sciuta la storia [...]» (CS, p. 50); «Cera un ometto ciarliero e allegro [...].
Clera una vita di avvocato [...]» (CS, p. 70). Gli esempi di questo genere sono
numerosi, ma un caso singolare per rilievo espressivo dell’anafora tra periodi
successivi si trova nella prosa 16, dove Fortini ricorda una notte estiva del 46
in cui aiuto alcuni sopravvissuti dell’Europa Centrale a fuggire via mare:

I morti sono tanti, non li posso rammentare ora. [...] Quel loro
silenzio assoluto — donne, bambini, uomini. Quei salvagente — che non
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ce nerano per tutti e li ebbero solo gli adulti, com’era giusto in una
disciplina di guerra. Quella adolescente — che dalla stiva del peschereccio
fermo al largo, nera di una folla zitta, separandosi da una vecchia donna
per precederla sulla scala di corda lungo la murata oscillante sotto la luce
di luna, le prese la mano e gliela bacio. (CS, pp. 47-48, c.vi miei)

Seguendo di poco l'affermazione relativa all’impossibilité di ricordare tutti
i morti (ed ecco di nuovo il verbo rammentare), l'anafora in polittoto dell’ag-
gettivo dimostrativo svolge qui la funzione di marcare drammaticamente il
tentativo di non dimenticare le vittime e di non farle diventare soltanto un
numero, riportando alla memoria proprio guei salvagend, insufficienti per
salvare tutti, e guella adolescente.

All’interno del singolo periodo, ¢ frequente anche l'uso dell’anadiplosi, di
nuovo con funzione enfatizzante: «O ingenua idea, idea rozzamente estima-
trice» (CS, p. 35), oppure per rafforzare la logica dell'argomentazione:
«Quello stato ¢ nato con la forza e la guerra, la forza e la guerra possono
mantenerlo o distruggerlo» (CS, p. 59), qui con I'aggiunta del chiasmo sintat-
tico.

Le ripetizioni ravvicinate possono poi consistere in pili generiche riprese
lessicali tra periodi contigui o all'interno del singolo periodo, talvolta in for-
ma di polittoti e figure etimologiche e di nuovo con la funzione di enfatizzare
o rimarcare un’idea: «E le iniziative di solidarietd, i donatori di sangue ama-
ramente sorpresi dall'ipotesi che il loro sangue vada a scorrere in vene di arabi
dissanguati>» (CS, p. 21, cvi miei); «il cinismo salubre che sarebbe stato neces-
sario per rispondere a quei provvedimenti, cosi cinici e stolti» (CS, p. so, c.vi
miei) e ancora:

Gli uomini i gruppi i popoli non sono uguali; ma non sono diversi
solo perché il loro passato ¢ diverso e perché diversamente li determina.
Non sono, non debbono, non possono essere uguali, anzi debbono
essere, sono costretti ad essere, diversi, perché qui e ora agiscono
diversamente, perché diversamente si collocano nel complesso delle forze
storiche. (CS, p. 67, c.vi miei)

In quest’ultimo esempio vanno peraltro notate anche la ripetizione insi-
stente della negazione o7 e le costruzioni a tre membri («gli uomini i gruppi
i popoli», «Non sono, non debbono, non possono» ).

Mi sembra valga la pena di osservare da vicino altri due aspetti retorici del
libro (che natura%rnente non esauriscono lo spettro della sua elaborazione
formale, sulla quale si potrebbe dire ancora molto): 'uso frequente della cor-
rectio e la presenza di alcune forme di enumerazione, tra cui le sequenze a tre
membri viste poco sopra.

La correctio attraversa in modo uniforme tutte le pagine del testo e contri-
buisce ancora una volta a rendere I'idea di un pensiero in corso, che conti-
nuamente procede in avanti e ritorna su sé stesso durante la scrittura, perfe-
zionando o modificando quanto detto in precedenza sulla base di un pro-
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gressivo acquisto di consapevolezza. Alcuni esempi si sono gia incontrati, in
particolare una doppia correzione nella prima prosa:

Non per l'atteggiamento assunto, per la scelta compiuta, razionale o
emotiva. O non ancora. Prima di ogni altra considerazione: per essere
stato cosi bene scaldato dalla propaganda. Vergogna ¢ pero troppo grave
parola. Meglio: leggero dispetto, fastidio. (CS, p. 1x)

Il segmento mostra bene un procedimento tipico di tutto il libro, che con-
siste nell’introdurre un pensiero che viene poi rimodulato per via di aggiunte,
specificazioni o riformulazioni. Qualche altro esempio: «con la dolcezza e il
timore, inflessibili; non timore anzi, pudore» (CS, p. 23); «Ma, da un pit
serio punto di vista, peggio che stoltezze, ipocrisie; e peggio che ipocrisie, aiu-
ti al peggio» (CS, p. 27); «una fase di deperimento anzi di agonia» (CS, p.
42); «P1u che naturale che gli Israeliani — 0 meglio: coloro che ne controllano
opinione» (CS, p. 44); «e anche, anzi pit, forse, in coloro che [...]» (CS, p.
64). La correzione “in diretta” del pensiero puo coinvolgere strutture frasali
pitt complesse: «Oggi si {)freferisce arlare delle stragi naziste per non guarda-
re la verita di Indonesia, Vietnam, America Latina, Congo... Ma no, sto anco-
ra sbagliando! Ancora una volta m’avvedo di ragionare nei vecchi, ormai falsi
termini» (CS, p. 27) o puo essere espressa in forma di dubbio: «All’'una e
all’altra sarebbero unico rimedio lattivita scientifica della sociologia (di qua-
le?)» (CS, p. 44, cvo nel testo). Altre volte la correctio puo essere del tipo
“non perché... ma perché” o “non questo ma quello”: «non critico I “Unita”

erché esalta Nasser o ingiuria Isracle ma perché esaltazione e ingiurie sono
Formulate senz’altra prospettiva [...]» (CS, p. 21, oltretutto con la riproposi-
zione in figura etimologica della coppia esaltare-ingiuriare), oppure: «Con
che vergogna anche: non di apostasia ma di ipocrisia» (CS, p. 515); «Non or-
goglio: desolazione, calcolo chiuso, abbandono>» éCS, p- 52)-

I secondo aspetto riguarda invece il ricorso frequente allenumerazione,
quasi sempre in forma asindetica. Se da un lato questa figura svolge una fun-
zione enfatizzante simile a quella delle ripetizioni, dall’altro invece risulta so-
lidale alla correctio poiché precisa o rettifica per via di aggiunzioni successive
‘oggetto del discorso, generando quindi un effetto agél;re ativo piu che itera-
tivo.3* Di seguito alcuni esempi: «scaricare sull’Arabo I'odio accumulato con-
tro la generazione dei padri, la miseria, la madre contadina, l'esuberanza, gli
stracci, la boria militare, 'analfabetismo...» (CS, p. 16, punti sospensivi nel
testo); «tutta questaria da alluvione, da terremoto, da India da sfamare, con
'imbroglio sotto, la catena della solidarietd, il puzzo d’Italia, I'aria ammorba-
ta dagli effati del consenso» (CS, p. 21), con una notevole eterogeneita degli
addendi; «II presente non era che aria, strade, luci, voci: nulla» (CS, p. s2);
«[...] quelli ﬁermini] della sacralita del sangue, della colpa, della intimida-
zione morale, delle scomuniche» (CS, p. 65); e ancora, nella Nora del 1978:
«oggi ci tocca subire li stomachevoli fumi mistici, iniziatici, ermetici, deside-
ranti e “trasversali”» (CS, p. 84).

Un tipo particolare di enumerazione risiede poi nell'uso di #7icola che pos-
Sono incfl)u ere ugualmente verbi, sostantivi o aggettivi e che svolgono ancora
la funzione di mettere a fuoco per aggiunte e per specificazioni progressive
‘oggetto del discorso, segnando a un tempo la propria distanza galle forme

3 Cfr. S. BOZZOLA, Nove diari di guerra. La Resistenza raccontata, cit., p. 126.
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lunghe e caotiche della figura, a «suggerire una forma compositiva pit cali-
brata e intenzionale» 3> Di seguito una manciata di esempi: «incapacita dei
nostri funzionari comunisti di prevedere, di interpretare, di esprimere» (CS,

.11); il gia citato «Il corrispondente Arrigo Levi, lucido, persuasivo, control-
Elto » ((%S, p. 13); «senz’altra prospettiva fuor di quella, immediata, tattica e
miserevole» (CS, p. 21); <<Va|F1)1ta a situazione, spiega, ragiona» (CS, p. 23);
«credevo fosse colpa, peccato, condannax» (CS, p. s1); quindi entro una figu-
ra di correctio, nel gia citato poco sopra «Non orgoglio: desolazione, calcolo
chiuso, abbandono» (CS, p. s52); e ancora: «identificare come sgradevole,
spiacevole, imbarazzante» (CS, p. 69); «nel festino, nel buon albergo, nello
spettacolo» (ibid.); «quel ronzio, quei lampi, quegli acuti di clacson» (CS,

. 77);. <per spavento, per aiuto e quasi per demenza» (CS, p. 71) e nella

ota finale: <<%italit£1, passione, immediatezza: in loro assenza non si fa nul-
la» (CS, p. 86); «[...] e che oggi quelle domande sono accolte, stravolte,
sfruttate» (CS, p. 88). In quattro occorrenze, le sequenze di tre membri risul-
tano prive di segni interpuntivi o di congiunzioni: «Al fondo c’¢ una sola
dura [f?eroce notizia» (CE, p- 27); «come alienazione reificazione annichili-
mento» (CS, p. 63); «si rivolta contro forza ingjustizia male» (bid.); «Gli
uomini i gruppi i popoli non sono uguali» (CS, p. 67).

Come detto, i tenomeni di questo tipo svolgono un’azione che ¢ in parte
enfatizzante, tesa a sottolineare di volta in volta la solennita o la rabbia del
discorso; dall’altra parte, le continue e sistematiche aggiunzioni servono a
dare quanta piti precisione e nitidezza possibili al ragionamento, disegnan-
done gli oggetti per via di specificazioni successive.

6

La compresenza di impulsi differenti, talvolta opposti, visti nella plurivoci-
ta di genere e nella coesistenza di distinti modelli sintattici e testuali non im-
pediscono ai Cani del Sinai di presentarsi al lettore come un libro unitario
nella sua forma e nella costruzione; sottoposto inoltre a un dominio della
materia e della lingua necessaria a esprimerla che resta sempre saldo (come ¢
ovvio in Fortini), non sfaldandosi mai né nelle zone di pit rabbiosa e imme-
diata polemica né in quelle in cui il ricordo autobiogragco scava nelle maglie
dolorose del passato. Si ¢ visto anche come il ritmo del testo e le sue diverse
sfumature intonative siano affidati a un’intelaiatura retorica che si serve della
ripetizione, della correctio e di alcune figure di aggiunzione che ottengono di
caso in caso l'effetto di accrescere gli accenti enfatici dell'invettiva e dell’indi-
nazione o di accentuare il portato drammatico di alcuni episodi biografici.
pisodi sempre portati sullg pagina e riletti al fine di poter comprendere
qualcosa non solo di s¢, ma anche di un’esperienza collettiva pitt ampia. Ri-
badisce Fortini stesso nell’explicit del libro: « QE@Sta ¢ una ﬁ%e qualsiasi di
una biografia che non aspetta da se stessa, come ha fatto finora, se non verita
indirette» (CS, p. 78).

3 Ivi, p. 131.
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«IM SCHEINWERFER DER ABREISE»
LA POESIA DELL’ESILIO DI LEA RITTER SANTINI

CHIARA MACIOCCI - Sapienza Universita di Roma-Univerzita Karlova

11 presente contributo ¢ volto ad analiz-
zare parte della produzione poetica della
germanista e comparatista Lea Ritter San-
tini (1928-2208), a partire dalla raccolta
poetica pubblicata da quest’ultima nel
1986 sulla rivista tedesca «Akzente», inti-
tolata Fremdenschein e mai tradotta in
italiano, se non in via amicale e ufficiosa
dalla scrittrice Fabrizia Ramondino. Nel
tentare di restituire un’analisi tematica di
Fremdenschein, si far riferimento al gene-
re della poesia dell’esilio e si mostrerd come
la silloge di Lea Ritter Santini si inserisca a
pieno titolo in quest’'ultima, nel suo dare
parola all’esperienza dello sradicamento e
della rinegoziazione continua di sé tra i
confini di uno spazio e di una storia disse-
stati. Si tentera inoltre di mettere in luce le
tracce, disseminate da Lea Ritter Santini
nella sua poesia sotto forma di figure e
tipi, del lavoro sulle letterature, e soprat-
tutto sulla letteratura tedesca e italiana, da
lei condotto in ambito accademico; tra

ueste verra isolata soprattutto la figura
ebraica dello Schlemibl, ripresa da Adel-
bert von Chamisso, Rahel Varnhagen e
Hannah Arendt e posta dall’accademica al
centro della sua poesia, come metafora
elettiva del vivere sul margine trai mondie
le lingue.

This contribution aims to analyse part
of the poetic production of the Germanist
and comparative scholar Lea Ritter Santini
(1928-2208), starting with the collection of
poems she published in 1986 in the Ger-
man magazine «Akzente», entitled Frem-
denschein and never translated into Italian,
except unofficially and amicably by the
writer Fabrizia Ramondino. In an attempt
to provide a thematic analysis of Fremden-
schein, reference will be made to the genre
of the poetry of exile, and it will be sl%own
how LPea Ritter Santini's collection fits
right into the latter, in its expression of the
experience of uprootin% and the continual
renegotiation of the self within the confi-
nes of a disrupted space and history. An
attempt will also be made to bring to light
the traces, disseminated by Lea Ritter San-
tini in her poetry in the form of figures
and types, of the work on literature, and
especially on German and Italian literatu-
re, Whicﬁ she carried out in the academic
sphere; among these, the Jewish figure of
tEe Schlemi/o/gwill be singled out in parti-
cular, which was adopted by Adelbert von
Chamisso, Rahel Varnhagen and Hannah
Arendt and placed by the academic at the
centre of her poetry, as an elective meta-
phor for living on the margin between
worlds and languages

I UN «SALTO OL'TRE IL CONFINE»: LEA RITTER SANTINI POETA

Nel giugno del 1986, mentre il suo impegno accademico la portava a
dedicarsi, tra gli altri e numerosi progetti, agli studi di preparazione per la sua
analisi del viaggio degli intellettuali tedeschi in Italiat, e le dischiudeva nel
frattempo in maniera programmatica il senso ambivalente del suo sguardo di
straniera residente in terra tedesca, Lea Ritter Santini pubblicava, sul terzo
numero di quell’anno della rivista « Akzente. Zeitschrift fiir Literatur», una
raccolta di dodici poesie che avrebbero potuto a loro volta dischiudere il
senso di quel suo essere straniera, vissuto in cosi intima contraddizione con la
volonta di sentirsi «a casa».

E a Miinster infatti che Lea Ritter Santini (1928—2008), approdata dopo
numerosi spostamenti alla cattedra di Letteratura tedesca e Letterature
comparate della Westfilische Wilhelms-Universitit, ha trascorso la sua vita
accademica e personale, sperimentando la singolare posizione di chi in un
Paese ¢ straniera e di casa insieme, e facendo di questa esperienza doppia il

t Cfr. LEA RITTER SANTINIL, Nel giardino della storia, Bologna, Il Mulino 1988.
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centro propulsore di un’attivita di ricerca che si ¢ fatta al contempo attivita di
mediazione: mediazione culturale nei due sensi — dalla Germania verso
I'Ttalia, dall'Italia verso la Germania — e in direzioni molteplici, che ha
abbracciato tanto la produzione saggistica quanto quella letteraria italiana e
tedesca, facendosi strumento di una sfaccettata promozione culturale
attraverso, soprattutto, la casa editrice Il Mulino — per la cui fondazione
aveva svolto un ruolo importante il fratello di Lea Ritter Santini, e con cui
quest’ultima collaboro per tutta la vita.

E nel contesto di questo sconfinamento esistenziale che ha potuto darsi,
dunque, il «salto» di Lea Ritter Santini «oltre il limes»> del lavoro
accademico e culturale, fin nel territorio riposto e randagio della poesia: una
poesia scritta di propria mano, in una lingua non 1Il)ropria — la lingua tedesca
— ma pur sempre quotidiana, abitata nel segno della rinegoziazione continua
di sé e del proprio radicamento nello spazio. E una poesia, soprattutto, a cui
Lea Ritter Santini ha affidato il significato piu intimo di questa negoziazione
e del proprio essenziale sconfinare, facendole parlare 1l linguaggio dello
spaesamento e facendole dire la fatica dell'essere straniere, del sentirsi esuli ed
esiliate, dello stare continuamente in viaggio tra i luoghi e le lingue. E
Fremdenschein, non a caso, il titolo dato da ]%ea Ritter Santini alla raccolta di
poesie pubblicata su «Akzente», e mai tradotta in italiano se non in via
ufficiosa, o meglio amicale, dalla scrittrice Fabrizia Ramondinos. E sono
quindi «parvenze di straniera» quelle che costellano la poesia in lingua
tedesca della comparatista, in un concatenarsi di immagini e figure tra le cui
maglie ¢ possibile ravvisare la traccia esistenziale di una identita che percepiva
se stessa come continuamente precaria, in bilico tra i diversi significati di sé,
sospesa sui confini labili, ma pur sempre terribili, di cio che ¢ familiare e di cio
chenonlo ¢, o nonlo ¢ pit.

2 TRA VIAGGIO, ESILIO E INCENDIO: LA STORIA COME CAMPO
DI MACERIE

Se il «salto» compiuto da Lea Ritter Santini nel territorio della poesia ha
assunto fin da subito il significato di un «passeggiare nei viali che si perdono
tra gli alberi»+, e quindi di un perdersi che ¢ altrettanto delirare, nel senso -
dischiuso da Maria Zambrano - di un uscire da sé e dal proprio «solco»s,

2 Cfr. il necrologio del germanista e bibliotecario Michael Knoche dal titolo Vom Springen iiber den
Limes - Die Letzte in der europdischen Literaturrepublik: Zum Tode der Komparatistin Lea Ritter-
Santini, «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 19 giugno 2008.

3 Le poesie pubblicate da Lea Ritter Santini su « Akzente», forse per il loro numero esiguo e per il fatto
che non ¢ seguita loro alcuna ulteriore pubblicazione poetica, hanno attirato scarsa attenzione al mo-
mento della loro uscita, e non sono state considerate dalle ricerche sulla produzione accademica della
studiosa. Solo negli ultimi anni, a seguito dell'acquisizione da parte del Centro Studi Storico-Letterari
Natalino Sapegno del Fondo Lea Ritter Santini, e della conse%uente ricognizione di quest’ultimo cura-
ta da Marco Maggi, ¢ stato dato un significativo impulso alla riscoperta della produzione poetica di
Ritter Santini; produzione che comprende numerosi inediti, e di cui il presente articolo tenta di resti-
tuire una traccia, nella la speranza che quest’ultima possa stimolare curiosita e rinnovata attenzione.

4+ Cfr. L. RITTER SANTINL, /I critico come lettore di metafore, in HARALD WEINRICH, Metafora e men-
zogna: la serenita dell arte, Bologna, Il Mulino 1976, pp. 9-22, p. 16.

s Cfr. MARIA ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon 2002, p. 54.
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esso ha pero significato altrettanto I'accesso a uno specifico viale alberato:

uello della poesia, il quale non si da certo come un giardino che si compone
gi aiuole fiorite e simmetricamente ordinate, ma pud nondimeno essere
inteso come un bosco in cui ¢ possibile, dopo esservisi perduti, ritrovare la
traccia di una via aperta. Infatti, se ¢ vero che quello della poesia ¢ un delirio
in cui non si ha pitt «nulla di proprio, nessun segreto»¢, ¢ pur vero che il
delirare non ¢ deﬁrare solitario, ma delirare in comune, che si iscrive su una
strada gia segnata da altri, e percorsa da molti. La poesia di Lea Ritter Santini,
nel dire l'esser stranieri e I'attraversamento doloroso dei confini naturali, dice
di un’esperienza propria ma anche collettiva; un’esperienza condivisa,
soprattutto, in quanto materiale poetico: come tanti prima e con lei, Ritter
Santini ha dato parola alla Fremdbpeit e, pur uscendo dal «solco» del suo
impegno abituale, si ¢ inserita parimenti nel solco di una poesia che ¢ quella,
cogiﬁgcata nel tempo dalle nutrite e assidue adesioni, ell’«esilio».q]i nei
primi decenni del seclondo Dopoguerra che la Exilpoesie assume i tratti di un
genere poetico a sé stante, caratterizzante tanto un’epoca quanto una
condizione trasversale, e forse ineludibile, del vivere umano. E una poesia a
cui fanno capo i versi di poeti senza dimora fissa come, in ambito
germanofono, Paul Celan, Nelly Sachs, InEgeborg Bachmann, Rose
Auslinder, Hilde Domin, o, in ambito italiano, Eugenio Montale, Giuseppe
Ungaretti, Giorgio Caproni, Amelia Rosselli, Andrea Zanzotto. Vi fa cenno
Lea Ritter Santini stessa, nel momento in cui decide di ricondurre un
campione di poesie di Caproni — da lei tradotte e ricomposte in saggio nel
numero s cﬁ Akzente del 1988 - alla «poesia dellesilio italiana»,
contraddistinta, nelle sue parole, dalla volontd di esprimere la nuova
«ontologia negativa» dell’ «>unbebauste<, wurzellos gewordene Mensch»,
sospeso tra la ricerca di una Heimar geografica e un asfissiante senso di
«perdita della realta»7. E sono proprio queste le coordinate — topografiche,
temporali, esistenziali — entro cui si sviluppa anche la poesia di Lea Ritter
Santini, la quale dispiega le linee multiple cﬁe%o stare in esilio in terra straniera
tramite la messa in circolo di figure — gell’estraneité come dell’espropriazione
linguistica — che connettono lesilio con la condizione, contigua sebbene
ulteriore, del «viaggio costante»3. E il viaggio, infatti, la parola dell’esilio di
Lea Ritter Santini: un viaggio che ¢ il fuggire dei «Fliehenden»9, o l'essere

6 Ibid.

7 Cfr. L. RITTER SANTINI, Nachrichten aus einem Ort, den es nicht gibt. Giorgio Caproni, in «Akzen-
te. Zeitschrift fiir Literatur», 35 (1988), pp. 398-401, p. 399.

8 Ivi, p. 400: «La casa di questo straniero non ¢ riconoscibile dai suoi posti e dalle sue strade; il luogo
sicuro della lingua rimane per lui introvabile, la sua perdita & atroce, come non averla mai posseduta.
Nel momento in cui non resta pitt alcun luogo da poter chiamare proprio, rimane il viaggio; quel viag-
gio, perd, che ha il significato di un costante star (per) via (bestindiges Unterwegs-sein)» .

9 Cfr. L. RITTER SANTINI, Fremdenschein. Gedichte, in « Akzente. Zeitschrift fiir Literatur», 33 (1986),

I;P' 198-204, p. 201: «Die Augen der Hunde | sammeln Mut | aus den Spuren | der Fliehenden>.
rad. it.: «Dalle impronte | dei fuggitivi | gli occhi dei cani | raccolgono il coraggio».
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abbandonati dei «Findlinge»™; o il viaggio d’andata, I'«.4breise»n che
sempre segue il movimento di rientrata in s¢, di riappropriazione dei Fropri
contorni; 0, ancora, il viaggio «senza vela», cui spinge una volonta celeste —
Saturno - o semplicemente altra — «uno straniero:

War es Saturn

oder ein Fremder

der dich auf Reisen schickte
ohne Segel 2>

Ma il concetto di esilio, rispetto a quello di viaggio, implica I'entrata in
campo della dimensione ulteriore della storia: ¢ una condizione storica
determinata quella che determina la necessita dell’esilio, e lo stare in esilio
corrisponde al venire esiliati, ovvero all'essere costretti, in forza di vincoli
storici, ad allontanarsi dal proprio Paese natio e dalla dimora della propria
infanzia. La dimensione storica che entra a far parte della sfera dell’esilio come
condizione fondamentale ¢ quella pero di una storia che ha perso, in se stessa,
la capacita unificante che qle dovrebbe essere pili propria: ¢ una storia
frammentata quella che costringe all’esilio, ovvero una tempo fatto di macerie
che nega il diritto al radicamento in un luogo e in un’eta abitabili, e getta gli
indivic%ui di una comunita pericolante in uno stato di continua erranza, al di
1a di spazi e temPi legittimi. E sebbene nella poesia di Lea Ritter Santini non
figuri esplicito l'esilio, ¢ proprio una storia Eltta di macerie quella che fa da

alcoscenico, se non anche da presupposto, alle diverse incarnazioni del
remdenschein:

Der Lirm stumm Lebender
zerstreut die Splitter.

Du brauchst sie zum Vorzeigen:
Fremdenschein.s

Quello su cui si muove lo straniero di Lea Ritter Santini ¢ il terreno di un
«muto strepito» che «disperde i frammenti», ¢ il sentiero dissestato di una
guerra ormai consumatasi, il cui ribollire continua tuttavia a }froiettare orrore
sul presente e sul futuro. E sono questi frammenti cio di cui lo straniero «ha
bisogno» §)er poter mostrare, come fosse un distintivo, la sua parvenza di
straniero. Si tratta, in fondo, dell'invasione di campo della realta corrente da

10 Cfr. ivi, p. 202: «Findlinge nennt man hier Steine, | vom Himmel gerollt | iiber leere Landschaften, ||
Steine weit bergebolt | Auf Griber gesetzt | in der Leere der Erinnerung. || Findlinge nennt man auch
Kinder, | von Menschen verlassen | in der Leere der Lebenden>. Trad. it.: «Erratici si chiamano qui i
massi, | ravvolti dal cielo | sopra paesaggi vuoti, || massi tirati per i capelli | posati su fosse | nel vuoto
della memoria. || Erratici e trovatelli si chiamano anche i bambini, | abbandonati dagli uomini | nel
vuoto dei viventi»

u Cfr. ivi, p. 204.
2 vi, p. 198. Trad. it.: «E stato Saturno | o uno straniero | che ti spinse al viaggio | senza vela?>.

5 Jbid. Trad. it.: «Lo strepito muto del vivente | disperde i frammenti. || Essi ti servono per mostrarti:
parvenza di straniera».
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parte di un passato con cui non si ¢ ancora riusciti a fare i conti — nel caso
della Germania vissuta da Lea Ritter Santini, quello della guerra e dello
sterminio — le cui contraddizioni non possono esser tolte e la cui rimozione fa
da sfondo a un vivere che, proprio per questo, assume il significato di un
continuo sopravvivere tra resti € macerie che non possono farsi casa. Nella
cornice di una tale lacerazione di senso, 0gnuno ¢ pertanto straniero, Nessuno
puo dire di sentirsi a casa. Ma al cuore sotterraneo di questa «terra
devastata» sta, a ben vedere, la linea di confine che divide il sé dall’altro, e che,
indicendo la percezione dell’altro, piti che di sé, come straniero, sparge odio
lungo le frontiere e impone fortificazioni escludenti, torri di controllo, guerre
di annientamento. Sono allora «lapidi di antica paura» quelle che
«edificano la roccia | della storia»:

Angst oder Berge

trennen uns

von der Erde des Nichsten.
Grabsteine vergangener Angst
wachsen zu Felsgebein

der Geschichte.

La paura, come anche lo stato emotivo dell’angoscia, stanno al fondo di
uello che Mircea Eliade chiama «terrore della storia»s; di una storia che si
2 come terrore nella misura in cui viene informata dalla dimensione umana

della percezione della contraddizione, o meglio del contrasto, tra proprio ed
estraneo, tra sé e straniero. Le macerie della storia sono allora i resti di
drammi interamente umani, indetti da paure che solo lungo i sentieri sterrati
dagli uomini trovano la loro via d’azione — non quindi lungo i sentieri,
compresi a lungo come bestiali, degli animali:

Wolfe und Biren
erschrecken selten

die Wilder.

Kriecher
bewohnen die Ruhe.

In Reihen beschiftige
die Jahresringe zu zihlen,

sammeln sie
wurmgel6cherte Blitter,

14 Ivi, p. 200. Trad. it.: «Angoscia o monti | ci separano | dalla terra del prossimo. || [...] Lapidi di anti-
ca paura | edificano la roccia | della storia».

55 Cfr. MIRCEA ELIADE, La prova del labirinto. Intervista con Claude-Henri Rocquet, Santarcangelo di
Romagna, Jaca Book 1980, p. 118.
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den Menschen
Wege zu zeichnen. ¢

I sentieri umani da «segnare», e quindi da segnalare per tenersene ben
lontani, sono quelli di una storia che si da diffranta in macerie, e che spinge i
suoi attori a stare come esuli tra terre ed eta cui ¢ sottratto ogni senso di
?Ppartenenza. E sono umane le cose «diffrante», che in questi sentieri di
rammenti appaiono «senza scopo» e, al di 1a di ogni tempo dicibile,
scorrono attraverso le dita senza alcuna «durata»:

Tiusche Dich nicht,
die Dinge haben Dauer.

Zerbrochen und zwecklos
verletzten sie die Finger,

gehen nicht leicht
durch die Sanduhr

wie Dein Staub
ohne Samen.””

Anche la «polvere | senza seme>, a cui finisce per ridursi 'umano, scorre,
sebbene «non lieve», tra il tempo e le dita: pur essendo pesante e grave di
segno, la polvere ¢ come quella «sfortuna» che, in un’altra poesia ancora —
Spiel -, «non s’intrappola» al modo di un dado «nell’incavo | di mani
insicure»18, ma scorre }]ji%era nella sua incombenza rovinosa, ricoprendo di sé
paesaggi infertili. A questi ultimi, infatti, il «seme» ¢ stato sottratto, oppure
— come direbbe Fabrizia Ramondino — esso ¢ stato «sotterrato». E la storia
che fa da contrappunto a questo spazio di polvere e macerie non ¢ pitt
impalcatura recante in sé un’indicazione di senso, ma diventa struttura
amorfa, tempo svuotato di segno, incedere sfilacciato senza direzione né
ritmo. E una storia che, ricompresa sotto la categoria di una temporalita
naturale che tutto distrugge, si fa «difficile» e persino incendiaria: lo scrive
Lea Ritter Santini stessa, in una lettera a Giovanni Giudici in cui commenta

16 L. RITTER SANTINL, Fremdenschein, cit., p. 201 Trad. it.: «Lupi e orsi | di raro spaventano | i boschi.
L| Adulatori | abitano la quiete. || Occupati, in fila | a contare i cerchi degli alberi ﬁ raccolgono | foglie
ucate dai vermi, || per segnalare 1 sentieri | degli uomini».

17 Tvi, Ip 203. Trad. it.: «Non t’illudere, |che le cose abbiano durata. || Diffrante e senza scopo | trafig-
gono le dita, || andandosene pesanti | attraverso la clessidra || come la tua polvere | senza seme».

18 Cfr. ivi, p. 200: «Sie diben ernst | das Wiirfelspiel, | ungelenke Séhne des Starrsinns. || Der Zufall ist
nicht aufgeboben | in der Hoble | unsicherer Héinde, | das Ungliick nichr gefangen | im Gitter | erkal-
tender Finger». Anche questa poesia & preceduta da un’epigrate con una citazione dalla Germania di
Tacito: «/Germani] Aleam... sobrii inter seria exercent>.

19 Cfr. FABRIZIA RAMONDINO, Limes-Limina, in EAD., In viaggio, Torino, Einaudi 1997, p. 65: «A
volte scambiavo le grida degli animali per voci umane. [...] Ma le voci svanivano in un vortice di brezza
e io rimanevo in piedi, le braccia penzoloni per lo stupore, il cuore, che si era aperto come una melagra-
na spaccata dal sole, di nuovo ridotto a un seme sotterrato».
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Iultimo ciclo di poesie dell’amico dal titolo Cressa>> — nome della prima
moglie di Enea, la quale dovette sparire tra le fiamme dell’incendio di Troia
per permettere al marito, esule per eccellenza, di partire:

Carissimo Giovanni,

[...] ¢ sempre Creusa che brucia nel fuoco di Troia e da quando quel
tuo ‘iterumgque iterumque vocavi sta a frontespizio capisco che un
incendio viene dal cielo e che, fuggendo, si cerca di portar via... chi, cosa?
L’incendio di Dresda, il terrore che si rivive, almeno qui, rivedendo
l'orrore delle fiamme di cinquantanni fa mi ha riportato la tragedia di
Creusa, cosi come fosse sospesa fra il mondo antico e quello da cui
veniamo. “Come tu passi e vai” sono le parole che — per me — li unisce;
“come tu passi e vai” ¢ veramente il segno della donna lasciata alle
flamme perché sembra che ci siano cose piti importanti di lei, e non si
riconosce il terrore del fuoco di ogni giorno. [...] Dom Tischberg ¢ un
abitante dell’incendio, conforta della scomparsa di Creusa che lascia
Ascanio libero, ma Ascanio non chiama, in Virgilio, si fa solo portare per
mano. Come ¢ difficile la storia e com’¢ sicuro I'incendio.>

Torna, in questa lettera come nella poesia stessa di Lea Ritter Santini, una
visione della storia fondata sul concetto, preso in carico da Ernst Robert
Curtius, di «continuita»: una continuita che, pur dandosi insieme alla
discontinuita e alla rottura, nondimeno si mantiene integra, e si lascia
intessere in una tradizione che ¢ tale proprio perché relativamente unitariaz;
una continuita al cui paradigma Lea }l;\itter Santini ha votato il suo lavoro di
studiosa, di mediatrice di culture, di intessitrice di temi e figure della
letteratura e della tradizione europea, riscoperte nel loro vicendevole
richiamarsi e costituirsi in una comune «morfologia dell’immaginario»2, e
quindi restituite alla luce e all'ordine di un dialogo collettivo. Ma il senso di
continuita che ¢ possibile intravedere qui, e che traspare da ogni poesia del
ciclo Fremdenschein, ¢ quello di una continuita intesa come continuita della
rottura, come persistenza infaticabile dellincendio, come certezza della
durata della distruzione — dalla guerra di Troia alla Seconda guerra mondiale,

20 Poj confluito nella raccolta Empie stelle (1996), ora in GIOVANNI GIUDICL, [ versi della vita, Milano,
Mondadori 2000.

uLettera dell’rr febbraio 1995 di Lea Ritter Santini a Giovanni Giudici, riportata in RICCARDO COR-
CIONE, «Carissimo Ascanio». Il carteggio inedito Giovanni Gindici-Lea Ritter Santini (1982-2003), in
MARCO MAGGI (a cura di), Selbstdenken. Atti della Giornata in ricordo di Lea Ritter Santini, Torino,
Aragno 2020, pp. 50-78, p. 67.

22 Cfr. ERNST ROBERT CURTIUS, Letteratura enropea e Medio Evo latino, Macerata, Quodlibet 2022,
pp- 11-29.

23 Un sunto di questa visione dell'immaginario culturale europeo come ordinato in strutture di affinita
si puo ritrovare in L. RITTER SANTINI, Raccontare un quadro, in EAD., Le immagini incrociate, Bolo-
gna, Il Mulino 1986, pp. 9-10: «Formule o motivi del patetico, immagini tipologiche dell’inconscio, in
epoche di trapasso, in cui ribellione e incertezza interrogano i modi della tradizione, le figure si rifletto-
no sulla superficie della scrittura letteraria mutandone lo stile. La loro potenzialita di modelli riflessi
nella camera oscura di un linguaggio diverso, gli impediscono di esaurirsi nell'endogamia di invenzioni
nazionali. Il loro riapparire in contesti nuovi, il potere di trasformarne, con la loro variazione, le strut-
ture, se rappresentano una categoria della modernita, rivelano anche la segreta morfologia dell'imma-
ginario e la sua dimensione conoscitiva capace di ridurre a ordine simbolico il disordine della realta».
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dalle guerre romane contro le tribii germaniche al Dopoguerra tedesco della
rimozione e della violenza non detta. Solo I'incendio, in questa visione di una
storia che non ¢ storia, perché non porta ricomposizioni ma solo fratture e
scarti, ¢ sicuro; come ¢ sicuro l’esilio che sempre segue all'incendio, insieme al
senso di estraneita permanente che l'essere esuli, in terra e lingua straniera,
non pud che portare con sé.

3 SCHLEMIHL: CONTRAPPUNTI DI LUCI E OMBRE

Sembrerebbe, allora, che Lea Ritter Santini abbia affidato alla sua poesia,
insieme ad alcuni interstizi della sua corrispondenza privata, il nucleo piu
privato di una Weltanschauung costituita sulla base della consapevolezza,
dolorosa e ineludibile, della rottura, della frammentazione, della « Leere» in
cui sempre sono costretti a inciampare i «viventi»2+. Ma se ¢ vero che nella
sua poesia sono poche le zone di senso che possono fare da contrappunto, per
schemi e immagini, alla condizione primeggiante dell’esilio, ¢ pur vero che
non pud darsi poesia dellesilio senza alcun tipo di contrappunto, ovvero
senza alcun accenno per contrapposizione a un‘alterita positiva che, sebbene
indicata come mancante, sola potrebbe rendere la misura dellestensione
dell’esilio cui si vuole dare parola. E, ancor pit, potrebbe darsi il caso che in
certa poesia dellesilio la contrapposizione non venga adoperata solo in
funzione di una suddivisione gerarchica dellesperienza a favore del
disvelamento della radicalita dell’essere esuli e stranieri, ma rechi in sé il senso
di una possibilita che ¢ possibilita di annullamento della condizione
dell’esilio, e dunque promessa di salvezza. E quello che accade nella poesia di
Lea Ritter Santini: in essa, le parole che veicolano l'estraneita radicale sono
parole che non solo vengono accompagnate, talvolta, dai loro contrari, ma il
cui significato viene (?ersino rovesciato — cambiando, pur entro i confini dello
stesso significante, di segno, e andando cosi a significare altro; e in questa
poesia ¢ possibile intravedere altrettanto il profilarsi, tra le crepe lasciate dalla
storia sul muri dell’esistenza, di un’«ombra» tremolante, che incespicando
tra le macerie distrutte delle case e del senso indica, oltre di sé, la via d’uscita
dal «terrore del fuoco di ogni giorno», dall’«orrore del quotidiano» e dalla
sua «storicita»2s.

L'ombra che tremola, dai contorni incerti e dai passi sfocati, ¢,
naturalmente, quella dello Schlemibl?6. E infatti lo Schlemibl a fare da
protagonista dell’ultima poesia del ciclo Fremdenschein: poesia che ¢ punto

24 Cfr. EAD., Fremdenschein, cit., p. 202.

25 Cfr. EAD., Vor den Mauern des Alphabets. Amelia Rosselli, in «Akzente», 35 (1988), pp. 415-417,
p- 416.

26 Figura ebraica della marginalitd per eccellenza, fin da quando Adelbert von Chamisso la doto di di-
gnita letteraria nel suo capolavoro Peter Schlemibl’s wundersame Geschichte (1812): il racconto di un
uomo che, avendo venduto, per sfortuna e per leggerezza, la sua ombra a uno sconosciuto, diventa agli
occhi degli altri un personaggio sospetto e un diverso da rifuggire. E a partire dal racconto di Chamisso
che il nome Schlemibl, a cui egli intendeva dare un significato — quello di «gente infelice e maldestra a
cui non riesce nulla» — legato al Talmud e al mondo ebraico, diviene famoso, e diviene figura topologi-
ca che verra riutilizzata, tra gli altri, da Heinrich Heine, Rahel Varnhagen e Hannah Arendt. Lea Ritter
Santini ripercorse la storia letteraria della figura dello Schlemibl nei due saggi La passione di capire.
Hannab Arendr e il pensare letteratura, in HANNAH ARENDT, 1] futuro alle spalle, Bologna, Il Mulino
1981, pp. 5-60; € I cassetti di Rabel e le chiavi di Hannab, in EAD., Rabel Varnhagen. Storia di un’ebrea,
Milano, Il Saggiatore 1988, pp. 9-55.
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d’arrivo cui tendono tutte le altre, e che puo essere intesa forse anche come
soglia, come punto di svolta e nuovo inizio a partire da cui le altre
dovrebbero essere ri-comprese; ed ¢ lo Schlemibl, infine, a far sue le parole
della rottura e dell’estraneitd — la «polvere», i «sentieri» del perdersi — e a ri-
assumerle su di sé come pesi, e insieme anche come contrappesi:

Nimm Deinen Schatten mit,
den kurzen Schatten
des Hochsommers.

Zerschnitten
aus dem Staub
der hellen Wege,

[...]7

Posta di fronte all'esistenza dello Schlemibl, la polvere, da simbolo
dell’infertile caducita dell’esistenza umana, diventa materiale da costruzione
per quell’«ombra breve» che lo Schlemibl, in quanto «malaugurata e goffa
vittima della disdettax» 23, rischia continuamente di perdere. E i «sentieri» su
cui lo Schlemibl cammina, e da cui raccoglie la polvere che gli serve per
consistere, sono sentieri divenuti «chiari»: non pitt i «Menschen Wege»= da
cui gli animali devono guardarsi, né sentieri contrassegnati da quella
Dunielheit che ¢ la stessa che contraddistingue le parole stranierei, o che
contraddistingue i «tigli» che in Germania stanno «da soli o in fila», e che
«scuri» fanno lacrimare, per il polline — ancora un altro tipo di Staunb —
rilasciato dai loro fiori, gli stranieri®. Il chiarore di cui sono avvolti questi
sentieri ¢ invece lo stesso che circonfondeva la parola «uno», quando essa,
ancora trattenuta nella lingua materna, poteva significare se stessa e non
altro2. E se la parola che gice «uno» ¢ «chiara» perché pronunciata in
italiano, allora i «sentieri» da cui lo Schlemibl raccoglie la polvere per
ritagliarsi un’ombra sono anchessi «chiari» proprio perché materni,
specificamente situati, percorribili in una terra che tradizionalmente ¢ stata

27 L. RITTER SANTINL, Fremdenschein, cit., p. 204. Cfr. la traduzione di Fabrizia Ramondino, pubbli-
cata in F. RAMONDINO, Taccuino tedesco 1954-2004, Roma, Nottetempo 2010, p. 165: «Porta con te la
tua ombra, | ombra breve | della canicola. || Ritagliata | dalla polvere | dei sentieri chiari, [...]».

28 L. RITTER SANTINL La passione di capire. Hannah Arendkt e il pensare letteratura, in Il futuro alle
spalle, cit., p. 8.

29 EAD., Fremdenschein, cit., p. 201

30 Cfr. ivi, p. 199: «Un- vor dem Wort, | das Wort wird dunkel, | Hohl-Seite | seines Sinnes>».

3 Cft. ivi, p. 202: «Einsam oder in Reihen | stehen in diesem Land | Linden. || Bitter reifft | die Rinde
der Erinnerung, || Bliiten bringen | Staub in die Augen | der Fremden, || die trinen, wenn das Griin

dunkel ist.»; cfr. anche il verso dal Faust di Goethe posto da Lea Ritter Santini in epigrafe a questa
poesia: «sie sind’s, die dunkeln Linden...».

3 Cfr. ancora ivi, p. 199: «Un- vor dem Wort, | das Wort wird dunkel, | Hohl-Seite | seines Sinnes l|
Wie war es hell | als es — un- | verdndert noch >eins< | bedeuten sollte». Trad. it.: «In- prima della
parola, | la parola diventa scura, | pagina vuota | del suo senso. || Com’era chiara | quando - in- | altera-
ta ancora “uno” | doveva dire».
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compresa come terra del sole, come «luogo felice», come «giardino della
storia»3. E sui sentieri della propria casa e del E)roprio giardino che ¢
possibile trovare Folvere che non si disgrega in pulviscoli impalpabili, ma
rappigliata si trasforma in grani terrosi e sabbia, e diventa materia tangibile
con cui formarsi l'ombra, fissandone per una volta la consistenza. Cosi
compreso, lo Schlemibl si fa capace di «prendere» su di sé il peso della sua
ombra e dunque di farsi casa, «ritagliandosene» una a partire dal terreno
chiaro del paesaggio in cui ¢ nato. In questo senso, esso diviene immagine
contraria a quella dell’esilio, e si fa simbolo di un vivere che puo coincigere
con lattivita del decidere per sé la propria storia, di costruirsi da sé il proprio
sentiero e di riappropriarsi della propria dimora. Ma Lea Ritter Santini non
avrebbe assegnato quest'immagine a quella gia codificata dello Schlemibl, se
non avesse pensato di affiancare ad essa il destino di un vivere fatto non solo
dei contrappesi dell’esilio, ma anche del suo pesare piti grave; se non avesse
affiancato  all’attivita del «prendere» e del «ritagliare» la passivita
dell’«essere gettato», e allimmagine del «sentiero chiaro» quella della
«neve» e del «ghiaccio»:

[.]

werfe ihn
wieder hin,
vor ein Licht.

Beschwere ihn
mit Schnee
vereise seinen Umrif3,

[...]3#

Lombra dello Schlemibl ¢ un’'ombra destinata, in fin dei conti, a venire
«gettata» di fronte a una «luce», che non solo ¢ altra ma ¢ pure di altro
tipo: non quella della casa materna, chiara e polverosa di terra, ma quella
crepuscolare dei paesaggi di neve, come sono quelli tedeschi se contrapposti —
in una distorsione per parte sua non meno mitizzante — a quelli italiani.
Trasposta in una terra non propria, quella straniera della neve e dei «monti»
che «separano»3s da casa, l'ombra dello Schlemibl gettata «in terra» sempre
«di nuovo» perde la sua consistenza conquistata a fatica — non quindi
ricevuta per (Eritto naturale, ma conseguita tramite latto volontario del
«prendere» e del «ritagliare» — e si smaterializza, lasciando lo Schlemibl al

3 Cfr. Nel giardino della storia, il grande studio di Lea Ritter Santini sul viaggio degli intellettuali tede-
schi in Italia e sulla percezione di questa da parte di occhi che, stranieri, la idealizzavano in quanto «mi-
tico recinto da esplorare in cerca della prima attraente diversitd» (cfr. L. RITTER SANTINL, Lz tenta-
zione delle Esperidi, in EAD., Nel giardino della storia, cit., p. 10). Si ricordi come a questo libro Lea
Ritter Santini stesse lavorando proprio in coincidenza con la stesura delle sue poesie.

3+ EAD., Fremdenschein, cit., p. 204; cft. la traduzione di F. Ramondino: «[...] gettala di nuovo | in
terra | davanti a una luce. || Gravala | di neve, ghiacciane | i contorni, [...]» (Cfr. F. RAMONDINO, Zzac-

cuino tedesco, cit., p. 165).

3 CfT. ivi, p. 199: «Agst oder Berge | trennen uns | von der Erde des Nichsten». Trad. it.: «Angoscia o
monti | ci separano | dalla terra del prossimo>.
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suo destino di «vittima» del destino, colpita infine da «maledizione>». ELea
Ritter Santini a restituirci, a distanza di anni, la misura precisa della
maledizione di cui ¢ vittima chi perde la propria ombra: nel gia segnalato
saggio Tra-vestimenti, scritto nel 1991 e rimaneggiato e pubblicato in Ritrarti
con le parole nel 1994, Ritter Santini si confronta con il «velo di Labano»
inventato da Thomas Mann nelle sue Storie di Giacobbe, e con la doppia
aggettivazione usata dallo scrittore per descriverlo: il velo, di cui Labano
ricopre Lia per ingannare Giacobbe, ¢ «nello stesso tempo leggero e
pesante»3¢; e dellaggettivo «leggero», impiegato da uno scrittore affatto
«distratto nell'uso degli aggettivi»37, Lea Ritter Santini rileva la provenienza
dalla parola ebraica «killel», che «significa maledire, ma in realta vuol dire
rendere leggero», nel senso di «distruggere, negare lesistenza di

ualcuno»3. Uno Schlemibl che ha perso la propria ombra, perché 'ombra
gli ¢ stata «gettata a terra», diventa pertanto «leggero» nel senso specifico di
una rimozione compiuta dell'esistenza, di una perdita in gravita che ¢ allo
stesso tempo perdita di identitd e incapacita d’individuarsi. Ed ¢ in
conseguenza di questa «leggerezza», di cui sempre fa esperienza chi,
trasferendosi in terra straniera, sperimenta un alleggerirsi del senso di sé che &
al contempo «solo — e ancora — solo negazione»3, che lo Schlemibl deve
farsi di nuovo schwer: rendendo «grave» la sua ombra, ovvero
«gravandola» (beschweren) di quella materia — la neve — di cui sono fatti i
sentieri del luogo in cui ¢ stato ricollocato, e al contempo «ghiacciandone i
contorni». Ma un’ombra gravata di neve e dai contorni ghiacciati, se riferita a
chi, come lo Schlemibl, e come Lea Ritter Santini stessa, ¢ sempre in procinto
di ripartire, non puo che sciogliersi ancora di nuovo:

Beschwere ihn
mit Schnee
vereise seinen Umrif3,

bis er schmilzt
im Scheinwerfer

der Abreise.40

3 Cfr. THOMAS MANN, Le storie di Giacobbe, in ID., Tutte le opere, vol. VI, Milano, Mondadori 1964,
pp- 361-362.

37 Cfr. L. RITTER SANTINI, Tra-vestimenti, in EAD., Ritratti con le parole, Bologna, Il Mulino 1994, pp.
101-120, P. 105.

3 Cfr. ivi, pp. 105-107.
3 Cfr. M. MAGGI (a cura di), Affioramenti, Fondazione Natalino Sapegno Onlus, Morgex 2018, p. 18.
40 L. RITTER SANTINL, Fremdenschein, cit., p. 204; cfr. la traduzione di F. Ramondino: «[...] gettala di

nuovo | in terra | davanti a una luce. || Gravala | di neve, ghiacciane | i contorni, || finché si sciolga | ai
fari | del viaggio» (Cfr. F. Ramondino, Taccuino tedesco, cit., p. 165).

ISSN 22.84-4473



66 MACIOCCI

4 «AI FARI DEL VIAGGIO»: UNA PROMESSA DI SALVEZZA

Lo Schlemibl di Lea Ritter Santini ¢ dunque una figura di straniero che sta
come sospesa sul filo di una donia polarita, non riuscendo a decidersi né per
'uno né per laltro dei poli multipli che la compongono: su un primo piano,
particolare e in certo modo geografico, lo Scblemih% oscilla tra la «canicola»
che emana dalla sua prima casa, quella dei sentieri chiari e della polvere
terrosa che gli ha reso una volta «grave» l'ombra — di una gravita tuttavia
ancora aurorale, che coincide con lassunzione volontaria di un’identita
idealizzata — e il paesaggio di neve della seconda casa, quella che allombra gia
perduta potrebbe restituire dei contorni certi, e una gravita c%le
significherebbe negoziazione di una nuova identita — non certo estranea,
tuttavia, al rischio di scioglimenti futuri. Su un secondo piano, esistenziale e
dunque piu generale, lo §cbl€milol oscilla ancor piu drammaticamente tra la

ravita in genere e la leggerezza, ovvero tra un esser-grave che, ancor prima di
2zgieclinarsi nei suoi diversi luoghi e quindi nelle sue diverse gradazioni, sta a
significare il fondamento solido su cui l'identita pud posare i E}:iedi, e una
levita che di quellidentita ¢ toglimento e negazione — una levita che coincide,
per la figura letteraria dello Schlemibl, con la maledizione della perdita
dell'ombra, e, per Lea Ritter Santini, con quella dello stare continuamente in
viaggio. Lo Schlemibl, nella poesia di Lea Ritter Santini, diventa allora
immagine di una estraneita, e dunque di una perdita di sé e del luogo
dell’abitare, che ¢ tale solamente nella misura in cui si tiene altrettanto
insieme all’affermazione del proprio, allappropriazione di sé e dello spazio
della propria esistenza, per quanto ombratile e in se stessa oscillante. Si tratta,

er lo Scﬁlemibl, dell’esperienza di una continua fluttuazione tra la «luce» e
’«oscurita», tra la costruzione — o ricostruzione alternativa — della propria
identita-ombra e un’ulteriore dismissione di questa, tra la definizione dei
propri contorni — ritagliati in un luogo, ghiacciati in un altro — e un loro
nuovo sgretolarsi. O, nei termini pitt puntuali dell'orizzonte poetico di Lea
Ritter Santini, di uno «Zusammenfallen»+ di «vita e morte», viaggio e
permanenza, attraversamento costante delle rovine della storia e loro terma
ricostituzione, condizione dell’esilio e condizione della salvezza. Per lo
Schlemibl, la posta in gioco ¢ quella di un’alternativa indecidibile, di una
dialettica impossibile da risolvere in unit3; alla «malaugurata vittima» non ¢
dato di dedicarsi all’'uno o all’altro dei poli dell'esistenza, ma di attraversarli
entrambi, alternativamente o insieme, entro la cornice di un viaggio
continuo che ancora, e forse in ultima istanza, ¢ I'unica cosa che «rimane» 4.

L'ultima parola della poesia Schlemibl, infatti, e nonostante il suo essere
comunque parte di una dialettica ineliminabile, ¢ il viaggio: I’ Abreise, il
sempre nuovo viaggio d’andata, la ripartenza dal luogo in cui 'ombra ha
trovato casa, € che ¢ costretta ancora una volta a lasciare. E a guardar bene ¢
questa anche la parola d’inizio della poesia intera di Lea Ritter Santini, che
con il viaggio — a cui spinge Saturno, o uno straniero — si apre, e nel segno del
viaggio informa il suo andamento complessivo, che si da quindi a
comprendere come ricorsivo e, in fin dei conti, circolare. Ma questa
circolarita, che potrebbe sembrare viziosa, non ¢ tale. L’ultima poesia del ciclo

+ Cfr. L. RITTER SANTINL April-Auge. Mario Luzi, in «Akzente», 35 (1988), pp. 386-390, p. 389.

4 Cfr. EAD., Nachrichten aus einem Ort, den es nicht gibt. Giorgio Caproni, cit., p. 400.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



«IM SCHEINWERFERDER ABREISE» 67

Fremdenschein dischiude, infatti, tramite la figura dello Schlemibl, un senso
ulteriore del «costante star via» che intesse la superficie del testo: quello di
una Reise che ¢ Abreise, e cio¢ di un viaggiare che, coincidendo non pitt con il
solo muoversi indifferenziato ma con il ripartire, viene ad acquisire come suo
presupposto fondamentale la permanenza, come sua condizione necessaria la
«gravita» dello «star di casa». Il Via%gio cui ¢ spinto lo Schlemibl non ¢ pit
quello «senza vela» cui spingono Saturno o altri stranieri, ma ¢ quello
essenzialmente dialettico di chi ha fatto esperienza di piu case, di chi ha
trovato dimora in piti lingue, e che in forza di questa pluralitd non riesce a
sentirsi a casa né in questa né in quella, ma nondimeno dall’'una sempre parte
e allaltra sempre ritorna, per poi ogni volta dalluna e laltra ripartire,
inseguendo la Iuce dei «fari gel viaggio» che, soli, possono indicare la via. Gli
Scheinwerfer, immagine rilkiana della sensibilitd, sono infatti fari che
«gettano luce» nei «settori neri dell’inconoscibile» 4, e suggeriscono cosi il
costituirsi a nuova e ulteriore luce dell’ 4breise; una luce che somiglia a
un’altra, accesa anch’essa contro l'oscuritd, di cui Lea Ritter Santini avrebbe
parlato in una lettera all'amica Fabrizia Ramondino:

Carissima Fabrizia,

[...] Ti scrivo [...] con qualche ritardo perché, appena ritornata dalla
DDR, questa volta veramente stanchissima e afflitta da una intera
settimana di pioggia che da Dresda al confine non ha ceduto se non per
qualche quarto d'ora trasformando il bosco turingio in oscure montagne
di nebbia oscura, mi ha raggiunto la notizia di una grave malattia di mio
fratello. [...] Non sono venuta a Roma perché - e questo ¢ innegabile —
resta sempre l'antica idea che ‘chi sta in Germania’ lo si chiama solo in
caso di perdute speranze e proprio questo non volevamo che si
pensasse... Cosi ho accumulato insonnia, inquietudine, lavoro irrisolto e
stanchezza senza poi fare nulla di veramente positivo se non aspettare,
accendendo le mie candele, non ai santi, ma a quella simbolica idea di
luce che significa volonta di vita.++

Se la luce che i fari della ripartenza preparano per lo Schlemibl significa
«volonta di vitax», allora il viaggio che ne consegue sara un viaggio intrapreso
nel segno della vita, intesa sim%olicamente come negazione di morte e quindi
come «promessa di salvezza» — dall'esilio, dalle macerie della storia, dalla
perdita d’identita. In questo modo, lo Schlemibl, pur sospeso
indefinitamente tra la perdita dellombra e la sua riacquisizione, tra la
desiderata gravita e la mobilita effimera del viaggio, in quanto alter-ego di Lea
Ritter Santini sembra avvicinarsi a un’altra figura celebre di alter-ego,
anch’essa recuperata dalla tradizione popolare ebraica: il Dybbuk, I’«omino

obbo» da cui si sentiva «preso di mira» Walter Benjamin, e in cui il
losofo-critico letterario riconosceva se stesso non solo in quanto ungeschikt-

4 Cfr. RAINER MARIA RILKE, Tiutti gli scritti sull arte e sulla letturatura, Milano, Bompiani 2008, pp.
1060-1061: «Se si vuole rappresentare in un circolo il dominio delle esperienze dell’universo, incluse
uelle degli ambiti che ci sovrastano, appare subito evidente quanto siano pitt vasti i settori neri che

esignano linconoscibile rispetto agli altri, chiari e ineguali, che rappresentano la proiezione (Schein-
werfern) della sensualiti».

+4 Provvisoriamente conservata in faldone “Fabrizia Ramondino” presso Fondo Lea Ritter Santini,
Fondazione Natalino Sapegno; dattiloscritta su carta bianca; non datata.
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missgeschickt (maldestro-malaugurato)+s, ma anche in quanto imparentato a

uel personaggi che «si muovono nella notte, dove essa ¢ piu nera [...]
illuminata dai deboli lampioni della speranza, con qualche luce di gioia negli
occhi»+¢. In Walter Benjamin, del resto, e dunque nell'omino gobbo, Lea
Ritter Santini riconosceva «I'ultima figura in cui riappare lo Schlemibl», che
«pure aiuta ad intenderla in tutta la sua tragicitd»+7: una figura che ha che
fare con la sfortuna e la goffaggine dello Schlemihl a motivo dei «mucchi di
cocci»48 davanti a cui sempre finisce per ritrovarsi, € che questi cocci
colleziona davanti a sé al pari di rovine del senso, da supremo «inquilino
della vita distorta» quale ¢49. Ma I'omino gobbo ¢ nondimeno I'immagine
che, come testimonia Adorno, doveva servire da conclusione all’/nfanzia
berlinese, e a cui quindi Benjamin aveva affidato, «attraverso I'accurata scelta
delle immagini», una vera e propria «promessa di salvezza»se.

Allo stesso modo, si potrebbe intravedere nello Schlemibl di Lea Ritter
Santini, in quanto ultima immagine posta a conclusione della sua poesia, il
calco di una non dissimile promessa: una promessa di salvezza, che ¢ al
contempo promessa di luce nell’oscurita, promessa di rimpatrio
nell’inesorabilita dell’esilio, promessa di un faro nel}fa certezza del naufragio -
quel naufragio in cui lo stesso Benjamin vedeva la possibilita di «dare un
segnale», tramite cui solamente fosse possibile «salvarsi»st. Lo Schlemibl,
al?ora, da «malaugurata e goffa vittima della disdetta», e forse proprio in
quanto tale, diventa simbolo di una mobilita dei confini — tanto individuali
quanto spaziali — esperita nel segno di una luce, che ¢ anche e allo stesso
tempo_salvezza, sostegno, conforto nella catastrofe. E una poesia della
Fremdpeir come quella di Lea Ritter Santini diventa cosi testimonianza di un
vivere tra i confini che puo significare non solo esperienza dolorosa, ma anche
e soprattutto «volonta di vita», tentativo di ricomposizione dei frammenti
della storia in figurazioni nuove, lotta inesausta per l'emergere dell'imprevisto
dalla fissita di un reale che si da sempre ancora come insensato, ma che
proprio per questo non puo che essere continuamente riscritto,
reinterpretato, re-immaginato € condiviso.

45 Cfr. il saggio di Hannah Arendt Benjamin: ['omino gobbo e il pescatore di perle, in cui Arendt delinea
il rapporto di Benjamin con la figura dell’'omino gobbo nel segno dell’identificazione di sé in quell’ «es-
ser maldestro» che coincide con la «malasorte» (tramite il gioco di parole tra i sostantivi Ungeschick e
Missgeschick), che il bucklichr Miinnlein delle poesie dell'infanzia rappresenta (cfr. H. ARENDT, /I
Sfuturo alle spalle, cit., pp. 43-99).

46 Cfr. WALTER BENJAMIN, Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi 1973.
47 Cfr. L. RITTER SANTINL La passione di capire, cit., p. 19.

48 Cfr. H. ARENDT, Benjamin: ['omino gobbo e il pescatore di perle, in EAD., Il futuro alle spalle, cit.,
p- 43.

49 Cfr. W. BENJAMIN, Franz Kafka, in ID., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi 2014,
p-298.

so Cfr. THEODOR W. ADORNO, Profilo di Walter Benjamin, in ID., Prismi, Torino, Einaudi 1972, pp.
233-247.

st Si veda il passo, citato anche da Hannah Arendt, della lettera scritta da Walter Benjamin a Gershom
Scholem il 19 ottobre 1921: «Un naufrago alla deriva su un relitto che si arrampica sulla cima dell’albero
ormai fradicio. Ma di lasst egli ha la fossibilith di dare un segnale che lo puo salvare» (cfr. W. BENJA-
MIN, Lettere 1913-1940, Torino, Einaudi 1978, p. 200).
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RIPENSARE IL TRUE CRIME BOOK
SU ALCUNI LIBRI ITALIANI DELL’ULTIMO DECENNIO

GLORIA SCARFONE — Universita di Pisa

11 saggio riflette sul genere del true cri-
me boai a partire da alcuni libri italiani

ubblicati nell’ultimo decennio: Elisabeth
onu) di Paolo Sortino, La scuola cattolica
di Edoardo Albinati (2016), La citta dei
vivi di Nicola Lagioia (2020) e I/ capro di
Silvia Cassioli (2022). Dopo una breve
premessa storiogi,rrafica, metodologica e
terminologica sul genere, i quattro testi
vengono analizzati attraverso I'individua-
zione di quattro “dominanti” (finzione,
narrazione, saggismo e retorica), nel tenta-
tivo di rispondere ad alcune domande:
cosa significa raccontare il caso di cronaca
oggi? A che esigenza rispondono questi
li%ri? Che tipo gi veritd riescono a dire?
Come si appropriano, come rielaborano e
come riscattano la brutalita del veramente
accaduto? Quali sono gli esiti stilistici di
questa appropriazione?

The essay reflects on the true-crime
book genre, starting from some Italian
books published in the last decade: Paolo
Sortino’s Elisabeth (201u), Edoardo Albi-
nati’s La scuola cattolica (2016), Nicola
Lagioia’s La citta dei vivi (2020) and Silvia
Cassioli’s I/ capro (2022). After a brief hi-
storiographical, methodological, and ter-
minological premise on the genre, the four
texts are anal}rzed through the identifica-
tion of four “dominants” (fiction, narra-
tion, essayism, and rhetoric), in order to
cater some questions: What does it mean
today to narrate a fait divers? What kind of
need do these books meet? What kind of
truth do they manage to convey? How do
they appropriate, how do they re-enact,
and how do they redeem the brutality of
what actually happened? What are the
stylistic outcomes of this appropriation?

1 NON-FICTION NOVEL, ROMANZO-VERITA, TRUE CRIME BOOK

— Io credo che questa storia sia piti grossa di un articolo, io credo che

sia un libro.

— Si certo ¢ vero. Ma non di fantasia, giusto?

—§i, naturalmente sara tutto vero, ma...

— Ma cosa? O ¢ tutto vero o non lo &.

— Tu non mi stai seguendo. Io voglio applicare le tecniche della
finzione a una storia che non ¢ di finzione.

— Quali sono le tecniche della finzione, quelle con cui uno si inventa

le cose?!

— Scusa, ma se volessi inventarmi delle cose credi che continuerei a

prendere tanti appunti?

— Beh, tu stai cercando di fare di Bonnie Clutter una reclusa
falsamente poetica, quando evidentemente era soltanto una donna con i

disturbi della menopausa.

— Che cavolo intendi si puo sapere?

— Intendo che non dovresti fare quello che stai facendo. La verita ¢

sufficiente.

— Devo dire che non apprezzo questa lezione, e proprio da te poi: //
buio oltre la siepe era basato su fatti veri e tu sicuramente li hai abbelliti.

— Certo, ¢ un romanzo. Reportage significa 7i-creare non creare.

— Questo ¢ un nuovo genere di reportage!

— Come no!
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Questo brillante dialogo ¢ tratto da un film del 2006 di Douglas McGrath,
Infamous," dedicato — come gia una pellicola di Bennett Miller dell’anno pre-
cedente (Capote) — alla storia di come Truman Capote ha elaborato e scritto
In Cold Blood. A True Account of a Multiple Murder and its Consequences,
il «romanzo-verita» del 1966 diventato in breve tempo il capostipite di un
nuovo genere: il non-fiction novel. A polemizzare con il protagonista ¢ Harper
Lee, amica di Capote e a sua volta scrittrice, che lo ha accompagnato a H%l-
comb, la cittadina del Kansas in cui ¢ stato compiuto il quadruplice omicidio
sul quale Capote vuole indagare, inizialmente per dedicare al crimine un arti-
colo di cronaca destinato al New Yorker. Ma inrogetto di reportage cambia
in fretta: colpito dal clima di sospetto che si ¢ creato a Holcomb e profonda-
mente intrigato dalle vite dei due assassini che nel frattempo sono stati cattu-
rati, Capote rimarra invischiato nella vicenda per quasi sei anni e continuera a
scrivere, facendo diventare l'articolo un libro, «un nuovo genere di reporta-

e», e tentando di «applicare le tecniche della finzione a una storia che non ¢

i finzione». Ma — sono i dubbi che si pone Harper Lee — «quali sono le
tecniche della finzione»? A che scopo e, soprattutto, con q’uale diritto tra-
sformare una persona (Bonnie Clutter, una (felle vittime dellomicidio) in un
personaggio di fantasia? Per la scrittrice non ci sono vie di mezzo: in una sto-
ria «o tutto ¢ vero o non lo ¢»; ri-creare (come dovrebbe fare un reportage) e
creare (che ¢ il compito del romanzo) sono due operazioni completamente
diverse.

Il film di McGrath e quello di Miller non sono delle trasposizioni del libro
di Capote; al contrario, mettono al centro della vicenda proprio cio che in A4
sangue freddo resta nellombra: la creazione del reportage da parte del suo
autore, la lunga operazione d’inchiesta che ha compiuto, la sua implicazione
in prima persona. I due film non sono quindi solo delle biografie di Capote
ma anche delle contronarrazioni di A sangue freddo, perché §ecidono di rac-
contare quello che il suo autore ha scientemente scelto di non dire optando
per la via dell'impersonalita flaubertiana.z Capore e Infamous sono due film
degli anni Zero, c}l)ecennio inaugurato dall’'uscita di un altro non-fiction novel
in breve tempo diventato a sua volta un prototipo del genere: Lavversario di
Emmanuel Carrére, dedicato al caso di cronaca di Jean-Claude Romand, il
finto medico che nel 1993 uccise moglie, genitori e figli per paura che scopris-
sero l'infinita spirale di menzogne in cui%i aveva coinvolti. }f\lei molti anni in
cui Carrere si occupa della vicenda, I'esigenza di confrontarsi con il modello
Capote ¢ costante.

Ricordo di aver riletto A sangue freddo, che inevitabilmente allunga
la sua ombra su ogni progetto del genere [...]. Capote [...] ¢ riuscito nella
titanica impresa di cancellare completamente dalla storia che raccontava
la propria ingombrante presenza. Ma, cosi facendo, ha raccontato una
storia diversa [...]. Sceglie di ignorare il paradosso ben noto di ogni espe-

! Trascrivo dal doppiaggio italiano (minuti 40-41).

2 «My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful, the author should not
appear in the work. [...] I think the single most difficult thing in my book, technically, was to write it
without ever appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility»: TRUMAN CAPOTE,
The Story Behind a Nonfiction Novel, «The New York Times», interview by George Plimpton, 16
gennaio 1966, url https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/97/12/28/home/capote-
interview.html?_r=2 (consultato il 12 marzo 2024).
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rimento scientifico: la presenza dell'osservatore modifica inevitabilmente
il fenomeno osservato. [...] Accettando la prima persona, accettando di
assumere la mia posizione e nessun’altra, accettando cio¢ di liberarmi del
modello Capote, avevo trovato la prima frase.3

Carrere ¢ un personaggio dell’ Avversario perché inscrive nel testo I'espe-
rienza del reportage, percié connette quasi allegoricamente la sua vicenda
individuale a quelfz dell’assassinio di cui sta scrivendo,+ perché ha bisogno di
dire io per legittimare e accreditare il suo gesto di appropriazione. La sua ope-
razione ¢ in [inea con le poetiche delle srorie vere che, almeno a partire dagli
anni Novanta, hanno acquisito un peso determinante nella letteratura del
presente. Si tratta di scritture che fondano la propria retorica sull’interferenza
tra i dati del mondo reale cui reclamano di ritarsi e la pretesa veritativa di chi,
raccontando, si espone in prima persona, presentandosi come garante dei
dati empirici messi in gioco. A sua volta, questa messa in scena dell’io autoria-
le che, mostrandosi nell’atto di produrre il discorso, non solo se ne assume la
responsabilita, ma ingaggia con il lettore un patto fondato su una retorica del
coinvolgimento, ha a che fare con un altro importante fenomeno tipico della
narrativa contemporanea: l'espansione pandemica delle scritture dell’io, cui
di recente Raffaele Donnarumma ha dato I'efficace nome di egofonies Que-
stampia produzione di storie vere mette in gioco elementi tipici del reporta-
ge: «il richiamo esplicito a fonti esterne, un lavoro preparatorio di ricostru-
zione giornalistica F], lesplicita asserzione di verita da parte dell'autore» .6 E
come se, rispetto all'operazione di Capote, assistessimo oggi a un’inversione
di rotta: piuttosto che occultato il gesto del reporter va ostentato, ricordando
al lettore che quello che ha di fronte non ¢ solo un romanzo. Perché? Quando
Capote scrive il suo libro negli anni Sessanta la letteratura ha un prestigio nel-
l'opinione pubblica e una legittimita culturale che oggi non ha pit: allonta-
nare il reportage dal giornalzci;smo rappresentava dunque un gesto di distin-
zione. La dove, invece, le quote della letteratura si svalutano, richiamarsi a

ualcosa che sta fuori di essa, rimettendola in qualche modo in contatto con
ﬂmondo reale, puo essere un modo di rilegittimarla.
Negli anni Sessanta, come in fondo ancora oggi nel comune sentire, la let-
teratura coincideva con la fiction, un ambito in realtd molto specifico che non
ne esaurisce affatto lo spettro e che perd ¢ diventato egemone con I'imporsi

3 EMMANUEL CARRERE, Capote, Romand e io (2006), in ID., Propizio é avere ove recarsi (2016), trad. it.
di FRANCESCO BERGAMASCO, Milano, Adelphi 2017, pp. 207-212.

4 «La mattina del sabato 9 gennaio 1993, mentre Jean-Claude Romand uccideva sua moglie e i suoi
figli, io ero a una riunione all’asilo di Gabriel, il mio figlio maggiore, insieme a tutta la famiglia. Gabriel
aveva cinque anni, la stessa etd di Antoine Romand»: ¢ Iincipit famoso del libro; cfr. EMMANUEL
CARRERE, Lavversario (2000), trad. it. di ELIANA VICARI FABRIS, Milano, Adelphi 2002, p. 9.

S RAFFAELE DONNARUMMA, Egofonie. Spazi dell’io ipermoderno: Magrelli, Trevi, Siti, in Nuovi reali-
smi: il caso italiano. Definizioni, questioni, prospettive, a cura di SILVIA CONTARINI, MARIA PIA DE
PAULIS ¢ ADA TOSATTI, Massa, Transeuropa 2016, pp. 231-248. Cfr. anche FILIPPO PENNACCHIO,
Eccessi dautore. Retoriche della voce nel romanzo italiano di oggi, Milano, Mimesis 2020.

6 RAFFAELE DONNARUMMA, [permodemit/z. Dove va la narrvativa contemporanea, Bologna, il Mulino
2014, P. 212.
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del romanzo nel sistema dei generi letterari (e poi con il postmoderno?). A
questa gerarchia si deve 'uso in negativo del concetto di non-fiction: la fin-
zione ¢ diventata il metro a partire dal quale istituire un confronto al punto
che noi accordiamo implicitamente e paradossalmente una precedenza e un
privilegio a qualcosa che non ¢ la realta con cui ci confrontiamo ogni giorno
— non diciamo cio¢, come sarebbe piti logico, non-realta.

Ma la categoria di non-fiction non ¢ solo paradossale, ¢ anche sfuggente,
dal momento che il prefisso negativo, piuttosto che circoscriverne 'ambito, lo
allarga a una serie infinita di prodotti culturali: non-fiction ¢ il saggio, il ricet-
tario di cucina, il prontuario di consigli su un argomento specil‘%co (Le sette
regole per avere successo), i libri motivazionali (Come smettere di pensare trop-
po), 'autobiografia dell'influencer e tutta una serie di libri che non sono ro-
manzi. Eppure, per lo meno in Italia, difficilmente definiremmo un saggio
non-fiction: il saggio ¢ un saggio, rientra nel genere saggistico. Nel momento
in cui invece sentiamo il bisogno di servirci dell’etichetta ¢ perché ci manca
una categoria precisa per afferrare il genere del libro che abbiamo davanti:
non ¢ né romanzo, né saggio né inchiesta ma dpub essere (e spesso ¢) tutte
queste cose insieme. E per questo che il libro di non-fiction ¢ quasi sempre
anche un testo ibrido. I\Ea non ¢ solo questo.

La cosiddetta non-fiction contemporanea ¢ un tipo di discorso narra-
tivo che s’incarica di raccontare storie realmente avvenute e documenta-
bili (in particolare dalla cronaca recente) usando gli strumenti formali e
le strategie retoriche della letteratura d’invenzione (comunemente ri-
condotta alla grande galassia della fiction). Nel farlo, questa categoria di
scrittura si pone esplicitamente contro la storiografia contemporanea e
fuori, al tempo stesso, dal romanzo.?

Nell’efficace definizione di Lorenzo Marchese, la non-fiction ¢ una forma
di «storiografia parallela» che si serve degli strumenti della fiction per com-
piere con altri mezzi un’operazione vicina — e insieme alternativa — a quella
della storiografia.

2 FINZIONE E NARRAZIONE: ELISABETHE I CAPRO

In Storiografie parallele, Marchese delinea anche una genealogia della non-
fiction italiana che da Sciascia, Stajano, Cederna, Terzani e Fallaci arriva a Sa-
viano, Siti, Tuena, Covacich, Trevi e Pascale, individuando negli anni Novan-
ta un momento di svolta per I'Ttalia, momento che coincide con l'affermarsi
delle poetiche dell'ipermoderno su cui ha riflettuto Donnarumma. Appog-

7 «Far coincidere fiction e letteratura significa dire che la verit ¢ un’invenzione discorsiva senza sostan-
za e senza peso, indistinguibile, piti che dal mito, dalla menzogna. [...] Lequivalenza tra fiction e lette-
ratura, dunque, ¢ postmoderna, anche se talvolta in modo inconsapevole» (ivi, p. 174).

8 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Cos’é la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 42.
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giandomi alle genealogie e alle ricostruzioni storiografiche gia tracciate,® in
ueste pagine vorrei concentrarmi su alcuni testi scritti nell’'ultimo decennio
(Elisabeth, Il capro, La scuola cattolica, La citta dei vivi: 2011-2022) per vedere
dove sta andando proprio quel «nuovo genere di reportage» inventato da
Capote: il non-fiction novel o, con un altro termine usato spesso per definire
questo tipo di libri servendosi di un criterio piti semplicemente tematico, il
true crime book.
Il libro true crime ruota intorno a un crimine che ¢ il motore dell’intreccio
e che, soprattutto, ¢ veramente avvenuto. Il #7xe cui rimanda lespressione si
ioca sullenfasi del “realmente accaduto” ed ¢ Ielemento principale che lo
gistin ue dal noir. La pit intelligente prospettiva narratologica che — ecce-
zionalmente'™ — si ¢ preoccupata di trovare Eei criteri per demarcare i confini
tra testi finzionali e non finzionali, ne ha individuato uno fondamentale nel-
laggiunta di un “livello” al modello classico della teoria del racconto: non
pit, semplicemente storia/discorso (rielaborazione strutturalista della dico-
tomia formalista del fabula/sjuzet), ma referenza/storia/discorso.” Che lo fac-
cia attraverso una concreta esibizione del documento o meno, il racconto non
finzionale vincola in qualche modo la sua esistenza a un orizzonte che sta
fuori del testo (l'orizzonte cui nella citazione iniziale il personaggio di Capote
allude invocando i propri «appunti») e che, perché sia rispettato il patto su
cui si regge, non ¢ possibile ignorare.> L’aggiunta di questo livello non ¢ ov-
viamente una protesi ornamentale della dicotomia storia/discorso, ma ha dei
risvolti determinanti tanto sulla dinamica della messa in intreccio (la storia)
quanto sulla retorica con cui questi testi sono costruiti (il discorso). Poten-
zialmente, dunque, il true crime & un’operazione molto piti complessa e ri-
schiosa del noir: se quest'operazione riesce, come nel caso gel Carrere che pas-
sa dalla perfetta semplicita noir della Settimana bianca alla complessita etica e
strutturale dell’ Avversario, siamo di fronte a un libro di non-fiction non solo
notevole ma anche in grado di innescare un certo interesse nel dibattito pub-
blico. In un panorama come quello contemporaneo, dove il campo letterario

9 Oltre a quelli gia citati di R. DONNARUMMA e L. MARCHESE, i riferimenti pit: significativi sono:
MARCO MONGELLL, 1! reale in fingione. Libridazione di fiction e non-fiction nella letteratura contem-
poranea, in «Ticontre», IV (2015), pp. 165-184; ID., Nonfiction novel e New journalism, in Fiction e non
ﬁction. Storia, teorie e forme, a cura di RICCARDO CASTELLANA, Roma, Carocci 2021, pp. 115-133;
GIANLUIGI SIMONETTI, La letteratura circostante, Bologna, il Mulino 2018; RICCARDO CASTELLANA,
Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 2019; RAFFAELLO PALUMBO
MOSCA, Che cos’é la non fiction, Roma, Carocci 2023.

10 Come notava Dorrit Cohn negli anni Novanta, la narratologia classica ha tendenzialmente «ignora-
to, a un livello davvero sorprengente, il problema della demarcazione fra fiction e non fiction», co-
struendo quasi integralmente i suoi modelli teorici a partire da testi finzionali; cfr. DORRIT COHN,
Indicazioni di finzionalita. Una prospettiva narratologica (1990), trad. it. di ALESSIO BALDINI, in «Al-
legoria», XXI, 60 (2009), pp. 42-72. Di recente, il piti coeso e sistematico tentativo di superare questa
impasse proprio a partire dalle proposte di Cohn ¢ stato quello di FRANGOISE LAVOCAT, Fatto e%nzz’o-
ne. Per una frontiera (2016), Bracciano, Del Vecchio 2021.

'D. ConN, Indicazioni di finzionalita, cit., pp. 44-s1.

12 «Da Stendhal a Flaubert a Dostoevskij, la grande narrativa si & sempre nutrita di fatti che le giunge-
vano dalla cronaca giornalistica: dietro Julien Sorel, o Emma Bovary, o Raskolnikov, ci sono le vicende
di individui reali, di cui, perd, solo gli specialisti ricordano il nome - e giustamente, poiché la loro esi-
stenza non ¢ un tratto pertinente nella costruzione e nella fruizione del%’opera. Chi invece leggesse Go-
morra dimenticando che i Casalesi esistono, o Lzbusivo come se Siani non fosse stato assassinato davve-

ro, snaturerebbe quelle opere» (R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 123).
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non ha un potere contrattuale significativo rispetto agli altri campi del mon-
do sociale (economico, religioso, politico, culturale), [ga risonanza pubblica di
un libro non rappresenta un elemento secondario. Che dunque la maggio-
ranza dei testi di cui parleremo abbia avuto un certo impatto sul pubblico (a
volte amplificato dal?a trasposizione mediale del libro: il film nel caso della
Scuola cattolica e il podcast nel caso della Citta dei vivi) non va ignorato.
«Anche questo mio libro, sia pure alla larga, come si vedra piu avanti, ap-
partiene al f%one dello sfruttamento del delitto. Oggi pit1 che mai, il crimine
fﬂ a».3 Con onesta luciditd, nelle pagine della Scuola cattolica Albinati svela
a%ogica (anche) commerciale che muove il gesto dell'autore di t7ue crime.
Rispetto al noir, il libro basato sul fatto di cronaca non ¢ solo pit complesso
ma anche potenzialmente piti remunerativo Perché risponde a un’esigenza
cui David Ehields, usando un’espressione che ¢ subito diventata prover%)iale,
ha dato il nome di «fame di realta» .+ Il bisogno emotivo cui risponde la
fame di realta e il fascino che esercitano le storie vere sollevano non pochi
roblemi etici: I'ironia con cui Albinati parla di sfruttamento e remunerazione
del fatto di cronaca vi allude chiaramente.
I problema d’altronde si era gia posto per Capote. Di recente in Italia una
olemica etica di questo tipo ¢ partita ga Elisabeth, romanzo d’esordio di
anlo Sortino uscito nel 2011 per la collana «Supercoralli» di Einaudi. 11 li-
bro prende le mosse da un atroce fatto di cronaca avvenuto nella provincia
austriaca di Amstetten e salito al centro dell’attenzione mediatica tre anni
prima l'uscita del libro: la vicenda tragica di Elisabeth Fritzl, tenuta prigionie-
ra dal padre Josef per ventiquattro anni in un bunker antiatomico, dove vie-
ne ritrovata nell’aprile del 2008, insieme a tre dei sette figli partoriti a seguito
delle ripetute violenze del padre. «Sequestro di persona, stupro continuato,
incesto, riduzione in schiavitli e occultamento di cadavere»s sono il materia-
le narrativo che il fait divers oftre a Sortino, il quale rifiuta la strada del repor-
tage per trasfigurare la vicenda di Elisabeth in un mito visionario insieme an-
cestrale e distopico. Non ¢ un caso se prima ho parlato di romanzo: «quello
di Sortino ¢ il romanzo di non fiction pitt radicale che si possa
immaginare» . «Romanzo di non fiction» ¢ la traduzione italiana di non-
fiction novel, il genere su cui Mongelli sta riflettendo a partire dall’archetipo di
A sangue freddo. Ma perché dire di un romanzo che ¢ non-fiction? Il punto ¢
che il cosiddetto non:sz)ctz'on novel vive proprio di questo paradosso: ¢ scritto e
si legge come un romanzo anche se non ¢ solo un romanzo. Il romanzo di
non-fiction si nutre di una referenzialita che non puo smettere di additare
anche la dove il grado di finzionalizzazione del testo sia altissimo. Quest’ul-
timo ¢ il caso di Elisabeth, che, sin dall’ Avvertenza, proprio mentre rievoca la
realta del caso di cronaca cui si rifa («sebbene la maggior parte dei personag-

13 EDOARDO ALBINATL, La scuola cattolica, Milano, Rizzoli 2016, pp- 158-159.

14 D AVID SHIELDS, Fame di realta. Un manifesto, trad. it. di MARCO ROSSARI, Roma, Fazi 2010. Cosl
Siti nella sua recensione a Elisabeth: «La romanzatura dei fatti (o fattacci) di cronaca ¢ diventata un
sottogenere letterario, per apparente fame di realismo», WALTER SITI, Elisabeth, cosi la cronaca diven-
ta un mito greco, «La Stampa», 10 maggio 2011, url https://www.lastampa.it/cultura/2011/05/10/
news/elisabeth-cosi-la-cronaca-br-diventa-un-mito-greco-1.36960425/ (consultato il 12 marzo 2024).

15 pAOLO SORTINO, Elisabeth, Torino, Einaudi 2011, p-213.

16 M. MONGELLL, J{ reale in finzione, cit., p. 31.
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gi, dei luoghi e delle vicende narrate siano reali»), si muove in una direzione
opposta a quella delle storie vere contemporanee («la presente opera non
possiede alcun valore documentario ): nessun partito preso di fedelta al dato
empirico, nessuna implicazione dell’autore come festis, nessun saggismo. Sor-
tino rifiuta tanto il modello impersonale di A sangue freddo di Truman Ca-
pote quanto quello testimoniale dell’ Avversario di Emmanuel Carrere: il suo
non vuole essere un true crime book, ma un’«opera di fantasia in ogni suo
piu piccolo dettaglio» (¢ sempre I Avvertenza). La trasparenza interiore, nei
termini di Cohn,” non ¢ qui leccezione finzionale di un romanzo-verita, ma
la norma strutturale dell’intero libro: Sortino disegna con la pit totale discre-
zionalita le fisionomie dei suoi personaggi, ce ne restituisce i pensieri e i sen-
timenti, perché si rende conto che la brutalita del materiale cﬁ)cumentario -
dalle perizie psichiatriche su Josef alle testimonianze processuali — non puo
da sola far parlare "'ambiguita perturbante di questa vicenda. Nella storia di
Elisabeth Fritzl ¢’¢ qualcosa che la verita giudiziaria non puo dire e che Sorti-
no cerca di scandagliare attraverso i mezzi della finzione, rilanciando la pit
classica scommessa del novel: «la finzione non ¢ il contrario della verita, & solo
il giro pit1 lungo per arrivarvix» .18

Sortino ricostruisce, inventa, sovrappone al fatto di cronaca un disegno
onirico, mostrando quanto possa essere inquietante la somiglianza della real-
ta con il mito: Josef Fritzl ¢ Crono che divora i propri figli ngei sono i figli di
Crono, sei quelli di Josef ed Elisabeth che sopravvivono); nel bunker Elisabe-
th diventa Ia regina di una cronologia che tenta, come Crono, di bloccare
inesorabile trascorrere del tempo <gorologio e calendario vengono fermati
alle 19:23 del 27 giugno 198s); Elisabeth ¢ insieme figlia e moglie del padre,
sorella e madre cf%i propri figli, come Era ¢ insieme sorella e moglie di Zeus.
Mentre replica con un paral%elismo conturbante il “mondo di sopra” («stai
riproducendo qui sotto la famiglia che hai avuto con mammax©), Puniverso
ctonio del sottosuolo dimora in un’altra temporalita, una temporalita regres-
siva e ancestrale dove coabitano «una fallicita lineare e distruttiva, una mor-
bosa, bifida fertilita».2c Cercando di superare lo schematismo tipico della
cronaca nera, in cui la mostrificazione del carnefice va di pari passo alla santi-
ficazione della vittima, Sortino trasforma la vittima Elisabeth nel principale
complice di Josef: «la volonta di fuggire era diventata desiderio di restare rin-
chiusa [...] bisogno di stare con lui, e non le sembrava un fatto malvagio» .

La discrezionalita totale con cui Sortino si appropria della vita dei Fritzl,
facendo incursione senza limiti nelle loro vite non sofo private ma interiori, ¢
Ielemento narratologicamente pit1 interessante del libro. Ma ¢ anche — come
dicevo all’inizio — quello eticamente pii problematico. A ridosso dell’uscita

17 DorrIT COHN, Transparent Minds. Narratives Modes for Presenting Consciousness in Fiction,
Princeton, Princeton University Press 1978.

18 p, SORTINO, Elisabeth, cit., p- 192.
19 Iy, p- 144.

20 GIANLUIGI SIMONETTL, /I sottosuolo. Su Elisabeth di Paolo Sortino (e sul romanzo contemporaneo),
«Le parole e le cose», 26 settembre 2011, url https://www.leparoleelecose.it/?p=993 (consultato il 12
marzo 2024).

21 p, SORTINO, Elisabeth, cit., p- 175.
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di Elisabeth, Christian Raimo, interrogandosi sulla legittimita dell'operazione
di Sortino, ha denunciato tanto lo sfruttamento parassitario ¢ illegittimo del
fatto di cronaca («chi mi da la possibilita di appropriarmi della vita di un’al-
tra persona, viva, di un nome, di una storia, senza chiederle il consenso?»22)

uanto il pericolo del contagio mimetico (non solo la Elisabeth personaggio
gi Sortino, ma i lettori in carne e ossa del suo libro incorrono nel rischio di
«colludere con la violenza» ). Nelle parole di Raimo riecheggiano insieme il
vecchio monito platonico contro la mimesis e le nuove questioni dell’ethical
turn poste da filosofe come Martha Nussbaum. (%g_%lsiasi sia il giudizio mora-
le che se ne voglia dare, questa polemica ¢ un’ulteriore dimostrazione di
come, con Eli.fﬂgé‘l‘b, Sortino sia riuscito ad aggiornare ai problemi della con-
temporaneita la sfida millenaria della finzione.

[illa finzione, appunto: se le due polarita su cui si regge il non-fiction novel
sono la verita e la finzione (come esplicita I'altra etichetta famosa usata per
definire A sangue freddo e cio¢ «romanzo-verita»), Sortino sta dalla parte
del novel, e quindi della fiction, proprio perché ¢ convinto che sia, se non
I'unico, di certo il miglior modo per arrivare alla veritd. Anche se raramente i
true crime sono cosi radicali, non sono Pochi i testi narrativi che, pur avendo
al centro un fatto di cronaca, sono piu propriamente romanzi che testi di
non-fiction. Un esempio recentissimo ¢ I/ capro di Silvia Cassioli, un volume
di quattrocento pagine edito dal Saggiatore nel 2022. Che cos’¢ 1] mlgm? Se-
condo la dicitura del risvolto, «¢& il romanzo definitivo sul Mostro di Firenze:
un’opera che scava nell'indicibile per riportare alla luce una scheggia di veri-
ta». Il risvolto evoca esattamente 1 due poli del non-fiction novel: il romanzo e
la veritd. Ma come arriva alla verita questo romanzo e, soprattutto, che tipo
di romanzo ¢?

1l capro ruota intorno a uno dei casi di cronaca italiani pit noti e feroci
degli ultimi cinquant’anni, ripercorrendone i singoli tasselli a partire dal pri-
mo presunto delitto attribuibile al Mostro, l'omicidio di Barbara Locci e An-
tonio Lo Bianco del 1968. L'unica significativa eccezione a questa disposizio-
ne cronologia ¢ quella iniziale: il libro si apre sulla figura del ventiseienne Pie-
tro Pacciani e sj crimine che nel 1951 lo porto per la prima volta in carcere.
Pacciani ¢ infatti il capro espiatorio del titolo, la figura emblematica di un’an-
tropologia gretta e provinciale su cui si riversano le colpe di una maschilita
ancestrale. A partire da qui, in un crescendo di atrocita che viene pero atte-
nuato dall’assuefazione (una volta compresa la logica del delitto, chi legge si
trova sempre di fronte allo stesso schema narrativo), il racconto si snoga at-
traversando gli altri omicidi, fino a quello del 1985 in cui vengono uccisi Na-
dine Mauriot e Jean-Michel Kraveichvili. La pista delle uccisioni &, insomma,
esattamente quella che oggi si puo leggere sulla pagina Wikipedia dedicata al
Mostro. Negli anni, infatti, la vicenda del mostro di Firenze ¢ stata al centro
di un interesse morboso, rovescio speculare di un terrore collettivo, che ha
portato alla creazione di siti dettagliatissimi interamente dedicati all'argomen-
to, veri e propri repertori di informazioni cui attingere per recuperare i bran-
delli di una narrazione pubblica stratificatasi nel corso dei decenni.zs Cassioli

22 CHRISTIAN RAIMO, Sx Elisabeth di Paolo Sortino, «minima&moralia», 25 maggio 2011, url
hteps://www.minimaetmoralia.it/wp/interventi/su-elisabeth-di-paolo-sortino/ (consultato il 12 marzo
2024).

23 Uno dei siti pits dettagliati si trova all'url hteps://www.mostrodifirenze.com (consultato il 12 marzo
2024).
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prende da qui la sua materia narrativa, senza il bisogno di andare a cercarla
altrove o di scavare piu a fondo: non insegue testimoni cui dare voce, non
compie il gesto del reporter che si reca sui [uoghi, non sbandiera nessun do-
cumento. Anche qui, come in Elisabeth, la retorica delle storie vere salta. Chi
scrive ci ricorda che gli avvenimenti di cui parla seguono un percorso gia trac-
ciato da una narrazione collettiva. «Questo sempre secondo la leggenda: i
documenti io non ce li ho» .2+

E a partire da questa narrazione preesistente, da questa leggenda, che Cas-
sioli imbastisce un disegno narrativo fondato sulla forza dello stile. L’innova-
zione dell’autrice consiste infatti nella creazione di un dispositivo discorsivo
sofisticato in cui la voce narrante (quell’«io» appena citato che nel testo
compare pochissimo) cede la parola a un narratore collettivo che si fa porta-
voce di un preciso linguaggio, di un preciso sapere e di una precisa visione del
mondo: P'intero libro ¢ scritto in un linguaggio dialettale che mima il dialetto
fiorentino e che assume il punto di vista di una comunita contadina, creando
Ieffetto di una narrazione corale.>s

All'immersione in questa comunita fabulante, pero, non corrisponde
Ieclissi della voce narrante né, tanto meno, la sua regressione, come succede
nel modello verghiano che sta chiaramente dietro I'operazione di Cassioli.
Qui la cessione §1 parola al popolo toscano non ¢ affatto il corrispettivo nar-
rativo dell'impersonalita perché I'erlebte Rede del coro dei parlanti ¢ conti-
nuamente satirizzato da un controcanto autoriale.

Il corpo ¢ mio e lo gestisco io! A Firenze ¢ arrivata la rivoluzione ses-
suale. Improvvisamente si parla di cose di cui sembrava non si potesse
parlare. [...] Si, perché fin qui ¢ stata la fiha a farla da padrona. Ma oh,
attenzione: la fiha, non la donna. La donna non ne dispone mica come
pare a lei. Hai voglia a sgolarti in piazza, le regole sono ancora quelle del-
la nonna: prima del matrimonio tienila stretta, e dopo te tu la devi dare
al tv’ marito. [...] Il matrimonio ¢ la consacrazione di un esproprio, que-
sto gli e.26

1l capro si fonda su questa versione straniante della parola bivoca bachti-
niana,? il dispositivo romanzesco che permette I'incontro di due posizioni di
valore: la posizione del popolo portavoce della vulgata maschilista e quella di
un’autrice che, a forza £ iperboﬁ)i, esclamazioni e incursioni linguistiche («ri-
voluzione sessuale» ed «esproprio» non sono certo termini o concetti del-
I'idioletto popolare), ne mostra I'idiozia. Ancor piu che nella ricostruzione
verosimile dei dialoghi, sta qui la cifra romanzesca del Capro; le altre “tecni-

24 S11.v1A CASSIOLL /] capro, Milano, il Saggiatore 2022, p. 26.

25 gul significato di “narrazione corale” ho scritto in Per una grammatica della coralita narrativa,
«SigMa>», 8 (2024), dove propongo due poli simbolici di coralita narrativa che chiamo coro monodico e
coro polifonico; il testo di Cassioli, come I Malavoglia di Verga, rientrerebbe nella prima categoria.

265, CAssIOLL 7] capro, cit., p. s6.
27 MICHAIL BACHTIN, Estetica e romanzo (1975s), trad. it. di CLARA STRADA JANOVIC, Torino, Einau-

di2oo01, p. 133.
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che della finzione”, come lincursione nell’interioritd dei personaggi, sono
usate sporadicamente e con un’estensione limitatissima.

Per Cassioli riscrivere la storia del Mostro di Firenze significa affabulare
una leggenda, senza pretendere di dire in merito niente di nuovo. Anzi, coe-
rentemente alla poetica anti-documentaria che emerge dal testo, 'autrice sce-
glie di non aggiornarsi rispetto alle inchieste degli ultimi anni sul fatto di cro-
naca, di raccontarlo «fino a un certo punto», «staccando la vicenda narrati-
va dall’inchiesta giudiziaria» .28 L'unica verita che interessa Cassioli ¢ quella
che emerge dallo stile, da quella straniante parola bivoca attraverso cui pren-
de forma%a denuncia di una societd maschilista fondata sulla reificazione della
donna. Il gesto ideologico dell’autrice ¢ chiarissimo. Ma quello storiografico e
quello romanzesco? Cosa ci racconta questo libro che non sapessimo gia sul
Mostro di Firenze, come appunto la logica plateale della sua misoginia? La
mia impressione ¢ che, alla fine dei conti, 1/ capro resti al di qua tanto della
verita storiografica quanto di quella romanzesca, perché rifiuta insieme la re-
torica delle storie vere e la strada della finzione. Affabulare una storia preesi-
stente, una «leggenda», ha senso se si vuole portare da qualche parte questa
storia, se si vuole provare a farle dire qualcosa che la leggenda non ha gia det-
to. Altrimenti che senso avrebbe ricrearla?

3 SAGGISMO E RETORICA: L4 SCUOLA CATTOLICA E LA
CITTA DEI VIVI

In una direzione opposta a quella affabulatoria si ¢ mosso Albinati nella
Scuola cattolica, libro uscito per Rizzoli nel 2016 e vincitore nello stesso anno
del Premio Strega. Anche La scuola cattolica fa i conti con uno dei pitl noti,
atroci e discussi fatti di cronaca degli ultimi decenni: il delitto del Circeo, ab-
breviato nel testo DAC, un episodio che, rispetto alla storia del Mostro di Fi-
renze, ha meno alone di leggenda perché ﬁ)’arresto di due dei tre colpevoli
(Angelo Izzo e Gianni Guido sono catturati, mentre Andrea Ghira riesce a
tuggire) e il racconto della sopravvissuta delle due vittime (Rosaria Lopez
viene uccisa, Donatella Colasanti si finge morta) ha permesso quasi subito di
stabilire una verita giudiziaria sul crimine. La costruzione di questa verita — le
indagini, le testimonianze di Colasanti, le Parole della sua avvocata, le deposi-
zioni di Izzo e Guido — ebbe all’epoca un’attenzione mediatica altissima e ne
scrissero anche autori come Pasolini e Calvino. Che cosa vuole dunque fare
Albinati nei confronti di questa stabile verita giudiziaria? Perché sente il bi-
sogno, dopo tanti anni, di riaprire un confronto con quella vicenda?

lo stesso autore a raccontarlo in alcune delle occasioni pubbliche in cui
ha parlato del libro: 'idea della Scxola cartolica nasce nel 2005, quando cioe
Izzo, dopo essere stato rilasciato, torna a compiere un duplice omicidio a
danno di due donne (madre e figlia). La forza perturbante della coazione ce-
lata dietro questo gesto ripetuto a distanza di trent’anni diventa cost il gri-
maldello che muove lossessione investigativa di Albinati, a partire da una
coincidenza biografica: come Izzo e negli stessi anni, anche lut ha frequenta-
no l'istituto privato San Leone Magno (SLM nel libro), la scuola cattolica del
titolo. La domanda psichica (come funziona la coazione a ripetere in certi

28 SILvIA CASSIOLL intervista reperibile all’url https://www.youtube.com/watch?v=tNih_xXV68M
(minuto 3, consultato il 12 marzo 2024).
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soggetti?) si muove cosi insieme a un dubbio autobiografico (¢’¢ qualcosa che
lega me e Izz0?). A loro volta, le due questioni si fondono in un interrogativo
culturale: ¢’¢ qualcosa che lega me, individuo considerato “normale”, e Izzo,
soggetto decretato affetto da un delirio psicotico-narcisistico, in guanto ma-
schi nati negli anni Cinquanta e vissuti a cavallo di «sommovimenti
epocali»29 come la rivoluzione sessuale? E per rispondere a queste domande
cEe Albinati scrive il suo romanzo.

«Romanzo»: almeno cosi lo presenta il frontespizio della prima edizione.
Dire di un romanzo di quasi 1300 pagine che rifiuta 'affabulazione puo sem-
brare paradossale, ma non lo ¢ se consideriamo che La scuola cattolica si pre-
senta come un romanzo «in maniera scaltra e alquanto indebita»,3° nono-
stante le affermazioni esplicite dell'autore. Non solo, infatti, nel testo sono

resenti riflessioni metanarrative che rivendicano la natura romanzesca del
Ebro attraverso una dichiarata poetica della finzione: «sono convinto che ci si
serva dell'invenzione proprio per supplire alla carenza di logica della realta
fattuale [...]. Le invenzioni e le bugie servono a iniettare un po’ di logica a un
mondo che ne appare privo [...] conferendogli il senso che non ha» 3t Ma ¢ la
stessa Nota al testo a dichiarare: «La scuola cattolica & basato su fatti real-
mente accaduti, di cui in parte sono stato testimone diretto. A partire da essi,
ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percentuali di finzione [...]. A
scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi sono servito di verbali,
interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze».3* Albinati sostiene di
avere modificato «la realta fattuale» attraverso «diverse percentuali di fin-
zione», ma ci tiene a precisare che, per quanto riguarda il fatto di cronaca al
centro del libro (il massacro del Circeo), ha compiuto una vera e propria ope-
razione documentaria. E comunque significativo che la Noza al testo sia alla
fine e non all'inizio del libro: cosi, la sua lettura arriva — almeno idealmente —
una volta che il testo principale ¢ gia finito. Per quanto mi riguarda, non aver
letto fin dall’inizio la frase sulle «diverse percentuali di finzione», ha reso la
mia lettura molto meno “sospettosa” di quanto avrebbe potuto essere se
avessi visto I'avvertenza in posizione incipitaria. Ma, in ogni caso, il tasso di
sospetto nei confronti dei If)altti raccontati nel libro non supera quello che si

otrebbe avere rispetto a qualsiasi testo autobiografico: puo sempre venirci il
dubbio sulla veridicita fattuale di certi episodi (saranno vere le avventure ses-
suali di cui si compiace Albinati? Sara attendibile il modo in cui parla di certe
figure, come per esempio quella di Arbus, un personaggio tanto pit simile a
un tipo che a un individuo?), ma non abbiamo nessun elemento tecnico per
sospendere la nostra fiducia, come potrebbero essere la palese inverosimi-
glianza dei fatti raccontati o, ancora una volta, I'incursione nell’interiorita di
terze persone. La finzione non ha un ruolo significativo nella Scuola cattolica,
e ancﬁe la categoria di autofinzione ha senso fino a un certo punto, dal mo-

29 E. ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p- 8sL.

30 CRISTINA SAVETTIERI, 7/ saggismo ambiguo della Scuola Cattolica, in <<Alle§0ria», XXIX, 76
(2017), pp. 125-136, p. 135. Savettieri nota anche che nell’edizione in brossura uscita dopo la vittoria allo
Strega la dicitura “romanzo” viene tolta.

31, ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p. 1241

32 1vi, p- 1293
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mento che al centro del libro non ¢’¢ la vita di Edoardo Albinati, ma il delitto
del Circeo, «l'evento principale intorno a cui ruota questo libro» .3

Certo, la maniera in cui il DAC ¢ posto al centro del racconto puo apparire
paradossale, dal momento che il delitto in sé viene raccontato dopo ben 472
pagine e, per diﬂpil‘l, «concisamente» 3 nel giro di poche righe. Ad Albinati
non interessa affabulare il caso di cronaca trasformando il massacro in mate-
ria romanzesca, ma ragionare & partire dal massacro.

Questa storia ne comprende altre. E inevitabile. Si ramifica o ¢ gia
ramificata al momento in cui si apre. Si sovrappone come succede alla
vita delle persone. [...] Quindi in questo libro la storia principale quasi
non si vede: le ¢ cresciuta intorno la foresta dei dove, dei quando, dei
come se, degli intanto [...]. Il suo andamento corrisponde a una verita
dei fatti che non posso modificare anche se ¢ assurda.ss

Nella Scuola cattolica «la storia principale» ¢ un innesco da cui si dirama-
no riflessioni sui «dove», sui «quando» e sui perché. Il saggismo interrom-
pe di continuo 'andamento della narrazione e 1l libro si regge su idee, asser-
zioni e massime che ruotano intorno a tre grandi argomenti: la maschilita
egemonica, il familismo borghese e la cultura dello stupro. Nella convinzione
che «il pitt originale e durevole discorso politico del Novecento sia staro il
femminismo> 3¢ Albinati rilegge il massacro del Circeo arrivando a una veri-
ta, se non diversa, di certo piu complessa rispetto alla verita giudiziaria del
1975. Non solo perché sostiene in modo esteso, articolato e aggiornato I'ipo-
tesi di cui allora si faceva portavoce la militanza femminista: piu che un delit-
to di classe (la sopraffazione da parte di tre ragazzi benestanti, viziati e prepo-
tenti nei confronti di due ragazze dei quartieri popolari) il DAC ¢ stato il logi-
co esito della cultura dello stupro («lo stupro ¢ il paradigma semplificato del-
le relazioni tra sessi»37). Albinati va oltre El verita giudiziaria anche perché la
rilegge a distanza di anni, in un momento storico in cui puo vedere, con an-
cora maggior chiarezza, in che misura il DdC sia stato anche l'esito involonta-
rio e perverso di una rivoluzione sessuales® che non riusciva a smantellare le
forme di vita dell’ideologia borghese e che con queste ha finito per convivere.

Nadi tra il 1953 e il 1956, autore della Scxola cattolica, Angelo Izzo, Andrea
Ghira e Gianni Guido, erano adolescenti nel Sessantotto e hanno vissuto sul-
la propria pelle i double bind dell'essere maschi in quel momento storico. Im-

33 Ivi, p. 629.
34 Ivi, p. 490.
35 Ivi, pp- 1068-1069.
36 Ivi, p. 866.
37 Ivi, p. 799.

38 «11 DC ebbe luogo a ridosso delle prime proposte per I'abolizione del delitto d’onore (verra cancel-
lato solo nel 1981!), I'anno seguente al referendum sul divorzio e lo stesso anno in cui fu riformato il
diritto di famiglia — Iequivalente sul piano dei costumi di quando venne abolita la servitli della glebax»

(ivi, p. 852).
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plicandosi come soggetto di questa riflessione sulla maschilita, Albinati riesce
a dire qualcosa che il discorso pubblico sul delitto del Circeo non ha ancora
detto, senza bisogno di elaborare una sua teoria della borghesia o della ma-
schilita. «Nove righe su dieci de La scuola cattolica si debbono a un contribu-
to esterno — concesso, regalato, trafugato» .3

Se 1l capro e La scuola cattolica si confrontano con un fait divers che la di-
stanza temPorale ha contribuito a trasformare in leg%lenda o emblema («Il
DdC non ¢ soltanto un prodotto dei tempi, ma anche un produttore — di
tempi, appunto, di storia, di concetti, di costumi»+°), Lz citta dei vivi di Ni-
cola Lagioia, uscito nel 2020 per Einaudi, fa i conti con un caso di cronaca
accaduto pochi anni prima della pubblicazione del libro (I'omicidio di Luca
Varani ad opera di Manuel Foffo e Marco Prato avvenuto nel 2016), come era
successo nel caso di Elisabeth. Per farlo, perd, non sceglie la via della finzione,
ma quella del reportage. L'obiettivo di Eagioia ¢ creare una narrazione fede-
degna a partire da una serie di documenti (atti giudiziari, perizie psichiatri-
che, intercettazioni WhatsApp, interviste, telegrammi, lettere), aggiornando
il modello Capote con la retorica delle storie vere contemporanee. Del caso di
cronaca vengono sfruttate le potenzialita romanzesche ponderando accura-
tamente i marchi della finzione (come 'accesso alle menti altrui). II libro di-
spone la materia narrativa alla creazione di un #7ue crime classico che inizia
con la scoperta dei colpevoli, prosegue con la vicenda investigativa (indagini,
testimonianze, confessioni) e giunge, in un crescendo di tensione, alla rico-
struzione dettagliata del giorno del delitto. Larchetipo ¢ quello di 4 sangue
[freddo,+ con una differenza fondamentale: Lagioia non sceglie la strada ﬁel—
Iimpersonalita ed entra prepotentemente nel testo seguendo l'esempio di
Carrere. La citta dei vivi inscrive nel libro la presenza dell'autore, che ¢ insie-
me un testimone e un protagonista della storia, perché mentre da voce a%li
imputati, ai conoscenti e ai genitori della vittima, ci parla di come lui - lo
scrittore Nicola Lagioia — ha vissuto I'omicidio Varani, dei fantasmi personali
che 'episodio ha riattivato e di come questi fantasmi lo abbiano spinto a scri-
vere il reportage. La retorica ¢ quella delle egofonie, ma non solo: Eagioia non
sa semplicemente perché ha partecipato alle indagini, ma perché ha una verita
da dire sulla vicenda — o, meglio, una tesi da sostenere.

Tutti respingevano con rabbia I'ipotesi che Luca si prostituisse.

La respingevano perché la reputavano disonorevole, perché vittima e
carnefici si sarebbero ritrovati altrimenti sullo stesso piano, e anche per-
ché accettarla avrebbe significato assecondare il racconto del nemico.
Non contava solo la verita dei fatti ma il modo in cui venivano racconta-
ti, la retorica che li sosteneva, e respingere I'idea che Luca si prostituisse
significava negare una narrazione falsa anche se fosse stata vera, marcia
quanto pil era lastricata di buone intenzioni.

39 Ivi, p. 1294.
40 Iy, p- 782.

41 1, ORENZO MARCHESE, Una storia che parla da sola. Su La cittd dei vivi, «La Balena Bianca», 23
novembre 2020, url https://www.labalenabianca.com/2020/11/23/una-storia-che-parla-da-sola-su-la-
citta-dei-vivi/ (consultato il 12 marzo 2024).
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Questa faccenda della doppia vita di Luca stava inquinando il cuore
della storia, pensai. Era I'inganno retorico perfetto, poteva essere impor-
tante per il rapporto personale tra lui e Marta Gaia, cosi come Giuseppe
e Silvana avrebbero potuto interrogarsi sul tempo trascorso da Luca
quando non era con loro. Ma fuori dai rapporti personali, sul piano eti-
co, nonché su quello della semplice responsabilita, rispetto alla sua mor-
te non centrava niente. [...] il male chiama il male e certe forme retoriche
sono i suoi strumenti di contagio, cosi il male ci irretisce, pensai ancora,
gioca a confonderci, usa schegge di realtd per convincerci di cose che non
SONO vere.+

Lobiettivo della Cirta dei vivi ¢ rettificare una delle letture pubbliche piu
diffuse e grette del caso Varani: Luca non ¢ una vittima completamente inno-
cente perché si prostituiva. Questa versione degli eventi ¢ lesito di un «in-
ganno retorico» che ¢ stato in grado di creare un falso entimema distorcendo
«la verita dei fatti», perché «una narrazione falsa» non ¢ solo una narrazio-
ne che dice cose false, ma anche una narrazione che dice cose vere (Luca si
prostituiva) con una retorica che piega I'intento di quella narrazione a una
dimostrazione falsa (Luca si prostituiva e guindi “se I'¢ andata a cercare”). A
questa argomentazione giustissima si potrebbe obiettare: La citta dei vivi &

ieno di retorica. In un certo senso, infatti, Lagioia sta costruendo l'arringa
difensiva della vittima, con l’idea di sostituire alle «forme retoriche» del
«male», le forme retoriche del bene.

Bisognerebbe amare la vittima senza bisogno di sapere nulla di lei.
Bisognerebbe sapere molto del carnefice per capire che la distanza che ci
separa da lui ¢ minore di quanto crediamo. Questo secondo movimento
si impara, ¢ frutto di un’educazione. Il primo ¢ assai pitt misterioso.+

E questa la tesi di fondo della Citta dei vivi: 1a vittima ¢ sempre incolpevole
e noi, in quanto figli di un’epoca che ha rinunciato al concetto di responsabi-
lita smantellando I'idea di colpa,++ siamo tutti complici.

4 LA VERITA DEL REALMENTE ACCADUTO

Ma cosa rende la retorica del bene di Lagioia diversa dalla cattiva retorica
che ha inquinato il discorso pubblico su Varani? E qui che 'operazione della
Citta dei vivi si incrina, 1a dove il suo autore impiega le stesse strategie retori-
che del discorso che vuole condannare: pathos del coinvolgimento emotivo,
etica manichea, stile aforismatico e apodittico (basta osservare il passo appena
citato). A dispetto dell’esplicita poetica documentaria del libro, ¢ su questi
elementi che si gioca il gesto di persuasione di Lagioia, perché non ¢ sulle

42 N1cOLA LAGIOIA, La citts dei vivi (2020), Torino, Einaudi 2022, pp. 182-183.
43 Ivi, p- 263.

44 Fra qui che andava rintracciata la responsabilita individuale in un’eFoca in cui, cerchio retorico
dopo cerchio retorico, questo concetto andava nascondendosi sempre piti lontano» (ivi, p. 375).
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prove del documento che si regge la sua argomentazione. La citta dei vivi
non lascia spazio allambivalenza: esiste #na verita sul caso Varani ed ¢ questa
verita che bisogna abbracciare. Nonostante si tratti di due libri molto diversi,
il rischio in cui Lagioia incorre ¢ lo stesso di Cassioli: sostituire una tesi alla
verita. La verita non ¢ l'empiria del meramente accaduto ed ¢ da questo pre-
supposto che dovrebbe muovere ogni romanzo-verita; la verita ¢ l'esito di una
ricostruzione precaria, delicata, complicata perché, a differenza di quanto so-
stiene Harper Lee nel brano citato all'inizio, non ¢ vero che «o ¢ tutto vero o
non lo &» e non & vero che «la verita [dei fatti] & sufficiente».

I fatti non parlano da soli, e tanto meno i fatti di cronaca, visto che hanno
a che fare con elementi delicati e spesso imperscrutabili come i moventi psi-
chici o le testimonianze contrastanti. Lo mostra bene un testo poco riuscito,
Una storia che parla da sola. Erika e Omar, che Gianfranco Bettin pone in
appendice alla riedizione del 2007 dell’ Erede (1993),4s il libro che ricostruiva
la vicenda dell’assassinio dei genitori da parte di Pietro Maso in una delle
prime esplicite imitazioni del modello Capote in Italia. Nelle pagine poste in
appendice alla riedizione (intitolata Ered:), Bettin decide di rinunciare all’'in-
telaiatura romanzesca, documentaria e saggistica dell’ Erede per far parlare
solo stralci di testimonianze e resoconti, senza progetto e contestualizzazione,
creando un testo che, pit1 che a un racconto con una sua autonomia, somiglia
auna sorta di lavoro preparatorio.

Gli autori dei quattro libri su cui ci siamo soffermati sanno che i fatti non

arlano da soli e scelgono diverse vie per dare loro voce e per confrontarsi con
a tradizione del non-fiction novel. Sortino mostra il paradosso implicito del-
etichetta nel momento in cui scrive un vero e proprio novel che puo finire
per essere ricondotto alla tradizione del non-fiction novel (anche detto, con un
neologismo orribile, faction+¢) solo per l'esistenza di un orizzonte referenziale
reso pertinente dalla vicinanza dell’accaduto e dall’esplicito richiamo nel testo.
La sua via per giungere alla verita ¢ quella della finzione e, nonostante tutti i

roblemi etici che puo sollevare, la sua operazione ¢ nel complesso riuscita:
gortino da voce alla vicenda di Elisabeth Fritzl scavando nelle pieghe piti pro-
fonde e oscure della psiche di lei e di quella del suo carnefice, trasformandoli
in personaggi e rifiutando cosi la veritd storiografica in nome di una verita
romanzesca. L'ipotesi che le due veritd possano coincidere ¢ affascinante e
perturbante proprio perché inverificabile.

Cassioli, con 1 capro, scrive un testo che potremmo considerare un ro-
manzo solo se smantelliamo 'idea di novel che abbiamo ereditato dalla tradi-
zione realista e modernista, e accettiamo che ¢’¢ romanzo 1a dove ¢’ narra-
zione: nessun personaggio, nessuna esplicita invenzione, ma solo una voce
narrante che racconta, cercando di demistificarla, una leggenda in cui riposa
una visione androcentrica del mondo. Rinarrando la vicenda del Mostro di
Firenze, Cassioli sceglie di piegarla a un intento dimostrativo; ma non ¢ que-
sto il limite maggiore del Capro: il suo problema ¢ non aver saputo trovare la
via per una verita diversa da quella che ci ¢ gia stata raccontata.

ra tutti, Albinati ¢ 'autore che piu esplicitamente rifiuta la forma roman-
zo perché, a dispetto di ogni rivendicazione di poetica contenuta nel testo, La
scuola cattolica non solo ¢ pili saggio che romanzo ma sceglie di dire una veri-

45 GIANFRANCO BETTIN, Eredi. Da Pietro Maso a Erika ¢ Omar, Milano, Feltrinelli 2007.

46 M. MONGELLL 11 reale in finzione, cit., p. 166.
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ta di natura saggistica, facendo leva sulla forza delle idee e sulla capacita di chi
scrive di sostenerle («il problema della verita ¢ se dirla 0 non dirla»+7). A
smorzare l'assertivita con cui queste idee vengono sostenute ¢ la postura am-
bivalente dell’autore, insieme giudice e complice simbolico dei carnefici del
Circeo. «Le riflessioni di Albinati tradiscono, anche retoricamente, la pre-
senza di due accenti: quello di chi ragiona criticamente e quello di chi solida-
rizza» .48 E la presenza di questo doppio accento e la sua intrinseca ambiva-
lenza a rendere piu riuscita l'operazione di Albinati tanto rispetto a quella di
Cassioli quanto rispetto a quella di Lagioia.

La citta dei vivi ¢, tra tutd, il libro strutturalmente piti vicino alla forma
“classica” del non-fiction novel, quella resa celebre prima da A sangue freddo e
di recente dall’ Avversario — in un certo senso, rappresenta proprio un tenta-
tivo di fondere questi modelli. C’¢ il reporter che si reca sul luogo del delitto,
la tensione romanzesca del noir, esibizione oculata del documento e un uso
altrettanto oculato delle “tecniche della finzione”. Ma c¢’¢ anche qualcos’altro:
la retorica monologica di chi cerca di convincerci che sa cosa ¢ realmente ac-
caduto perché sa da che parte ¢ giusto stare. Se volessimo estremizzarla, sta-
rebbe qui la differenza tra saggista e retore: il primo tentenna, alla ricerca di
una verita che non ¢ sicuro di possedere; il secondo deve mostrarsi sicuro di sé
perché deve persuadere.

Finzione, narrazione, saggismo e retorica sono i nomi con cui ho cercato di
individuare le dominanti di quattro libri che, in diversa misura, le compren-
dono tutte, servendosene ciascuno a suo modo. Di per sé questi concetti non
decretano né la complessita di un’opera né la sua riuscita: sono alcune delle
strade che la scrittura Pub prendere per redimere I'empiria del realmente ac-
caduto. Sta alla capacita del singolo autore servirsene per trasformare la realta
in verita, perché solo cosi «il nonfiction novel continua la vecchia missione
del novel: esplorare le zone sconosciute e nascoste della cronaca e della storia -
svelare quanto di straordinario si nasconde nelle pieghe della realta piti bana-
le, quanto banale possa essere il pit1 eccezionale dei fattix» .49

4T, ALBINATI, La scuola cattolica, cit., p- 495.

48 T1zIaNO TORACCA, «Se ci sono uomini che odiano le donne, ebbene ci sono nomini che le odiano di
pin>: sulla Scuola catrolica di Edoardo Albinati, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 137-155, p. ISL.

49 GIANLUIGI SIMONETTI, La realts inventata. Un sopralluogo nel non-fiction novel, in «Scuola tici-
nese», VI, 3, 2021, pp. 24-28, p. 28.
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LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI?
PRIME NOTE SULLA LETTERATURA
DEL DISTACCO ITALIANA*

LUCA CHIURCHIU — Universita “F. Palacky” di Olomonc

Larticolo, strutturato in note tra loro
collegate, vuole offrire una prima panora-
mica sulla letteratura del distacco contem-
poranea: un filone di testi non finzionali
incentrati sul racconto di un lutto realmen-
te vissuto.

A partire dall’analisi degli esemplari pit
noti a livello internazionale, nella prima
parte del saggio vengono isolate le costanti
semantiche di questo filone e viene dimo-
strato come alcune prospettive di studio
finora adottate non permettano di coglier-
ne appieno le specificita.

La seconda parte del saggio si concentra
invece sulla letteratura de% distacco italiana:
ci si interroga sul suo apparire e sulle sue
caratteristiche, tematiche e formali. Ad
emergere ¢ la forte vocazione metaletteraria
di questi testi, la cui lettura critica puo
offrire un nuovo sguardo sul modo di con-
cepire la parola letteraria oggi in Italia.

(0]

This article, structured in interconnect-
ed notes, aims to offer an initial overview
of contemporary literature of the detach-
ment: a strand of nonfictional texts based
on the authors’ recounting of a grief actual-
ly experienced.

Starting with an analysis of the best-known
international examples, the first part of the
essay isolates the semantic features of this
strand and shows how some of the study
perspectives adopted so far do not fully

rasp its specificities.

he second part of the essay focuses in-
stead on Ital}i)an literature oz the detach-
ment: its appearance and its thematic and
formal features are questioned. What
emerges is the strong metaliterary vocation
of these texts, the critical reading of which
can offer a new insight into the way the
literary word is conceived in Italy today.

I paragrafi seguenti vorrebbero costituirsi come le prime note di un discor-
so intorno alla %etteratura del distacco: I'insieme dei testi memoriali che rac-
contano l'esperienza di un lutto reale.
L'oggetto trattato in queste opere, e di conseguenza in questo studio, ¢
ualcosa di fragile. Pone chi lo interroga e chi se ne occupa di fronte ad aporie
gifﬁcilmente aggirabili — in modo ancora pili marcato rispetto ad altri generi
autobiografici. %a una parte sta lo scrittore che non trova le parole, che non
le sente all’altezza, e dall’altra il critico che vorrebbe comprendere cosa queste
parole stiano a rappresentare: se siano soltanto uno dei modi' di condividere
pubblicamente questo dolore oppure se possano essere viste anche come sin-
tomi di un fenomeno pitt complesso. Le prossime pagine, che si strutturano
per punti tra loro connessi ma pensati per aprire questioni di volta in volta
differenti, proveranno a sciogliere similfi) dubbi, mettendo in relazione testi
che, almeno in partenza, conservano soltanto due elementi in comune: quel-

t Per una rassegna dei contributi pitt importanti dell'antropologia, della filosofia e della socio-
logia intorno alla rappresentazione e allelaborazione collettiva della morte (da de Martino a
D1 Nola, da Gorer ad Ari¢s, da Heidegger a Severino, ecc.) cfr. INES TESTONL, 1/ grande libro
della morte. Miti e riti dalla preistoria ai cyborg, Milano, 1l Saggiatore, 2021, pp. 35-50 € pas-
sim.

* This work was supported from OP JAC Project “MSCA Fellowships at Palacky University II”
CZ.02.01.01/00/22_010/000694s, run at Palacky University in Olomouc, Czech Repuglic



92 CHIURCHIU

lo di presentarsi come dei resoconti di un lutto vissuto davvero, collocandosi
cosi nella vasta area della non fiction, e quello di essere in prosa.2

Inizialmente verranno presi in considerazione testi internazionali, poi ver-
ra compiuto un affondo su quelli italiani. Prima di procedere, pero, occorro-

no alcune premesse.

Se ¢ vero, come vuole iperbolicamente Carlo Ginzburg, che I'intera cultura
umana ¢ un’«elaborazione dell’assenza» 3 affermare che%a letteratura abbia a
che fare con la morte ¢ poco meno che un’ovvieta: ¢ quasi una tautologia.
Attraverso la letteratura siamo in grado di evocare a livello immaginario cio
che non si da ancora al mondo (per quanto arcano, impossibile, terribile o
incantato possa apparire) e cio che dal mondo crediamo scomparso o perdu-
to. Morto, appunto.

La letteratura ¢ un commercio con qualcosa o qualcuno che non c’¢: ne ¢
convinto anche Michele Cometa, il quale ha messo in evidenza come essa sia
anzitutto un «tardo prodotto» della capacita degli uomini di raccontare e
raccontarsi storie, e cio¢ di figurarsi e di ﬁri)zgersi, secondo una concatenazione

it 0 meno logica e pitt 0 meno plausibile di immagini mentali, quanto non
¢ afferrabile attraverso i nostri sensi in un certo qui e ora.+ Tale capacita narra-
tivo-finzionale, di conseguenza, ¢ responsabile tanto delle nostre proiezioni
angoscianti quanto dei loro (pitt 0 meno efficaci) rimedi. Da un lato, ciog,
puo generare gli spaventosi scenari dovuti all’ansia di saperci costantemente
esposti al pericolo; dall’altro puo offrire un diversivo psichico e vitale, un
«esonero» da tale ansia. La celebre parabola di Nabokov sulla nascita della
letteratura trova qui ulteriore conferma: il lupo assente pud rappresentare

> La poesia del di§tacco fa questione a sé e merita altra e autonoma trattazione. Per ora, e solo
in nota, possiamo affermare che una tendenza simile a quella della pbrosa ¢ riscontrabile anche
nella produzione in versi degli ultimissimi anni. I poeti italiani sembrano aver messo da parte
Pantico genere elegiaco (per quanto rivisitato e negato e problematizzato nel corso del Nove-
cento, come dimoétra il Eunoso §tudio di JAHAN g\AMAZANI, Poetry of Mourning. The Mo-
dern Elegy from Hardy to Heaney, Chicago, Chicago University Press, 1994) in favore di una
narrazione (o di una proto-narrazione) in versi riguardante la scomparsa della persona amata
e la successiva elaborazione di que$ta scomparsa. A dominare ¢ insomma la forma “canzonie-
re”, il concept, pit che il singolo componimento dedicato alla morte dell’altro. Se un antece-
dente puo essere rintracciato ne JI dolore (1947) di Ungaretti, € solo col nuovo millennio che
il lutto, inteso come un percorso, come una §toria di perdita e sofferenza, diventa oggetto
d’elezione esclusivo di diverse raccolte poetiche. Per fare alcuni nomi, non esaustivi: Patrizia
Valduga con Regquiem (1994, 2002), Nfilo De Angelis con Tema dell addio (2004), Alberto
Bertoni con Ricordi di Alzheimer. Una Storia (2008) e Libro dellansia (2024), Gilda Polica-
§tro con Stagioni e altre (2010), Franco Buffoni con Jucci (2014), Tommaso Giartosio con
Come sarei fglice. Storia con padre (2019), Francesca Del Moro con Ex madre (2022) e, pil
giovane, Riccardo Frolloni con Corpo $triato (2021).

3 CARLO GINZBURG, Storia notturna. Per una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 1998,
p- 244. L'intento del saggio di Ginzburg ¢ dimostrare come la matrice di tutte le §torie (fino
ai complotti) sia il racconto del viaggio nell’aldila.

4 Cfr. MICHELE COMETA, Perché le Storie ci aiutano a vivere. La letteratura necessaria, Mila-
no, Cortina, 2017, in particolare I'ultimo capitolo, “Antropologia e ansia”.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



LE PAGINE PIU BELLE O LE PIU FACILI? 93

una minaccia in cui credere, ma anche, allo stesso tempo, il personaggio di
una favola capace di distrarci da un assillante senso di incertezza.s

Da quanto accennato finora non sara difficile intuire perché oggi, in alcuni
ambiti, la letteratura e le storie (le due cose non corrispondono) vengano re-
stituite a quella che per Cometa ¢ la loro funzione originaria: trovare un pic-
colo conforto alla nostra finitudine, compensarla. Finitudine che, nella nostra
contemporaneita di occidentali, sperimentiamo con pit forza dinanzi a due
eventi: El malattia (che col determinativo sta per: incurabile, degenerativa,
cronica o invalidante) e la morte, quella di una persona cara o la nostra (ma
allora si dovrebbe parlare pit propriamente del morire).¢ Per far fronte a que-
sti traumi, diversi approcci psicoterapeutici incoraggiano alla lettura, reputa-
ta un’attivita utile a favorire processi di catarsi e di immedesimazione.” Esiste
poi la possibilita di far ]produrre dei testi, in versi o in prosa. In questi casi, ¢
ovvio, non si pud parlare di letteratura in senso proprio. Nelle cosiddette
Creative art tbemji)i&f, pratiche come lo psicodramma, il fotoracconto, la pit-
tura, la scultura e la scrittura latamente intesa vengono prese in considerazio-
ne e messe in atto in virtt della loro funzione sublimante:8 non conta tanto la
qualita estetica dei risultati, quanto il processo creativo e riparativo (riparati-
vo in quanto creativo) che si innesca per produrli.

Discorso specifico va invece riservato alla scrittura del sé, assai caldeggiata
nei percorsi di elaborazione di un trauma. Se da un punto di vista letterario e
storico-sociologico le scritture autobiografiche hanno spesso rappresentato
uno strumento di legittimazione e di affermazione per soggetti marginali o
minoritari,” oggi si trasformano in possibilita terapeutiche. Insomma, se le
storie ci aiutano a vivere, le nostre storie sembrano farlo ancora meglio. Im-
mettere gli strappi e le tragedie della nostra esistenza in un pattern narrativo
(anche “archetipico”, come il viaggio dell’eroe), puo infatti facilitare il recu-
pero almeno parziale di un senso che sembrava ormai perduto a causa del so-
praggiungere della disgrazia. Quello ritrovato sara certamente un senso fitti-

s Cfr. VLADIMIR NABOKOV, Lecfures on Literature, ed. by FREDSON BOWSER, Introduétion
by JOHN UPDIKE, New York-London, Harcourt Brace Jovanovich, Bruccoli Clark, 1980, tr.
it. FRANCA PECE Lezioni di letteratura, Milano, Adelphi, 2022, p. 42.

¢ Sulla questione, enorme, cfr. almeno il punto di vista di PAOLO GODANTI, 1/ corpo e il co-
smo. Per una archeologia della persona, Vicenza, Neri Pozza, 2021.

7 Suﬁli effetti della biblioterapia cfr. EMY KOOPMAN, Reading in times of loss. An exploration
of the funitions of literature during grief, in «Scientific Study of Literature», 4, 1 (2014), pp.
68-88.

8 Sulla sublimazione del lutto attraverso attivita creative si era gia espressa lallieva di Freud
MELANIE KLEIN, Contributions to the Psycho-Analysis 1921-1945 e Developments in Psycho-
Analysis, London, The Hogarth Press, 1948 € 1952, tr. it. ARMANDO GUGLIELMI Scritti 1921-
1958, %orino, Bollati Boringiieri, 1978, p- 343.

9 «1l genere [autobiografico] si diffonde in particolar modo tra le categorie che emergono da
un conflitto d’autoritd, prendendo per la prima volta la parola (emigranti, schiavi, etnie mi-
noritarie, carcerati, operai) o tra le donne». FRANCO D’INTINO, Lautobiografia moderna.
Storia forme problemz, Roma, Bulzoni, 1998, p. 284.

10 Cfr. Arthur Frank intorno alle “quest narratives” della malattia, presentate appunto come
un viaggio iniziatico e di trasformazione. Cfr. ARTHUR FRANK, The Wbunden? Storyteller.
Body, Illness, and Ethics, Chicago, University of Chicago Press, 2013, tr. it. e cura CHRISTIAN
DELORENZO ] narratore ferito. Corpo, malattia ed etica, Torino, Einaudi, 2022.

ISSN 22.84-4473



94 CHIURCHIU

zio € costruito a posteriori, ma comunque in grado di restituire una visione
piti ordinata e piti nitida di chi siamo stati e di quanto ci ¢ capitato.” Sulle
medesime convinzioni si basa la medicina narrativa, una disciplina, o meglio
un metodo ideato dalla dottoressa e studiosa di letteratura statunitense Rita
Charon e riconducibile all’'ambito delle Medical humanities. Stando a questo
metodo, le storie autobiografiche vanno inserite nel processo di cura in quali-
ta di pratiche da mettere in atto e di mezzi di apprendimento per il personale
sanitario.>

In Italia, uno dei massimi sostenitori dell’«autobiografia come cura» ¢ il
pedagogista Duccio Demetrio, secondo cui raccontarsi ¢ una naturale pro-
pensione umana, la quale perd pud trovare pieno compimento solo nella
scrittura. Quest’'ultima, per Demetrio, rappresenta una «forma di libera-
zione e ricongiungimento» con noi stessi e con la nostra vicenda
esistenziale.+ Anche quando tale vicenda viene segnata dalla perdita di una
persona importante, essa assolve a un «compito di riparazione, protezione,
cura».5s La scrittura, recita il titolo di un capitolo di un recente libro di De-
metrio dedicato proprio al lutto, ¢ un farmaco.

2

La parola greca farmaco, lo sanno tutti, conserva un signiﬁcato ancipite.
Soluzione, rimedio; ma anche: veleno, sostanza tossica. Questa seconda va-
lenza non puo che perdersi, nel contesto del care. Come visto, le storie, la
scrittura e la letteratura sono e restano, in tale contesto, dei mezzi catartici,
palliativi.

Di per sé questa concezione strumentale non rappresenta un problema;
cosi come non ci si deve allarmare se oggi 'autobiografia ¢ alla portata di tutti,
anche grazie ai nuovi media. 1 Eppero, in un pamphlet del 2021, Walter Siti ha
sottolineato come simili convinzioni e simili pratiche, nate e sostenute in
seno ai dipartimenti di Medical humanities, stiano amputando la letteratura
«di ogni suo potere disgregatore e distruttivo, di aumento dell’ansia e della

u Cfr., anche qui a titolo esemplificativo e per una bibliografia recente, PAOLA BASTIANONI,
Narrare il lutto. Una prospettiva psicodinamica, Roma, Carocci, 2023, in particolare pp.

25-31.

= Cfr. RITA CHARON, Narrative Medicine. Honoring the Stories of Illness, Oxford, Oxford
University Press, 2006, tr. it. CHRISTIAN DELORENZO Medicina narrativa. Onorare le Storie
dei pagienti, Milano, Cortina, 2019. Al nome di Charon di solito viene affiancato quello di
Frank, che nel suo saggio seminale ribadisce 'importanza morale e palliativa della testimo-
nianza del noftro corpo malato. Per una bibliografia aggiornata sulla medicina narrativa,
anche italiana, cfr. I'introduzione al Narratore ferito di Delorenzo.

5 Insieme a Saverio Tutino, gia ideatore dellArchivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo
Stefano, Demetrio nel 1998 ha fondato la Libera Universita del’Autobiografia di Anghiari.

14 DUCCIO DEMETRIO, Raccontarsi. Lantobiografia come cura, Milano, Cortina, 1996, p. 8.
5 1ID., Nel silenzio degli addii, Milano-Udine, Mimesis, 2023, edizione digitale.
16 Sul modo in cui i social media hanno cambiato e democratizzato la narrazione del lutto cfr.

almeno DAVIDE SISTO, La morte si fa social. Immortalita, memoria e lutto nell’epoca della
cultura digitale, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.
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disperazione in chi la scrive o la legge» .7 Esse, secondo Siti, sarebbero causa
di un pericoloso spostamento dell’attenzione critica, non pit1 focalizzata sulle
qualita formali di un’opera letteraria ma sui suoi eventuali effetti positivi.

I bersagli polemici di Siti sono due in particolare, sebbene tra loro diversi:
lo studio di Cometa pocanzi citato e Réparer le monde (2017) di Alexandre
Gefen.® Questo saggio risulta imprescindibile per il nostro discorso poiché
rilegge parte dell’attuale letteratura francese alla luce di una “concezione tera-
peutica” che, per Gefen, ¢ occorsa in contrapposizione allintransitivita
postmodernista. L’autore scrive di voler esaminare i testi a partire dalla loro
capacita “di supporto e di riparazione” e dalle loro caratteristiche “linguisti-
che e semantiche”, rimarcando la distanza della sua visione da quelle troppo
ingenue e “utilitaristiche”» Nonostante queste prese di posizione, pero, nel
saggio di Gefen le soluzioni formali non sono troppo considerate, mentre
quelle semantiche vengono isolate e analizzate soltanto secondo un paradig-
ma terapeutico. Non vi ¢ una proﬁlazione propriamente tematica, ma quasi
eziologica, come se i motivi e le immagini ricorrenti delle opere studiate fosse-
ro stati pensati e impiegati appositamente e dapprincipio per fronteggiare spe-
cifici “mali del tempo”.

Eppure, a nostro parere, un capitolo davvero convincente c’¢, e non a caso
si concentra sulle opere del lutto.ze Gefen nota come queste ultime facciano
ormai sotto-genere a sé, rivestendo “una funzione espressiva fondamentale”;
a dimostrarlo, secondo lui, sta la loro grande diffusione e sta, soprattutto, la
ricorsivita di specifiche riflessioni metaletterarie al loro interno. Ricorsivita
che non va spiegata con quella (pitt 0 meno riconosciuta) delle fasi del lutto,>
ma con la radicalitd con cui viene presa in carico la questione del “potere della
scrittura”. E stavolta, a chiedersi gavvero se tradurre in parole la propria tra-
gedia possa apportare benefici (e se sia un’operazione realmente (fossibile),
sono proprio coloro per i quali la scrittura non ¢ soltanto mezzo di elabora-
zione del trauma suggerito da terzi, né tantomeno un farmaco. O se lo ¢, con-
serva ancora, intatta, la sua quota di tossicita:

Il n’y a pas de salut en littérature. De quel privilege les écrivains
disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun? Mes livres ne
m’ont pas sauvé. Mais 'entétement absurde et un peu suicidaire avec
lequel j’écris prouve sans conteste qu’ils m’ont porté secours. Je crois tres
sincerement que chacun est le romancier de sa vie, qu’il lui donne la
forme d’un réve ou d’un récit — méme si celui-ci reste mental et inécrit.
Moi aussi, comme tout le monde, j’ai fait un roman de ma vie et jai

17 WALTER SITI, Contro limpegno. Riflessioni sul Bene in letteratura, Milano, Rizzoli, 2021, p.
40.

18 ALEXANDRE GEFEN, Réparer le monde. La littérature frangaise face au XXI siécle, Paris,
Corti, 2017.

1 Cfr. ivi, pp. 16, 19, 263-270.

20 Ivi, pp. 131-143.

21 J] riferimento & a Kiibler-Ross, che negli anni Sessanta ha elaborato la teoria, ormai in parte
superata, delle cinque fasi del lutto. Cfr. ELISABETH KUBLER-ROSS, On death and dying,

New York, Macmillan, 1969, tr. it. CLARA DI ZOPPOLA La morte ¢ il morire, Assisi, Citta-
della, 2022.
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voulu que ce roman dise I'inexpiable crime de la mort d’une enfant. Je
sais bien que je me suis ainsi raconté une histoire, «fait un film» comme
on le dit plus trivialement, et quainsi je me suis diverti du désespoir nu
qui, autrement, rp’aurait anéanti. Alors, jai survécu, physiquement et
psychiquement. Ecrivant, jai donné forme 4 I'informe d’une expérience
sans rime ni raison et a laquelle j’ai pourtant conféré I'apparence d’'un
roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu’avant.
Sauvé? Certainement non. Guéri? Méme pas. Vivant? Tout juste.

Jailu il y a tres longtemps un texte de Jacques Derridaz> qui traite, je
crois, de Platon et dont jai tout oublié¢ sinon qu’il définit la littérature
comme un pharmakon. Et ce mot en grec signifie a la fois le poison et
lantidote. Ecrire fut certainement pour moi une drogue semblable: un
poison que je m’inoculais afin de mourir et I'antidote également qui me
permettait de lui survivre.2s

ueste parole sono di Philine Forest, probabilmente il principale autore
del distacco a livello europeo. Professore universitario e critico letterario, Fo-
rest ha cominciato a misurarsi con la scrittura non accademica a seguito della
perdita della figlia di quattro anni, trasformando il suo lutto e il lutto in ge-
nerale nel nucleo di quasi tutti gli altri suoi libri «ossessivamente ricorsivi>»24
— autobiografici, finzionali o saggistici.»s Lo stralcio riportato ¢ tratto proprio
da un essai di autocommento al suo libro d’esordio Tutti i bambini tranne
uno (1997) e illustra quale sia la sua opinione sulle virtt terapeutiche della
scrittura. Sebbene egli le ridimensioni, non contesta del tutto la sua capacita
di rispondere all’'umano bisogno di stabilire un ordine, di rendere sensato,
trasformandolo in una storia, qualcosa che di ordinato e di sensato non pos-
siede nulla. Da questo punto di vista, dunque, la posizione di Forest non ap-
pare goi cosi disallineata rispetto a quelle di Cometa e delle Medical humani-
ties. Cosi come non lo appare, alle prime, quella dei molti autori del distacco
che chiamano in soccorso la scrittura per fare chiarezza su quanto accaduto,
narrativizzandolo. Ecco un passaggio di Diario di un dolore (1961) di Lewis:

22 Una breve ma doverosa nota su Derrida, il filosofo contemporaneo che pit ha riflettuto sul
lutto, come dimoétra Ogni volta unica, la fine del mondo (2003), una raccolta di appunti,
ricordi e te§timonianze scritti in occasione della dipartita di amici (e intellettuali) a lui vicini,
da cui emerge un’insistente meditazione sul modo di scrivere I'assenza. Da ricordare poi che
Derrida ¢ autore di un te§to che molto ha in comune con le patografie e con i diari del dolo-
re: Circonfessione (1993). Notabile pure il fatto che le sue categorie siano §tate recentemente
utilizzate, in ambito anglosassone, per I'analisi della poesia italiana del Novecento. Cfr. ADE-
LE BARDAZZI, FRANCESCO GIUSTI, EMANUELA TANDELLO (eds), 4 Gaping Wound.
Mounrning in Italian Poetry, Oxford, Legenda, 2022 ¢ ADELE BARDAZZI, Eugenio Montale.
A Poetics of Mourning, Oxford, Peter Lang, 2023.

23 PHILIPPE FOREST, Tous les enfants sauf un, Paris, Gallimard, 2007, edizione digitale.

2¢ BENEDETTA CENTOVALLIL, La scrittura infeslata di Philippe Forest, in « Autobiografie», 1,
2020, p. 36.

25 Per una visione d’insieme sull'opera di Forest cfr. AURELIE FOGLIA, CATHERINE MAYAUX,
ANNE-GAELLE SAHOT, LAURENT ZIMMERMANN (a cura di), Philippe Forest. Une vie 4
écrire, Paris, Gallimard, 2018, e in particolare i saggi di ALEXANDRE GEFEN, Philippe Forest et
les injonctions paradoxales du récit de deuil (pp. 26-38) e di MICHAEL BROPHY, Le mot de la
fin refusé: écriture et deuil chez Philippe Forefi}pr. 55-66).
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«ho scoperto che I'afflizione non ¢ uno stato, bensi un processo. Non le serve
una mappa ma una storia, e se non smetto di scrivere questa storia in un pun-
to del tutto arbitrario, non vedo per quale motivo dovrei mai smettere» ;26
ecco invece una delle prime pagine di Infelicita senza desideri (1972), redatto
da Handke a poche settimane dal suicidio della madre: «scrivo [...] in primo
luogo perché credo di sapere su di lei e su come maturo la sua morte piu di
qualunque intervistatore estraneo [...], poi nel mio stesso interesse, perché,
quando qualcosa mi da da fare, torno a vivere; e infine perché, esattamente
come qualsiasi intervistatore esterno, anche se in altra maniera, vorrei fare, di
questa MORTE VOLONTARIA, un caso».>7

La vera differenza sta nelle conclusioni: risulta frequente un’assunzione di
consapevolezza, da parte di questi autori, che scrivere, rendere storia, porre
secondo un ordine, siano attivitd insufficienti, se non del tutto inutili. Cosi
Handke: «Non ¢ vero che scrivere mi sia servito. [...] Scrivere non era, come
pensavo all’inizio, ricordare un periodo concluso della mia vita, ma una co-
stante simulazione di ricordo, in forma di frasi che si limitavano ad affermare
la distanza»,>8 e cosi Forest in chiusura di Tutti i bambini tranne uno: «le
parole non ajutano in alcun modo» .29 E chiaro che ci si trova di fronte a un
paradosso: per giungere alla presa d’atto del fallimento della scrittura come
terapia € come mezzo di comprensione, vi si deve comunque far ricorso. In
altri casi, invece, specie quelli in cui la storia del proprio lutto viene stesa a
distanza di tempo dalla perdita, tale presa d’atto sembra essere gia stata assun-
ta, insieme a quella che ﬁ)e arole, per la prima volta, non bastano a restituire
lesperienza della morte dell’altro. PEsemplare al riguardo uno dei passaggi in-
cipitari de Lanno del pensiero magico (200s) di Didion: «Ho fatto la scrittri-
ce tutta la vita [...] ma questo [...]gé un caso in cui per trovare il significato mi
serve qualcosa di pitt d?’le parolex 30

Come nota Mariarosa Loddo, la riflessione metaletteraria intorno all’insuf
ficienza della scrittura e dell’intero linguaggio caratterizza anche le
patografie, 3 vicinissime per struttura e contenuti alle opere del lutto, ed ¢ la
prova, se prova fosse poi servita, che testi simili non possono essere letti sol-
tanto e semplicemente attraverso il paradigma terapeutico. In essi la scrittura
non solo non giova e non a]gporta consolazione a chi soffre, ma frustra e de-
lude per la sua limitatezza. E il motivo dell’infandum, come lo chiama Staro-
binski: il motivo dell'impossibile a dirsi e a rendersi attraverso il mezzo trop-
po umano della parola, e segna tutti i generi letterari che vorrebbero testimo-

26 NW. CLERK [C. S. LEWIS], A Grief Observed, London, Faber&Faber, 1961, tr. it. ANNA
RAVANO, Diario di un dolore, Milano, Adelphi, 2016, edizione digitale.

27 PETER HANDKE, Wunschloses Ungliick, Salzburg, Residenz Verlag, 1972, tr. it. BRUNA
BIANCHLI, Infelicita senza desideri, Milano, Garzanti, 1988, p. 11.

28 1vi, p. 74.

29 PHILIPPE FOREST, Lenfant éternel, Paris, Gallimard, 1997, tr. it. GABRIELLA BOSCO Tutti i
bambini tranne uno, Roma, Fandango, 2018, edizione digitale.

30 JOAN DIDION, The Year of Magical Thinking, New York, Knopf, 200s, tr. it. VINCENZO
MANTOVANTL, Lanno del pensiero magico, Milano, Il Saggiatore, 2021, p. 11.

# Cfr. MARIAROSA LODDO, Patografie. Voci, corpi, trame, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p.
5S-
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niare di un dolore, elegia compresa.;> Ma se per l'elegia e molto piu tardi per
le patografie esso costituisce solo uno dei tratti ricorrenti, un espediente per
«assumere la situazione di scrittura come oggetto di discorso»,3 della lettera-
tura del distacco rappresenta la vera cifra: il suo cuore, etico ed estetico. La
costante semantica che, come vedremo piu in particolare per il caso italiano,
puo determinare e influenzare anche quelle formali.

3

Accanto al ragionamento su un non potere (dire, restituire, rappresentare
appieno) nei testi del distacco spesso ne ¢ presente un altro su un zon dovere,
ossia sul divieto di estetizzare la propria sofferenza e quella altrui. Gli autori
se lo impongono: diffidano infatti della loro propensione a far letteratura di
cio che E circonda in quanto scrittori, in quanto, cioe, uomini e donne per
cui la parola ¢ vocazione e professione, definita da qualcuno “indecente” .34
Risiede qui quella differenza con le persone comuni su cui Forest un poco
ironizza nella citazione prima riportata; risiede qui, inoltre, quello scarto tra
semplice scrittura e letteratura di cui Siti lamenta la mancata presa in conside-
razione da parte di Cometa e di Gefen.’s A dire il vero, pero, quest’ultimo
non pare sottovalutarlo troppo, poiché dichiara di assumersi “il rischio di [...]
di avvicinare la scrittura nativamente letteraria alla scrittura ordinaria” 3¢

Gefen riesce a gestire in maniera efficace tale rischio nel capitolo sulle opere
del lutto, dove pone in risalto I'“imbarazzo” proprio di scrittori — veri scritto-
ri — come Forest, Barthes ed Ernaux.37 Si tratta di un imbarazzo dettato dal
timore di fare della propria tragedia un pretesto letterario, contraffacendola
per fini diversi da quelli, reputati invece legittimi, dell'elaborazione del lutto o
del ricordo. Cosi Ernaux, che ne I/ posto (1983) arriva a parlare di disgusto:
«ho cominciato un romanzo di cui [mio padre] era il personaggio principale.
Sensazione di disgusto a meta della narrazione. Da poco so che il romanzo ¢
impossibile. Per riferire di una vita sottomessa alla necessita non ho il diritto
di prendere il partito dell’arte, né di provare a far qualcosa di “appassionante”

2 Cfr. JEAN STAROBINSKI, L’Encre de la mélancolie, Paris, Seuil, 2012, tr. it. MARIO MAR-
CHETTIL, Linchiostro della malinconia, Torino, Einaudi, 2014, pp. 262-270.

3 Ivi, p. 26s.

3+ «Poi, cinque o sei settimane dopo, verso le quattro del mattino, avvolto in un bianco su-
dario [mio padre] venne a rimproverarmi [in sogno]. [...] Al mattino mi resi conto che aveva
inteso alludere a questo libro, che, in carattere con I'indecenza della mia professione, avevo
continuato a scrivere mentre lui era malato e moriva». PHILIP ROTH, Patrimony. A True
Story, New York, Simon & Schuster, 1991, tr. it. VINCENZO MANTOVANL, Patrimonio. Una
Storia vera, Torino, Einaudi, 2007, p. 187.

3 A ben vedere, poi, czue&o scarto rappresenta la questione per la teoria della letteratura, fin
dai formali&ti russi: cfr. GIOVANNI BOTTIROLIL, Che cos’e la teoria della letteratura. Fonda-
menti e problemi, Einaudi, Torino, 2006, pp. 38-44.

36 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., p. 2.

37 Anche se Gefen, nel capitolo sulle opere del lutto, di Ernaux tiene in considerazione solo il
diario Latelier noir.
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o “commovente”» .38 Parole paradigmatiche, poiché rivelano il rifiuto dell’e-
stetizzazione di cui si diceva e, allo stesso tempo, una presa di distanza da
quanto scritto prima del lutto. In questo senso, 1libri del distacco sono anche
occasioni per gli autori di guardare retrospettivamente alla propria produzio-
ne e di ripensarla alla luce del sopraggiungere di questo imbarazzo e di questo
disgusto. Lo stralcio di Ernaux enuclea con chiarezza i pilastri della sua poeti-
ca piu matura, che sara basata sull'abbandono della fiction, su un diverso
rapporto col lettore e sull’intreccio/attrito tra memoria individuale e colletti-
va. A dimostrarlo il suo libro del distacco successivo, Una donna (1988): «Il
mio prc;{getto ¢ di natura letteraria, poiché si tratta di cercare una verita su
mia madre che puo essere raggiunta solo attraverso le parole. [...] Ma, in un
certo senso, spero di restare al di sotto della letteratura»,3 come se di questa
se ne dovesse comunque sospettare.

L’imbarazzo, il disgusto e la diffidenza si manifestano tanto a livello tema-
tico quanto stilistico: quella del distacco ¢ una letteratura a basso voltaggio
anche perché sovente rinuncia alla ricerca linguistica e formale, ritenuta un
altro elfe)rnento di compromissione col «partito dell’arte». Ancora da 1/ posto:
«Nessuna poesia del ricordo, nessuna gongolante derisione. La scrittura piat-
ta mi viene naturale, la stessa che utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per
dare le notizie essenziali»+° e da Una donna: «scrivo nella maniera piti neu-
tra possibile» .+ Questo atteggiamento non ¢ perd imputabile a tutti gli au-
tori del lutto, ce ne sono altri in cui il rapporto col proprio mestiere, per dir
cosl, appare pill pacificato. Si legga Hand}lze: «Faccio letteratura, come al soli-
to, estraniato e reificato: una macchina che ricorda e che formula»,+ e anco-
ra: «Scrivendo questa storia mi capitava, a volte, di averne abbastanza della
sua sincerita e della sua onesta e (i)l aver voglia di tornare presto a scrivere
qualcosa in cui potessi mentire e nascondermi un po’, un lavoro teatrale, per
esempio .43

Nei confronti della trasfigurazione letteraria del proprio dolore la posizio-
ne degli autori ¢ segnata da una forte ambivalenza. Se ne rende conto anche
Gefen quando cita un passo del Journal de deuil (2009) di Barthes, diario
stilato all'indomani della morte della madre e cartone preparatorio a La ca-
mera chiara (1980): «Non ne voglio parlare, per paura cﬁ fare della letteratura
— o senza essere certo di non farne — benché in effetti la letteratura abbia ori-
gine da queste veritax».++ Laforisma sintetizza perfettamente 'ambivalenza di

3 ANNIE ERNAUX, La place, Paris, Gallimard, 1983, tr. it. LORENZO FLABBL, // posfo, Roma,
L'orma, 2014, p. 12.

% EAD., Une femme, Paris, Gallimard, 1988, tr. it. LORENZO FLABBIL, Una donna, Roma,
L'orma, 2022, p. 23.

4 EAD., Il posto, cit., p. 12.

+# EAD., Una donna, cit., p. 58.

2 P. HANDKE, Infélicita senza desideri, cit., p. 11.

4 1vi, p. 75.

+ ROLAND BARTHES, Journal de deuil 26 oclobre 1g77-15 septembre lgy9. Texte établi et an-

noté par Nathalie Léger, Paris, Seuil, 2009, tr. it. VALERIO MAGRELLI Dove lei non ¢, Tori-
no, Einaudi, 2010, p. 2s.
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cui vorremmo dare conto; un’ambivalenza che non va a intaccare il patto col
lettore e resta tutta a carico di colui o colei che scrive. A differenza dII) quanto
vale per altri generi autobiografici, infatti, simili inserti metaletterari non ser-
vono a confondere i confini tra vero, falso e finto, né, tantomeno, a creare
“effetti di realtd” (non necessari, poiché il paratesto e le primissime pagine
chiarificano la natura non finzionale dell'opera quasi sempre). Il loro intento
sembra piuttosto quello di affermare che, pur trattandosi inevitabilmente di
letteratura, la morte di chi si ¢ amato e il proprio lutto non ammettono di
essere trattati artisticamente fino in fondo, o di essere piegati a una forma
adeguata, risolta. Non ¢ questione di reticenza o di pudore, o non soltanto,
ma di estetica e di etica, ancora. Questa forma non c’¢ e non ci deve essere,
anche se un giorno si puo sperare di trovarla. Celebre il finale di Infelicita sen-
za desideri, che perd non si ¢ ancora concretizzato, a quanto ci ¢ dato di sape-
re: «Piu avanti scriverod di tutto questo in modo pil preciso».4s
Ritornando all’aforisma di Barthes, esso condensa un’ulteriore costante
semantica delle opere del lutto individuata da Gefen, e cio¢ quella relativa
all'origine della letteratura.+¢ La tensione metatestuale in queste opere ¢ por-
tata cosi all'estremo e il proprio rapporto con la parola messo cosi in discus-
sione che alle volte I'autore o I'autrice arriva a domandarsi dove risieda il fon-
damento stesso della letteratura. Confrontandosi con diversi autori che han-
no vissuto esperienza luttuosa, Forest situa questo fondamento nella neces-
sitd di credere di poter vincere 'oblio, ossia di lasciare «un’incisione nel legno
del tempo»:47 incapace di compensare 'umana inadeguatezza di fronte alla
propria mortalitd, ma comunque vitale. «Ogni iscrizione ¢ un epitaffio, che
dice il passaggio di colui che lo traccia. I segni lasciati si accavallano, si rico-
rono, si cancellano. [...] Ma ogni traccia conserva in sé il ricordo inconfuta-
ile dell’istante in cui fu lasciata> .48

4

La domanda sul luogo di scaturigine della letteratura intera puod rimanere
senza una risposta univoca, mentre quella che le opere del lutto si autoim-
pongono sulla loro ragion d’essere trova sempre un riscontro certo, oltre che
nel voler affrontare il proprio trauma, nel bisogno di prolungare la memoria
di chi ¢ scomparso. Lopera del distacco ¢ anche opera di monumentum, come
dice Barthes: «Scrivere per ricordarsi? Non per ricordarmi, ma per combatte-
re la lacerazione dell’oon cosi come si annuncia in quanto assoluta. Limmi-
nente “pitt nessuna traccia’, da nessuna parte, in nessuno. Necessita del
“Monumento”. Memento illam vixisse».+> Ne Linvenzione della solitudine
(1982) Auster descrive il carattere imperativo di questa necessitd: «Ancor

rima di fare i bagagli e partire [...], sapevo che avrei dovuto scrivere di lui.
}[)] Semplicemente era li, come una certezza, un comandamento che comin-

4 P. HANDKE, Infelicita senza desideri, cit., p. 78.
46 A. GEFEN, Réparer le monde, cit., pp. 142-143.
47 P, FOREST, Tutti bambini tranne uno, cit.

48 Ivi.

49 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. 116, corsivi del testo.
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cid a imporre la sua legge nel momento in cui appresi la notizia. Pensai: mio
adre non c’¢ pit. Se non faccio in fretta, tutta la sua vita scomparira con
ui».s° In Patrimonio (1991) Philip Roth conferma la centralita del ricordo
come ingiunzione superiore e primo movente del libro: «dovevo fissarmelo
nella memoria per quando fosse morto. Forse gli avrebbe impedito di sbiadi-
re e diventare etereo col passare degli anni. “Devo ricordare con precisione, —
mi dissi, — ricordare ogni cosa con precisione, in modo che quando se ne sara
andato io possa ricreare il padre che ha creato me”. Non devi dimenticare
nulla» st E se il ricordo per}iloth sta tutto nei confini di una personalissima
“leggenda privata”, e insomma ancora in quelli di una storia vera (come da
sottotitolog)che non smentisce ma integra la sua produzione autofinzionale,s>
per altri scrittori assume una sfumatura piti vasta: storica, sociale. E il caso, di
nuovo, di Ernaux: «Vorrei cogliere anche la donna che ¢ esistita al di fuori di
me, la donna reale, nata in un quartiere contadino di una piccola citta nor-
manna e morta nel reparto geriatrico di un ospedale dell’hinterland parigino.
Cio che spero di scrivere di piu esatto si situa probabilmente all’intersezione
tra famigﬁare e sociale, tra mito e storia».s» Mentre dichiarano il proprio fal-
limento sotto ogni aspetto, terapeutico o estetico, le opere del distacco si pre-
sentano comunque come un ricordo dovuto a chi se ne ¢ andato e a chi resta.
Nonostante i testi del distacco siano attraversati da tensioni continue, si ¢
appurato che, almeno a livello semantico, presentano delle costanti: naufra-
gio della terapia, motivo dell’infandum, disgusto per la letteratura, riflessione
sul senso e l'origine di quest’ultima, bisogno e dovere della memoria. La loro
ricorrenza dimostra I'autonomia di un genere autobiografico specifico che
conserva un modo comune di raccontare la morte dell’altro e il lutto. O me-
glio, di non poterli raccontare. Finora sono stati presi in considerazione i clas-
sici del genere, quasi tutti scritti prima del Duemila e tutti stranieri. Negli
ultimi venti anni quella della letteratura del distacco, con le stesse caratteristi-
che che abbiamo isolato, sembra essere diventata anche una tendenza italiana,
di cui ora proveremo a tracciare un primo profilo.

Nelle loro attente ricognizioni sulla narrativa italiana attuale, Casadei,
Donnarumma, Giglioli, Marchese, Palumbo Mosca, Simonetti e Tirinanzi
De Medici sono riusciti a presentire quanto stiamo dicendo, anche se, per
motivi cronologici, non hanno avuto modo di interrogare i sintomi della

so PAUL AUSTER, The Invention of Solitude, New York, Sun, 1982, tr. it. MASSIMO BocC-
CHIOLA, Linvenzione della solitudine, Torino, Einaudi, 2010, p. 4.

st P. ROTH, Patrimonio, cit., p. 139, corsivo del testo.

s2 Sulla groduzione autofinzionale di Roth cfr. almeno LORENZO MARCHESE, Lo possibile.
Lautofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, Massa, Transeuropa, 2014, pp.
193-216, mentre su Patrimonio cfr. le riflessioni utili di CARLO TIRINANZI DE MEDICI, /]

vero e il convenzionale, Torino, UTET, 2012, pp. 31-55.

3 A. ERNAUX, Una donna, cit., p. 22.
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tendenza fino in fondo, non riuscendo cosi a isolarla.s+ Gia uno dei primi
nonfiction novelss italiani, pero, offriva una buona pista da seguire:

Ho letto con commozione il ritratto di un amico morto scritto da un
altro amico. Non so se ¢ perché sono rimasto sensibile soprattutto, o
solo, alle cose che mi toccano da vicino, come forse ¢ normale che sia per
tutti. Se invece la maggior commozione dipendesse dal fatto che anche
coloro che scrivono riescono a emozionarsi soprattutto quando raccon-
tano qualcosa che, a loro volta, li tocca da vicino, questo sarebbe gia
meno normale. La letteratura non dovrebbe funzionare cosi, la letteratu-
ra dovrebbe essere finzione. O anche finzione.

Eppure secondo me le pagine pit1 belle — o sono le pit facili? - scritte
dai miei coetanei sono ricordi di morti.

Non deve sorprenderci che la nostra umanita sia restia a scuotersi se
prima la nostra intimita non ¢ toccata. Per quanto riguarda la letteratura,
invece, questa ¢ solo una fissazione mia, ma alle volte mi sembra che essa
sia diventata (se non lo ¢ sempre stata) soprattutto treno, epicedio, canto
funebre.s¢

Parole rivelatrici queste, tratte da un passo molto dibattuto de Labusivo
(2001) di Antonio Franchini. Senza dubbio, come hanno indicato Casadei e
Donnarumma, esse stanno a significare che la scrittura letteraria, dopo l'auto-
compiaciuta estraneita postmoderna, vorrebbe aspirare a un compito piu
alto, dando forma e voce, se non alla realtd, a delle verita esperite.s” E di quali
verita si tratti, la critica ha molto discusso, ponendo l'attenzione sulla scelta di
tanti autori italiani di misurarsi coi fatti (51 cronaca e coi nodi irrisolti della
societd contemporanea. Ciononostante, dovremmo prendere queste parole
ancora pit alla lettera. Una volta fatto, ci troveremmo di fronte a uno (Fei piu

untua?i commenti finora formulati, in Italia, sulla letteratura del distacco.
ranchini riesce infatti a cogliere, con molto anticipo, le caratteristiche e i
problemi della letteratura del distacco di cui abbiamo discusso e che saranno
propri anche della tendenza italiana: dall’atteggiamento inevitabilmente, anzi
naturalmente contraddittorio proprio dei suoi autori e dei suoi lettori, alla

s+ Cfr. ALBERTO CASADEL, Stile ¢ tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, 11
Mulino, 2007; RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contempo-
ranea, Bologna, I Mulino, 2014; DANIELE GIGLIOLI, Senzga trauma. Scrittura dell’estremo ¢
narrativa del nuovo millennio, Macerata, Quodlibet, 2011;; LORENZO MARCHESE, Storiogra-
fie parallele. Cos¢ la non-fiction?, Macerata, Quodlibet, 2019; RAFFAELLO PALUMBO MoO-
SCA, Linvenzione del vero. Romanzi ibridi e discorso etico nell’Italia contemporanea, Roma,
Gaffi, 2014; GIANLUIGI SIMONETTTL, La letteratura circoslante. Narrativa e poesia nellltalia
contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2018; CARLO TIRINANZI DE MEDICI, /I romanzo ita-
liano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi, Roma, Carocci, 2018.

ss Sulla specificitd di questa categoria cfr. almeno MARCO MONGELLI, Nonfiction novel e
New journalism, in RICCARDO CASTELLANA (a cura di), Fiction e non fiction. Storia, reorie ¢
forme, Roma, Carocci, 2021, pp. 115-134.

¢ ANTONIO FRANCHINI, Lzbusivo, Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 47-48.

57 Cfr. A. CASADEL, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, cit., pp. 126-131; R.
DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., pp. 186-191.
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questione del fondamento della letteratura intera, passando per la questione
massima della rinuncia alla finzione in favore del racconto su qualcosa che ci
“tocca da vicino”.

L'unico dato difficilmente scioglibile, nelle parole di Franchini, nato nel
1958, riguarda gli scrittori coetanei a cui fa riferimento, dal momento che si
fatica ad identificarli, almeno nel panorama letterario italiano di allora. Non
che nel 2001 mancassero opere di non fiction incentrate sulla figura di una
persona scomparsa, o sulla memoria dei propri cari: per fare soltanto due ti-
toli, si pensi a libri come Lezioni di tmegm 8997) di Janeczek oppure a Mi-
stero napoletano (1995) di Rea; la differenza tra questi testi e le opere del di-
stacco ¢ pero netta. Per quanto conservi un intento memoriale, il primo ¢ un
viaggio in un trauma molto pit: vasto di quello della singola perdita, e 'atten-
zione non ¢ riservata alla morte dei genitori né al successivo lutto ma al tra-
volgimenti di questi nella piti grande tragedia del Novecento; il secondo,
scritto a molti anni di distanza zglallla morte di Francesca Spada, prende si le
mosse da un dolore individuale ma ne fa ben presto inchiesta, affresco storico
e politico, senza contare che Rea appartiene a una generazione ben diversa da

uella di Franchini. Nel 2001 non mancavano nemmeno ricostruzioni biogra-
Cﬁlche a partire dalla morte della persona “raccontata”: si prenda come esem-
pio Via Gemito (2000) di Starnone (classe 1943), in cui pero le pagine dedica-
te alla scomparsa del padre dell’autore occupano uno spazio esiguo, e in cui
non viene esplorato sistematicamente l'effetto psicologico e materiale della
perdita. Starnone non la tematizza, non la interroga esplicitamente come in-
vece, da altri punti di vista, ha da sempre fatto Mozzi, per il quale la medita-
zione ossessiva sul morire ¢ I'asse di gran parte della sua produzione, in prosa
e in versi. E tuttavia Mozzi, lui si coetaneo di Franchini, gel morire ha raccon-
tato solo «favole»,s8 non dismettendo mai la fiction.

A nostro avviso, ¢ difficile individuare gli scrittori a cui Franchini si riferi-
sce perché nel 2001 non sono cosi tanti in Italia, e soprattutto perché non vi
sono testi che somiglino, semanticamente o formalmente, a quelli stranieri di
cui prima s’¢ detto. Invece, da venti anni a questa parte, con una significativa
concentrazione negli ultimi cinque, una tendenza italiana del distacco ¢ pitt
che ravvisabile: sono stati pubblicati libri non finzionali in prosa sulla perclfita
dei propri genitoris® come Amianto. Una storia ofyemia (2012) di Prunetti,
Vita e morte di un ingegnere (2012) di Albinati, Geologia di un padre (2013) di
Magrelli, Tuamore (2022) di Dentello, La paura ferisce come un coltello ar-
rugginito (2023) di Scomazzon, La casa del mago (2023) di Trevi e Invernale
(2024) di Voltolini; sul lutto per la morte del proprio compagno o della pro-
pria compagna come La fine del giorno. Un diario (2013) di Battista, La meta
del cielo (2019) di Ferracuti, Senza (2021) di Caminiti, La vita di chi resta
(2023) di Bianchi; sulle conseguenze della scomparsa di amici, solitamente
appartenenti al mondo delle lettere e dell’arte, come Senza verso (2004), in
Earte Sogni e favole (2019) e Due vite (2020) di Trevi, Mi riconosci (2013) di

ajani e Noi tre (2016) di Fortunato; su lutti meno riconosciuti (delegittima-

s8 «I pezzi che raccolgo in questo libro parlano di cio su cui medito tutti i giorni: non la mor-
te, ma il morire». GIULIO MOZzI, Favole del morire, postfazione di LORENZO MARCHESE,
Milano, Laurana, 2015, p. 7.

59 Recente la pubblicazione di una miscellanea sullargomento: GIORGIA TESTA, DARIO DE

MAGGIO (a cura di), Leredita dell’orfano. Percorsi della non fiction contemporanea, Milano,
Ledizioni, 2023.
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ti, per usare un termine della psicologia clinica), come Cose che non si raccon-
tano (2023) di Lattanzi. L’insieme di questi testi rappresenta anche il corpus,
tuttora in fase di stabilizzazione, su cui si basa la presente ricerca.

6

Oltre Franchini, a porre l'attenzione su questa tendenza in anticipo rispet-
to alla sua diffusione ¢ stata Gilda Policastro, la quale si ¢ rapportata prima da
un punto di vista creativo e poi in sede critica con il «tema luttuoso».¢o I
contributi letterari di Policastro che affrontano in maniera diretta tale tema
autobiografico sono quasi tutti in versi (sebbene intrecciati con una prosa
destrutturata), percio in questa sede dovremo tener presenti soltanto II; sue
considerazioni di studiosa.t* Nel 2012 Policastro si chiede in una breve nota
come mai Giglioli in Senza trauma, mettendo in rilievo la centralita del
trauma invocato e ricreato in tanta nostra narrativa, non prenda in conside-
razione quei testi «non canonici» (anche in versi) che si misurano, al con-
trario, con un trauma reale, vero, vissuto. Come esempio Policastro porta
Dove lei non ¢, composto di «note spezzate, frammenti, squarci, che rag-
giungerebbero la compiutezza di una narrazione solo a rischio di tramutarsi
in ricatto emotivo e ostentazione del trauma personale, nell’acclarata impos-
sibilita di condividerlo».6> Certamente, il journal barthesiano viene citato
perché rappresenta uno dei testi del distacco piu famosi, tuttavia non puo
sfugtg_lire un dettaglio: e cioe che si tratta di un diario scritto da un francese
alla fine dei Settanta, mentre il saggio di Giglioli si concentra sulla narrativa
italiana del nuovo millennio. Ql(_fsta piccola incongruenza si spiega col fatto
che nel 2012 non ci sono opere del lutto italiane (in prosa) compiutamente
formalizzate, o almeno abbastanza riconoscibili, che Policastro possa men-
zionare per sottolineare uno dei nodi problematici del saggio di Giglioli. La
studiosa e scrittrice fa il nome di Barthes perché, semplicemente, non ne puo
fare di colleghi suoi connazionali.

Un’ulteriore prova, in apparente contraddizione con quanto appena det-
to. A rigore, il primo vero esemplare della letteratura del distacco italiana per
come la si intende qui viene pubblicato negli anni Ottanta ed ¢ Nei mari
estremi (1987) di Lalla Romano, che presenta gia alcuni dei tratti propri della
tendenza a venire: struttura a frammenti, riflessioni sulla malattia terminale e
sulla burocrazia della morte, necessita e dovere della memoria, ecc. Pit che la
novita di questo testo nel panorama della letteratura italiana del Novecento e
la sua successiva dimenticanza, ad interessarci ora & la Prefazione alla pitr re-
cente edizione firmata da Di Paolo: «Come nei grandi “memoir” dell’assenza
di questi anni, i libri sul distacco dall'amore di una vita — Lanno deébemiem
magico di Joan Didion, Storia di una vedova di Joyce Carol Oates, Livelli di
vita di Barnes — Nei mari estremi [ ...] tiene gli occhi fissi sulla malattia e sulla

¢ ALDO NOVE, Nel dettaglio universale, in FRANCO BUFFONI (a cura di), Decimo quaderno
italiano di poesia contemporanea, Milano, Marcos y Marcos, 2010, p. 171.

61 Per un autocommento sulla sua o(gerazione poetica intorno all'orfanezza, da Non come vita
(2013) a La distinzione (2023), cfr. GILDA POLICASTRO, Vite che vanno in pezzi insieme alla
mia, in «Domani», 23 aprile 2023.

¢ GILDA POLICASTRO, Polemiche letterarie. Dai Novissimi ai lit-blog, Roma, Carocdi, 2012,
p- 199.
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morte> .63 ngsta citazione dimostra nuovamente come, fino a pochi anni fa,
in Italia non ci fossero testi davvero accostabili all’#nicum di Romano.

In filigrana, le considerazioni di Di Paolo dicono pure della decisivita dei
libri dell’assenza stranieri per il pubblico italiano, scrittori compresi: la nostra
letteratura del distacco prende ispirazione da quella internazionale, sia per
ragioni cronologiche, sia perché alcune delle firme straniere maggiori sono dei
modelli comunque ineludibili: Roth, Ernaux e Auster, per esempio, hanno
esercitato e continuano ad esercitare la loro influenza a? di la e attraverso i
loro testi del distacco. Discorso in parte diverso invece per guel Barthes tra-
dotto da Magrelli, e quindi tra le fonti possibili di Geologia Zi un padre.6+ Vi
sono poi autori e autrici italiani che Eichiarano in maniera esplicita i testi
stranieri a cui hanno guardato. In un articolo di lancio per Senza, Caminiti
parla di un «canone (%’ amore»:6s una serie di libri basata sulla scomparsa dei
Ero ri amati e composta dalle opere di Didion, Lewis, Barnes, Oates, Savater,

ayley, de Beauvoir, Gorz. In Come daria (2023), una patografia, Ada D’A-
damo scrive di quanto siano state decisive (e terapeuticﬁe) certe letture, ed &
rivelatorio che per i racconti della malattia citi due libri italiani, La linea ver-
ticale (2017) di Torre e Con molta cura (2017) di Cesari, mentre per uelli del
lutto tre titoli stranieri, Vite che non sono la mia (2009) di Carrere, il roman-
zo Una vita come tante (2015) di Yanagihara, e, a parte, Lanno del pensiero
magico.66

piega Loddo che la ricerca di «un legame con una tradizione preceden-
te» ¢ un motivo tipico delle patografie, in cui gli autori cercano confronto e
conforto da coloro che hanno dovuto affrontare la stessa difficolta;é7 noi pos-
siamo aggiungere che sia un tratto altrettanto assegnabile ai testi italiani del
distacco. Ma neanche questa ¢ una particolarité prettamente nostrana: gia
Didion dedica alcune pagine agli altr1 scrittori che prima di lei si sono occu-
pati del lutto. Proprio I%idion, poi, sembra ragpresentare il vero punto di
riferimento, qui in Italia. Il suo nome ¢ quello che ricorre di piti: oltre che da
Caminiti e da D’Adamo, viene fatto da Battista e da Bianchi. }Ea sua influenza
si avverte anche in testi in cui non viene citata direttamente, come Cose che
non si raccontano di Lattanzi, libro sulla perdita dei figli in fase di gravidanza
dove l'uso frequente dellespressione “pensiero magico” rivela una derivazio-
ne inequivocabile. Piti che di una funzione Didion si dovrebbe Ferb parlare
di un effetto Didion: piti che un’emulazione in termini formali e stilistici,
cio¢, Lanno del pensiero magico (in misura nettamente maggiore di Blue
nights (2011)) ha determinato nel nostro paese una decisiva accensione di inte-
resse — letterario, editoriale, commerciale — verso le opere del lutto; ne sia te-
stimonianza il fatto che, a pochi mesi dalla sua prima edizione italiana del

63 PAOLO DI PAOLO, Livelli di vita in LALLA ROMANO, Nei mari estremi, Torino, Einaudi,
2016, edizione digitale.

64 Cfr. L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 10s.

6 Cfr. LANFRANCO CAMINITI, Raccontare la morte degli altri da senso alla sopravvivenza, in
«Domani», 16 giugno 2021.

¢6 Cfr. ADA D’ADAMO, Come d aria, Roma, Elliot, 2023, pp. 88-96.

67 Cfr. M. LODDO, Patografie, cit., p. ss.
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2006,68 viene portato in Italia anche Patrimonio di Roth, ben sedici anni
dopo la sua aplparizione in America; non stupira apprendere che il traduttore
dei due testi € lo stesso.

Quella che a inizio millennio era soltanto unapertura, il primo manifestar-
si di una tendenza, oggi appare come una linea dominante: letterariamente,
editorialmente, commercialmente.

7

Azzardando e generalizzando non poco, si potrebbe affermare che nella
maggior parte della narrativa di ?{gni tempo vige una regola non scritta (per-
ché sempre scritta): una storia si da prima di tutto quando sopraggiunge una
dis%razia, o per meglio dire quando viene incrinato un ordine. Per compren-
derlo, non serve aver letto Propp o Bachtin; non serve, tantomeno, aver fre-
quentato una scuola di editoria. D’altro canto pero, bisogna ammetterlo, non
¢ proprio questo l'elemento su cui un editor deve porre la sua attenzione,
oggi, per capire se un libro debba essere Ipubblicato e poi, eventualmente,
vendere bene, o addirittura diventare caso letterario. Cio che il nostro imma-

inario editor dovrebbe verificare, piuttosto, ¢ se la disgrazia presente nel li-
%ro in questione possa, per dir cosi, essere contagiosa e quindi condivisibile,
possa farci emozionare e sentire rappresentati, in un doppio movimento, a
tratti paradossale, che vorrebbe preservare Dirripetibilita di tale disgrazia e
farla apparire, al contempo, parte di vite che ci sembrano essere anche le no-
stre (per rubare a Carrere), giungendo cosi a toccare la nostra intimita (per
rubare ancora a Franchini). Proviene da qui I'enorme presenza, nei romanzi
di fiction, degli eventi da noi considerati piti gravi e traumatici. Per quanto
concerne il lutto, bastino come esempi due titoli: uno, Lamore che mi resta
(2017), di un’autrice popolare come Michela Marzano, e I’altro, forse pit rive-
latore, Senza respiro onzz), dell’esordiente Raffaella Mottana.¢ E proviene da
qui — siamo al punto che ci riguarda — anche la grande produzione di testi di
non fiction incentrati sui traumi davvero vissuti dagli stessi autori.

E facile intuire perché le case editrici, grandi e piccole, siano ormai alla ri-
cerca di libri simili. Il pubblico ¢ affamato di storie vere su gualcosa, che pos-
sano far del bene e istruire, e di scrittori che possano esistere (e quindi anche
morire, si: si vedano i casi di Murgia e D’Adamo) al di fuori deczila pagina, o
che, sempre fuori dalla pagina, da testimoni delle loro vicende possano tra-
sformarsi anche in testimonial, ovviamente positivi (si pensi a Bazzi con Feb-
bre (2019)). Queste dinamiche le hanno individuate prima e meglio di noi
Donnarumma, Simonetti e Siti,”> ma si pud aggiungere che a mostrarle anco-
ra pitl schiettamente siano proprio gli stessi autori del distacco, specie quan-

68 J] successo ¢ provato anche dalla pubblicazione in italiano del 2008 dell'adattamento tea-
trale del te§to, sempre per Il Saggiatore e sempre per la traduzione di Mantovani. Notabile
pure che, a partire dal 2008, per differenziare i due te&ti, Il Saggiatore decida di apporre sulla
copertina dell’originale la scritta “romanzo”, oggi, non a caso, espunta.

6 Rivelatore perché il romanzo di Mottana, con una §truttura circolare, ¢ diviso esattamente
in due: nella prima parte la protagonista affronta l'esperienza “e§trema” della Eerdita di sua
madre, nell’altra viene iniziata alle pratiche altrettanto “estreme” del sadomasochismo.

7o Riferimenti a: R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit.; GIANLUIGI SIMONETTI, Caccia

allo Strega. Anatomia di un premio letterario, Milano, Nottetempo, 2023; W. SITI, Contro
limpegno, cit.
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do si pongono il problema del pubblico. Non in termini di orizzonte di atte-
sa, ma in termini prestazionali, cioe in riferimento alle presentazioni che do-
vrebbero seguire all’'uscita del proprio libro, a conferma del bisogno, da parte
del pubblico, di autori e di autrici che eccedano la loro opera, traendo «ener-
gia da diversi linguaggi e diverse narrative (televisive, giornalistiche, da social
network)».7* Cosi Bianchi in La vita di chi resta, sul lutto per il suicidio del-
I'ex compagno:

La prima volta che ho parlato alla mia agente di questo progetto, la
sua domanda ¢ stata: sei pronto?

Intendeva dire: pronto a consegnarlo al mondo esterno, a parlarne in
pubblico, a rispondere alle domande che verranno, ad affrontare le rea-
zioni della gente, a fare incontri, presentazioni, interviste, a considerare
questo lavoro un libro, con tutto cid che comporta?72

Cosi anche Lattanzi, con la stessa ambivalenza dei classici del distacco:

Non so se voglio davvero scrivere questo libro. Non so se lo so fare.
Leggo qualche pagina ad Andrea ma pretendo troppo [...]. Cera anche
lui dentro questo infinito sangue. [...]

Gli leggo le poche pagine, devo leggergliele io ad alta voce, ascolta, mi
dice: «Lo sai che se fai questo libro sara tutto difficilissimo? Quando
esce dovrai passare dei mesi a raccontare questa storia .73

Come se non bastasse, gli ingranaggi promozionali che si attivano prima o
dopo la pubblicazione di un li%)ro sono in grado di farne oscillare il tasso di
finzionalita.7+ Anche qui due romanzi sul lutto possono spiegare bene. Il
primo ¢ La vita oscena (2010) di Aldo Nove, il cui lancio commerciale ha
sfrangiato ancora di piti i suoi gia ambigui contorni di autofiction, di fatto
compromettendoli;s il secondo, invece, ¢ Linvenzione della madre (2015),
scritto da un editor esperto come Marco Peano, il quale non ha fatto segreto,
in diverse interviste, dell'esperienza autobiografica alla base del suo primo

7t G. SIMONETTL, La letteratura circostante, cit., p. 97.
72 MATTEO B. BIANCHI, La vita di chi resta, Milano, Mondadori, 2023, p. 20L

73 ANTONELLA LATTANZI, Cose che non si raccontano, Torino, Einaudi, 2023, edizione digita-
le.

74 Mutuiamo il concetto di “tasso di finzionalitd” da C. TIRINANZI DE MEDICL, I/ romanzo
italiano contemporaneo, cit., pp. 187-193.

s E Pipotesi di R. DONNARUMMA, [permodernita, cit., p. 132, secondo cui il tasso di finzio-
nalitd del romanzo ¢ §tato compromesso dal «magma mediatico in cui ¢ [§tato] immerso».
Marchese ha invece delle riserve nel considerare questo romanzo un’autofiction nel senso
proprio del termine: « Lz vita oscena & in apparenza un romanzo di formazione al contrario,
una sorta di curioso “palinse§to” (usando ilptermine di Gérard Genette) di alcuni teéti pitt
vecchi di Novex». Cfr. L. MARCHESE, Lio possibile, cit., pp. 188-191.
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romanzo, in un certo senso allargandolo.”6¢ Da un punto di vista commercia-
le, il tasso di finzionalita ¢ inversamente proporzionale a quello di smerciabi-
lica di un libro. La dicitura “romanzo”, pur presente sui frontespizi de La
meta del cielo di Ferracuti, Senza di Caminiti e di alcuni dei libri di Trevi, ¢
ormai usata con una certa parsimonia: si prenda, a riprova di cio, il fatto che
sulla copertina di La paura ferisce come un coltello arrugginiro di Scomazzon
campeggi la scritta “memoir”, oltre alla foto della madre dell’autrice scompar-
sa a causa del’AIDS.77

La paura ferisce come un coltello arrugginiro condensa quasi tutte le co-
stanti della letteratura del distacco che conosciamo. Anzitutto, vuole presen-
tarsi come un libro a nervi scoperti, che registra i progressi e le difficolta, psi-
cologiche e tecniche, del suo farsi. Spicca immediatamente un corredo meta-
forico quasi ossessivo attraverso cui lautrice paragona il libro a un compito
da svolgere e per il quale dovrebbe essere giudicata. Questo compito deriva
dal comandamento della memoria: «So che, almeno per ora e nel futuro
prossimo, questa fatica ¢ indisEensabile solo per me. §)o, in modo diverso,
meno razionale ma limpido, che ho T'obbligo di preservare e diffondere la
memoria di mia madre oltre i confini cosi limitati e ingjusti della sua esisten-
za, della sua commemorazione troppo breve e imbarazzata». A risaltare poi ¢
il consueto rapporto contraddittorio con la scrittura, di cui Scomazzon difh-
da: a causa det mancati effetti terapeutici e a causa della forma, letterariamen-
te insoddisfacente, che sta assumendo: «D’altra parte, cosaltro puo essere la
scrittura su me stessa se non una sequenza disarmonica di dubbi (qualcosa
che non sa ritrovarsi dentro uno stilfj?» ; «So che il mio stile non ha niente
di scorrevole e funzionale, ma vorrei che nel mondo ci fosse spazio anche per
cid che appare involuto e pesante». Da segnalare anche la consapevolezza
della tend[z'nza vittimistica, e dunque ricattatoria, di un certo tipo di scritture:
«La letteratura non-fiction che funziona oggi ¢ piena di memorie indiscuti-
bili. I traumi sono eventi a cui il lettore pud accedere come entrerebbe in un
padiiglione della Biennale di arte o di architettura; basta aver pagato il bigliet-
to ed essere pronti a godersi l'esperienza estetica o intellettuale» .78

Queste ultime parole di Scomazzon permettono altre due rapide conside-
razioni. La prima deriva dal fatto che esse rendono manifesto, per negazione,
leffettivo rischio di spettacolarizzazione del dolore che corre certa non fiction
(testi del distacco compresi) e che, invece, caratterizza sempre i libri di non-
scrittori che rivendicano diritto di parola in virti di un trauma subito. La
«Disgrazia personale», come la chiama ironicamente Rastello, sembra in

76 Cfr. MARCO PEANO, Marco Peano e “Linvenzione della madre”, in «minima&moralia»,
s Dicembre 2015 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/non-fi&tion/marco-peano-e-linven-
zione-della-madre/). Un altro indizio che Peano lascia sulla vicenda reale sotto$tante al libro &
la citazione in esergo, tratta dal memoir del lutto di Antrim La vita dopo (2006).

77 Diversi libri del ditacco (di Auster, di Roth) hanno in copertina la foto della persona di
cui si racconta la morte, a riprova del loro fine memoriale. Tuttavia, per I'intento politico di
fondo, il libro di Scomazzon pare rifarsi pitt ad .4mianto di Prunetti, che a queéft)i modelli
§tranieri. Sintomatico poi che la riedizione del 2023 di Amianto conservi in copertina pro-
prio una foto del padre dell’autore. Sull’'uso politico del racconto del lutto cfr. ALBERTO
PRUNETTI, Divagagioni sul lutto a partire da alcune righe di Judith Butler, in
«minima&moralia», 5 Novembre 2013 (https://www.minimaetmoralia.it/wp/libri/a-chi-

aspetta-una-buona-vita-judith-butler/).

78 Citazioni da GIULIA SCOMAZZON, La paura ferisce come un coltello arrugginito, Milano,
Nottetempo, 2023, edizione digitale.
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effetti la costante di questi libri di memorie che, alla stregua di moderne agio-
grafie, hanno la pretesa di insegnare e aiutare il prossimo.7?

La seconda considerazione riguarda la complessissima figura della vittima
— da tempo oggetto di studio privilegiato della ricerca antropologica, sociolo-
gica e letteraria. Come ha scritto Giglioli, la posizione della vittima «da pre-
stigio, impone ascolto, promette € promuove riconoscimento, attiva un po-
tente generatore di identitd, diritto, autostima. Immunizza da ogni critica,
garantisce innocenza al di 1a di ogni ragionevole dubbio» .8 Si puo dire che
gli scrittori del distacco vogliano davvero occupare questa posizione? La ri-
sposta che per ora sentiamo di dare ¢: no, o solo in minima parte. L'abbiamo
gia visto nei classici del C%enere; negli esemplari pil recenti ¢ addirittura lam-
pante. Non vi ¢ ricerca di innocenza, ma semmai 'ammissione di diverse col-
pe: quella di non essere abbastanza per poter restituire I'abisso della perdita,
quella di star rendendo la scomparsa di chi si ¢ amato un pretesto letterario,
quella di aver creduto che il proprio lutto fosse diverso da quello altrui. Gli
autori del distacco non hanno una posizione da rivendicare, non pretendono
che il loro dolore sia esclusivo o abbia maggior diritto di essere conosciuto,
per quanto sentano l'urgenza e il dovere di condividerlo e di ricordare la per-
sona cara; la loro vorrebbe essere anzitutto la narrazione di una vita, e di una
morte, come tante.

8

Senza troppe esitazioni, possiamo affermare che i testi del distacco sono
ascrivibili a quel «macro-genere particolarmente fecondo» appartenente al
campo larghissimo della non fiction e corrispondente, nel nostro caso in ma-
niera piuttosto ossimorica, alle Life narratives. CLlflirgste ultime sono diffusis-
sime «in tutti i piani del campo letterario e [in grado] di assumere configura-
zioni diverse, soprattutto attraverso libridazione con altri generi
discorsivi» .8 Per quanto riguarda i testi del distacco raccolti e qui menziona-
ti, essi ci sembrano trovare realizzazione nel memoir e, in misura molto mi-
nore, nel diario.

Con diario si intendono le pagine scritte all'indomani della morte della
persona cara con date e luoghi precisi a scandire I'accesso evenemenziale alla
scrittura, e non, invece, la trattazione saggistica intorno alle manifestazioni
del proprio dolore, come nel caso di Lewis. Non ¢ detto, infatti, che il diario
sia pensato fin dall’inizio per essere condiviso e pubblicato; la sua compila-

79 «I [libri di memorie] pitt venduti sono quelli sulla Disgrazia personale: superamento di
una malattia ([...] meglio di tutto “il” cancro), disturbo alimentare, dipendenze, umiliazioni
(sessuali o ambientali come mobbing, razzismo ecc.), difficoltd della vita (morte dei cari: cfr.
Gramellini). [...] L'autore sa di competere con i santi, e allora presenta nel racconto delle
scuse, in forma di speranza che la sua §toria sara utile ad altre persone: la sua intenzione non &
vantarsi, far soldi, (fiventare famoso, o ancora piti famoso. No! La sua intenzione ¢ aiutare gli
altri». LUCA RASTELLO, Dopodomani non ci sara. Sull’esperienza delle cose ultime, Milano,
Chiarelettere, 2018, pp. 101-102.

8o DANIELE GIGLIOLI, Critica della vittima. Un esperimento con etica, Roma, Nottetempo,
2014, p. 9.

8t GIUSEPPE CARRARA, LUDOVICA DEL CASTILLO, LORENZO MARCHESE, GIACOMO RAC-

CIS (a cura di), Forme di vita. Temi, §tili, identita nelle life narratives contemporanee, Lecce,
Milella, 2023, p. 9.
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zione pud ralppresentare al contrario il bisogno di mettere a riparo la propria
scrittura dagli altri e dalla tentazione della letteratura: «Sempre meno cose da
scrivere, da dire, se non questo (ma non posso dirlo a nessuno)»;8 «De-
main, je pourrai jeter une fleur dans son cercueil, lui mettre son chapelet.
Mais pour rien au monde, quelque chose d’écrit. Horreur d’imaginer un livre
sur elFe. La littérature ne peut rien».% Le citazioni derivano dai due diari di
lutto piti conosciuti, o forse proprio gli unici: Dove lei non é di Barthes di e
«Je ne suis pas sortie de ma nuit» (1997), journal tenuto da Ernaux durante
le fasi terminali della malattia della madre e subito dopo la sua morte. Eviden-
tissima, soprattutto nelle parole di Ernaux, 'ambivalenza strutturale di que-
ste scritture, ancora piu irrisolte e contraddittorie, inevitabilmente, rispetto ai
libri di cui rappresentano almeno in parte gli avantesti (La camera chiara e
Una donna).

Meno agevole ¢ la definizione di memoir, anche perché nel contesto italia-
no questo genere non ¢ stato studiato nella sua autonomia, e cio¢ separata-
mente dallautobiografia stricto sensu, sempre ammesso che tale operazione
sia possibile.8+ L'unica ad occuparsene in maniera sistematica ¢ stata ancora
Loddo nelle sue ricerche sulle patografie straniere. Proprio I'avvento delle pa-
tografie contemporanee rappresenta una delle manifestazioni pit evidenti di
quella che Thomas G. Couser ha definito 'era del memoir,$ genere prima
ritenuto gregario rispetto all’autobio%raﬁa. La differenza con quest’ultima,
spiega Couser, consiste nel fatto che 1l memoir riserva dignita di racconto a
un solo segmento di vita, e anzi fa di questo segmento, per mezzo di un
«marcato atto selettivo»,% il luogo del senso di un’intera vita, o il luogo a

artire da cui, retroattivamente, un’intera vita acquista il suo senso. Nel caso
delle opere del distacco, la morte della persona cara ¢ I'esatto punto, o forse
addirittura il punctum, in cui lesistenza dellautore subisce uno strappo «ir-
reversibile» — per riprendere 'aggettivo cardine di Caos Calmo (2005) — e da
cui percio prende avvio il racconto.

La letteratura del distacco italiana ha trovato maggiore concretizzazione
proprio nel memoir, ma con delle eccezioni importanti. Non ci riferiamo
tanto al libro di Battista che, sebbene nel sottotitolo riporti la dicitura “dia-
rio” e conservi 'uso della terza persona (con coincidenza onomastica), rap-
presenta un racconto memoriale a tutti gli effetti. E non ci riferiamo nemme-
no ai ritratti d’autore scritti per rievocare gli incontri decisivi di una lunga
vita, come quelli di La Capria (A4 dolci amici addio, 2.016) e di Fofi (Cari agli
déi, 2022): in essi manca un vero affondo sulla propria esperienza luttuosa, e
percio non possono essere propriamente consid}érati testi del distacco. Ci rife-

82 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. 42.

83 ANNIE ERNAUX, «Je ne suis pas sortie de ma nuit>, Paris, Gallimard, 1997, p. 106. Il libro
¢ §tato tradotto anche in italiano da ORIETTA OREL: Non sono pin uscita dalla mia notte,
Milano, Rizzoli, 1998.

8¢ R. DONNARUMMA, Ipermodernita, cit., p. 133: «le autobiografie e i memoir [...] differi-
scono tra di loro non per natura ma per taglio».

8 Cfr. THOMAS G. COUSER, Memoir. An introduction, Oxford, Oxford University Press,
2012.

86 MARIAROSA LODDO, Eccessi di vita: autobiografismi tra risonanza e marginalita, in «Al-
tre modernita», gennaio 2020, p. 24S.
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riamo soprattutto a un’opera come Geologia di un padre di Magrelli, dove la
biografia e il memoir vengono abbandonati cFer un mosaico di prose dall’an-
damento quasi saggistico, da «ermeneutica della vita altrui», come la defini-
sce Marchese.87 ngn’ermeneutica appunto geologica, fatta di strati sovrappo-
stisi nel corso delle diverse ere, quelle ripercorse e quelle di stesura, durata
circa dieci anni. Accanto alle prose sulla «decostruzione» cognitiva e fisica
del padre causata dal Parkinson, sono presenti passaggi in cui Magrelli si sof-
ferma sulla propria condizione di dolente. Quasi tutto viene perd mediato
dall’ironia, come quando lautore scomoda la smorfia per descrivere la sua
orfanezza: «A che eta si smette di essere orfani? Un uomo che perde il padre,
mettiamo, a sessant’anni, non si puo dire tale, pena il ridicolo. K dieci si, ma a
trenta? E a quarantasette? E eta giusta, la mia: morto che parla, semi-orfano
che prende la parola». E quasi tutto, ancora di piti, viene mediato dalla lette-
ratura, laltrui e la propria, attraverso un procedimento gia collaudato che
«recupera brani e brandelli di opere precedenti, riportandoli in circolo, inne-
standoli su un nuovo tronco narrativo». Magrelﬁ rappresenta un’anomalia
tra gli scrittori del distacco in ragione della sua scelta £ una forma conchiusa
e risolta (gli ottantatré testi come gli ottantatré anni del padre) e in ragione di
un’accettazione senza ambivalenze della sua operazione di omaggio e ricordo,
che ai suoi occhi resta «semplicemente sinonimo di letteratura>». Un’accetta-
zione che deriva forse da quella per la perdita stessa, come testimonia il finale
del libro, un congedo sereno, pieno di luce: «Ma non voglio salutarlo in que-
sto modo. C’¢ un altro Giacinto che vedo sulla soglia, sorridente e controlu-
ce, mentre mi dischiude la porta di qualche chiesa sconosciuta. [...] E cosi che
lo voglio salutare, con questo nodo in gola che mi viene nel ricordarlo alto,
radioso, allegro, che mi fa segno di venire avanti, di non aver paura, di seguir-
lo, di fare come lui, in questo, “almeno in questo”>» .88
Laltra grande, ineludibile anomalia ¢ certo Trevi, la cui produzione mag-
iore si impernia proprio sulla ricostruzione di vite di persone scomparse, a
ui pitt o meno vicine. Tale ricostruzione rinuncia all’esattezza documentaria
in f};vore di una testimonianza volutamente parziale e compromessa: la sua,
che & innanzitutto la testimonianza di un critico letterario. Come rilevato an-
cora da Marchese, i libri non finzionali di Trevi non sono dei memoir o delle
(auto)biografie ma dei saggi narrativi in cui, quasi sempre a partire dall’analisi
di “qualcosa di scritto”, lautore alza lo sguargo e va a posare il suo occhio cri-
tico su — va cio¢ a leggere € interpretare proprio come un testo — una forma di
vita che gli pare straordinaria, soprattutto se paragonata alla propria. Nei suoi
testi Trevi non da conto del dolore che ha provato per la morte altrui, ma di
questa fa il fondamento di una poetica in cui la scrittura (letteraria) diventa lo
strumento, se non magico sicuramente iniziatico, grazie al quale poter dialo-
gare ancora con gli assenti, farsi avvicinare da loro:

la scrittura ¢ un mezzo singolarmente buono per evocare i morti, €
consiglio a chiunque abbia nostalgia di qualcuno di fare lo stesso: non
pensarlo ma scriverne, accorgendosi ben presto che il morto ¢ attirato
dalla scrittura, trova sempre un suo modo inaspettato per affiorare nelle

87 L. MARCHESE, Storiografie parallele, cit., p. 105.

88 Tutte le citazioni da VALERIO MAGRELLI, Geologia di un padre, Torino, Einaudi, 2013,
edizione digitale.
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parole che scriviamo di lui, e si manifesta di sua propria volonta, non
siamo noi che pensiamo a lui, ¢ proprio lui una buona volta.8

Ma, come gia detto, le opere di Magrelli e di Trevi sono le eccezioni, non la
regola. La maggior parte della narrativa italiana del distacco ¢ segnata da un
senso di smacco e da un’instabilita di fondo: il lutto ¢ I'epicentro di una scos-
sa che manda la superficie delle proprie certezze, comprese quelle intorno alla
scrittura, in pezzi. E di pezzi, di lacerti e di brevi stralci sono fatti questi me-
moir non lineari, non cronologici, che vogliono restituire la frattura causata
dalla morte della persona amata e la resistenza al farsi storia della propria tra-

edia: il vero lutto «non & suscettibile di alcuna dialettica narrativa», scrive
%arthesﬁo Non intreccio, quindi, ma appunti, focalizzazione su singoli epi-
sodi e ricordi slacciati tra loro, forte selezione del vissuto, pensieri a strappi.
Brandelli testuali sulla natura dei quali si soffermano gli autori stessi, come
Bianchi, il cui libro si struttura proprio sotto forma di residui di un’unita
ormai perduta, quasi a simboleggiare, in modo involontariamente petrarche-
sco, le rovine che restano in mano e in bocca ai sopravvissuti, come li chiama
lui: «Se scrivo questo libro a frammenti ¢ perché dispongo solo di quelli.
Dovrei chiamarli cocci [...] o reperti. Cose a pezzi, comunque» .o E dunque
un materiale di riuso o di scarto, o comunque povero e insufficiente, quello
della letteratura del distacco; essa si costruisce con le uniche parole che ri-
mangono dopo il disastro. Ecco un passaggio di Vita e morte di un ingegnere
di Albinati: «Volevo dare una visione d’insieme e invece mi sono accorto che
riesco solo ad accumulare dettagli, frammenti che restano scollegati tra loro
come tessere di un puzzle lasciate sul pavimento da un bambino disordina-
to»;9 ed ecco Bajani in i riconosci, dedicato alla scomparsa di Tabucchi,
mentre usa la metafora, decisiva per un suo libro successivo, della casa: «il
lutto, in fondo, ¢ il tentativo di al?:)itare il vuoto di qualcuno che si ¢ perso.
Ql_Ee)sta storia ’ho scritta cosi, cercando di arredare quello spazio con il mio
mobilio. Qualcosa I'ho preso per loccasione, ma in genera]lae ho cercato di
arrangiarmi con quel che avevo» .9 E indubbio che simili strutture frammen-
tarie vadano ricondotte all’«ideale di una narrazione puntiforme, fatta di
schede pitit che di sequenze lineari di senso», e che siano, insomma, “altri
modi per andare veloce” comuni a tanta narrativa contemporanea italiana.o+
E tuttavia, ne siamo abbastanza convinti, esse sono il risultato, o meglio la
trasposizione in termini formali, di una riflessione affatto specifica intorno a
un’impossibilita di poter dire davvero. Come nelle patografie, la scrittura

89 EMANUELE TREVI, Due vite, Vicenza, Neri Pozza, 2020, p. 84.

90 R. BARTHES, Dove lei non é, cit., p. s2.

9t M. B. BIANCHI, La vita di chi resta, cit., p. 140.

92 EDOARDO ALBINATI, Vita ¢ morte di un ingegnere, Milano, Mondadori, 2013, p. 41.
93 ANDREA BAJANI, M riconosci, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 143.

9¢ G. SIMONETTI, La letteratura circostante, cit., p. 73.
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viene posta sempre dinanzi ai suoi limiti, e anzi viene fatta scontrare coi suoi
limiti effettivi.os
Anche quella della letteratura del distacco italiana ¢ nella maggior parte dei
casi una parola che si vuole umiliata dal dolore e dall’incapacita di restituire
uesto dolore appieno; una parola che sospetta di se stessa e che pretendere
gi non trasformarsi del tutto in letteratura, quasi che questa, ancora una vol-
ta, sia qualcosa di cui vergognarsi. O peggio, di cui sentirsi colpa. Esemplifica-
tivi al riguardo Ferracuti:

\

Sono stato uno sciocco, penso certe volte, non ¢ servito a niente,
neanche quello risolve: un romanzo ben scritto, un racconto che fila, un
atto unico ben fatto. Q&l/anto tempo ho sacrificato della mia vita, ore e
ore a brigare dietro quelle frasi. Me ne vergogno persino, certe volte.?

E Lattanzi:

E quello che ¢ successo me lo sono meritata pure perché, mentre cerco
il coraggio di scrivere tutto questo, io penso: sara un libro? Sara un bel
libro?

Me lo sono meritata perché, anche ora, invece di pensare solo a quello
che ¢ successo, io sto pensando alla scrittura. Anche adesso, che tre bam-
bine non ci sono pitL.97

ueste citazioni manifestano concretamente 'ambivalenza etica ed estetica
che glace alla base della letteratura del distacco, la stessa ambivalenza che la
rende riconoscibile e lontana da qualsiasi altro resoconto vittimistico del
proprio lutto o dei propri traumi. La letteratura del distacco non vuole guari-
re né aiutare, non vuole raccontare né rappresentare fino in fondo, non vuole
spiegare né concludere. La regge la volonta, paradossale, di restituire un silen-
zio.

10

Giuntdi alla fine di queste prime note proviamo a riassumere quanto ¢
emerso.

Cio che Possiamo attestare anzitutto & che un genere del distacco esiste e
che non puo essere analizzato soltanto attraverso i? aradigma terapeutico, in
quanto conserva delle costanti semantiche legate alla consapevolezza che un
lutto non possa davvero essere risolto con la scrittura, né possa (o debba) es-
sere riscattato attraverso la trasﬁgurazione letteraria. Talli) costanti sono ri-
scontrabili anche nei testi del distacco italiani, che, sebbene condividano il
loro spazio vitale con libri dal valore estetico assai discutibile, stanno cono-

95 Cfr. MARIAROSA LODDO, Critica ed etica dei racconti autobiografici di malattia, in «En-
thymemax, XXII, 2018, pp. 193-197.

96 ANGELO FERRACUTI, La meta del cielo, Milano, Mondadori, 2019, p. 21.

97 A. LATTANZI, Cose che non si raccontano, cit.
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scendo una grande fioritura e rappresentano, in alcuni casi, le prove migliori
di alcuni autori.

Se in Italia, nei primi anni Dieci del Duemila, la riflessione sul senso e sul
ruolo della scrittura scaturiva perlopitt da un rinnovato rapporto con la socie-
ta e con la cronaca, insomma con la realta, e anzi da un quasi Proverbiale cor-
po a corpo con quest’ultima, nella letteratura del distacco piu recente, e piu
onesta,9 essa pare derivare piuttosto dalla difficolta di dire I'esperienza della
erdita del corpo dell’altro o del proprio corpo in salute. E sta tutta qui, forse,
unicitd sempre ripetibile, proprio come l'esperienza di un lutto, di questi
testi. I quali, inoltre, sembrano assumere su di sé, forse loro malgrado, anche
il compito, ritenuto da Casadei «il pit1 importante», di «indagare 'angoscia
inevitabile, quella biologica della fine come cessazione del movimento, ovve-
ro come incompiutezza del proprio Streben> .99

Non possiamo dire se siano le pit1 belle, ma di certo le loro pagine non ap-
paiono proprio come le piti facili.

b

98 Questo laggettivo di matrice sabiana che usa Siti per recensire Tuamore di Dentello. Cfr.
WALTER SITI, Siamo onesti: ci sono cose pins grandi della letteratura, in «Domani», 6 giugno
2022.

99 ALBERTO CASADE], Letteratura e controvalori. Critica e scritture nell’era del web, Roma,

Donzelli, 2014, p. 159. Per il presente discorso, molto utili le conclusioni intorno al “riuso
dell’angoscia”, pp. 157-159.
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RELITTI DI UN NAUFRAGIO
LE TRADUZIONI DI MALLARME IN ITALIA

ELENA COPPO — Universita degli Studi di Padova

11 saggio propone innanzitutto una pa-
noramica delle traduzioni dell'opera di
Stéphane Mallarmé — e in particolare delle
Poésies — pubblicate in Italia dalla fine del
XIX secolo agli inizi del XXI, presentando
i dati che sono stati raccolti e che vengono
mano a mano inseriti nel repertorio biblio-
grafico online TRALYT. Nella seconda
parte, dedicata all’analisi testuale, ven%ono
prese in esame le traduzioni di due brevi
poesie di Mallarmé (Brise marine e A la
nue accablante tu) pubblicate nel secondo
Novecento da Luigi De Nardis, Luciana
Frezza, Patrizia Valduga e Adriano Guerri-
ni, con Pobiettivo di illustrare e di confron-
tare alcune delle strategie linguistiche e
stilistiche adottate dai traduttori.

The essay first offers an overview of the
translations of Stéphane Mallarmé’s work
- and in particular of his Poésies — publi-
shed in Italy between the end of the 19th
century and the beginning of the 21st, ba-
sed on the data that have been collected
and that are gradually included in the
TRALYT online bibliographic repertoire.
The second part analyses the translations
of two short poems by Mallarmé (Brise
marine and A la nu accablante tu) publi-
shed in the second half of the 20th century
by Luigi De Nardis, Luciana Frezza, Patri-
zia Valduga and Adriano Guerrini, in or-
der to present and compare some of the
translators’ linguistic and stylistic strate-
gies.

Da tempo annunciata e prevista per il 2025, la pubblicazione fra i Meridia-
ni Mondadori di un volume che raccolga I'opera completa, in versi e in prosa,
di Stéphane Mallarmé, con introduzione, traduzione e commento di Valerio
Magrelli, potra forse colmare una lacuna nel panorama delle traduzioni ita-
liane del grande scrittore francese, molto numerose nel corso dell’'ultimo se-
colo, ma spesso parziali, diverse per struttura e composizione, a seconda del-
ledizione adottata come riferimento e delle scelte editoriali, e comunque dif
ficilmente capaci di riunire sia le poesie che le prose — e i testi che sfuggono a
una distinzione netta fra le due categorie.

Proprio fra questi ultimi, tuttavia, ci sono i testi di Mallarmé che per primi
furono tradotti in italiano, fra il 1888 e il 1890, dal critico napoletano Vittorio
Pica, tutti scelti fra i poémes en prose che sarebbero stati poi raccolti nella se-
zione “Anecdotes ou poemes” del volume Divagations (1897): Plainte dau-
tomne, Le Phénomeéne futur, Panvre en{?mt péle, La pipe e Frissons d’hiver.
Gia nel 1886 Pica aveva pubblicato sulla «Gazzetta letteraria», all'interno
della rubrica I moderni bizantini, un importante articolo dedicato a Mallar-
mé: 'ampiezza della trattazione, che presentava il poeta al pubblico italiano
facendo riferimento alla contemporanea critica francese e citando numerosi
testi in lingua originale, fa di questo saggio il fondamentale punto di partenza

1 Le prime due traduzioni vengono pubblicate da Pica per la prima volta, senza titolo, nell’articolo Dxe
poemucci di Mallarmé, in «Fortunio» (I, 18, 16 dicembre 1888), e poi, con minime modifiche, nel
saggio Poemucci in prosa (Bertrand, Baudelaire, Mallarmé)all'interno del suo volume Allavangnardia
(Napoli, Pierro 1890, pp. 375-378). Le altre tre compaiono invece, con i titoli di 11 piccolo saltimbanco
(Panvre enfant pdle), La pipa e Brividi invernali, sempre in «Fortunio» (Dai “Poemucci di prosa” di
St. Mallarmé, 111, 27, 13 luglio 1890). Tutte e cinque vengono riprodotte qualche anno dopo da «Il
Marzocco» (I, 25, 19 luglio 1896). Vanno quindi leggermente riviste le indicazioni fornite da Luigi De
Nardis in apertura della sua Bibliografia delle tmjtzioni italiane (in STEPHANE MALLARME, Tutte le
poesie e prose scelte, Parma, Guanda 1966, pp. 27-31).

= Cfr. VITTORIO PICA, I Moderni Bizantini: Stéphane Mallarmé, in «Gazzetta Letteraria Artistica e
Scientifica», 20-27 novembre e 4 dicembre 1886 (poi in ID., Letteratura d’eccezione, Milano, Baldini
Castoldi & C. 1898, pp. 95-207).
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per lo studio della ricezione di Mallarmé in Italia.3 Molto meno nota, rispetto
a quella di Pica, ¢ la figura del letterato palermitano Girolamo Ragusa Moleti,
autore di una serie di sei articoli comparsi su «II Corriere dell’Isola» nel 1897,
sotto il titolo complessivo di Conversazioni della Domenica. Da queste pagi-
ne emergono, accanto ai riassunti e alle parafrasi di molti componimenti, an-
che quelle che I;\;)[trebbero essere le prime traduzioni italiane (in prosa) di al-
cune poesie di Mallarmé: Tristesse dété, Prose (pour des Esseintes), Tombeau
(de Paul Verlaine) e Hommage (4 Richard Wagner).+ Si tratta, evidentemente,
di esperienze di traduzione ancora piuttosto limitate; del resto, la ricerca di
riferimenti alla figura e all'opera di I\Eallarmé da parte della critica italiana del-
I'ultimo decennio dell’Ottocento e del primo del Novecento ha dato risultati
molto scarsi (¢ questa I'epoca che Antoine Fongaro, in un articolo del 1960,
definiva «I’éclipse de Maﬁarmé» in Italia).s
Per quanto riguarda le traduzioni, la situazione cambia, ¢ molto rapida-
mente, nel decennio successivo, grazie all’attivita di intellettuali di formazione
francese, come Soffici e Marinett, e di riviste culturali particolarmente atten-
te alla letteratura d’Oltralpe, tra cui «La Voce» e «Lacerba».6 Quest’ultima
ubblica le versioni di due poémes en prose di Mallarmé ad opera di Soffici
%)1914-1915),7 seguite, nel giro di pochissimi anni, dall’uscita delle prime raccol-
te di testi mallarmeani in traduzione: Erodiade e il pomeriggio d’un fauno,
tradotti in versi (endecasillabi) da Domenico Ricci (1915),3&1% volume delle
Poesie scelte tradotte in prosa da Alfredo Tristizia (1915),2 che contiene 17 testi,

3 E bene ricordare che, se importanza dell'opera di mediazione e divulgazione della letteratura francese
in Italia compiuta da Pica non viene messa in dubbio, il valore critico dei suoi saggi ¢ stato invece net-
tamente ridimensionato negli anni Sessanta: cfr. LUIGI DE NARDIS, Lironia di Mallarmé, Caltanisset-
ta-Roma, Sciascia 1962, pp. 210-222.

+ I dettagli bibliografici e i testi delle versioni sono riportati da PATRIZIA ROCCHI, Un épisode de la
bataille du decadentismo. Les Conversazioni della Domenica (1897-1898) de Girolamo Ragusa Moleti,
Firenze, Sansoni-Paris, Didier 1976, pp. 78-99; l'autrice fa anche notare come questa serie di articoli non
sia stata segnalata da nessuno degli studi precedenti sulla ricezione di Mallarmé in Italia. Nell’articolo
Nel Labirinto dell’Incomprensibile, che & il quarto della serie (V, 156, 6-7 giugno 1897, edizione della
sera, pp. I-2), compaiono la traduzione di Ragusa Moleti delle due quartine e della seconda terzina di
Tristesse d’été e la traduzione di Prose (pour des Esseintes)da lui attribuita allamico Odon Berlioz. Lar-
ticolo successivo, La protesta dei Mallarmiani (V, 177, 27-28 giugno 1897, edizione del mattino, p. 1), si
apre proprio con Tombeau (de Paul Verlaine) nella traduzione di Odon Berlioz, mentre I'ultimo, 4
proposito di un sonerto di S. Mallarmé (V, 324, 21-22 novembre 1897, p. 1), presenta Hommage (4 Ri-
chard Wagner), affiancando la traduzione «letterale» di Ragusa Moleti a quella «libera» di Berlioz.

s ANTOINE FONGARO, Note pour la bibliographie de Mallarmé en Italie, in «Studi francesi», 10,
1960, p. 92. Potrebbe essere ancora attuale, tuttavia, il consiglio di Luigi De Nardis, che negli anni Ses-
santa suggeriva di cercare le prove dell'influenza esercitata da Mallarmé non tanto nelle riviste e nei
saggi di critica letteraria, quanto piuttosto nell'opera dei poeti italiani, citando ad esempio alcuni passi
dei Canti di Castelvecchio di Pascoli (1903): cfr. L. DENARDIS, Lironia di Mallarmé, cit., pp. 223-228.

¢ Cfr. LUCIANO ERBA, Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia (1900-1950), in ID., Huysmans e
la liturgia e alcune note di letteratura francese contemporanea, Bari, Adriatica Editrice 1971, pp. 90-95;
GIULIA GRATA, Poeti lettori di poeti. Sondaggi sulla letteratura francese in Italia oltre lermetismo, Pisa,
Edizioni ETS 2016, p. 16.

7 Il demone dell analogia («Lacerbax, 11, 15, 1 agosto 1914) ¢ Conflitto («Lacerba», III, 12, 20 marzo
1915).

8 STEPHANE MALLARME, Erodiade e il pomeriggio d’un fauno, recati in versi italiani da DOMENICO
Riccl, Orvieto, Marsili 1915.

9 ID., Poesie scelte, tradotte in prosa italiana da ALFREDO TRISTIZIA, Orvieto, Marsili 1915.
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e quello di Versi e prose nella traduzione di Marinetti (1916), che include 22
poesie (anche in questo caso tradotte in prosa) e 6 poémes en prose — a testi-
monianza di un legame con la grande tradizione francese di fine Ottocento
durato piu a lungo di quanto il fondatore del Futurismo volesse ammettere.
Pochi anni dopo, allo scrittore siciliano Enrico Cardile, a sua volta vicino agli
ambienti del Futurismo, si deve la prima ardita traduzione italiana di Un co;g;
de dés (1920),> mentre subito dopo esce un nuovo volume di Versi e prose di
Stéphane Mallarmé tradotti da Decio Cinti (1921),3 segretario di Marinetti e
traduttore in quegli anni anche di Baudelaire e Verlaine (oltre che di Marinet-
ti stesso).

Dopo questo primo exploit, tuttavia, non si registrano nuove traduzioni
da Mallarmé fino alla fine degli anni Venti: un dato che sembra confermare la
generale riduzione dell'interesse Fer la letteratura d’Oltralpe (all'infuori di

uella di carattere piti commerciale) che ¢ stata piti volte segnalata per questo
ecennio, e che viene ricondotta in parte al nuovo clima culturale italiano del
dopoguerra — clima di restaurazione e di “ritorno all'ordine”, promosso in
articolare dalla «Ronda» —, in parte alla perdita del prestigio culturale della
rancia e in parte, naturalmente, all'imporsi del regime fascista, con le sue
aspirazioni all'autarchia culturale.+ Tuttavia, come é%)en noto, presto la poe-
sia francese sarebbe tornata ad avere un ruolo centrale nella cultura letteraria
dei poeti della cosiddetta “terza generazione”,s nati agli inizi del secolo ed
esordienti fra gli anni Trenta e Quaranta, protagonisti della grande stagione
dell'ermetismo. In quegli anni in cui l'apertura verso la grande lirica europea e
un rinnovato interesse in particolare per il simbolismo francese si intrecciano
con il diffondersi della traduzione poetica d’arte, come pratica che affianca e
nutre la scrittura poetica in proprio,’® Mallarmé, insieme a Rimbaud,7 ¢ fra

w0 ID., Versi e prose, prima traduzione italiana di FILIPPO TOMMASO MARINETTI, Milano, Istituto
Editoriale Italiano 1916.

u Cfr. FRANCO FORTINI, Prefazione, in STEPHANE MALLARME, Versi e prose, traduzione di FILIPPO
TOMMASO MARINETTI, Torino, Einaudi 1987, p. VII (nuova edizione del volume del 1916).

= ENRICO CARDILE, I poema di Stéphane Mallarmé, Napoli, Trinchera 1920. La traduzione riproduce
I'impaginazione del testo francese.

8 STEPHANE MALLARME, Versi e prose, traduzione di DECIO CINTI, Milano, Modernissima 1921. Come
fa notare Fortini (Prefazione, cit., p. VII), la corrispondenza spesso perfetta fra le versioni di Cinti e
quelle di Marinetti del 1916 fa pensare a un lavoro svolto in collaborazione. La raccolta di traduzioni di
Cinti ha goduto comunque di maggiore successo ed ¢ stata ristampata fino ai primi anni Cinquanta.

14+ Cfr. L. ERBA, Mezzo secolo di traduzioni dal francese in Italia, cit., pp. 95-109; G. GRATA, Poeti letto-
7i di poeti, cit., pp. 17-18; FABRIZIO MILIUCCI, La poesia francese in Italia tra Ungaretti ¢ Fortini, in
«Ticontre», IX, 2018, pp. 425-432.

55 Cfr. ORESTE MACRI, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in FRANCO BUFFONI (a
cura di), La traduzione del testo poetico, Milano, Guerini e Associati 1989, p. 243.

16 Sulla centralitd della traduzione poetica nellambito dellermetismo, cfr. L. ERBA, Mezzo secolo di
traduzioni dal francese in Italia, cit., pp. mo-114; O. MACRI, La traduzione poetica negli anni Trenta (e
seguenti), cit., pp. 243-250; LEONARDO MANIGRASSO, Capitoli ﬂutobz’ogmﬁg'. Poeti cfe traducono poeti
dagli ermetici a Luciano Erba, Firenze, Firenze University Press 2013; LAURA ORGANTE, Poesia e
traduzione a Firenze (1930-1950), Padova, libreriauniversitaria.it 2018; F. MILIUCCL, Lz poesia francese in
Italia tra Ungaretti e Fortini, cit., pp. 432-440.

7 Cfr. SARA GIOVINE, «Trouver une langues. Forme e stili della traduzione di Rimbaud in Italia,
Padova, Padova University Press 2022, pp. 22-23.
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gli autori privilegiati (e questo nonostante l'aperta ostilita di Benedetto Cro-
ce).8 La sua centralita per i letterati di quegli anni trova espressione nel den-
sissimo Mallarmé di (}fjarlo Bo, pubblicato nel 1945 ma scritto nei due anni
precedenti, nel pieno del secondo conflitto mondiale, e che individua nel
oeta francese il modello ideale di una poesia “pura” e di una resistenza della
Eztteratura contro la storia — della «lotta che uno spirito ¢ costretto a muove-
re alla realta» — che assume anche una valenza fortemente politica.2e
Al contempo, dalla fine degli anni Trenta e per tutti gli anni Quaranta, le
traduzioni da Mallarmé si susseguono a un ritmo molto rapido: nel 1939
Luca Pignato apre la stagione pubblicando la sua traduzione dI;ll’Aprés—midi
d’un faune, e }F)ra il ’39 e il 46 anche Lionello Fiumi, Renato Mucci, Benia-
mino Dal Fabbro, Mario Praz, Vittorio Pagano pubblicano in riviste, in opu-
scoli o all'interno di antologie le versioni di singole poesie o poémes en prose;>>
vale la pena di ricordare soprattutto I'antologia deF1944 curata da Dal Fab-
bro,» che comprende le versioni di 12 liriche di Mallarmé, incluso I’ Aprés-
midi d’un faune, di cui nel ’45 esce anche la traduzione di Alessandro Parron-
chi.2+ Quest’ultimo testo mallarmeano, in Farticolare, rappresenta la sfida pitt
grande per i poeti-traduttori dell'epoca, al punto che «si puo senzaltro di-
chiarare che il problema della resa in italiano dell’ Aprés-midi d’'un faune sia
stato in assoluto l'esperienza centrale del tradurre ermetico» :>s oltre alle ver-
sioni di Dal Fabbro e di Parronchi — quest’'ultima rivista e ripubblicata per

8 In un articolo del 1933 (/ntorno al Mallarmé, in «La Critica», 31, pp. 241-250), Benedetto Croce parla
di Mallarmé con toni di sufficienza, se non di aperto disprezzo, (feﬁnendolo «un ingegno stentato,
quasi sterile» e un fautore di «una falsa poesia pura», fatta di «mera sensualita», che poteva avere
senso solo come protesta contro la «pseudopoesia», ossia contro una poesia di «carattere intellettuali-
stico e oratorio» come quella francese (pp. 244-245 € 248). Il critico torna su Mallarmé - e in particola-
re sul sonetto A la nue accablante tu — in un articolo del 1949, poi inserito fra le sue Letrure di poeti
(cfr. BENEDETTO CROCE, I/ segreto di Mallarmé, in ID., Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la
critica della poesia, Bari, Laterza 1950, pp. 158-167).

19 CARLO BO, Mallarmé, Milano, Rosa & Ballo 1945, p. 240.

20 Questo aspetto viene messo in evidenza da LUCA PIETROMARCHI, Carlo Bo: la grande lezione su/di
Mallarmé, in «Studi Urbinati B. Scienze umane e sociali», LXXXTI, 2012, pp. 59-68, secondo il quale
I'interesse maggiore di questo libro sta proprio «in quella torsione che Bo fa subire alla poetica di Mal-
larmé prestandole una necessita storica e politica, facendo della poesia dell’assoluto, del silenzio e della
purezza uno strumento di riscatto, una silenziosa ma quanto affilata arma cui affidare la difesa della
propria dignita, e della dignita della letteratura, contro la barbarie del tempo (p. 68).

2 STEPHANE MALLARME, Il pomeriggio d’un fauno, preludio e traduzione di Luca Pignato, Messina,
Edizioni di “Secolo Nostro” 1939.

22 Sul «Meridiano di Roma» vengono pubblicate nel 1942 le versioni di LAzur e di Brise marine di
Lionello Fiumi (VII, 52, 27 dicembre) e nel 1943 quella di Pezit air II di Renato Mucci (VIII, 10, 7 mar-
z0); nel 1944 Beniamino Dal Fabbro pubblica in una plaguerte la sua versione de Le démon de lanalo-

ie (Il demone dellanalogia, Milano, Garotto), mentre nel 1946 le versioni di Les fleurs e Le tombeau
d’Edgar Poe vengono inserite nell’ Antologia delle letterature straniere curata da Mario Praz ed Ettore
Lo Gatto (Firenze, Sansoni).

23 BENIAMINO DAL FABBRO, La sera armoniosa e altre poesie, Milano, Rosa & Ballo 1944.

24 STEPHANE MALLARME, LAprés-midi d’un faune, preceduto dalla Genesi dell:Aprés-midi d’un faune
di Charly Guyort, traduzione con testo a fronte di Alessandro Parronchi, Firenze, Il Fiore 194s.

25 L. MANIGRASSO, Capitoli autobiografici, cit., p. 29.
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leditore Fussi nel 1946 e nel 1951 —26 si devono citare almeno quelle di Unga-
retti e di Bigongiari, uscite nel ’46 rispettivamente su «Poesia» e «Letteratu-
ra», e ueﬁa d% Pagano, inserita in un volumetto di traduzioni dello stesso
anno.?” Intanto, neig1946, era uscita anche la prima traduzione completa delle
Poesie curata da Elisa Michel Frisia,28 basata sull’edizione della Noxvelle Revue
Frangaise del 1913:29 benché le recensioni dell'epoca — giustamente — ricono-
scano alla traduttrice piti entusiasmo che rigore metodologico, la sua opera
costituisce comunque un’ulteriore testimonianza di questo momento (ﬁoro
di Mallarmé in Italia.3°

Nel dopoguerra, gli effetti di questo entusiasmo continuano ad avvertirsi
ancora per diversi anni, con la pl?bblicazione di nuove traduzioni dell’ 4prés-
midi dun faune — al quale Contini dedica nel 1948 un famoso saggio che
mette in luce la centralita, nella poesia mallarmeana, della costruzione sintat-
tica —,3' e con I'inserimento di singole versioni da Mallarmé nelle raccolte per-
sonali di Giovanna Bemporad e di Eurialo De Michelis, > oltre che in un gran
numero di antologie: I’Orfeo, a cura di Vincenzo Errante ed Emilio Mariano
(1949),3 Festa damore di Carlo Betocchi (1952),3¢ Parnassiani e simbolisti
[francesi di Errante (1953),35 Poeti maledetti dell’Ottocento francese di Gianni
Nicoletti (1954),% Il Simbolismo francese da Nerval a De Régnier di Diego

26 STEPHANE MALLARME, 1] pomeriggio d’un fauno, a cura di Alessandro Parronchi, Firenze, Fussi
1946; ID., 1l Monologo, L' Improvviso e il Pomeriggio d’un Fauno, a cura di Alessandro Parronchi, Firen-
ze, Fussi-Sansoni 1951.

27 La versione di Ungaretti compare in «Poesia» (IL, s, luglio 1946, p. 85) e viene poi inserita in Vita
d’un nomo, Milano, Mondadori 1948; quella di Bigongiari in «Letteratura» (VIIL, 31, novembre-di-
cembre 1946, pp. 44-50); quella di Pagano in Stéphane Mallarmé, Quattro poesie, Lecce, Edizioni “Libe-
ra Voce”, 1946. Sulle traduzioni del Faune di Parronchi, Ungaretti e Bigongiari, cfr. LAURA TOPPAN,
Lintraducibile’ mallarmeano. Il “Fauno” di Luzi, in Traduzione e poesia nell Europa del Novecento, a
cura di ANNA DOLFI, Roma, Bulzoni 2004, pp. 573-590 (che le mette in relazione con quella realizzata
da Luzi nei primi anni Ottanta).

28 STEPHANE MALLARME, Poesie, Milano, M.A. Denti 1946.

29 Benché la traduttrice dichiari, in apertura del volume, di fare riferimento alledizione Deman del
1899, Pordine in cui i testi vengono presentati rivela 'adozione dell'edizione della N7, che presentava
appunto alcune modifiche nella successione delle poesie: cfr. STEPHANE MALLARME, Oenvres complé-
tes, éd. HENRI MONDOR, GEORGES JEAN-AUBRY, Paris, Gallimard 194s, p. 1403.

30 Cfr. la recensione di VITTORIO PAGANO, Poeti tradotti o commentati, in «Libera Voce», V, 24, set-
tembre 1947, p. 6.

3 Cfr. GIANFRANCO CONTINL, Sulle trasformagioni dell’Apres-midi d’un Faune (1948), in ID., Varianti
e altra linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Torino, Einaudi 1970, pp. 53-65.

3 Cfr. GIOVANNA BEMPORAD, Esercizi. Poesie e traduzioni, Venezia, Urbani & Pettenello 1948; EU-
RIALO DE MICHELIS, [mitazioni, Faenza, F lli Lega 1951.

3 VINCENZO ERRANTE, EMILIO MARIANO (a cura di), Orfeo. Il tesoro della livica universale interpre-
tato in versi italiani, Firenze, Sansoni 1949.

3+ CARLO BETOCCHI (a cura di), Festa damore: le pin belle poesie d'amore di tutti i tempi e di tutti i
paest, Firenze, Vallecchi 1952.

3 VINCENZO ERRANTE (a cura di), Parnassiani e simbolisti francesi, Firenze, Sansoni 1953.

36 GIANNI NICOLETTI (a cura di), Poeti maledetti dell Ottocento francese, Torino, UTET 1954.
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Valeri (1954),37 I poeti maledetti di Clemente Fusero (1955)3 — la piti ricca, con
oltre so testi di Mallarmé tradotti, fra poesie e poémes en prose —, fino alla
nuova Antologia dei poeti maledetti di Vittorio Pagano (1957),% e ai Lirici
[francesi di szeri, quest’'ultima pubblicata nello “Specchio” di Mondadori
(1960).4° Sono questi gli anni in cui la poesia italiana prende progressivamen-
te le distanze dall'ermetismo e di conseguenza anche da Mallarmé, che - con
Rimbaud - ne era stato un fondamentale punto di riferimento;# ma proprio
il superamento di quel mallarmeismo apre la strada allo studio critico del
pensiero e della poesia di Mallarmé e consente al poeta francese di conqui-
starsi un statuto di “classico” universalmente riconosciuto: «nella storia della
poesia europea recente», scrive Mario Luzi, «Mallarmé costituisce la ma%—
giore discriminante: direttamente o indirettamente il concetto stesso della
oesia, nell’Europa moderna, si ¢ regolato sul prestigio di questo poeta» .+

All'inizio degli anni Sessanta, infatti, il panorama delle traduzioni da Mal-
larmé si arricchisce degli apporti di studiosi come Luigi De Nardis e France-
sco Piselli, autori anche di importanti contributi critici:# il primo ¢ curatore
nel 1961 di un volume di Opere scelte che raccoglie un’ampia selezione di poe-
sie e prose tradotte da diversi scrittori italiani (incluso lui stesso) e che poi, nel
1966, viene ampliato con il titolo Tutte le poesie e prose scelte;++ il secondo
pubblica nel 1961 una nuova versione di Un coup de dés e nel 1963 ¢ curatore e
traduttore del volume delle Opere. Poemi in prosa e opera critica, con la pre-
fazione di Mario Luzi.#s Negli stessi anni Luciana Frezza da inizio proprio
con Mallarmé alla sua lunga attivita di traduttrice dei simbolisti francesi: la
sua edizione completa delle Poesie (1966)+6 — la prima dopo quella di Michel

37 DIEGO VALERY, 1! Simbolismo francese da Nerval a De Régnier, Padova, Liviana 1954.

38 CLEMENTE FUSERO (a cura di), [ poeti maledetti: Verlaine, Corbiére, Rimbaud, Mallarmé, Milano,
Dall’Oglio 1955. Si noti tuttavia che Fusero (come Michel Frisia) si basa sull'edizione delle Poésies del

1913.
3 VITTORIO PAGANO (a cura di), Antologia dei poeti maledetti, s.., Edizioni de “L’Albero” 1957.
40 DIEGO VALERI, Lirici francesi, Milano, Mondadori 1960.

4 Cfr. G. GRATA, Poeti lettori di poeti, cit., p. 48: «I numi dellermetismo Mallarmé e Rimbaud sem-
brano rappresentare dunque, per i poeti del nostro dopoguerra, i due volti terribili dell’assoluto, il
nulla e il tutto. Le due opposte vicende — la poesia divora l'esperienza; lesperienza divora la poesia — si
pongono come parimente esemplari della necessita che la parola poetica incorpori [...] la categoria della
mediazione, del limite, come condizione della sua ineludigile vocazione alla messa in comune, alla con-
divisione, alla traduzione>.

42 MARIO LUZL, Studio su Mallarmé, Firenze, Sansoni 1952, p. 12.

+ LUIGI DE NARDIS, Impressionismo di Mallarmé, Caltanissetta-Roma, Sciascia 1957; ID., Lironia di
Mallarmé, cit.; FRANCESCO PISELLL, Mallarmé e [estetica, Milano, Mursia 1969.

+4 STEPHANE MALLARME, Opere scelte, a cura di LUIGI DE NARDIS, Parma, Guanda 1961; ID., Tiute le
poesie e prose scelte, cit.

4 1ID., Un coup de dés jamais nabolira le hasard, traduzione e nota a cura di FRANCESCO PISELLI, Pa-
dova, Rebellato 1961; ID., Opere. Poemi in prosa e opera critica, prefazione di MARIO LUZI, traduzione,
note esegetiche, cronologia e bibliografia a cura di FRANCESCO PISELLI, Milano, Lerici 1963.

46 ID., Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, Milano, Feltrinelli, 1966. In realtd la prima edizione, legger-

mente diversa, risale a tre anni Frima (Venezia, Neri Pozza, 1963), ma ¢ ledizione Feltrinelli che si ¢
imposta fino agli anni Duemila (I'ultima ristampa ¢ del 2017).
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Frisia del 46 —, basata sull’edizione francese de La Pléiade e accompagnata da
un ampio e dettagliato apparato di note nel quale Frezza presenta e commen-
ta i testi francesi e le proprie traduzioni, rappresenta uno strumento prezioso
e infatti ¢ stata ristampata innumerevoli volte fino agli anni pili recenti. Ad
essa si afhanca, nel 1974, quella di Massimo Grillandi per Newton
Compton,+” che pure ha goduto di una certa fortuna: si tratta della prima (e
tuttora unica) traduzione italiana di Mallarmé che comprende, oltre alle Poé-
sies e a Un coup de dés, anche 1 Poémes denfance et de jeunesse e i Vers de cir-
constance; tuttavia, l'apparato di note alla fine del volume ¢ in questo caso
estremamente ridotto. Inizia comunque con questi volumi una nuova fase in
cui, rispetto alle versioni d’arte di singoli testi poetici e alle raccolte antologi-
che, guadagnano un posto di primo piano le traduzioni integrali con testo a
fronte destinate al grande pubglico.

Questo non significa perd che non ci sia spazio per altre esperienze di tra-
duzione poetica, come quella di Mario Luzi, che nel 1978 pubblica la sua in-
novativa versione del sonetto Le vierge, le vivace et le bel aujourd ’hui, poi in-
serita insieme ad altre quattro nella raccolta La Cordigliera delle Ande del
1983 (mentre una quinta esce su «Lingua e Letteratura» nello stesso anno);+
o quella di Cosimo Ortesta che dpubb%ica in volume — tra i “Quaderni della
Fenice” di Guanda - le sue traduzioni di tutti i Sonerti di Mallarmé, e due
anni dopo cura, sempre per Guanda, la raccolta Poesia e prosa, frutto della
collaborazione fra diversi traduttori.+> Nel 1988 esce anche Lombra di gqual-
che foglio, raccolta di traduzioni dalla poesia francese di Luigi De Nardis, che
in questa occasione ripropone, senza modifiche, le versioni da Mallarmé gia
pubblicate fra gli anni Cinquanta e Sessanta, e ne aggiunge sette di nuove: le
date riportate in calce ai testi consentono di ripercorrere I'evoluzione del suo
stile traduttivo, che & cambiato notevolmente nel corso del tempo. Poi, all’i-
nizio degli anni Novanta, ¢ la volta di altre due edizioni integrali: nel 1991 le
Poesie tradotte per Mondadori da Patrizia Valdugase e nel 1992 il volume di
Poesie e prose dF1) Garzanti nel quale compaiono, postume, le versioni delle
poesie di Mallarmé realizzate fra il 1953 e il 1954 da Adriano Guerrini, insieme
alle versioni di alcune prose e di Un coup de dés di Valeria Ramacciotti, che
cura anche I'introduzione e le note.st A questo quadro si aggiungono, fra gli
anni Novanta e Duemila, alcune notevoc}i versioni di singoli testi particolar-

471D., Tutte le poesie, traduzione e cura di MASSIMO GRILLANDI, Roma, Newton Compton, 1974.

48 La versione di Le vierge, le vivace esce prima su «Tuttolibri» (IV, 31, 12 agosto 1978) e poi ne La
Cordiigliem delle Ande e altri testi tradotti (Torino, Einaudi 1983), insieme alle versioni di La chevelure
vol d’une flamme, Victorieusement fui, Ses pur ongles trés haut e di parte dell’ Aprés-midi d’un Faune;
Panno successivo, su «Lingua e Letteratura» (I, 1, novembre 1983, pp. 84-8s), compare invece la versio-
ne di Qugnd I'ombre menaga. Su Luzi traduttore di Mallarmé, cfr. LAURA TOPPAN, Le chinois: Luzi
critico e traduttore di Mallarmé, Pesaro, Metauro 2006.

49 STEPHANE MALLARME, Sonetti, traduzione e cura di COSIMO ORTESTA, Milano, Guanda, 1980; ID.,
Poesia e prosa, a cura di COSIMO ORTESTA, con una introduzione di JAQUELINE RISSET, Milano,
Guanda 1982. Su Ortesta traduttore di Mallarmé, cfr. JACOPO GALAVOTTI, GIACOMO MORBIATO,
Una sola digressione ininterrotta. Cosimo Ortesta poeta e traduttore, Padova, Padova University Press
2021.

so STEPHANE MALLARME, Poesie, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, introduzione di JACQUES DER-
RIDA, con uno scritto di PAUL VALERY, Milano, Mondadori 1991.

st ID., Poesie e prose, traduzione di ADRIANO GUERRINI e VALERIA RAMACCIOTTI, introduzione e
note di VALERIA RAMACCIOTTI, Milano, Garzanti 1992.
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mente complessi — Le nozze di Erodiade di Luca Bevilacqua (1997), Un colpo
di dadi di Maurizio Cucchi (2003) —* e almeno una nuova traduzione inte-
grale delle Poesie, ossia cluella di Chetro De Carolis, uscita per Marsilio nel
2017 e accompagnata dall'ampio commento di Luca Bevilacqua.s

Allinterno di un panorama cosi ampio e variegato, si ¢ scelto in questa
sede di prendere in esame quattro traduttori del secondo Novecento che
sono accomunati da un lavoro non occasionale ma sistematico sui testi di
Mallarmé, avendone tradotte tutte le Poésies (o almeno una larga parte), ma
al contempo si differenziano in maniera significativa sia nell'approccio all’au-
tore tradotto, sia nelle scelte formali. Le loro traduzioni si coﬁocano su un
arco cronologico che va dagli anni Cinquanta ai primi anni Novanta: la pit1
antica, quella di Adriano Guerrini, che risale al 1953-54, ¢ anche 'ultima pub-
blicata, nel 1992, mentre le traduzioni di Luigi De Nardis sono uscite poco
alla volta fra il 1954 e il 1988; quella di Luciana Frezza (1966) ha goduto della
pitt ampia circqlazione fino a oggi, mentre quella di Patrizia Va%duga (1991)
rappresenta un’operazione importante per la scelta della traduttrice e per la
sede editoriale.

Verranno prese come esempi due brevi poesie di natura molto diversa ma
legate 'una all’altra da un immaginario affine: dapprima Brise marine (1866),
che appartiene al primo periodo, il pitt baudelairiano, dell’attivita poetica di
Mallarmé, e poi il sonetto A la nue accablante tu (1894), che fu composto
invece negli ultimi anni della vita del poeta e che gia «évoque en miniature le
drame du Conp de dés» s+ 1l confronto fra le versioni del primo testo consen-
tira di illustrare le diverse scelte operate dai traduttori, i cui esiti potranno poi
essere verificati sul secondo testo, che & considerato uno deglIi) esempi pill
enigmatici e “intraducibili” della poesia di Mallarmé.

cco il testo e le versioni di Brise marine:

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres.
Fuir! 1a-bas fuir! Je sens que des oiseaux sont ivres
D’étre parmi I'écume inconnue et les cieux!
Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux
Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trempe
O nuits! ni la clarté déserte de ma lampe

Sur le vide papier que la blancheur défend,

Et ni la jeune femme allaitant son enfant.

Je partirai! Steamer balangant ta méture

Leve 'ancre pour une exotique nature!

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs,

Croit encore 4 'adieu supréme des mouchoirs!

52 ID., Le nozze di Erodiade. Mistero, traduzione e cura di LUCA BEVILACQUA, Palermo, Edizioni No-
vecento 1997; ID., Un colpo di dadi mai abolira il caso, traduzione di MAURIZIO CUCCHI, Milano,
Scheiwiller 2003.

53 ID., Poesie, a cura di LUCA BEVILACQUA, traduzione di CHETRO DE CAROLIS, Venezia, Marsilio
2017.

s+1D., Poésies, éd. BERTRAND MARCHAL, Paris, Gallimard 1992, p. 256.
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Et, peut-étre, les mits, invitant les orages

Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages
Perdus, sans mits, sans mits, ni fertiles ilots...

Mais, 6 mon coeur, entends le chant des matelots!ss

Triste ¢ la carne! e ho letto tutti i libri.
Abh, fuggire, laggit, fuggire! Sento

che uccelli vi sono ebbri a star fra ignote
schiume ed il cielo! Nulla, né i giardini
specchiati in occhi e dal fondo affiorati,
tratterra il cuore che gia dentro il mare
si tuffa, o notti!, né il deserto lume
della lampada sopra il foglio vuoto,
difeso dal candore, e non la giovane
donna che allatta il piccolo. Andro via!
Barca che culli il tuo alberame, alza

per esotiche terre, presto, I'ancora!

Da crudeli speranze desolato,

un chiuso affanno crede ancora all'ultimo

addio dei fazzoletti! E forse gli alberi

che invitano tempeste, son di quelli

che un vento inclina sopra gli sperduti

naufragi, ormai senza alberi, senza alberi,

e senza isole fertili... Ma, ascolta,

dei marinai, mio cuore, ascolta il canto! (De Nardis)

La carne & triste, ahimé! e ho letto tutti i libri.
Fuggire! laggiti fuggire! Io sento uccelli ebbri
d’essere tra I'ignota schiuma e i cieli!

Niente, né antichi giardini riflessi dagli occhi
terra questo cuore che gia si bagna nel mare

o notti! né il cerchio deserto della mia lampada
sul vuoto foglio difeso dal suo candore

né giovane donna che allatta il suo bambino.
Io partiro! Vascello che dondoli I'alberatura
I’ancora sciogli per una natura straniera!

E crede una Noia, tradita da speranze crudeli

ancora nell’ultimo addio dei fazzoletti!

E gli alberi forse, richiamo dei temporali

son quelli che un vento inclina sopra i naufragi
sperduti, né antenne, né antenne, né verdi isolotti...
Ma ascolta, o mio cuore, il canto dei marinai! (Frezza)

55 Ivi, p. 22. Si noti che il testo di Mallarmé viene presentato, nell'edizione qui adottata come riferimen-
to, in un’unica strofa, mentre nell'edizione de La Pléiade curata da Mondor e Jean-Aubry si presentava
in due strofe (con un bianco dopo il v. 10): questo spiega perché alcune delle traduzioni riportate di
seguito abbiano mantenuto tale divisione.
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La carne ¢ triste! e ho letto tutti i libri.
Fuggire! 12 fuggire! Sento ebri

Fra schiuma ignota e cieli esser gli alati!
Non vecchi parchi negli occhi specchiati,
Niente il cuore terra che il mare irrora
Oh notti! né di lume ermo chiarore

Sul foglio vuoto che il bianco ripara

N¢é la donna col bimbo da allattare.
Partird! Dondolante alberatura,
Steamer, salpa a un’esotica natura!

Ancora un Tedio, da acri spemi afflitto
Crede al supremo addio dei fazzoletti!

E forse gli alberi, invito a saette,

Son quelli che ai naufragi un vento flette
Persi, né alberi o verdi isole ormai...

Ma odi o cuore, cantare i marinai! (Valduga)

La carne & triste, ahimeé! e ho letto tutti i libri.
Fuggire 13, fuggire! Io sento uccelli ebbri

Desistere tra cieli ed ignorate spume.

O notti! né il chiarore deserto del mio lume

Sulla pagina vuota che il candore difende,

Riterra questo cuore che al mare si protende,

N¢ la giovane donna che allatta ad una culla,

N¢ antichi parchi a specchio d’occhi pensosi, nulla.
Io partirod! Veliero dall’alta alberatura,

Salpa I'ancora verso un'esotica natura!

Un Tedio, desolato dalle speranze inani,

Crede ancora all'addio supremo delle mani!

E questi alberi forse, amici alle tempeste,

Sono quelli perduti che il vento adesso investe,
Perduti, senza vele, né verdi isole ormai...

Ma tu, mio cuore, ascolta cantare i marinai! (Guerrini)

Le quattro versioni di questa poesia del «taedium vitae» e del «désir d’ail-
leurs»sé rispecchiano innanzitutto quattro diverse scelte metriche. Frezza ¢ la
sola a optare per il verso libero: nella Premessa al suo volume del 1966, dove
afferma di aver iniziato a tradurre Mallarmé per un’esigenza personale di
comprensione della sua poesia e di aver perseguito «una fedelta globale al
poeta», spiega anche di aver scelto «una metrica costruita essenzialmente
sugli accenti e quindi variabile quanto al numero delle sillabe>», «cercando di
mantenere lo stesso schema (versi brevi o versi lunghi, numero dei versi in
ciascuna strofa)».7 La sua traduzione di Brise marine ¢ composta in versi
dalla misura comunque abbastanza uniforme, per lo piti di 13-14 sillabe: so-
stanzialmente corrispondenti agli alexandrins francesi, di cui pero non ripro-

56 Ivi, p. 199.

57 S. MALLARME, Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, cit., pp. VII-VIIL
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ducono la cesura (con l'eccezione, significativa, del verso iniziale, un perfetto
doppio settenario); Eochi versi ra?giungono le 15-16 sillabe, e uno soltanto, il
v. 3, ¢ un endecasillabo regolare. Il rispetto del numero di versi del testo origi-
nale e 'adozione di misure versali simili garantiscono una corrispondenza
visiva fra la traduzione e il testo di partenza, che viene confermata (ﬁlla lettu-
ra: si tratta infatti di una traduzione condotta quasi perfettamente verso per
verso. Manca la rima: in questa versione in particolare ¢ evidente la determi-
nazione a evitarla anche nei casi in cui potrebbe realizzarsi in maniera quasi
naturale, come al v. 10, dove il sostantivo «natura» (in potenziale rima con
«alberatura» ) viene anticipato rispetto all’aggettivo «straniera>.

Gli altri tre traduttori, pur accomunati &ga%la scelta della metrica chiusa, la
interpretano perd in maniere diverse. La traduzione di De Nardis, apparsa
per la prima volta nel 1959,58 rispecchia la sua modalita traduttiva tipica di
quegli anni, caratterizzata dall'uso dell'endecasillabo sciolto (sempre prosodi-
camente regolare) e da una ristrutturazione del testo, che puo differenziarsi
dall’originaige nel numero dei versi e nella suddivisione strofica.ss Il passaggio
dall’alessandrino all'endecasillabo ha anche importanti ripercussioni sul piano
ritmico, perché comporta la presenza di alcuni forti enjambements, in parti-
colare fra aggettivo e sostantivo (Vvv. 3-4, 9-10, 14-15, 17-18 — solo l'ultimo pre-
sente anche nel testo francese), e di pause sintattiche forti all’interno dei versi
(vv. 4, 10, 15, 19), che danno alla traduzione un andamento piti concitato e
incalzante dell’'originale. Questa riorganizzazione complessiva non impedisce,
comunque, l'aderenza al testo francese: nessun elemento va perso (anche
I'esclamazione «hélas!>, assente al v. 1, viene recuperata da «ah» alv.2) e gli
scarti sono limitatissimi: oltre all'integrazione dell'avverbio «presto» al v. 12 ¢
alliterazione di «ascolta» nel finale, si segnala solo I'interessante resa dei
«giardini / specchiati in occhi e dal fondo affiorati». Il sintagma «dal fondo
af%orati » ¢ un’interpretazione decisamente Fersonale per il semplice aggetti-
vo «vieux»; inoltre, rispetto a «reflétés par les yeux», «specchiati in occhi»
¢ sicuramente pill marcato, di comprensione meno immediata e di gusto

uasi ermetico, per 'uso della preposizione semplice (e quindi la soppressio-
ne dell’articolo), che assolutizza quegli «occhi» Ia cui identita ¢ misteriosa gia
nel testo originale. Si tratta di un'eccezione interessante per un traduttore
principalmente orientato, a questa altezza cronologica, alla chiarificazione dei
testi mallarmeani o, come scrisse poi egli stesso, a un «tentativo di esplicita-
zione di nodi lessicali e sintattici» .60

In effetti, questo verso sembra aver stimolato la creativita dei traduttori: se
Frezza traduce, semplicemente, «antichi giardini riflessi dagli occhi» (im-
primendo al verso un’evocativa cadenza dattilica), sono peculiari le scelte di
Guerrini e Valduga. Il primo, con «antichi parchi a specchio d’occhi penso-
si», sceglie una tournure pitt complessa e, anche qui, piti ermetica di quella
del testo originale, aggiungendo inoltre 'aggettivo «pensosi»; la seconda in-
vece traduce «vecchi parchi negli occhi specchiati»: un verso costruito sull’al-
licterazione del suono [ki], alla quale sembra funzionale la scelta di «parchi»

8 LUIGI DE NARDIS, Traduzioni da Stéphane Mallarmé, in «Stagione», V, 19-20, aprile-settembre
1959, p. 3.

59 Il suo stile traduttivo cambia notevolmente nel tempo: cfr. ALESSIA DI MARCANTONIO, Esistere
poeticamente accanto. Luigi De Nardis traduttore di Mallarmé, in Interpretare e tradurre: studi in
onore di Luigi De Nardis, a cura di VITO CAROFIGLIO et al., Napoli, Bibliopolis 2000, pp. 483-49s.

¢o L. DENARDIS, Lombra di gualche foglio, cit., p. 273.
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(anziché “giardini”) e di «specchiati» (anziché “riflessi”), e sull'anastrofe che,
posponendo il participio «specchiati», ne rende ambiguo il referente («par-
chi» o «occhi»?).

Sicuramente le scelte di Guerrini e Valduga sono almeno in parte influen-
zate dalle contraintes metriche. La versione di Guerrini nasce, come egli stesso
ricorda, da un rapporto piuttosto conflittuale con il poeta francese (e con
lermetismo di cui era stato 'emblema), e mira a riProdurne con precisione le
forme metriche: «Cominciai a tradurre Mallarmé perché lo odiavo; o alme-
no, perché lo avevo odiato. Forse anche per questo non volli contentarmi di
una versione libera, ma puntigliosamente cercai metri e rime».6' Infatti,
come si vede nel caso di Brise marine, alladozione del doppio settenario
come corrispettivo dell’alessandrino francese (comune a molu traduttori di
Mallarmé) si accompagna — e questo ¢ invece un elemento del tutto eccezio-
nale — il mantenimento di rime baciate ineccepibili (con la sola eccezione del-
la prima, imperfetta, fra «libri» e «ebbri»). Tutte le versioni mallarmeane di
Guerrini (tranne quelle del Faune e di Hérodiade, in endecasillabi sciolti)
sono rimate, e anche se le rime sono spesso imperfette — ad esempio per dif-
formita della vocale atona finale — & chiaro che la volonta del traduttore &
quella di avvicinarsi il piti possibile alla rima vera e Propria, senza acconten-
tarsi di una semplice assonanza. E di certo questo puo comportare alcune for-
zature dal punto di vista semantico: qui, ai vv. 1o-11, 'aggettivo «cruels», rife-
rito alle speranze, viene reso con un termine di diverso significato (e registro)
come «inani», in rima con le «mani» che sostituiscono i «mouchoirs»
come strumenti dell’«adieu supréme». La ricerca della rima potrebbe essere
anche all'origine di un intervento significativo come la modifica dell'ordine
dei vv. 4-8: pur mantenendo intatta %a struttura sintattica del testo originale,
P'immagine della lampada — il «lume>, in rima con le «spume» del v. 3 -
che rischiara la pagina bianca e quella della giovane donna che allatta vengo-
no anticipate rispetto al riferimento ai «vieux jardins reflétés par les yeux».
Q‘ﬁ?“e scelte traduttive appaiono perd coerenti con quanto scrive Guerrini
nella sua nota alla traduzione, dove riflette su come per Mallarmé la poesia sia
prima di tutto una «“macchina per sognare”», non finalizzata alla comuni-
cazione ma alla suggestione, € su come la traduzione possa mirare a conserva-
re almeno in parte questo aspetto, «magari rinunziando (un poco) a tradurre
nel senso letterale del termine, magari badando pit1 al verso, alla rima (quan-
do si puo) e all'immagine, che non invece al senso e appunto alla “comunica-
zione” » .62

Anche Valduga da la priorita alla forma — seguendo, come scrive nella
Nota conclusiva,® il criterio della «fedelta alla forma come unica forma di
fedelta» — ma la sua gerarchia coincide solo in parte con quella di Guerrini.
La poetessa riconosce gli elementi costitutivi deﬁ)o «splendore della poesia di
Mallarmé» in due categorie di fenomeni formali: le ricorsivita foniche (rime,
allitterazioni, ripetizioni) e le ambiguitd sintattiche. Per conservare questi
elementi, dichiara di aver «fatto ricorso a tutti i vocabolari, sfruttato al mas-
simo le risorse della lingua italiana, il suo lessico letterario e gli arcaismi», e
fornisce anche un elenco dei dizionari che ha consultato e delle forme lessicali

61 S. MALLARME, Poesie e prose, traduzioni di ADRIANO GUERRINY, cit., p. 3.
6 Ivi, p.s.

63 STEPHANE MALLARME, Poesie, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, cit., p. 205-208.
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che ha ricavato da ognuno. Nel lessico viene quindi individuato lo strumento
privilegiato per restituire, nella traduzione, «la somma dello scarto mallar-
meano»: una scelta non ovvia, che & stata giudicata anzi essa stessa «un deci-
so scarto rispetto a Mallarméx,64 il cui lessico poetico, basato essenzialmente
sul dizionario Littré, non ¢ caratterizzato dall’'uso frequente di termini rari o
arcaici. Il loro impiego diffuso, da parte di Valduga, si spiega perd anche come
conseguenza di sceigte metriche particolarmente vincolanti (sebbene nella
Nota non se ne parli). Nelle sue traduzioni, infatti, il rispetto del numero di
versi dei testi originali si accompagna all'adozione di misure versali che, pur
non essendo rigidamente isosillabiche, tendono a riprodurre o persino a ri-
durre le misure usate da Mallarmé: se agli ocrosyllabes corrispondono per lo

il1 ottonari e novenari, i testi in alessandrini vengono tradotti in endecasilla-

i, talvolta mescolati a versi leggermente pit1 lunghi (dodecasillabi, tredecasil-
labi, qualche doppio settenario), ma comunque prevalenti. Considerando la
naturale difficoltd di mantenere nella traduzione italiana misure versali corri-
spondenti a quelle francesi — per le diverse caratteristiche delle due lingue, e
per la peculiare densita della poesia mallarmeana —, ¢ chiaro che I'adozione di
misure persino pitt brevi assume i contorni di un’impresa eroica, e ha l'effetto
di accentuare ulteriormente la concentrazione del dettato poetico. A questo
si aggiunge il mantenimento della rima e, se la traduttrice si accontenta spesso
di una rima imperfetta, ma comunque ben percepibile (in cui manca per
esempio la corrispondenza della vocale tonica o di quella finale), ci sono pero
anche casi in cui arriva a replicare qualcuno dei jeux de rime tipici di Mallar-
mé.6s Ecco quindi che si osserva, anche nella versione di Brise marine, la pre-
senza di alcuni termini prettamente poetici, ma sillabicamente leggeri, come
«ermo>» (fr. «déserte», v. 6) e «acri spemi» (fr. «cruels espoirs», v. 11), 0
funzionali alla rima, come l'aggettivo sostantivato «alati» (per il semplice
«oiseaux», v. 3). Ai vv. 2-3 si ha anche un esempio di contrazione sintattica,
con la subordinata esplicita «que des oiseaux sont ivres», retta da «Je sens»,
che viene resa nella forma implicita «Sento ebri [...] esser gli alati», resa an-
cor piu forzata dalla posposizione del soggetto «gli alati» e dall’interposizio-
ne cfél complemento «fra schiuma ignota e cieli». Ma ci sono anche altri pas-
saggi della traduzione in cui la sintassi risulta pitt complessa di quella del testo
originale: al v. 5, «Niente il cuore terra che il mare irrora», la diversa disposi-
zione degli elementi rende meno evidente la dipendenza della relativa da «il
cuore» éuscitando il dubbio che dipenda invece da «niente» ), mentre al v.
7, «Sul foglio vuoto che il bianco ripara», proprio la riproduzione della
struttura sintattica del francese — che, a differenza dell’italiano, puo contare
sulla distinzione fra gue e qui — fa sorgere il dubbio che il soggetto di «ripa-
ra» possa essere «foglio» anziché «bianco». E merita infine una menzione
anche la «dondolante alberatura» del v. 9, che sembra un’apposizione anti-
cipata di «steamer» e si sostituisce alla piti semplice e lineare costruzione
participiale del francese. Si tratta, peraltro, di una struttura sintattica effetti-

64+ LUCA BEVILACQUA, Questioni di traduzione mallarmeana, in Stéphane Mallarmé. Un secolo di
poesia, a cura di GIULIA PAPOFF e GIGLIOLA ROCCA, Napoli, La Cittd del Sole 2004, pp. 241-242.

65 Si puo citare ad esempio la prima strofa di Petit air (guerrier), dove il v. 1 «Ca me va hormis 1(}, taire»
e il v. 3 «Un pantalon militaire» sono legati da una rima equivoca che Valduga riproduce traducendo
con «Mi va s’¢ il dirlo sol dato» e «Pantaloni da soldato>.
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vamente adottata da Mallarmé in altri suoi testi:¢¢ la traduzione assume cosi
un carattere persino pitt “mallarmeano” dell’originale.

Ancor piu ardua si fa 'impresa dei traduttori di fronte a un testo come 4
la nue accablante tu: questo sonetto in octosyllabes, breve e densissimo, ripro-
pone 'ambientazione marina tanto cara a Mallarmé - il naufragio, la schiu-
ma, la sirena — ma in una forma che presenta tanti e tali element di ambigui-
ta lessicale e sintattica da apparire una sfida impossibile per qualsiasi tradut-
tore. Il testo ¢ il seguente:

A la nue accablante tu

Basse de basalte et de laves
A méme les échos esclaves
Par une trompe sans vertu

Quel sépulcral naufrage (tu
Le sais, écume, mais y baves)
Supréme une entre les épaves
Abolit le mat dévétu

Ou cela que furibond faute
De quelque perdition haute
Tout I'abime vain éployé

Dans le si blanc cheveu qui traine
Avarement aura noyé
Le flanc enfant d’une siréneé”

La bibliografia dedicata all'esegesi di questa poesia ¢ naturalmente vastis-
sima e aperta a diverse ﬁ)roposte interpretative;®s la maggior parte dei critici
concorda comunque nel riconoscervi una struttura bipartita — in corrispon-
denza della congiunzione disgiuntiva «ou» del v. 9 — nella quale, di fronte a
un paesaggio marino che c{)orta i segni di un dramma recente, il poeta si inter-
roga sulla natura di tale dramma, chiedendosi se si sia trattato del naufragio

¢ Cfr. PAUL BENICHOU, Selon Mallarmé, Paris, Gallimard 1995, p. 89, dove si fa riferimento all’uso
mallarmeano dell’ apposition anticipée.

67 STEPHANE MALLARME, Poésies, éd. Bertrand Marchal, cit., p. 71.

68 Tra le numerosissime letture di questa poesia, citiamo almeno quelle ormai classiche di EMILIE NOU-
LET, Dix poémes de Stéphane Mallarmé, Lille, Giard-Geneve, Groz 1948, pp. 130-138, ¢ di BERTRAND
MARCHAL, Lecture de Mallarmé, Paris, José Corti 1985, pp. 251-255 ¢, in ambito italiano, GIACOMO
DEBENEDETTL, Lermetismo e Mallarmé (1959), in ID., Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti,
Milano, Garzanti 1974, pp. 11-32.
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di una nave, affondata senza lasciare alcuna traccia, o se invece i flutti abbiano
inghiottito soltanto una giovane sirena.?
ra i numerosi elementi di ambiguita del sonetto, se ne possono individua-

re almeno due particolarmente problematici sul piano sintattico: primo, la
«A» iniziale de}l) v. 1, che puo essere interpretata come preposizione (non ac-
centata perché maiuscolafche introduce il complemento «la nue accablan-
te», oppure come terza dptz‘rsqna” singolare del verbo “avoir”, da legare a
«tux, participio passato di “taire”7°; secondo, «cela» al v. 9, che puo essere
inteso come pronome dimostrativo o come Fassato remoto del verbo “celer”.
A questi si possono aggiungere, sul piano lessicale, i casi di «basse» (v. 2),
termine di volta in volta interpretato come aggettivo riferito a «nue» o come
sostantivo (che potrebbe indicare un bassofondo roccioso), e di «a méme»
(v. 3), locuzione prepositiva con il significato di “direttamente” oppure inver-
sione di «méme a».

Sull’interpretazione di questi passi, i quattro traduttori qui considerati
hanno assunto posizioni diverse:

Taciuto ha l'opprimente nube, scoglio
di lave e di basalto, agli echi schiavi
con una tromba senza pil vigore,
quale naufragio sepolcrale (o schiuma
lo sai, ma ci riversi la tua bava)
soppresse alfine la spogliata antenna,
tra quei relicti I'ultima a sparire,

o celo che, furente per mancanza

d’una orgogliosa perdizione, tutto
I’abisso scatenato invano avrebbe
sommerso avaramente in un biancore
di rapiti capelli lungo le acque

d’una sirena il puerile seno. (De Nardis)

La nube opprimente ha taciuto
scoglio di basalto e di lava
persino agli echi schiavi

d’una tromba senza virt

qual sepolcrale naufragio

(tu lo sai, schiuma, e vi sbavi)
unico tra i relitti estremo
spazz0 l'albero ignudo

¢ Cfr. E. NOULET, Dix poémes, cit., pp. 137-138: «Le mer démontée, quiaura-t-elle dévoré? Quelle
réalité? Aucune. Une enfant chimérique. Pas méme. Un flanc... Tout le poids du ciel (premiere stro-

he), toute la violence de la mer (deuxiéme et troisi¢me strophe), toutes Es forces unies du vent et de
F eau, ont concouru a anéantir ce qui existe a peine, la forme entrevue d’un mythe naissant>».

70 Non ¢ invece in discussione il valore di «tu» (v. 1), che solo a un primo sguardo (i)ub essere preso per
il pronome gersonale: a escludere questa interpretazione ¢ la presenza poco oltre di un secondo «tu»
(v. 5), indubbiamente pronome personale, e I'inaccettabilita della rima identica nella poesia mallarmea-
na.
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o ciod che furente, privato
d’un alto disastro ha sommerso
Iabisso vanamente spiegato

nella ciocca sparsa si bianca
avaramente il flanco
fanciullo d’una sirena. (Frezza)

Al nembo che schiaccia taciuto
Basso di basalto e lave

A diritto degli echi schiavi

Da una tromba senza virti

Che tombale naufragio (tu
Lo sai, schiuma, ma ci sbavi)
Relitto supremo tra i piu
Annulla I'albero spogliato

O quel che assillato assente
Qualche perdizione eminente
Tutto il vano abisso spiegato

Nel bianco capello che mena
Avaramente avr annegato
Un fianco infante di sirena (Valduga)

Alla nube opprimente, gits
Scoglio di basalto e di lava
Taciuto e pure I'eco schiava
D’una tuba senza virti1

Qual sepolcral naufragio (tu
Schiuma, vi bavi ma lo chiami)
Uno supremo tra i rottami
Abolisce la vela che fu

Oppure celo che d’ira anelo
Privo di qualche alto sfacelo
Tutto I'abisso vano emerso

Nella bianca chioma fluente
Avaramente avra sommerso
Una sirena adolescente (Guerrini)

In un articolo del 1954 — uno dei suoi primi scritti su Mallarmé — De Nar-
dis analizza e traduce proprio questo sonetto, considerandolo rappresentati-
vo di «uno dei pit rarefatti stadi della poetica mallarmeana, e si chiede se si
tratti di «poesia o indovinello», concludendo che «poesia certamente ce n’¢
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[...], ma 'indovinello la vince».” Qualche anno dopo, riprendendo il testo
dell’articolo nel suo volume Mallarmé in Italia, dichiara di concordare con
Croce7> e con coloro che vi avevano visto non tanto “poesia” quanto un
«mero esercizio letterario» .73 Ql/esto punto di vista, comunque, non va a
discapito della sua traduzione, che ¢ caratterizzata, come quella di Brise ma-
rine }()di pochi anni successiva), dall’'uso dell'endecasillabo sciolto (a fronte
pero in ?uesto caso di un verso breve come loctosyllabe) e da una riorganizza-
zione del testo che si presenta composto di due strofe leggermente ineguali, la
prima di 7 versi e la seconda di 6, corrispondenti risgettivamente alle quarti-
ne e alle terzine dell'originale: la nuova struttura strofica evidenzia quindi I'ar-
ticolazione del discorso poetico e ne marca il principale snodo sintattico e
semantico.

De Nardis sceglie di considerare «A» iniziale come ausiliare del passato
prossimo “a tu” e «cela» del v. 9 come passato remoto di “celer”, per cui la
sua traduzione si articola intorno alla contrapposizione fra queste due voci
verbali, segnalata dalla congiunzione disgiuntiva; inoltre, attribuisce a «bas-
se» il valore di «scoglio» e all'espressione «a méme> il significato di “diret-
tamente” (che perd non emerge nella traduzione). Anche all’interno delle
strofe 'organizzazione lessicale e sintattica, insieme all'uso della punteggiatu-
ra (quasi completamente assente nell'originale), appare finalizzata a restituire
il contenuto del testo nella forma pit chiara possibile: quasi una parafrasi in
endecasillabi. Cosi, nella prima strofa, ai vv. 1-3, gli elementi che compongono
la prima quartina del testo francese vengono riportati nello stesso ordine, ma
separati da virgole, mentre ai vv. 6-7 la traduzione anticipa il verbo « soppres-
se» (fr. «abolit») e il suo oggetto, «la spogliata antennax, rispetto all'appo-
sizione di quest’ultimo, «tra quei relitti I'ultima a sparire». II)\Tella seconda
strofa, ai vv. 8-9, 'inserimento di due virgole assenti nel testo francese con-
sente di isolare «furente per mancanza / d’'una orgogliosa perdizione>, chia-
rendo cosi la funzione cﬁ «furibond» come apposizione di «abime» ed
esplicitando il valore causale del complemento «faute / De quelque perdi-
tion haute», mentre ai vv. 10-13 il verbo «avrebbe sommerso» viene antici-
pato rispetto al complemento «in un biancore / di rapiti capelli». Inoltre, il
traduttore opta per soluzioni lessicali che sciolgono — esplicitandole o preci-
sandole — quelle francesi, come la perifrasi «I’'ultima a sparire» per il francese
«supréme», o gli aggettivi «orgogliosa» per «haute» e «scatenato» per
«eployé». Non mancano, infine, alcuni piccoli ampliamenti, che sembrano
voler attribuire un tono pit1 “poetico” ad alcune delle affermazioni contenute
nell'originale, come «ci riversi la tua bava» per il semplice «y baves» (lett.
“ci sbavi”) e «un biancore di rapiti capelli» per il pitt concreto «le si blanc
cheveux qui traine».

La versione di Guerrini, composta negli stessi anni di quella di De Nardis,
se ne differenzia innanzitutto nelle scelte metriche, mantenendo la struttura
strofica e la misura versale dell'originale (si ha quindi un sonetto di novenari
— per la verita con un paio di decasillabi ai vv. 8 e 9), e riproducendone anche
le rime. La volonta, espressa come si ¢ detto dallo stesso Guerrini, di privile-

71 L. DE NARDIS, Del tradurre Mallarmé, in «Idea. Settimanale di cultura», VI, 47, 21 novembre 1954,
p- 4

72 B. CROCE, 11 segreto di Mallarmé, cit.

73 LUIGI DE NARDIS, Mallarmé in Italia, Milano-Roma, Societa Editrice Dante Alighieri 1957, p. 7o0.
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giare la dimensione rimica e fonica rispetto alla lettera del testo, ¢ testimonia-
ta da numerose scelte traduttive: il caso piu interessante ¢ forse quello della
rima tronca in -# che lega il primo e il quarto verso di ciascuna delle due

uartine, esattamente come in francese; per mantenerla, conservandone an-
che il timbro, il traduttore inserisce in punta del v. 1 un avverbio, «giti», che
non ha riscontro nel testo originale, e modifica il v. 8 spostando 'attenzione
dall’albero spogliato della sua vela alla vela «che fu». Ma si possono fare mol-
ti altri esempi: dalla scelta di tradurre «laves» e «échos ésclaves» al singola-
re, per mantenere la rima del francese, al verbo «chiami» (fr. «sais») in rima
con «rottami», fino alla perifrasi altamente poetica «d’ira anelo» (fr. «fu-
ribond» ), in rima con <<sf§celo >,

Scelte simili a quest’ultima, sul piano lessicale, si possono individuare na-
turalmente nella traduzione di Valduga, che usa alcuni sinonimi appartenenti
pero a un registro ben pits elevato o piti letterario, come qui «eminente» per
«haute» e «menare» per «trainer», e addirittura «assillato» («infuriato,
adirato, invelenito» secondo il Tommaseo)7+ per «furibond>. Ql_ﬁsto ¢ un
elemento comune alle traduzioni di Guerrini e Valduga, poiché ¢ chiaro che
'uso di un vocabolario pitt ampio di quello mallarmeano - nella direzione
della raffinatezza e della Ilf):tterarieté — rappresenta una risorsa necessaria per il
traduttore che si imponga di rispettare i vincoli imposti dal metro e dalla
rima; e se in Valduga un lieve anisosillabismo, che mescola ai novenari domi-
nanti alcuni ottonari (vv. 2, 6, 9), e la presenza in qualche caso di rime imper-
fette («lave» / «schiavi») o assonanze («taciuto» : «virtli») sembrano in-
dicare, rispetto a Guerrini, una maggiore flessibilita, si tratta probabilmente
di un’impressione illusoria. Da una parte, infatti, il minor rigore nella ricerca
della rima ¢ compensato da una particolare attenzione per le ricorrenze foni-
che interne ai versi: ne ¢ un ottimo esempio la fortissima allitterazione di «as-
sillato assente», che sostituisce e persino rafforza quella del francese «furi-
bond faute» (v. 9), aggiungendovi anche la scelta di una costruzione sintatti-
ca rara e per la verita molto mallarmeana, una sorta di “ablativo assoluto” —
«assente / qualche perdizione imminente» — a fronte della ben piti comune
espressione francese «faute dex». Dall’altra parte, la compresenza di novenari
e di versi pit brevi, alla luce dell'intero volume delle traduzioni di Valduga,
assume un significato diverso: quello di una vera e propria competizione con
1’originale in termini di brevitd e concentrazione espressiva, segnalata anche
dall'uso di versi, quando possibile, persino piti brevi di quelli francesi, anche
di una sola sillaba (o di pili, come nel caso dell'endecasillabo usato al posto
dell’alessandrino).

E quindi solo apparente la somiglianza, su questo punto, con la versione di
Frezza, che pure in questo caso mescola misure versali che vanno dal settena-
rio (vv. 3, 8, 13) al decasillabo (v. 11), benché il novenario sia il verso piu diffu-
so, e mantiene alcune rime imperfette («lava» / «schiavi») e assonanze
(«taciuto» / «virtli») derivate dal testo originale, aggiungendo anche una
nuova rima perfetta, benché evidentemente grammaticale, ai vv. 9-11 («priva-
to» : «spiegato»). I criteri che ispirano le due traduzioni rimangono co-
munque profondamente diversi, poiché la versione di Frezza alppare orientata
non tanto al mantenimento della tensione formale quanto alla ricostruzione
del discorso poetico, ottenuta, come spiega lei stessa, «assorbendone [...] i

74 S. MALLARME, Poeste, traduzione di PATRIZIA VALDUGA, cit., p. 207.
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modi espressivi, il gusto, i vizi e le manie»7s, assimilandoli e interiorizzandoli
per poi restituirli in una forma che risulta effettivamente molto naturale. Nel
commento, la traduttrice riconosce il suo debito nei confronti della «pazien-
te esegesi» di De Nardis, ma se ne distacca anche in alcuni punti (in partico-
lare, preferisce interpretare «cela» come dimostrativo, ritenendo poco con-
vincente un passato remoto affiancato a un assatci\})rossimo come «a tu»);
soprattutto, non condivide la prospettiva di De Nardis che aveva visto in
questo testo un puro esercizio letterario. Anzi, dichiara di apprezzare in
modo particolare 1 testi pitt brevi ed enigmatici di Mallarmé, che le sembrano
racchiudere «lessenza pit segreta della sua personalita poetica»,7¢ e questo
testo in particolare, poiché «il poeta ha voluto riprodurvi, in un gracile nodo
emblematico, lo stesso grafico dellesperienza tragico-ironica della propria
poesia».77

Accostandosi quindi a Mallarmé da posizioni diverse, con diverse disposi-
zioni personali e poetiche, ciascun traduttore ha percepito I'estrema difficolta
del proprio compito — non a caso tutti parlano di “tentativi”, tutti ricono-
scono l'assurdita o 'impossibilita dell'impresa, ¢ il fatto che «sempre, bisogna
convenirne, qualcosa va perduto»78 — e tuttavia ciascuno ha scelto, nell'inevi-
tabile naufragio che la traduzione della sua poesia comporta, che cosa salvare.
Cosl, la molteplicita e leterogeneita delle traduzioni di cui disponiamo ri-
specchia ed esalta la ricchezza dei testi originali, restituendone ogni volta
aspetti diversi, e il confronto consente di coglierne al meglio le potenzialita,
ritrovandovi il fascino della sirena intravista dal poeta.

75 ID., Poesie, a cura di LUCIANA FREZZA, cit. p. VIIL
76 Idem.
77 Ivi, p. 318.

78 L. BEVILACQUA, Questioni di tradugione mallarmeana, cit., p. 237.
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DER UMWERFENDE SANGER
IL GELSOMINO DI GIANNI RODARI IN AUSTRIA
TRA TRADUZIONE E RISCRITTURA:
L’EDIZIONE JUGEND & VOLK DEL 1983
GIOVANNI GIRI — Universita di Firenze

Nel 1983, tre anni dopo la morte di Gianni
Rodari, leditore austriaco Jugend & Volk
pubblica Hilfe, Benjamin singt! Abenteuer
eines umwerfenden Séngers, terza versione
in lingua tedesca, in ordine cronologico,
del suo romanzo-favola Gelsomino nel pae-
se dei bugiardi, edito in Italia nel 1958 da
Editori l%iuniti. La traduzione austriaca
segue quella del 1961 di Egon Wiszniewsky

er Kinderbuchverlag di Berlino e la ver-
sione del 1966 di Ruth Wright per Thie-
nemann Verlag di Stoccarda. E pertanto la
Erima e unica a essere pubblicata postuma.

a versione Jugend & Volk, firmata da
Hilde Leiter, presenta rispetto alle altre
numerose anomalie a vari }l)ivelli: tradutti-
vo, linguistico, strutturale. Il contributo
tratteggia in una breve introduzione la
ricezione delle opere di Rodari nei paesi di
lingua tedesca, con particolare riferimento
a éebomino nel paese dei bugiardi e agli
altri romanzi-favola dell’autore. Il corpo fel
contributo analizza la resa della traduttrice
in chiave grammaticale, semantica e pil in
generale traduttologica, considerando le
deformazioni principali e ponendole a con-
fronto, laddove necessario, con le versioni
precedenti, oltre che con loriginale roda-
riano. Nellanalisi verranno poste conti-
nuamente domande sugli atteggiamenti
della traduttrice nei confronti dei problemi
posti dal testo italiano, nel tentativo di
individuare scelte ricorrenti e tendenze
divergenti o convergenti radicate, tanto di
natura inconsapevole quanto frutto di
scelte volute, talora al limite della riscrittu-
ra. La conclusione si propone di ricostruire
la posizione del testo tecfesco di Hilde Lei-
ter nella «microcostellazione» dei Gelso-
mini in lingua tedesca, tanto in termini di
manifestazione traduttiva quanto nell’am-
bito della ricezione rodariana nell’area ger-
manofona.

In 1983, three years after Gianni Rodari's
death, the Austrian Jugend & Volk publi-
shed Hilfe, Benjamin singt! Abenteuer
eines umwerfenden Séngers, the third Ger-
man-language version, in chronological
order, of his novel-fable Gelsomino nel
paese dei bugiardi, published in Italy in
1958 by Editori Riuniti. The Austrian
translation follows the 1961 translation by
Egon Wiszniewsky for Kinderbuchverla
(East Berlin) and the 1966 version by Rutﬁ
Wright for Thienemann Verlag (Stuttgart).
It is therefore the first and only one to be

ublished posthumously. The Jugend &
gblk version by Hilde Leiter presents nu-
merous anomaﬁes at various levels: transla-
tional, linguistic, structural. In a brief in-
troduction, the contribution outlines the
reception of Rodari's works in German-
speaﬁ)cing countries, with particular referen-
ce to Gelsomino nel paese dei bugiardi and
the author's other novels. The body of the
contribution analyses the translator's ren-
dition from a linguistic, semantic and more
generally translatological perspective, con-
sidering the main deformations and com-
paring them, where necessary, with earlier
versions, as well as with Rodari's original.
The analysis will continually question the
translator’s attitudes towards the problems
posed by the Italian text, in an attempt to
identify recurring choices and divergent or
convergent tendencies, either of an uncon-
scious nature or the result of intentional
choices, which sometimes border on rewri-
ting. The conclusion }I)_;oposes to recon-
struct the position of Hilde Leiter's Ger-
man text in the "micro-constellation” of
Gelsomini in German, both in terms of its
translation manifestation and in the con-
text of its reception in the German-spea-
king countries.
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I GIANNI RODARI NELLE DUE GERMANIE

La ricezione dell'opera di Gianni Rodari (1920-1980) nei paesi di lingua
tedesca rappresenta un fenomeno culturale ed editoriale curioso: ¢ infatti
possibile classificarla secondo due direttrici distinte. Quella (iniziata nel 1954)
delle opere che vengono pubblicate prima nella DDR e che poi, in qualche
caso, arrivano anche nella BRD e quella (inaugurata un decennio pit tardi, nel
1964) delle opere tradotte prima a Ovest e poi — sporadicamente e in versioni
a dir poco condensate — a Est. Esaminando proprio questo scenario, Gina
Weinkauff scrive:

Die deutsche Rezeption Gianni Rodaris begann in der DDR und
konzentrierte sich auf sein Frithwerk, das wiederum im Westen nicht
wahrgenommen wurde. Auf diese Weise wurde Rodari zwar in Ost und
West rezipiert aber jeweils so selektiv, dass der unbefangene Leser
bisweilen fast den Eindruck gewinnen konnte, er habe mit zwei
verschiedenen Autoren zu tun, die zufilligerweise den gleichen Namen
tragen.!

Le condizioni politico-culturali delle due Germanie fanno si che i lettori
tedeschi scoprano sottoinsiemi diversi della produzione dell'autore di Ome-
gna. Uno dei fattori alla base di questa ricezione differenziata sta senzaltro
nella convinta partecipazione alle attivita culturali e soprattutto editoriali del
Partito Comunista Italiano, di cui Rodari fara parte dagli anni Quaranta fino
alla fine dei suoi giorni. I primi lettori di lingua tedesca che fanno la cono-
scenza di Gianni ﬁodari sono quelli della DDR, nel 1954, anno in cui Kinder-
buchverlag pubblica Zwiebelchen, traduzione tedesca delle Avventure di Ci-
pollino, romanzo-favola uscito in Italia gia nel 1951 per le Edizioni di Cultura
Sociale (casa editrice romana vicina al PCI la cui fusione con Edizioni Rinasci-
ta, nel 1953, dara vita a Editori Riuniti). La seguente tabella illustra le opere
tradotte dall’'una e dall’altra parte del Muro tra il 1954 e la caduta di quest’ul-
timo:

1 [«La ricezione tedesca di Gianni Rodari ebbe inizio nella DDR e si concentrd sulle sue prime opere,
che a Ovest non arrivarono mai. In questo modo, perd, Rodari venne recepito a Est e a Ovest in manie-
ra cosi selettiva che Iignaro lettore, a volte, potregbe avere quasi I'impressione di avere a che fare con
due autori diversi che, solo per puro caso, hanno lo stesso nome» ], GINA WEINKAUFF, Tante storie per

iocare. Gianni Rodari im deutschen Sprachraum, in «Jahrbuch fiir internationale Germanistik» 2
%.008), p- 108. Mia traduzione.
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Anno BRD DDR

1954 Zwiebelchen (Le avventure di Cipolli-
70)

1961 Gelsomino im Lande der Liigner
(Gelsomino nel paese dei bugiﬂrdi§

1964 Gutenachtgeschichten am  Telefon

(Favole al telefono)
1966 Gelsomino im Lande der Liigner
(Gelsomino nel paese dei bugiardi)
1968 Das fliegende Riesending (La torta
in cielo)
1969 Von Planeten und Himmelbunden | Ein Wolkenkratzer aunf See (Venti
(Il pianeta degli alberi di Natale) | storie pin una)

1970 Das fliegende Riesending (La torta in
cielo

1972 Kopfblumen (Filastrocche in cielo e in
terra)

1973 Fabrstubl zu den Sternen und andere
Geschichten am  Telefon (Favole al
telefono)

1974 Die Geschifte des Mr. Cat (Gli

affari del Signor Gatto)

1975 Hallo, bier ist Papa! (Favole al

telefono)

1979 Der Zaubertrommler (Tante storie

per giocare)

1980 Der blaue Pfeil (La Freccia Azzurra)

1982 Die Sirenenbrant (Novelle fatte a

macchina / Il gioco dei guattro
cantoni)

1983 Die Nase des Kinigs (A toccare il

naso del re)

Come si puo notare dalla tabella, i lettori della Germania Est sono i primi a
scoprire i romanzi piti “sociali” di Rodari, Le avventure di Cipollino e Gelso-
mino nel paese dei bugiardi. L'unico a “scavalcare il Muro” ¢ Gelsomino, di
cui parleremo ampiamente nelle prossime pag[ijne. Cipollino, dal canto suo, ha

un successo a dir poco dirompente in tutta |

nione Sovietica e nei paesi del
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Patto di Varsavia.> Il messaggio del “normale cittadino” Cipollino che lotta
contro i potenti e quello deﬁa verita opposta alla menzogna, al centro di Gel-
somino nel paese dei bugiardi, rappresentano messaggi Gpedagogici importanti
per chi gestisce la cultura nel blocco socialista. Nel 1969, in un numero della
rivista «Beitrige zur Kinder- und Jugendliteratur» diretta dallo scrittore e
funzionario Gerhard Holtz-Baumert, proprio quest’'ultimo racconta:

Im Jahre 1954 stief§ ich als Redakteur einer Kinderzeitschrift auf der
Suche nach einer unterhaltsamen, aber nicht seichten Geschichte in der
sowjetischen Zeitschrift ,Pioner’ auf eine, die sogleich durch die
amisanten Illustrationen Sutejews aufhiel. Der beschlagene Leser weif3
natiirlich sofort, worum es sich handelt, um Cipollino, das unbesiegbare
Zwiebelchen.

Tradotti i due romanzi tra la meta degli anni Cinquanta e I'inizio degli
anni Sessanta, si registra un buco di ben otto anni, in cui a Est non esce pit1
nulla dell’autore ita%iano. Le pubblicazioni di Rodari riprendono a fine anni
Sessanta, ma con titoli gia usciti a Ovest, oppure propongono titoli del Ro-
dari poeta della fantasia (come Kopfblumen, edizione dimezzata delle Fila-
strocche in cielo e in terra+). L'ultima traduzione di Rodari pubblicata nella
storia della Germania Est ¢ un altro romanzo “sociale”, La Freccia Azzurra,
tradotto per la prima e unica volta in tedesco da Egon Wiszniewsky.

Osservando invece la lista di titoli tradotti prima nella BRD, si nota un’at-
tenzione molto minore alle opere “sociali” di Ef){odari, e una molto maggiore
nei confronti di quelle la cui dominante ¢ rappresentata dalla fantasia e dal
surreale (una su tutte le Favole al telefono, che escono in due edizioni, la pri-
ma tedesca in assoluto del 1964, ma con 36 favole su 70, la seconda del 1975
con sole 11 stories). Le eccezioni sono costituite dalla traduzione, con cinque
anni di ritardo rispetto alla DDR, di Gelsomino nel paese dei bugiardi nel 1966
e, due anni dopo, di Das fliegende Riesending (La torta in ciclo{.

> Cfr. ANNA ROBERTI, Cipollino nel paese dei Soviet. La fortuna di Gianni Rodari in URSS (e in Rus-
sia), Torino, Lindau 2020; G. WEINKAUFF, Tante storie per giocare, cit., pp. 112-113.

3 [«Nel 1954, da redattore di una rivista per ragazzi, mentre cercavo una storia divertente ma non trop-
po banale, mi imbattei, nella rivista sovietica ‘Pioner’, in una che mi colpi anche per le spassose illustra-
zioni di Suteev. Il lettore esperto, ovviamente, avra capito subito di quale storia si trattava: di Cipollino,
dellinvincibile Zwiebelchen»] GERHARD HOLTZ-BAUMERT, Einiges Wenige iiber Rodari, in «Beitri-
ge zur Kinder- und Jugendliteratur» 13 (1969), pp. 78-86; G. WEINKAUFF, Tante storie per giocare, cit.,
p- 114. Mia traduzione.

4 Cfr. GIOVANNI GIR1, Stelle senza nome. Le «Filastrocche in cielo e in terra» di Gianni Rodari nella
DDR, in Agon. Dialogo ¢ conflitto nelle lingue, nelle culture e nelle letterature, a cura dii ROMINA VER-
GARI, GIOVANNI GIRI, FERNANDO FUNARI, Citta di Castello, I libri di Emil 2023, http://doi.org/
10.17457/9788866804659  AGON.PDF, pp. 122-151.

s Per una traduzione integrale delle Favole al telefono in tedesco si dovra attendere Iedizione Fischer,
quasi quarantanni dopo: GIANNI RODARI, Gutenachtgeschichten am Télefon, Frankfurt am Main,
Fischer 2012, Ubers. v. Ulrike Schimming.
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2 [AUSTRIA COME TERZO POLO DI RICEZIONE RODARIANA

La riflessione sulla ricezione di Rodari nelle due Germanie allontana tutta-
via l'attenzione dalle sue manifestazioni negli altri paesi di lingua tedesca:
Svizzera e Austria. In realtd la prima non offre spunti di interesse, dal mo-
mento che 'unico contributo svizzero al tema di questo paragrafo ¢ la copro-
duzione insieme a Italia, Germania e Lussemburgo del lungometraggio ani-
mato La freccia azzurra di Enzo D’Alo, nel 1996, basato sullomonimo ro-
manzo.¢

Per quanto riguarda I’Austria, invece, il paese germanofono pit all’avan-
guardia nel campo della Kinder- und Jugendliteratur, 1’(c)1pera di Rodari ac-
quista popolarita a partire dal 1968 con la pubblicazione, da parte dell’editore
Jungbrunnen di Vienna, di Flip im Fernseben, versione tedesca di Gip nel
televisore e altre storie in orbita firmata da Eugenia Martinez e Lucia Binder.7
Qualche anno dopo, la casa editrice viennese %ugend & Volk ¢ la prima a tra-
durre in tedesco Tante storie per giocare, nel 1976 (I'edizione Rowohlt del
1979 ¢ una riedizione della versione di Gundl Herrnstadt-Steinmetz, edita
originariamente proprio da Jugend & Volk).8 La casa editrice progressista
viennese dara alle stampe, nel 1982, I'unica versione tedesca del romanzo di
Rodari C'era due volte il barone Lamberto ovvero I misteri dell’isola di San
Ginlio con il titolo Zweimal Lamberto. Oder das Geheimnis der Insel San
Giulio, per la traduzione di Susanne Scholl.

Nel 1983, dopo le versioni di Egon Wiszniewsky nel 1961 e di Ruth Wright
del 1966, Jugend & Volk decide §i riproporre in una nuova traduzione Gel-
somino nel paese dei bugiardi. In questo contesto va anche ricordato che Hil-
fe, Benjamin singt! rappresenta la prima edizione tedesca di Gelsomino dopo
il grande successo in Unione Sovietica, tra la fine del 1977 e 'inizio del 1978,
de% telefilm musicale in due puntate di Tamara Lisician (1923-2009)
Boamebnoiii 2010c Jowcesscomuno (Volshebnyy golos Dzhelsomino, titolo inter-
nazionale The Miracle Voice of Gelsomino).

A prendersi carico di tradurre Gelsomino per Jugend & Volk ¢ Hilde Leiter
(1925-2015), molto nota come illustratrice e moglie del direttore di produzio-
ne della casa editrice Helmut Leiter (1926-1990%, anche lui scrittore, pitt po-

olare con lo pseudonimo di Hans Domenego. Nella Jugend & Volk di
lglelmut Leiter vengono pubblicati testi rilevanti per la Kinder- und Jugendli-
teratur austriaca, compresa Christine N6stlinger, forse la piu importante e
prolifica autrice della letteratura per ragazzi di lingua tedesca. Hilde Leiter
illustra e contribuisce a molti volumi, a volte insieme al marito, altre volte
insieme ad altri autori e ad altre autrici, o cura antologie come Werwiewas.
Das Lexikon fiir Kinder, del 1980. Firma inoltre numerosi contributi per

6 Del film esiste anche una versione doppiata in Schweizerdentsch: https://www.youtube.com/watch?

v=Qs5(CjJgAeCMg.

7 GIANNI RODARI, Gip nel televisore e altre storie in orbita, Milano, Mursia 1967; ID., Flip im Fernse-
hen, Wien, Jungbrunnen 1968, Ubers. v. Eugenia Martinez und Lucia Binder.

$ ID., Der Zaubertrommler. 15 Geschichten mit 45 Schliisseln, Wien, Jugend & Volk 1976, Ubers. v.
Gundl Herrnstadt-Steinmetz.
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libri scolastici.> Il 1983 ¢ I'ultimo anno in cui Helmut Leiter collabora con
Jugend & Volk: in seguito continuera la sua carriera di scrittore.

A realizzare la versione tedesca di Gelsomino nel 1983 non & una traduttrice
di professione: per Hilde Leiter questa sara I'unica traduzione della carriera. E
la prima e unica versione di Gelsomino nel paese dei bugiardi pubblicata
dopo la morte di Gianni Rodari, avvenuta nel 1980.

3 GELSOMINO NEL PAESE DEI BUGIARDI

Nella produzione letteraria di Rodari, alla voce «Romanzi», il primato

P P

della popolarita e della ricezione internazionale, anche per i motivi elencati
oc’anzi, spetta senz’altro a Le avventure di Cipollino, pubblicato nella sua

p P

prima versione nel 1951 (con il titolo 1/ romanzo di Cipollino). Parlando pro-

prio dei romanzi dell’autore di Omegna, Pino Boero scrive:

Senza enfasi retoriche Rodari assume atteggiamenti radicali nei con-
fronti della forma «canonica» dei generi letterari, in particolare di quelli
legati alla narrativa: le sue «favole», le «novelle», le «storie» non «ac-
cettano>» il confine delle classificazioni e sembrano sempre in procinto di
straripare, di invadere altri territori magari lontani dalla tradizione lette-
raria: le sue favole pit che a intenzioni didascaliche rinviano fin dal titolo
alla moderna forma orale della comunicazione telefonica, le sue novelle
sono «fatte a macchina», le sue storie sono costruite «per giocare»...
Non ¢ un caso, quindi, che la narrazione romanzesca, che, almeno nella
sua caratterizzazione ottocentesca, poteva contare su procedimenti defi-
niti quali la completezza delle trama, dei personaggi, degli ambienti,
venga raramente utilizzata da Rodari e risulti sempre sul punto di im-
plodere sotto 'azione di una serie diversificata di stimoli «esterni», dalla
volonta dell’autore di essere ugualmente incisivo nella definizione di tutti
i personaggi alla necessita di una rapidita espositiva, che male si sarebbe
accordata con 'ampio respiro del romanzo.

La riflessione di Boero vale senza dubbio anche per Gelsomino nel paese dei
bugiardi, pubblicato nel 1958 da Editori Riuniti con le illustrazioni di Raul
Verdini. Analogamente alle Avventure di Cipollino, anche Gelsomino rispec-
chia latmosfera che si respira in Italia alla fine degli anni Cinquanta. Lo fa
notare anche Vanessa RogIl)li che, parlando delle opere della seconda meta del
decennio, scrive:

Opere che lette accanto agli articoli di «Avanguardia» per Iappunto
confermano quanto Rodari stesso pensa di sé: «io finora sono riuscito a
parlare solo per favole, anche, per cosi dire, moralmente robuste; ma la
presa diretta con la realta mi scappa sotto i piedi». Non sara sempre cosi

9 JLSE KOROTIN (Hrsg.), biografid. Lexikon dsterveichischer Franen. Band oz, Wien/K6ln/Weimar,
Béhlau 2016, p. 1957; SUSANNE BLUMESBERGER, Handbuch der dsterreichischen Kinder- und Jugend-
buchautorinnen. Band 2, Wien/Kéln/Weimar, Bohlau 2014, pp. 667-670.

1© PINO BOERO, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, San Dorligo della Valle,
Einaudi Ragazzi 2020, p. 93.
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ma certo ¢ che di questa prima parte degli anni Cinquanta restano, pitt
degli articoli, le favole e le filastrocche a raccontare un paese complesso, il
paese dei prepotent, i Limone e Pomodoro, ma anche del giovane Cipol-
lino, dei piccoli vagabondi e dell’alluvione del Polesine, il paese dei me-
stieri che hanno odori e colori, delle ferrovie che servono per viaggiare e
scoprire 'Italia a volte bella, a volte no.»

La storia di Gelsomino nel paese dei bugiardi ¢ la tipica trama di un ro-
manzo-favola ricco di elementi iperbolici e altamente surreali: il protagonista
ha una voce potentissima, in grado di distruggere oggetti, deviare traiettorie,
far cadere frutti dagli alberi. Una voce che gli crea ancie non pochi problemi.
E per questo che si vede costretto a trasferirsi in un altro paese, dove avven-
gono strane cose: le cartolerie vendono cibo, per pagare nei negozi occorrono
soldi falsi e nessuno chiama le cose con il loro nome. Gelsomino incontra un
gatto, Zoppino (ha tre zampe), nato dal disegno di una bambina sul muro
grazie alla potenza della voce di Gelsomino. Il protagonista viene a sapere che
quel paese ¢ governato da Giacomone, ex pirata che ha nascosto la sua disdi-
cevole carriera imponendo per legge la menzogna. Il re Giacomone, in realta,
¢ calvo e indossa sempre una parrucca dai colori sgargianti. Il romanzo ¢ po-
polato di personaggi curiosi, come lo strampalato pittore Bananito, i cui di-
segni prendono vita, e che cerca di rimediare alla zampa in meno di Zoppino.
O il maestro Domisol, che dirige il teatro cittadino e decide di far esibire il
cantante Gelsomino dalla voce portentosa. Talmente portentosa che finisce
per demolire completamente il teatro. In fuga dopo il disastro combinato,
Gelsomino incontra anche Benvenuto-Mai seduto, un cenciaiolo che sembra
molto vecchio ma in realtd ¢ un bambino. Ogni volta che si siede, infatti, in-
vecchia a vista d’occhio. Sullo sfondo di una perpetua lotta del regime di Gia-
comone contro la veritd, il sovrano decide di nominare ministro Bananito
nella speranza che possa dipingergli dei capelli veri. Quando invece al pittore
viene proposto di gipingere cannoni, per dichiarare guerra a un paese vicino,
questi si rifiuta e viene imprigionato in un manicomio (dove sono reclusi tut-
tt quelli che dicono la verita). Nello stesso manicomio sono rinchiuse anche
Zia Pannocchia, un’anziana signora che ha in casa sette gatti e che non puo
sopportare che (nella menzogna) abbaino come cani, e Romoletta, la bambi-
na che un giorno ha disegnato Zoppino con un gessetto. Il gatto riesce a libe-
rare la donna e la ragazzina anche grazie al sacrificio di Benvenuto-Mai sedu-
to, che si lascia morire sedendosi insieme a una guardia per distrarla. Poi Gel-
somino rade al suolo il manicomio con un urlo per liberare Bananito. La di-
struzione coinvolge anche il palazzo reale di Giacomone, che fugge. La guerra
contro il paese vicino viene alla fine trasformata, grazie a Gelsomino, in una
partita di calcio.

Come emerge da questa brevissima sintesi, ricorrono molti elementi carat-
teristici della favola. La narrazione di Rodari assomiglia sempre molto a un
racconto orale che, talora, include interventi della voce narrante rivolti a chi
legge. I capitoli del romanzo non hanno numerazione ma recano tutti un
titolo di due versi decasillabi, novenari o endecasillabi rimati (il primo si inti-
tola: «Gelsomino risponde all'appello, / segna una rete; poi viene il bello» ).

u VANESSA ROGHI, Lezioni di Fantastica. Storia di Gianni Rodari, Bari/Roma, Laterza 2020, p.146.
La citazione di Rodari ¢ tratta da MARCELLO ARGILLI, Gianni Rodari, Torino, Einaudi 1990, pp. 94

segg.
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4 UNA RITRADUZIONE “IN INCOGNITO”

Seppur godendo di una popolarita nei paesi socialisti leggermente minore
rispetto al “collega” Cipollino, ¢ curioso constatare come un testo che po-
tremmo definire marginale nell'immaginario legato a Gianni Rodari arrivi
nel 1983 alla terza traduzione nella stessa lingua. Un privilegio di cui pochis-
sime opere dello scrittore di Omegna possono godere.

Se d%bbiamo quindi inquadrare il testo al centro della nostra analisi come
una ritraduzione, sono necessarie alcune riflessioni. Lawrence Venuti scrive:

Retranslations typically highlight the translator’s intentionality
because they are designed to make an appreciable difference. The
retranslator’s intention is to interpret the source text according to a
different set of values so as to bring about a new and different reception
for that text in the translating culture. The retranslator is likely to be
aware, then, not only of the competing interpretations inscribed in the
source text by a previous version and by the retranslation, but also of the
linguistic and cultural norms that give rise to these interpretations, such
as literary canons and dominant discursive strategies. A retranslator may
aim to maintain, revise, or displace norms [...]>

Venuti solleva alcune questioni interessanti per la nostra indagine: chi ri-
traduce vuole affermare la propria lettura differente del testo rispetto ai mo-
delli preesistenti. Che in questo caso sarebbero Gelsomino im Lande der Lii-
gner tradotto da Egon Wiszniewsky e pubblicato da Kinderbuchverlag nel
1961 ¢ l'omonima versione di Ruth Wright edita da Thienemann Verlag nel
1966.

Va poi sottolineato I'aspetto economico dell'operazione: Jugend & Volk
decide non di acquistare una traduzione gia esistente (a un costo minore), ma
di far ritradurre il testo, segno della volonta di offrire una nuova lettura del
romanzo. Ma c’¢ un altro aspetto che, parlando di ritraduzioni, Lawrence
Venuti evidenzia:

A retranslation is sometimes accompanied by a more immediate form
of intertextuality, paratexts, which signal its status as a retranslation and
make explicit the competing interpretation that the retranslator has tried
to inscribe in the source text. Paratexts are supplementary materials that
may include introductions and afterwords, annotations and
commentaries, the endorsements of academic specialists and the
publisher’s advertising copy.’

Una ritraduzione, secondo Venuti, deve farsi riconoscere in quanto tale,
dunque presentare la sua interpretazione concorrente mantenendo un lega-
me di (seppur critica) analogia tanto con l'originale quanto con le altre even-

2 LAWRENCE VENUTL, Translation Changes Everything. Theory and Practice, London/New York,
Routledge 2013, p. 100.

5 Ivi, p. 105.
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tuali traduzioni. Il mantenimento di questo legame puo essere affidato ai pa-
ratesti.

Nel nostro caso, notiamo gia alcune rilevanti anomalie, a cominciare dal
titolo, dalle illustrazioni e dalla copertina. Dal volume Jugend & Volk, infatti,
¢ impossibile riconoscere alcunché, a prima vista. Il titolo dell’edizione ¢ Hil-
fe, Benjamin singt. Abenteuer eines umwerfenden Séingers. Eine sebr erstaun-
liche Glescbic/ote von Gianni Rodari, il che mette l'edizione Jugend & Volk in
aperto contrasto con le edizioni Kinderbuchverlag del 1961 ¢ Thienemann del
1966, intitolate entrambe Gelsomino im Lande der Liigner. Nessun riferi-
mento al nome del protagonista, che risulta modificato, e nemmeno al «pae-
se dei bugiardi», che costituisce il nucleo fantastico (e in piccola parte anche
ideologico) dell'originale rodariano. A venire esplicitato nel titolo delledizio-
ne austriaca ¢ il canto («singr») del protagonista, foriero non certo di armo-
nia e serenitd («Hilfe» e <<umwe;y‘§nd» . Altro elemento sottolineato dal
titolo dell’edizione del 1983 ¢ il carattere stupefacente, straordinario della sto-
ria («eine sebr erstaunliche Geschichte»). Dunque un titolo piti informativo
rispetto all'originale e alle precedenti versioni, che si limitavano a nominare il
protagonista e il teatro delle sue avventure.

Altro aspetto che distingue la versione austriaca ¢ costituito dalle illustra-
zioni, realizzate appositamente per il volume dal celebre autore e illustratore
Franz Sales Sklenitzka. Le edizioni Kinderbuchverlag e Thienemann degli
anni Sessanta riprendevano invece le illustrazioni originali di Raul Verdini, il
che indica una maggiore volonta di distaccarsi dal volume di Editori Riuniti
anche dal punto di vista grafico.

La copertina di Hilfe — Benjamin singt ¢ realizzata anch’essa da Franz Sales
Sklenitzka, e rafhigura il protagonista che, cantando, demolisce il manicomio,
momento chiave del romanzo. Il volume Kinderbuchverlag del 1961 ha in
copertina una semplice illustrazione di Raul Verdini che rappresenta Gelso-
mino al centro, tra gli altri personaggi del romanzo, mentre 'edizione Thie-
nemann del 1966 ha una copertina realizzata dal grafico, disegnatore e illu-
stratore Nikolaus Plump (1923-1980), che rafhigura il momento in cui il caval-
lo dipinto dal pittore Bananito prende vita e si stacca dalla tela sotto gli occhi
di Gelsomino e Zoppino. La seguente tabella mostra, da sinistra a c?estra, le
copertine delle edizioni Kinderbuchverlag, Thienemann e Jugend & Volk:

YT Dot
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Analizzando questi elementi sembra quasi che, con il passare del tempo, le
traduzioni di Gelsomino si vadano allontanando dall'originale: la versione del
1961 mantiene titolo, illustrazioni e copertina, quella del 1966 mantiene titolo
¢ illustrazioni, ma la copertina ¢ affidata a un altro illustratore, quella del 1983
non mantiene pit il titolo e vengono modificate tanto le illustrazioni quanto
la mano che realizza la copertina.

Ledizione Jugend & Volk ha, in quarta di copertina, una breve nota bio-
grafica di Gianni Rodari e una citazione tratta dal passo che descrive la di-
struzione del manicomio (illustrata in copertina). Le edizioni Kinderbuch-
verlag e Thienemann sono prive di questo genere di paratesti: nessuna intro-
duzione, nessuna nota biografica, nessuna postfazione, nessuna quarta di co-
pertina.

C’¢ pero da registrare una differenza rilevante per quarto riguarda un’ap-
pendice: Gelsomino nel paese dei bugiardi vede una sezione finale intitolata
«Le canzoni di Gelsomino», che comprende venti filastrocche, alcune com-
poste appositamente per il romanzo (e dedicate ai suoi personalggi), altre trat-
te dal repertorio che aveva fornito materiale tra l'altro per 1/ libro delle fila-
strocche del 1951 € che approderanno anche all'interno delle celebri Filastrocche
in cielo e in terra del 1960. Questa sezione, seppur ridotta a sole sedici fila-
strocche (e intitolata « Gelsominos Lieder»), viene mantenuta nell’edizione
Kinderbuchverlag, «resa liberamente» («nachgedichter» e non «iibersetzt>»)
dal traduttore e autore Martin Remané (1901-1995). Nell’edizione Thiene-
mann del 1966 questa sezione viene del tutto eliminata. Cosi come viene eli-
minata anche in Hilfe — Benjamin singt.

Emerge dunque un aspetto singolare: esaminando i paratesti, la ritradu-
zione ed%ta da Jugend & Volk nel 1983 sembra quasi “nascondersi”, sfuggire al
modello teorizzato da Venuti, ed evitare qualsiasi riferimento troppo esplicito
al prototesto, persino nel titolo.

S DA GELSOMINO A BENJAMIN

Per esaminare la traduzione di Hilde Leiter riteniamo utile prendere come
parametro di riferimento il sistema di variabili ideato da Andrew Chesterman
nel 1998.14 Lo studioso britannico dell’Universita di Helsinki ha formulato
un set di variabili sulla base delle quali ¢ possibile esaminare qualsiasi tradu-
zioni rispetto all'originale.

Chesterman suddivide le variabili in quattro gruppi (A, B, C e D). Il grup-
po A comprende sei variabili legate all'equivalenza tra prototesto e metatesto:
A1 (Function), Az (Content), A3 (Form), A4 éStyl@), As (Source-text revision) e
A6 (Status); il gruppo B conta tre variabili riferite alla lingua del metatesto: Br
(Acceptability), B2 (Localized or not?) e B3 (Matched or not?); il gruppo C
contiene variabili legate al traduttore: Cr (Visibility), Ca (Individual or
team?), C3 (Native speaker?), C4 (Professional translator or not?); il gruppo D
comprende tre variabili legate a circostanze e limiti particolari imposti alla
traduzione: D1 (Space), D2 (Medium) e D3 (Time).

Non tutte le variabili di Chesterman servono al nostro scopo. Esse sono
infatti concepite anche per I'analisi di testi che non hanno nulla a che fare con
la letteratura, e tanto meno con la letteratura per ragazzi.

4 ANDREW CHESTERMAN, Causes, Translations, Effect, in «Target» 10, 2 (1998), pp. 201-230.
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Per questo motivo, le variabili pit indicative per la nostra analisi sono sen-
zaltro quelle dei gruppi A (Eguivalence variables) e B (Target-language varia-
bles), oltre alla variabile Cr (ﬂisibility) relativa al gruppo gelle ranslator va-
riables. Ci limiteremo d’ora in avant all'esame di queste, lasciando da parte le
altre per le quali i dati di cui disponiamo non sono sufficienti a fornire rispo-
ste minimamente esaustive.

La variabile A1 (Function) intende verificare se il testo di arrivo ha la stessa
funzione comunicativa del testo di partenza. Hilfe — Benjamin singt ha sicu-
ramente la stessa funzione di Gelsomino nel paese dei bugiardi e anche delle
due versioni tedesche precedenti del romanzo rodariano, entrambe intitolate
Gelsomino im Lande der Liigner. Tutti e tre i testi si rivolgono a un pubblico
di bambini e ragazzi, per quanto la forma (A3) e lo stile (A4) dei testi di Ro-
dari impongano una riflessione, che vedremo tra breve.

La seconda variabile del primo gruppo, legata al contenuto (A2), indica se
la traduzione rende tutto il contenuto dell’originale o se ci sono tagli, aggiun-
te o discrepanze rispetto a quest’ultimo. In H%lﬁe — Benjamin singt le d%spari-
ta di contenuto rispetto all'originale non sono poche. Abbiamo gia detto del-
la scomparsa dell'appendice finale con le canzoni di Gelsomino, presente in
formato ridotto ne%Eedizione Kinderbuchverlag del 1961 e assente anche nel-
ledizione “occidentale” di Thienemann del 1966, tradotta da Ruth Wright.

Volendo iniziare dalle differenze macroscopiche, Hilfe — Benjamin singt
non presenta l'intero ultimo capitolo, in cui st scopre che Giacomone ha di-
chiarato guerra a un paese vicino, guerra che, su proposta di Gelsomino, vie-
ne tramutata in una partita di calcio. Si tratta probabilmente della mancanza
piu pesante dell'edizione Jugend & Volk, che Ia distingue dalle precedenti, in
ciascuna delle quali il finale del romanzo rimane intatto. Leliminazione del-
I'ultimo capitolo spinge a chiedersi se I'editore non veda forse il tema della

uerra come un tabti, magari attribuendo al volume un pubblico ideale di
etrori differente rispetto a quello di Gelsomino nel paese dei bugiardi, in cui
la guerra viene comunque tematizzata ma resa innocua dalla sua “sostituzio-
ne” con la partita di calcio. Maggiori perplessita sorgono dalla constatazione
che, tuttavia, all’interno della versione dilieiter, il tema della guerra non vie-
ne del tutto rimosso: nel passo seguente il re Giacomone e i suoi generali
chiedono a Bananito di disegnare dei cannoni per espandere il loro territorio:

Anche i generali masticavano rospi: — Ecco qua, dicevano, — abbiamo
finalmente sotto mano un tipo come questo pittore e cosa gli facciamo
fare? Frittate, polli alla diavola, sacchettini di patate fritte, tavolette di
cioccolata. Cannoni ci vorrebbero, cannoni: potremmo allestire un
esercito invincibile e ingrandire il regno!s

Auch die Generile schluckten bittere Pillen: ,Jetzt heben wir®,
sagten, yjetzt haben wir endlich einen Typ wie diesen Maler, und was
liflt man ihn machen? Omeletten, Hithner in Pfeffersofle, Tiiten voll
Pommes frites, Schokoladen aller Art. — Kanonen brauchen wir!
Kanonen! Wir kénnten eine unbesiegbare Armee aufbauen und unser
Kénigreich vergrofiern.16

15 G. RODARI, Opere, Milano, Mondadori 2020, p. 516.

6 ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 109.
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Nel romanzo vi sono altri tagli, alcuni dei quali coinvolgono passi in cui la
voce narrante si rivolge direttamente ai lettori, come il seguente:

A un certo punto la squadra del paese, spinta dalle grida infuocate dei
suoi sostenitori, passo all’attacco. (Io non so bene che cosa significhi
«passare all’attacco», perché non conosco il gioco del calcio: sono cose
che Gelsomino mi ha raccontate con queste parole, ma voi certo capire-
te, se siete lettori di giornali sportivi). / - Forza! Forza! — gridavano dun-
que i tifosi.”7

Da, gerade begann seine Mannschaft einen Angriff, und alle
Anhinger heulten auf und schrien: ,Vorwirts! Hoppauf!“#

All'eliminazione completa dell’appendice con le «Canzoni di Gelsomino»
si aggiunge (}uella di una breve filastrocca che Gelsomino e Zoppino leggono
in un giornale:

Gelsomino e Zoppino si divertirono per un pezzo a leggere «Il perfet-
to bugiardo». C’era anche una pagina letteraria, nella quale era stampata
la seguente poesia: / Un cuoco di Pistoia / diceva ad un ramarro: / «Sa-
pessi tu che gioia / mangiare un paracarro! / E dopo aver mangiato /
sapessi com’e bello / pulirsi i denti col martello / «Non ¢’¢ la risposta del
ramarro» commento Zoppino. «Ma me la immagino: lo debbono aver
sentito sghignazzare dagli Appennini alle Ande». / Nell'ultima pagina,
in fondo all’'ultima colonna, cera una breve notizia intitolata semplice-
mente Smentita.’?

Benjamin und Hinko lasen den ,Perfekten Liigner von vorne bis
hinten und hatten dabei viel zu lachen. Auf der letzten Seite fanden sie
eine Uberschrift: ,Berichtigungen” 2

In alcuni passi, pits che a tagli, si assiste a una vera e propria riscrittura di
interi paragraﬁ, come nel seguente esempio:

Un altro si, ma Gelsomino no: era leale, lui, sincero come I'acqua lim-
pida. E cosi crebbe fino a diventare un giovanotto, non tanto alto, per la
verita: anzi, pitt piccolo che alto, piti magro che grasso, un tipo adatto a
portare il suo nome, un ometto che se gli avessero dato un nome meno
leggero sarebbe diventato gobbo per la fatica di portarlo. Non era piu
uno scolaro, da un pezzo, ma un contadino, e tale sarebbe rimasto, e non

7 ID., Opere, cit., p. 432. Mie evidenziazioni.
8 ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 10.
19 ID., Opere, cit., p. 490.

20 ID., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. 82.
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ci sarebbe nessuna storia speciale da raccontare su di lui, se non gli fosse
capitata la spiacevole avventura, che adesso conoscerete.

Ja, ein anderer. Aber nicht Benjamin. Er war sein Leben lang ein
anstindiger Kerl. So wuchs er heran, wuchs aus der Schule heraus, war
ein junger Mann. Er war noch jung, als seine Eltern starben. Da zog er
aufs Land, auf einen einsamen Hof, wo er kaum jemanden mit seiner
Stimme storte. Nicht einmal in der Nacht; denn seine Stimme hatte die
Gewohnbhei, sich nachts mitunter selbstindig zu machen und ein Lied
zu singen, wenn er triumte. / Benjamin war nicht sehr grof3, er war eher
klein, eher diinn als dick, ein Bursche, dem man nicht viel aufladen
durfte, wenn er nicht bucklig werden sollte.>>

L’immagine del nome troppo pesante viene cancellata e resa molto vaga.
Inoltre vengono anticipate ing)rmazioni che, nelloriginale, vengono fornite
pit avanti %come quelﬁ)a relativa alla morte dei genitori di Gel%omino). Al
termine del passo sparisce di nuovo il coinvolgimento dei lettori da parte del-
la voce narrante.

Un altro passo del romanzo in cui avviene un lavoro di riscrittura analogo,
stavolta con un taglio di circa un’intera pagina rispetto all'originale, ¢ quello
che ripercorre la vita di Benvenuto — Mai seduto. Una riscrittura che riduce al
minimo i riferimenti alla morte del padre di Benvenuto.

Il fatto che la morte possa essere, dopo la guerra, un altro tema tabti per
l'edizione Jugend & VoFk ¢ confermato dall'estrema riduzione dell'episodio
della morte proprio di Benvenuto — Mai seduto, che si sacrifica a restare sedu-
to pur di distrarre una guardia e cosi facendo invecchia e muore. In Gelsomi-
no nel paese dei bugiardi il diciottesimo capitolo si intitola proprio «Date
I'ultimo saluto / a Bgenvenuto — Mai seduto». In Hilfe — Benjamin singt, al
contrario, la morte di Benvenuto e gli omaggi che gli altri personaggi gli tri-
butano vengono condensati (da tre pagine a una quindicina di fras% e incor-
porati al capitolo precedente, il diciassettesimo, intitolato « Jetzt Liuft Hinko
um sein Leben / und bleibt an der Siule kleben» (nelloriginale rodariano
questo capitolo ¢ intitolato «In fin del capitolo Zoppino / ridiventa un dise-
gnino»).

Se finora abbiamo analizzato i tagli, all'interno del volume si riscontrano
anche non poche aggiunte, alcune de%le quali di notevole lunghezza. Gia nelle
prime pagine si incontra la seguente:

Le sirene, ormai, erano diventate inutili, e difatti furono fatte arrug-
ginire. / Quando ebbe sei anni Gelsomino ando a scuola. Il maestro fece
lappello, e arrivato alla lettera «g» chiamo: / - Gelsomino!23

Die Sirenen waren daher unniitz, seit es Benjamin gab, man lief§ sie

verrosten. / Benjamins Stimme war bald stadtbekannt. Seinen Eltern

machte sie viel Sorge, und wie andere Miitter und Viter ihre Kinder

= ID., Opere, cit., pp. 432s¢g.
21D, Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 12.

1 ID., Opere, cit., p. 429.
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ermahnen: ,Halt dich gerade!” oder ,Schneuz dich!“, so hief§ es bei
Benjamin immer: ,Sprich leise!” / Als Benjamin sechs Jahre alt war, kam
er in die Schule. Der Lehrer war neu in der Gegend, er wufite noch
nichts von Benjamin und rief die Kinder nach dem Alphabet auf. Als er

bei B angekommen war, rief er: ,Benjamin!“2+

Difhicile comprendere la ratio e il criterio delle aggiunte: tra i testi di teoria
della traduzione che cercano di spiegarne i motivi ¢’¢ un articolo di Katharina
Reif del 1982, che a sua volta riprende uno studio di Gote Klingberg del
1974.2 Le ragioni per cui chi traduce libri per bambini e ragazzi aggiunge te-
sto (Verlingerung bzw. Zusiitze) sono, per Reifl e Klingberg, essenzialmente
cinque: Afma/omﬁck%ngm (abbellimenti), logische Erklirung (spiegazione
logica), Verdeutlichungen (chiarimenti), pddagogische Erwdgungen (Eonsidera—
zioni pedagogiche), erniedlichung oder Sentimentalisierung (banalizzazione
o sentimentalizzazione).

In alcuni passi, come quello appena citato, in cui vengono aggiunte infor-
mazioni di contorno, che aggiungono poco al pit1 grande disegno narrativo,
non ¢ semplice capire le motivazioni e talora sembra di essere di fronte a veri e
prcg)ri slanci autoriali, nel tentativo di personalizzare il testo.

volte le aggiunte sono minime e, pur avendo la funzione di spiegare la
situazione, appaiono pressoché inutili: nel passo in cui Gelsomino/ Eenjamin
scopre che nei negozi del paese dei bugiardi si paga soltanto con denaro falso

si legge:

Lo sa che cosa c’¢ per gli spacciatori di monete buone? La prigione! /
«Maio...» / «Lei non alzi tanto la voce, che non sono sordo! [...]2¢

Sie wissen ja, was darauf steht, wenn man gute Miinzen verbreitet.
Das Gefingnis! / «Aber ich..» / Die Fruchtsaftflaschen im Regal
begannen bedrohlich zu klirren. / «Ich bitte Sie, Thre Stimme nicht zu
erheben, ich bin nicht taub [...]>7

A volte ven%0n0 aggiunti interi e corposi passi descrittivi o narrativi, in un
vero e proprio lavoro di riscrittura, come nel seguente passo in cui Gelsomino
capisce come funziona il paese dei bugiardi:

Gli uccelli continuavano a cantare ciascuno nel suo verso, e qualche
volta la gente li guardava con malinconia. / «Beati loro» sospirava la

24 ID., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. 8. Mie evidenziazioni.

2s KATHARINA REI8, Zur Ubersetzung von Kinder- und Jugendbiichern, in «Lebende Sprachen» 27, 1
(1982), pp. 7-13; GOTE KLINGBERG, Quersittningen av barn- och ungdomsbicker: en metodisk forund-
ersokning, Goteborg, Lirarhdgskolan 1974.

26 G. RODARI, Opere, cit., pp. 440seg.

27 ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 21. Mie evidenziazioni.
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gente, «nessuno gli puo dare la multa». / Ascoltando il racconto di
Zoppino, Gelsomino era diventato sempre pitr triste.28

Die Vogel sangen wie immer, jeder pfiff nach seiner Art, und so
manches Mal schauten die Leute mit Schwermut zu ihnen hinauf. «Die
Glucklichen», seufzten sie, «niemand kann sie bestrafen». / Das ging
nun schon viele Jahre so. Die Grofimiitter und Grof3viter erinnerten
sich noch gut an die alten Zeiten, da Milch noch Milch war und ein Pirat
eben ein Pirat war. Thre S6hne und T6chter wuflten das nicht mehr so
genau, aber sie wufSten aus den Erzihlungen der Alteren, wie das einmal
war, als es im Land noch nicht von Polizisten wimmelte, als man noch
nicht stindig Angst vor Schniifflern haben mufite. Und die Kinder, die
konnten sich gar nicht vorstellen, wie herrlich das war, als noch nicht der
«Ehrenmann» Jakob regierte. / Jakob war alt geworden. Zur
Beherrschung des Staates und seiner Biirger dienten ihm aufler der
Polizei Tausende Schniiffler, Spitzel, Spione, die ihm alles meldeten, was
im Land geschah. Er selber ging nur selten aus dem Schlofi. So kam es,
dafd er sich mit der Zeit einbildete, sein Volk liebe ihn, es verehre ihn.
Seine Hofleute redeten ihm das auch fleiffig ein. Dann und wann trat er
auf den Balkon hinaus, lieff sich feiern und hielt eine seiner vielen
Reden. Da stand er dann oben, war dick und schwer und schwitzte, und
das Schonste an ihm war sein langes, gewelltes, orangefarbenes Haar.
Und wenn er von seinen berithmten Taten erzihlte — von der
Entdeckung des Windes oder seiner Erfindung der Abendréte — mufiten
alle laut applaudieren und mit Fihnchen winken. / Auch seine Minister
und Hofleute waren alt geworden. Einst waren sie als Piraten wild, rauh
und unrasiert, hinterhiltic und grausam gewesen. Jetzt trugen sie
glinzende Uniformen oder reich verzierte Kleider, waren stets rasiert
und parfiimiert, die meisten von ihnen hiistelten vornehm - aber

hinterhiltig und grausam waren sie noch immer. / Benjamin war
wihrend der Erzihlung Hinkos immer bedriickter geworden.2o

La traduttrice (o la redazione di Jugend & Volk) ritiene necessario aggiun-
ere tutto questo testo, con il chiaro scopo di chiarire il contesto ai lettori.
%iamo tuttavia oltre il limite della riscrittura: qui la traduttrice si fa “autrice”
e crea ex novo un frammento di romanzo che in originale non esisteva.
La riscrittura talora oblitera alcuni elementi chiave della narrazione roda-
riana, come nel seguente esempio, tratto dal passo in cui il maestro Domisol
sente Gelsomino cantare e viene preso dall'entusiasmo:

Baciava e ribaciava Gelsomino, corse a prendere una sciarpa per pro-
teggergli la gola dalle correnti daria, poi lo fece accomodare in sala da
pranzo e gli servi un pasto che sarebbe bastato a sfamare dieci disoccupa-
ti.3°

=3 1D., Opere, cit., p. 448.
29 ID., Hilfe - Benjamin singt, cit., pp. 29-30. Mie evidenziazioni.

30 ID., Opere, cit., p. 474. Mie evidenziazioni.
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Domisol verschwand in der Kiiche, man hérte ihn mit Schiisseln und
Tépfen klappern, und dann fiithrte er Benjamin ins Speisezimmer und
trug ihm Speisen auf, die fiir zehn Hungrige gentigt hitten.s

Anche questo passo, seppur non accorciato, risulta riscritto, annullando i
baci di Domisol (forse ritenuti sconvenienti) e il riferimento “sociale” ai di-
soccupati, sostituiti da semplici affamati.

Un timido tentativo di compensazione delle perdite si osserva nel capitolo
che descrive il debutto di Gelsomino/Benjamin al Teatro comunale:

Era una canzoncina del suo paese, dalle parole abbastanza comuni e
un tantino bislacche (leggete in fondo al volume una scelta delle sue can-
zoni), ma Gelsomino la cantava con tanto sentimento che ben presto in
tutto il teatro ci fu un grande sventolio di fazzoletti [...]3

Als erstes sang er ein Volkslied aus seiner Heimat, die Worte waren
sehr einfach und das Ganze ein wenig kurios, aber Benjamin sang mit so
viel Geftihl, daf§ schon bald im ganzen Theater die Taschentiicher zu
flattern begannen: / «In der ersten Tasche ein Tiichlein nur, / in der
zweiten ein winziger Talisman, / die Geldborse in der dritten dann - /
von Geld aber hint und vorn keine Spur». / Das Publikum konnte gar
nicht schnell genug seine Trinen der Rithrung trocknen.»

La versione di Hilde Leiter inserisce questa breve filastrocca nel corpo del
romanzo facendola figurare come il testo della canzone strappalacrime into-
nata da Benjamin (laddove nell'originale rodariano ¢’¢ un rimando all’appen-
dice con le «Canzoni»): si tratta in realta della traduzione del brevissimo
componimento «Le tasche di Gelsomino», unica sopravvissuta all’interno
di Hilfe — Benjamin singt (seppure con schema rimico modificato da ABCB a
ABBA) delle venti «Canzoni d£1) Gelsomino»:

Prima tasca il fazzoletto, / seconda tasca il portafortuna, / terza tasca il
portamonete, / ma di monete non ce n’¢ una.:

Talvolta le aggiunte riguardano persino il discorso diretto e assecondano
laspetto surreale del testo:

»ID., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. s8. Mie evidenziazioni.
21D., Opere, cit., p. 477.
5 ID., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. 63. Mie evidenziazioni.

3+ 1D, Opere, cit., p. sss.
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Ben presto la gente imparo che se si voleva qualcosa da Bananito biso-
gnava chiamarla col suo nome vero, quello proibito. / Lo scandalo dei
cortigiani era al colmo [...]3s

Da kapierten die Leute nach und nach, daf$ sie all das, was sie von
Bananerich gemalt haben wollten, mit dem richtigen Wort verlangen
mufSten. / «Ein Paar Schuhe —», verlangte einer, verbesserte sich aber
sofort und sagte: «Nein, ich wollte sagen, ein Paar — heiffe Wiirste». /
Jetzt war die Aufregung der Hofleute auf dem Hohepunke.36

In alcuni Il)assi Hilde Leiter diventa imprevedibilmente “pil1 rodariana di
Rodari”, in altri si allontana in maniera pit 0 meno comprensibile dal proto-
testo.

5.3 FORMA E STILE

Le variabili A3 e A4 di Chesterman (Form e Style) concentrano la compa-
razione tra prototesto € metatesto sul mezzo linguistico e narrativo.

Una delle discrepanze piti evidenti ¢ data dalla sintassi: una delle caratteri-
stiche della lingua di Gianni Rodari ¢ la costruzione di periodi sintetici ma
dotati di un certo grado di complessita, elemento che non viene sempre ben
visto nella narrativa per bambini e ragazzi a causa della minore leggibilita che
impone. Si tratta di uno stile che permette ai testi di Rodari di essere letti con
interesse tanto da giovanissimi quanto da aduldi.

Nella traduzione di Hilde Leiter questo aspetto dell'originale viene gestito
sempre con l'occhio alla fruibilita deﬂ testo. Eloquente e aﬁamente esemplifi-
cativo ¢ I'incipit del romanzo:

Questa ¢ la storia di Gelsomino, come egli stesso me I’ha raccontata:
per ascoltarla tutta sono quasi diventato sordo, nonostante mi fossi cac-
ciato nelle orecchie un mezzo chilogrammo di bambagia. La voce di Gel-
somino, infatti, ¢ cosi squillante, che quando egli parla, per modo di
dire, «sottovoce», lo possono sentire anche i passeggeri degli aeroplani a
reazione, a diecimila metri di altezza sul livello del mare e dalla testa di

Gelsomino.3”

Das ist die Geschichte von Benjamin. Er hat sie mir selbst erzihlt.
Beim Zuhdren bin ich fast taub geworden, obwohl ich mir ein halbes
Kilo Watte in die Ohren gestopft hatte. Benjamins Stimme klingt
nimlich nicht, sie tont nicht, sie schmettert. Wenn er nur ganz
yleise spricht und ein Diisenflugzeug zehntausend Meter hoch tber
seinen Kopf hinwegfliegt, konnen die Passagiere verstehen, was er sagt,
Wort fiir Wort.38

3 ID., Opere, cit., p. s16.
% 1ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., pp. 108-109. Mie evidenziazioni.
37 ID., Opere, cit. p. 429.

38 1ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 7.
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In un passo cosi breve vediamo come i punti fermi vengano raddoppiati
(due di Gelsomino contro i quattro di Benjamin). Inoltre l'originale ¢ suddivi-
SO in tre periodi, composti complessivamente da otto proposizioni, di cui tre
principali e cinque subordinate (una addirittura di secondo grado). La ver-
sione tedesca conta invece cinque periodi composti da un totale di undici
pro(i)osizioni, di cui sette principali e quattro subordinate (tutte di primo
grado).

Si individuano dunque due chiare tendenze della traduttrice, che si con-
fermano per l'intero testo: la prima punta a frammentare i periodi di Rodari,
con conseguente aumento del loro numero; la seconda a ridurne notevol-
mente la componente ipotattica a favore di strutture paratattiche.

Un rapido conteggio limitato al primo capitolo indica la ﬁresenza di 56
punti fermi del testo originale contro i 92 della traduzione di Hilde Leiter, la
quale privilegia periodi brevi e dalla struttura pressoché elementare.

s.4. HILDE LEITER “RILEGGE” GIANNI RODARI

La variabile A5 di Chesterman, denominata Source-text revision prende in
esame quelle situazioni in cui chi traduce “corregge” per cosi dire il testo ori-
ginale. Naturalmente rientrano in questa analisi anche tutti i tagli e le aggiun-
te che abbiamo analizzato nei paragrafi s.2.1 e 5.2.2.

Qui di limiteremo a osservare le altre modifiche di tipo strutturale, a co-
minciare dalla differente disposizione dei capitoli.

Proprio la suddivisione in capitoli subisce, nella versione Jugend & Volk,
un trattamento abbastanza curioso: la traduttrice (o forse la redazione della
casa editrice) decide di modificarne 'ordine. Nella seguente tabella sono ri-
portati i titoli (distici rimati) dei capitoli di Gelsomino nel paese dei bugiardi e
di Hilfe - Benjamin singt:

GELSOMINO NEL PAESE DEI BU-
GIARDI

HILFE — BENJAMIN SINGT

Gelsomino risponde all’appello,
segna una rete; poi viene il bello

Benjamin stellt sich hier vor

Und schieft beim Fuflballspiel ein Tor

Al vicinato non far sapere
che la tua voce matura le pere

Benjamin, der kann durch Singen
Birnen rasch zum Reifen bringen

Qui assisterete con Gelsomino
alla nascita di Zoppino

Ein Mauerkater wird geboren
mit drei Pfoten, Schwanz und Ohren

Storia breve ma senza riguardi

del paese dei bugiardi

Von einer Tante, die bestimmt
auf Liigen keine Riicksicht nimmt

Zoppino scopre per combinazione
le cento parrucche di re Giacomone

Der schlaue Hinko hat entdeckt,
was unter Jakobs Haaren steckt

Prima un discorso sfortunato
poi Zoppino ¢ catturato

Hinko wird jetzt einﬁes‘]iaerrt,
doch das ist nicht der Rede wert

Qui Zoppino senza esitare
insegna ai gattia miagolare

Werden sich die Katzen trauen,
so wie Hinko zu miauen?

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)




IL GELSO24INO DI GIANNI RODARI IN AUSTRIA 163
8 Bananito, pittore di cartello Der Maestro ist begeistert,
lascia il Denneiio e prende il coltello wie Benjamin die Téne meistert
9 Gelsomino canta in cantina Benjamin singt ungeniert,
con Domisol, maestro in rovina der Maestro ist ruiniert
10 Gelsomino canta in scena, Bananerich, beinah Professer,
con Domisol, maestro in pena vertauscht den Pinsel mit dem Messer
I Se un pittore sa il suo mestiere Maler, die sich drauf verstehen,
Le cose belle diventano vere lassen die Welt durchs Zimmer gehen
2 Qui Zoppino legge il giornale Hinko liest im Zeitungsblatt,
E all'ultima pagina resta male was Benjamin zu fiirchten hat
3 Nel paese della bugia Wer hierzuland die Wahrheit spriche,
La verita & una malattia steht gleich vorm Polizeigericht
14 Udrete la storia e 'acccaduto Herr Niesitz ist ein armer Mann,
Di Benvenuto-Mai seduto der stehen, doch nicht sitzen kann
15 Bananito vain pri%ione Bananerich, der mufl ins Loch
E con la matita fa colazione Und hat Erfolg als Frithstiickskoch
16 Bananito ministro del re; Minister wird der Maler jetzt,
cade in disgrazia; udrete perché bis man ins Irrenhaus ihn setzt
17 In fin del capitolo Zoppino Jetze liuft Hinko um sein Leben
Ridiventa un disegnino Und bleibt an der Siule kleben
18 Date l'ultimo saluto Benjamin faf$t neuen Mut —
A Benvenuto-Mai seduto Doch zuerst fafit ihn die Wut
19 Gelsomino canta sul serio; Jakob rettet die Periicken
segue una fuga e un putiferio Und dann liegt das Schlof8 in Stiicken
20 Gelsomino con una canzone -
Mette in fuga anche Giacomone
21 Per non fare torto a nessuno -
Gelsomino fa «uno a uno»

Come si pud notare, in Gelsomino il personaggio di Bananito viene presen-
tato prima del maestro Domisol, mentre nella versione ]u%end & Volk il capi-
tolo ottavo viene spostato di peso al posto del decimo, il che fa si il lettore
conosca prima il pittore Bananerich.3 Nella versione del 1983 viene prima
esaurita la vicenda iniziale di Domisol, poi viene introdotta quella c}ﬁe ha
come protagonista il pittore Bananerich.4

La mancanza di due capiroli ¢ legata, oltre alla rimozione dell’'ultimo, an-
che alla gia citata condensazione e fusione del capitolo dove muore Niesitz (il
Benvenuto — Mai seduto di Rodari) con il precedente.

39 ID., Opere, cit., pp. 468-480.

+ID., Hilfe — Benjamin singt, cit., pp. 54-69.

ISSN 22.84-4473



164 GIRI

Le revisioni della versione del 1983 nei confronti del prototesto sono costi-

tuite dunque tanto da modifiche del particolare, ma anche di parte della pit

rande struttura narrativa su cui & costruito il romanzo. Con IEL traduttrice a
%arsi “architetta” di un romanzo per alcuni aspetti differente.

La versione tedesca del 1983 e%ettua anche altre piccole correzioni dell’ori-
ginale, applicando le leggi surreali che Rodari impone, ma che in qualche pas-
so dimentica di rispettare: nel paese dei bugiardi ogni cosa significa il suo
contrario ma, descrivendo la reggia di re Giacomone, al risveglio di quest’ul-
timo, Rodari fa dire ai servitori: «Buongiorno, Maesta. Felice giornata,
Sire»,# mentre Hilde Leiter corregge in «Guten Morgen, Majestit. Einen
schenfSlichen Tag wiinschen wir, Sire» augurando il contrario come Rodari fa
per tutto il romanzo.+

Un altro intervento da parte di Hilde Leiter riguarda le pene inflitte da re
Giacomone: in Gelsomino nel paese dei bugiardi a chi disobbedisce 0 manca
di rispetto al sovrano viene tagliata la lingua. Una pena un po’ troppo trucu-
lenta, per l'edizione Jugend &ifolk:

Naturalmente Giacomone fece anche una legge che obbligava tutti a
chiamarlo Sua Maesta, pena il taglio della lingua.+

Natiirlich erlieff Jakob ein Gesetz, daff ihn nun alle ,Eure
Majestit“ nennen mufiten, bei Androhung der Prigelstrafe — ein
Uberbleibsel aus der Seeriuberzeit.+4

In tutti i casi in cui Rodari nomina o racconta del «taglio della lingua»,
Hilde Leiter lo sostituisce con una «Prigelstrafes, ossia con una semplice
«bastonatura», diminuendo il carico di violenza fisica. Qui, tra I'altro, la tra-
duttrice aggiunge pure un’annotazione eiflicativa. Segno forse di un lettore
ideale piti giovane di quello per cui scrive Rodari?

6 LINGUA, LOCALIZZAZIONE E STATUS

Le variabili di Chesterman che indagano gli aspetti legati alla lingua d’arri-
vo sono tre: Br (Acceptability), B2 (Localized or not?) e B3 (Matched or not?).

La prima, nel nostro caso, valuta I'accettabilita linguistica del metatesto e
puo essere senz’altro classificata nella categoria di Chesterman denominata
«Good native style: fluent and readable, may involve editing>». La lingua di
Hilde Leiter ¢ molto leggibile e scorrevole, come traspare anche dai paragrafi
precedenti.

Il discorso pil interessante riguarda la variabile B2 (Localized or not?), che
esamina in che misura il prototesto viene “localizzato”, termine che oggi non
viene mai usato per la traduzione letteraria, al contrario di quella tecnica (la
localizzazione ¢& IEadattamento che subiscono i testi, solitamente di un soft-

+1D., Opere, cit., p. 451
+1D., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. 34.
#1D., Opere, cit. p. 446.

+41D., Hilfe — Benjamin singt, cit., p. 26.
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ware o di un sito web, affinché siano fruibili dagli utenti di un determinato
paese). Il testo viene dunque adattato a beneficio della cultura di arrivo. Sotto
questo punto di vista Hilfe — Benjamin singt offre numerosi spunti di rifles-
sione.

Il primo, e piti evidente, riguarda i nomi dei personaggi: gia il titolo ci svela
un agattamento rilevantissimo: il nome del protagonista. «Gelsomino» ¢ un
nome pressoché inesistente nei paesi di lingua tedesca, pertanto l'edizione
Jugend & Volk decide di dare all'eroe del romanzo un nome che sia piti fami-
liare per i lettori, e opta per «Benjaminx. Il sospetto ¢ che I'idea di dare a
Gelsomino proprio questo nome sia stata ispirata da una versione francese
del romanzo firmata da Candido Temperini e pubblicata tre anni prima da
Hachette, con il titolo Benjamin au pays des menteurs.ss O forse viene ripreso
il nome che il personaggio di Benvenuto — Mai seduto ha nella prima versio-
ne di Egon Wiszniewsl%y del 1961.

La ridenominazione non coinvolge, tuttavia, solto il protagonista. Nella
seguente tabella sono indicati i nomi dei personaggi di tutte e tre le versioni
tegesche di Gelsomino:

Gelsomino nel paese | Gelsomino im Lan- | Gelsomino im Lan- Hilfe - Benjamin
dei bugiardi de der Liigner de der Liigner singt
Wiszniewsky 1961 Wright 1966 Leiter 1983
Gelsomino Gelsomino Gelsomino Benjamin
Zoppino Hinkebein Zoppino Hinko
Zia Pannocchia Tante Maiskolben Tante Pannocchia Tante Maiskolben
Romoletta Romoletta Romoletta Romoletta
Giacomone Giacomone Giacomone (der grof3e) Jakob
Domisol Domisol Domisol Domisol
Bananito Bananito Bananito Bananerich
Benvenuto — Benjamin—setz-dich- Benvenuto setz- Niesitz
Mai seduto nicht-hin dich-nirgendwo
Calimero Calimero Calimero Calimero
la Cambiale

Dai nomi originali vediamo come in quattro casi (Zoppino, Domisol,
Benvenuto — Mai seduto e Calimero la Cambiale) si tratt di veri e propri
nomi parlanti. La versione del 1983 si dimostra la piu localizzante, dato che sei
nomi su nove vengono germanizzati. I nomi restano comunque parlanti an-
che in tedesco. Si noti come il nome di Calimero la Cambiale, la cui caratteri-
stica ¢ l'avidita nei confronti del denaro, viene semplificato in tutte e tre le
versioni, perdendo ogni caratteristica di nome parlante, oltre che il riferimen-
to (solo italiano) al pulcino nero della pubblicita.

4 ID., Benjamin au pays des menteurs, Paris, Hachette 1980.
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La tendenza alla localizzazione si rivela anche nell’eliminazione sistematica
di qualsiasi riferimento alla realta italiana, per cui scompaiono il «parmigia-
no» e i «carabinieri» diventano « Gendarmen>, nella cronaca di una corsa
ciclistica i vari «Flavio Persichetti», «Romolo Baroni», «Piero Clementi-
ni» e «Pasqualino Balsimelli» diventano rispettivamente «Ferdinand Plun-
zo», «Richard Hopf», «Celestino Windzochelberger» e addirittura «Cor-
nelia Gschwindel» Eaggiungendo una figura femminile forse ispirata al nome
della «Via Cornelia» citata poco dopo). Inoltre spariscono passi come il se-
guente:

«[...] Qui bisogna fare qualcosa, assolutamente. Non c’¢ tempo da
perdere. Se le oche romane hanno salvato il Campidoglio, un gatto zop-
po pud ben salvare un pittore disperato» .46

Da muf$ ich sofort etwas unternehmen! Der Mann ist verzweifelt,
und warum soll ein hinkender Kater ihn nicht retten kdnnen?+7

Ogni riferimento all’Italia viene eliminato in nome di un adattamento cul-
turale e linguistico.

L'ultima variabile B3 (Matched or nor?) riguarda la possibilita che il meta-
testo si inserisca in un ciclo di pubblicazioni unite da determinati tratti che ne
forzino in qualche modo la gestione editoriale (e quindi anche la traduzione).
L’unica cosa che possiamo dire riguardo a tale variabile ¢ una caratteristica
che lega i tre titoli di Gianni Rodari pubblicati da Jugend & Volk, ossia la
foliazione. Sorge il vago sospetto che i tagli al romanzo originale siano dovuti
alla necessita da parte della casa editrice di limitare la foliazione dei volumi a
un massimo di 150 pagine. Der Zaubertrommler, pubblicato nel 1976, conta
infatti 127 pagine e Zweimal Lamberto 140, mentre Hilfe — Benjamin singt
arriva a 150 pagine esatte.

7 VISIBILITA DIFFERENTI: UN TENTATIVO DI CONCLUSIONE

L’ultima variabile di Chesterman che esamineremo, la Ci (Visibiliry), inda-

a sul grado di visibilita di chi traduce un testo. In realtd Chesterman intende

iga visibilitd come un intervento dichiarato da parte del traduttore, che puo

esprimersi con note, commenti, o magari con una prefazione che ne dichiari

le intenzioni. In Hilfe — Benjamin singt non c’¢ nulla di tutto cio: nessun

commento, nessuna nota della traduttrice, ma possiamo davvero dire che
Hilde Leiter non ¢ visibile?

Durante I'analisi abbiamo visto come la traduttrice si allontani piti e piu
volte dall'originale “localizzandolo”, eliminando alcuni stilemi di Rodari nar-
ratore, aggiungendo passi di propria mano, addirittura modificando l'archi-
tettura narrativa del romanzo e troncando il finale. Il che disinnesca i circuiti
di molte tematiche all'interno della narrazione: le piti evidenti sono la morte
e la guerra.

el 1990, sulle pagine della rivista «Palimpsestes», Antoine Berman e
Paul Bensimon formulavano quella che, nell’ambito degli studi sulla tradu-

46 ID., Opere, cit., p. 470.

+71D., Hilfe - Benjamin singt, cit., p. 69.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 22 (2024)



1. GELSOMINO DI GIANNI RODARI IN AUSTRIA 167

zione, prende il nome di «retranslation bypothesis», che Berman stesso riba-
disce poi in un successivo volume del 1995.48 Secondo questa ipotesi, la prima
traduzione di un testo letterario rappresenterebbe solo un coraggioso tentati-
vo di “introduzione” del testo stesso nella cultura d’arrivo: di solito questa
traduzione non ha molte pretese di aderenza alla lettera. Con il tempo, tutta-
via, vengono pubblicate altre traduzioni, con maggiori ambizioni di lettera-
rietd. Infine arrivano le ritraduzioni, ognuna delle quali punta a un maggiore
sforzo di restituire il testo nella sua concezione originaria. Quando una delle
ritraduzioni entra nel canone letterario di una certa cultura, il ciclo delle ri-
traduzioni stesse si interrompe per un certo lasso di tempo.+9 E chiaro che
Berman consideri ideale un mod[;llo di traduzione source-oriented, dunque le
ritraduzioni costituiscono un momento di graduale allontanamento dalla
categoria dell'addomesticante e di avvicinamento a quella dello straniante.

Resta da capire se questo ragionamento, inteso in origine per le opere let-
terarie, sia applicabile anche ai libri per bambini e ragazzi. Se analizziamo le
tre traduzioni di Gelsomino nel paese dei bugiardi nellarea germanofona, tro-
viamo che la primissima versione Kinderbuchverlag del 1961 ¢ la piti source-
oriented. La seconda edizione di Ruth Wright del 1966 si allontana un po’ di

it dal prototesto eliminando i distici rimati che danno il titolo ai capitoli.

nfine la versione di Hilde Leiter costituisce un ulteriore e deciso passo verso
un modello marcatamente targer-oriented. Dunque la ricezione di Gelsomino
nei paesi germanofoni segue un percorso inverso rispetto a quello teorizzato
da Berman e Bensimon.

Possiamo perd osservare questo fenomeno editoriale anche da un’altra an-
golazione. Nel suo volume del 1995 intitolato The Translator’s Invisibility il
traduttologo Lawrence Venuti offre un’accezione leggermente diversa ai ter-
mini «visibilita» e «invisibilita»: quella di Venuti ¢ una critica al sistema
editoriale anglofono, e soprattutto al canone onnipresente della fluency, ossia
della leggibilita e della scorrevolezza. E proprio questo tipo di traduzione che,
secondo Venuti, rende il traduttore invisibile. Se ogni prodotto traduttivo
deve rispondere a un unico canone, le differenze di interpretazione dei tra-
dutrori e di resa nella lingua d’arrivo si vanno assottigliando, e gli stessi tra-
duttori diventano tutti uguali, tutti “invisibili”.se

Nel nostro caso, il lavoro di Hilde Leiter ¢ sicuramente molto “visibile”
negli interventi sul testo, ma rende molto piu fluent e pit leggibile la scrittura
quasi recitata di Rodari. Rendendo invisibile sé stessa e (fatto curioso) anche
la sua stessa ritraduzione che, come abbiamo visto, si diversifica tanto dal pro-
totesto italiano quanto dai metatesti tedeschi precedenti. Un movimento
molto diverso rispetto ad altre traduzioni europee dei testi di Rodari, ad
esempio quella francese de La Freccia Azzurra di Oliver Favier per la casa
editrice Joie de lire del 2012, che tende a recuperare la dimensione ideologica
perduta nelle versioni francesi precedenti (cfr. Denti, Illuminati 2021).

In una sorta di tentativo mimetico, Hilfe — Benjamin singt tende a “dero-
darizzare” Gelsomino, a concepire un romanzo fatto per seguire una traietto-

48 PAUL BENSIMON, Présentation, in «Palimpsestes» 4 (1990), pp. IX-XII; ANTOINE BERMAN, La
retraduction comme espace de la traduction, in «Palimpsestes» 4 (1990), pp. 1-7; ID., Pour une critique
des traductions: Jobn Donne, Paris, Gallimard 1995.

+ Ivi, p. 57.

so LAWRENCE VENUTL, The Translator’s Invisibility. A History of Translation, Abingdon/New York
2017 [1995], pp- 1-34-
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ria diversa da quella tracciata dall'opera dell'autore di Omegna e dalle versioni
di Wiszniewsky e Wright. Tanto da eliminare — ultima notazione traduttiva —
anche l'apertura del romanzo, il biglietto da visita pit personale, la dedica del
giovane padre Gianni Rodari: «Un po’ alla mia bambina Paola / ¢ un po’ a
tutti i bambini».

Via anche quella. Nella mirabolante storia delle avventure di Benjamin, il
«cantante travolgente», non ¢’¢ spazio.
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TRADURRE I LINGUAGGI ARGOTICI
RIFLESSIONI E PROPOSTE PER
LA TRADUZIONE DEL VERLAN
ILARIA VITALI — Universita di Macerata

Larticolo propone un contributo alla
complessa riflgssione sulla traduzione del-
largot attraverso I'analisi delle rese possibili
del verlan. Basato sulla permutazione silla-
bica, questo particolare linguaggio argotico
viene utilizzato da tempo in molti testi
letterari con scopi diversi. Partendo da un
corpus di romanzi contemporanei, si pro-
pone l'analisi delle principali strategie tra-
duttive che si riscontrano nei testi editi.
Obiettivo non ¢ quello di prescrivere solu-
zioni, né di procedere a una critica distrut-
tiva delle scelte effettuate, ma piuttosto

uello di considerare i progetti traducttivi
:?ll’interno dei loro contesti editoriali, con-
dividendo alcune riflessioni per offrire
ulteriori spunti e proposte di ricerca in un
campo che rimane ampiamente da dissoda-
re.

The article proposes to contribute to
the complex reHection on the translation
of the argot through the analysis of verlan.
Based on syllabic permutation, this parti-
cular tlype of argot has long been used in
many literary texts for different purposes.
Based on a corpus of contemporary novels
chosen for their representativeness, an
analysis of the main possible translation
strategies is lproposed. The aim is not to
prescribe solutions, nor to proceed to a
destructive criticism of the choices made
by the translator, but rather to consider
the translation projects within their publi-
shing contexts, sharing some reflections in
order to offer further hints and research
proposals in a field that remains largely
untested.

I UN GERGO CHE VIENE DA LONTANO

I testi letterari francesi che fanno ricorso all’argot rappresentano una sfida
per chi traduce. Basti pensare a Ernesto Ferrero aﬁe prese con la traduzione di
Céline o ancora a Franco Fortini con quella di Qlaeneau. Traduttori e tradut-
tologi hanno cercato di esaminare da angolature diverse il complesso campo
di ricerca dei linguaggi argotici, che rimane ancora oggi ampiamente da cﬁs—
sodare. Per apportare un contributo alla riflessione, si propone qui di osser-
vare la resa di un particolare tipo di argot francese, ovvero il verlan. Com’e
noto, si tratta di un linguaggio criptolalico basato sul meccanismo della per-
mutazione sillabica. La stessa voce gergale verlan ¢ il prodotto di tale permu-
tazione: da (@) ['envers, ‘(al) contrario’, si ottiene verlan, inizialmente attestato
come verlen.t A prima vista, il meccanismo potrebbe essere repertoriato sotto
la voce dei mascheramenti di tipo formale dell’argot, ma la sua diffusione e
rilevanza dal punto di vista sociolinguistico lo colloca in una dimensione ben
pitl ampia. éieato per essere incomprensibile ai non iniziati, agli estranei al
gruppo, questo linguaggio ¢ infatti inteso come potente signum sociale.

e ¢ facile stabilire I'etimo del verlan, pit difficile ¢ individuarne con preci-
sione la ‘data di nascita’. Lo stesso verlan, infatti, anche se poco noto, «est

* Va ricordato che il verlan, come ogni argot, ¢ una pratica che nasce nell'oralita. Prima di essere stabiliz-
zate, le forme possono essere soggette a trascrizioni diverse.
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probablement aussi vieux que le frangais lui-méme> .2 Si tratta di una pratica
argotica molto antica, di cui si riscontrano tracce gia in epoca medievale, e che
dopo un lungo periodo di latenza si ¢ mostrata particolarmente produttiva a
partire dalla seconda meta del Novecento, trovando terreno fertile nelle co-
munita gerganti delle cités, quartieri popolari delle banlieue disagiate.

Come altri argot, il verlan ¢ entrato presto in letteratura. Attestato gia nel
Tristan et Iseult di Béroul, dove Tristan adotta il nome di Tantris per non
farsi riconoscere della regina d’Irlanda di cui ha ucciso il fratello, conosce
un’esplosione nella letteratura novecentesca e contemporanea. In molti ro-
manzi del nuovo millennio, il suo uso estensivo figura come rilevante stru-
mento di riflessione identitaria e contestazione sociale. In particolare, nelle
opere di autori provenienti dalla banlieue francese, dietro I'inversione sillabi-
ca si scorge la volonta di rovesciare non solo la lingua nazionale, ma il sistema
di valori che rappresenta. Come rilevava Jean-David Haddad sul finire degli
anni Novanta:

Lemploi du verlan peut ici étre analysé comme une volonté d’inverser
les normes culturelles, tout comme le fait de porter sa casquette et son
pantalon de survétement a lenvers. Cela est d’autant plus vrai que les
mots d’argot employés sont presque tous «verlanisés» [...]. La volonté
dexprimer une contre-culture apparait des lors. En effet, I'argot traduit
une sous-culture populaire. En «verlanisant» cet argot, les jeunes des
cités manifestent la volonté d’inverser les normes culturelles populaires
de la méme fagon qu’ils inversent les normes culturelles en général.3

Da queste premesse ¢ facile rendersi conto di come la resa traduttiva del
verlan, oltre a risultare particolarmente complessa, sia anche di cruciale im-
portanza dal punto di vista poetico e simbolico. Partendo da un corpus di
testi contemporanei, si prenderanno in considerazione le principali strategie
nella resa italiana. Esempi tratti da traduzioni edite a partire dagli anni I\% -
vanta del Novecento, scelti perché altamente rappresentativi delle strategie

ossibili, aiuteranno nell’anaI}i)si dei vantaggi e degli svantaggi di ciascuna. Sul-
El scia dei Descriptive Translation Studies, 'obiettivo non ¢ quello di prescri-
vere soluzioni sempre valide, né di procedere a una critica distruttiva delle
scelte effettuate dai singoli traduttori, ma piuttosto quello di considerare i
progetti traduttivi all'interno dei loro contesti editoriali, condividendo alcu-
ne riflessioni per offrire ulteriori spunti e proposte di ricerca.

2 PER UNA (O DUE) DEFINIZIONI DEL FENOMENO

Data la comf)lessitz‘l del fenomeno, diverse definizioni del verlan sono pos-
sibili secondo I'angolo d'osservazione. Per gli scopi di questa riflessione, ne
tratteniamo due: una prima definizione di natura prettamente morfologica,

> PIERRE MERLE, Argot, verlan et tchatches, Tolosa, Editions Milan 2006, p. 48. Tra le prime attesta-
zioni, il rovesciamento del nome della casa reale dei Bourbons in Bonbours. Un’ipotesi vuole che anche
il nom de plume di Voltaire sia una verlanizzazione (dalla citta di Airvault). Sulle prime attestazioni del
verlan si veda, tra gli altri, LARISSA SLOUTSKY e CATHERINE BLACK, Le Verlan, phénoméne langagier
et social: récapitulatif, « The French Review», 82, II, 2008.

3 JEAN-DAVID HADDAD, Le langage verbal des jeunes des cités, <DEES», 111, 1998, p. 53.
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che vede il verlan come linguaggio a chiave, basato sulla permutazione sillabi-
ca ed eventuali altri fenomeni (aferesi, apocopi, raddoppiamenti ipocoristici,
etc.); una seconda che interessa 'ambito della sociolinguistica, dove 'accento
viene posto sulle funzioni espresse dal verlan (criptiche, identitarie e ludiche).
Per riprendere la riflessione di Franca Ageno sulla semantica gergale, le due
definizioni sono interdipendenti poiché il verlan, come ogni gergo, ¢ da in-
tendersi «come lingua di gruppo [...] sotto I'aspetto sociale e come forma-
zione parassitaria sotto laspetto piu propriamente linguistico>>.4 Come ve-
dremo, la scelta della strategia traduttiva implica una riflessione a monte da
parte del traduttore e una sua presa di posizione anche in merito a queste
considerazVioni.

Partendo dalla prima definizione, ¢ possibile descrivere il processo di for-
mazione lessicale gel verlan che, come ogni linguaggio gergale, si poggia su
una lingua ospite, in questo caso il francese. Il fenomeno ¢ ormai ben noto e
descritto da diversi studiosi (cfr. Lefkovitz, 1991, Méla, 1997, Sloutsky e Black,
2008). Le modalita della permutazione dipendono sostanzialmente dal nu-
mero delle sillabe di ogni singola voce, nonché dalla apertura o chiusura della
sillaba finale. Nel caso dei monosillabi, troviamo cosi due processi di trasfor-
mazione possibili: se la sillaba ¢ chiusa, i gerganti la ‘aprono’ aggiungendo
artificialmente la vocale epentetica [2], trascritta come -¢ 0 -e, ottenendo cosi
un disillabo facilmente scomponibile, per poi tornare ad ottenere un mono-
sillabo attraverso un troncamento finale. Si veda I'esempio di fernme (donna),
che da luogo a meuf, secondo la seguente trasformazione: fermme [fam] >
*[fama] > *[moafa] *[mafa] > [mof] %ortografato meuf). O ancora, per citare
un altro dei casi piti noti, la voce kexf, verlan di flic (poliziotto): flic [flik] >
*[flika] > *[kofli] > [kof] (trascritto kexf). Se invece la sillaba ¢ aperta, a essere
invertito ¢ lordine dei fonemi: fox [fu] > ouf [uf] (pazzo), chaud [fo] > aunch
[of] (caldo, pericoloso).

II caso dei disillabi ¢ il pitt semplice: si opera una permutazione che inverte
lPordine delle due sillabe (I§IS2 > §281, come in métro [metso] > tromé [tsome]
(metropolitana), cité [site] >téci [tesi] (quartiere di periferia), pourri [pusi]
> ripou [sipu] (marcio, corrotto).

La situazione risulta infine pitt complessa per i trisillabi, dove sono possibi-
li tre diversi tipi di permutazione: 1) S15283 > S283St: la sillaba iniziale si sposta
in coda, come nell'esempio racaille [vakaj] > caillera [kajsa] (ragazzo di peri-
feria); 2) S1S2S3 > S$352St: la sillaba mediana funge da perno attorno alla quale
ruotano le altre due, come in calibre [kalibu]g> brelica [bsoalika] (arma da
fuoco); 3) S15283 > $38:S2: la sillaba finale passa in testa, come in énervé [enes-
ve] > vénére [venes] (agitato, arrabbiato).

E stato rilevato come la base della verlanizzazione sia spesso costituita da
termini argotici, per esempio mater > téma (guardare) o choper > pécho,
(prendere, rubareg oppure da prestiti come hard > dar (duro) o black > keu-
bla (nero), aspetti che contribuiscono a rendere la voce verlanizzata ancora
pitt opaca. Occorre infine considerare che il processo di verlanizzazione puo
essere applicato anche a brevi espressioni fraseologiche, come vas-y > ziva, o
comme ¢a > sakom, complicando ulteriormente il processo di decodifica,
nonché fa resa traduttiva.

+ FRANCA AGENO, Per una semantica del gergo, «Studi di filologia italiana», 15, 1957, p. 401. Ageno
riprende la tesi gia sostenuta da Cohen nelle Notes sur largot, in «Bulletin de la Société de Linguisti-
que, 1919, p. 21
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Questa prima definizione, che interessa la linguistica interna, ¢ certamente
necessaria per capire il funzionamento del verlan; tuttavia, essa non puo esse-
re scollegata da fenomeni esterni, con cui ¢ in stretta relazione di interdipen-
denza. [%al punto di vista sociolinguistico, ¢ importante rilevare innanzitutto
che i maggiori centri di produzione del verlan si trovano oggi nei quartieri
delle banlieue disagiate dell'Ile-de-France, le cosiddette cizés, coacervi multiet-
nici saliti alla cronaca negli anni Ottanta e successivamente, a livello mondia-
le, con le rivolte dei primi anni Duemila. Come gia illustrato da Vivienne
Méla, «le verlan est essentiellement un argot de banlieue, un argot de bande,
souvent associé¢ aux jeunes issus de 'immigration».s

Come per altre pratiche argotiche, anche nel caso del verlan si rintracciano
le tre funzioni (criptica, identitaria, ludica) definite negli studi seminali di
William Labov, poi ripresi e applicati in ambito francofono da studiosi come
Jean-Pierre Goudaillier. La modulazione di queste tre funzioni puo variare
nei diversi ambiti di applicazione del verlan. I%a un lato, ermetismo e necessi-
ta di segretezza sono percepite come fondamentali dai locutori, che possono
utilizzare questo codice per parlare di attivita illecite e non essere compresi al
di fuori del gruppo gergante;¢ dall’altro, occorre tuttavia ricordare come que-
sto gergo crel un forte senso di riconoscimento in una «culture interstitielle»
che i locutori fabbricano «entre la culture des parents qu’ils ne possedent
plus et la culture frangaise a laquelle ils n’'ont pas totalement acces».7 All’a-
spetto criptolalico e identitario, si aggiunge inoltre un intento ludico, che
trova nell'uso felicemente trasgressivo della lingua un viatico per esprimere
una creativita eterodossa e provocatoria.

Sin qui si sono delineati i tratti di un linguaggio tipico della banlieue. Tut-
tavia sarebbe errato considerare questo codice come esclusivo delle periferie
francesi: va infatti sottolineato il fenomeno d’infiltrazione costante del verlan
in quello che Denise Frangois ha definito come argor commun, un registro
linguistico «pratiqué, indépendamment de toute appartenance a un groupe
social, par une large fraction de la population».# Le formazioni pil riuscite
varcano infatti i confini delle cizés e sono assorbite in altre realta francesi, al
punto da essere via via lessicalizzate. E il caso delle voci kexf (entrata nei di-
zionari nel 1978), meuf (1981), keum (< mec, tipo) (1982) e ouf (1990). Questo
fa si che diversi termini del verlan abbiano perso il loro carattere argotico,
assumendo i tratti pit generali del lessico famigliare o popolare. Come osser-
vava Méla gia nel 1997, «si le verlan est en premier lieu un argot de banlieue,
de bandes, il a quand méme infiltré toute la jeunesse et méme la société entie-
re».9

2 IL VERLAN IN LETTERATURA: TRA SIGNUAM SOCIALE E
TRASGRESSIONE DELLA NORMA

s VIVIENNE MELA, Verlan 2000, « Langue francaise», 114, 1997, p. 3L

¢ Méla rileva, tra gli altri, come i campi semantici pilt produttivi in verlan interessino 'ambito di diverse
attivitd criminose, legate in particolare alla delinquenza giovanile e al mondo della droga.

7 VIVIENNE MELA, Verlan 2000, cit., p. 31.

8 DENISE FRANQOIS, La littérature en argot et largot dans la littérature, « Communications et lan-
gages», 27,1975, p. 6.

9 VIVIENNE MELA, Verlan 2000, cit., p. 31.
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Date gueste premesse, perché uno scrittore sceglie di impiegare il verlan?
Questo dipende da molteplici fattori: dall’identita dell’autore, dal suo grado
di engagement sociale, nonché dall’effetto stilistico che vuole ottenere. Il ver-
lan puo essere in primo luogo un modo per caratterizzare le battute di dialo-
o di alcuni personaggi socialmente connotati per ottenere un maggiore ef
etto di realismo. Tuttavia, non si limita certamente a questo uso, che sarebbe
d’interesse piuttosto limitato. Se consideriamo che questo linguaggio argoti-
co ¢ estensivamente utilizzato nel cosiddetto romanzo di banlieue,”© possiamo
leggerne la forte funzione di riconoscimento identitario, unita a un certo ca-
rattere di sovversione sociale che passa anche attraverso la ribellione alla nor-
ma linguistica. Come ricorda Marc Sourdot, il verlan ¢ un «procédé crypti-
que efficace [...] signe de reconnaissance et mise en ceuvre ludique des possi-
bilités offertes par la langue».” Non solo codice ermetico, dunque, ma sim-
bolo di connivenza e riconoscimento reciproco dei membri del gruppo di
gerganti, e allo stesso tempo procedimento eversivo, che implica creativita
testuale, gioco linguistico e trasgressione della norma. Occorre non dimenti-
care che questo codice si pone ai margini della lingua ufficiale, con cui stabili-
sce un rapporto ambivalente di rispetto e profanazione, che si manifesta at-
traverso la ricerca dell'espressivita e della provocazione. E inoltre utile ricor-
dare che in molti casi il gioco fornito dai meccanismi di svisamento del verlan
non ha fini puramente ludici: dietro I'inversione sillabica ¢ facile intuire la
volonta di rovesciare 'ordine prestabilito e, per estensione, un intero sistema
di valori. A questo proposito, mostra tutta la sua validita la nota affermazione
di Pierre Bourdieu, secondo il quale i linguaggi argotici sono «la seule affir-
mation d’une contre-légitimité en matiere de igangue».ﬂ
I diversi aspetti sin qui trattati sono esplicitati molto chiaramente in diver-
se opere narrative con particolare riferimento alla letteratura urbana o di ban-
lieue, soprattutto a partire dagli anni Zero del Duemila, periodo che figura
come spartiacque per il forte impatto sociale dovuto alle rivolte in banlieue
(2005 € 2007) € che ha portato a un aumento esponenziale delle pubblicazio-
ni di questo genere. Si tratta di romanzi a carattere autobiografico (o semi-
autobiografico), dove la parola scritta diventa atto performativo di investi-
mento nella causa sociale. Gli autori sono figli d’immigrati, nati in banlieue,
le cui famiglie provengono dalle ex-colonie francesi, e che portano con sé un
bagaglio, anche linguistico, di culture altre; autori che si collocano ai margini
secondo diverse prospettive (geografiche, sociali, editoriali...), ma che contri-
buiscono allo stesso tempo afgrinnovamento e alla ridefinizione di modelli e

o Con questa etichetta, talvolta declinata nella forma «letteratura urbana», non s’intendono sempli-
cemente opere ambientate in banlieue, ma piuttosto opere che mettono la banlieue e il suo linguaggio
al centro (fella scena. Per un approfondimento terminologico e critico, si potranno consultare Vitali
2014 € Horvath 2016.

1 MARC SOURDOT, L argorologie: entre forme et fonction, «La linguistique», 38, I, 2002, p. 37.

12 Sul fenomeno dell'ambivalenza, che si esplica spesso nella pratica del disfemismo, si vedano DAVID
LEPOUTRE, Caur de banlieue. Codes, rites et langages, Parigi, Odile Jacob 2001 ¢ FRANGOISE GADET,
Les parlers jeunes dans Ulle-de-France multiculturelle, Parigi, Ophrys 2017.

5 PIERRE BOURDIEU, Ce gue parler veut dire, Parigi, Fayard 1982, p. 67.
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forme letterarie. I romanzi di questi «intrangers», tra cui figurano nomi
molto noti come Rachid Djaidani e Faiza Guene, sono infatti particolarmen-
te legati non solo ai temi che affrontano — lesclusione sociale, le rivolte nelle
periferie, la discriminazione razziale, la marginalitd — ma anche ai linguaggi
argotici utilizzati per trattare questi argomenti. L'importanza del verlan nel
romanzo di banlieue ¢ tale che gli autori lo mettono spesso in gioco sin dal
titolo dei loro romanzi. Basti pensare a Les anges s’ habillent en caillera di Ra-
chid Santaki o al secondo romanzo di Faiza Guene, Du reve pour les oufs.’s

Come si ¢ gia segnalato, il verlan ¢ fortemente inteso come signum di una
«culture interstitielle» e non ¢ superfluo ricordare che molte delle occorren-
ze di termini che compaiono nei testi letterari riguardano il campo semantico
dell’etnicita. Si pensi a renoi < noir (nero), /eeubiz < black (nero), noich < chi-
nois (cinese), tutti termini che ricorrono con grande frequenza in letteratura a
indicare non tanto gli immigrati di diverse provenienze, quanto i loro di-
scendenti nati in Francia. Tra 1 termini identitari piti frequenti e di maggiore
difficolta nella resa italiana si segnala bexr (< arabe), voce complessa e a%orte
valenza identitaria, inizialmente utilizzata come autodefinizione dai figli
d’immigrati maghrebini nati in Francia per smarcarsi dalla generazione c%ei
genitori, successivamente ripresa dai media e lessicalizzata gia nel 198s, pre-
gnante al punto da dare vita a un’etichetta letteraria (litzérature beur). Si trat-
ta di un termine per certi versi problematico e oggi non utilizzato dalla mag-
gior parte degli scrittori di origine maghrebina, che nei testi piti recenti si ser-
vono quasi unicamente della forma riverlanizzata rebeu (o reub, con
apocope).6

Se riprendiamo le tre funzioni individuate da Labov e le applichiamo all’u-
so letterario del verlan nei romanzi urbani, notiamo come siano la funzione
identitaria e quella ludica — che si preferisce qui definire espressiva — ad avere
il sopravvento sulla criptolalia. II caso di autori iperargotizzanti, che utilizzi-
no cio¢ in maniera estesa e sistematica il verlan con tunzione criptica senza
preoccuparsi di decifrarlo per il lettore, ¢ infatti piuttosto raro. Come ho gia
rilevato,” in letteratura si riscontra di norma il fenomeno opposto, ovvero
una forte volonta esplicativa da parte di scrittori che s'impegnano a fornire al
lettore la chiave di decrittazione, il che implica, a livello simbolico, un sovver-
timento radicale della prima funzione di fabov. L’intento pare infatti assimi-

14 TLARIA VITALI (a cura di), Intmnzgem, tomo I, Post-migration et nonvelles frontiéres de la littérature
beur; tomo I, Littérature beur, de lécriture a la traduction, Louvain-la-Neuve, Academia/L’Harmat-
tan 2011,

15 La problematicitd del titolo di questo romanzo ha portato Ieditore Mondadori a modificarlo in
Abléme, quasi francese (dal nome della protagonista, Ahleme), sottolineando i temi dell'identita e
dell’integrazione, centrali nel romanzo. La traduzione italiana di questo titolo & per molti versi indica-
tiva, perché sll’fosta lattenzione da un elemento di natura sociolinguistica come il verlan, il cui valore
simbolico ¢ chiarissimo per un lettore francese ma difficilmente comprensibile per il pubblico italiano,
ricentrandolo sull’aspetto piti propriamente sociale — i problemi identitari ci)ella protagonista figlia
d’immigrati algerini — che iﬂettore nostrano ¢ invece facilmente in grado di comprendere.

16 Sull’'uso del termine 7ebex nel contesto della sociolinguistica urbana, dove talvolta assume la valenza
di parola-ombrello per indicare (}qalunque cittadino francese di origini altre, si rimanda a FRANGCOISE
GADET, Les parlers jeunes dans

Ile-de-France multiculturelle, cit., con particolare riferimento alle pp.
113-114. Sull’'uso del termine in letteratura, cfr. ILARIA VITALL Lz nebulosa beur, Bologna, I libri di
Emil, 2014.

17 Si vedano, tra gli altri, Intrangers, cit., e «En long, en large et en verlan>: l'emploi littéraire du fra-
ngats contemporain des cités, in Les Variations linguistiques dans la littérature et le cinéma contempo-
rains, a cura di FABRIZIO IMPELLIZZER], Parigi, Classiques Garnier 2015.
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labile a un ‘rito iniziatico’ rivolto al lettore. La disopacizzazione puo avvenire
attraverso diverse strategie tipiche del Erocesso traduttivo, secondo un’ipotesi
gia avanzata, tra gli altri, da Antoine Berman.® Si rileva, per esempio, I'inse-
rimento di glosse interne al testo (fenomeno che Marc Sourdot identifica
come ripetizione-traduzione e che risponde, in prospettiva traduttologica, alla
strategia denominata translation coupler nella terminologia di Peter New-
mark), o ancora di note a pi¢ pagina e glossari, ma anche di riflessioni a carat-
tere metalinguistico.

Si ¢ parlato sin qui del verlan come lingua delle periferie molto utilizzata
nel romanzo di banlieue, ma & necessario ricordare che il suo uso si estende
oggi ad altre opere letterarie, dove viene impiegato sia per rappresentare pitt
in %enerale realta marginali spesso marcatamente multietniche — ¢ il caso di
molti polars, ovvero romanzi polizieschi — sia, in maniera meno connotata,
come elemento dell’'zrgot commun. In quest’ultimo caso, il verlan concorre
alla ricreazione di un registro colloquiale e volutamente non sorvegliato, e il
suo valore a livello poetico-stilistico ¢ quindi necessariamente diverso e non
comporta elementi gi rivendicazione sociale e identitaria.

3 TRADURRE IL VERLAN: STRATEGIE A CONFRONTO

La prima difficolta per chi traduce autori che fanno uso del verlan puo ri-
siedere nella decodifica testuale. Accanto a termini lessicalizzati da tempo,
altri sono ancora di difficile decrittazione, tanto piu se si pensa che i meccani-
smi di svisamento operano spesso a partire da forme gergali. Alcuni possono
essere recenti o talmente effimeri che dizionari e banche dati lessicografiche
non riescono a repertoriarli. Anche nel caso in cui vengano registrati dai di-
zionari bilingue, non mancano i problemi nei traducenti proposti, che di
norma tendono alla standardizzazione (per fare un esempio, meuf viene tra-
dotto con donna).®

La strategia traduttiva scelta dipendera dal contesto editoriale e situaziona-
le, nonché dall’accezione che il traduttore attribuisce al fenomeno del verlan,
privilegiando quindi gli aspetti relativi alla linguistica interna o quelli di na-
tura piu ampiamente sociolinguistica. Le principali strategie che si possono
riscontrare nelle traduzioni edite, dalla meno comune alla piu diffusa, consi-
stono (1) nella creazione di un linguaggio a permutazione sillabica artificiale,
(2) nel ricorso a regionalismi e dialettismi, @) nell'uso di linguaggi gergali o
paragergali. Un’ulteriore possibilita, ancora non attestata nelle traduzioni
edite, ipotizza, come vedremo, l'utilizzo di linguaggi a permutazione sillabica
vitali in Italia.

Come ogni strategia traduttiva, ciascuna presenta vantaggi e svantaggi di
cui si propone una rapida analisi, attraverso gli esempi che appaiono come
maggiormente significativi. Va ricordato che esiste un certo grado di permea-
bilita tra le diverse strategie che, come hanno gia evidenziato molti tradutto-
logi, funzionano distintamente sul piano teorico, ma difficilmente trovano
unapplicazione pura nella prassi traduttiva. Infine, non ¢ superfluo ricordare

18 Taccostamento della figura dellautore di origini «altre» con quella del traduttore, compare gia ne
Léprenve de I'étranger, Parigi, Gallimard 1984.

19 Sul problema dei traducenti nei dizionari bilingue, si veda DAVID SZABO, Dictionnaire de spécialité -

dictionnaire général: Le probléme des équivalents dans un dictionnaire dargot bilingue, «Revue d’Etu-
des Frangaises», 16, 2011.
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che nessuna strategia traduttiva puo essere considerata giusta o sbagliata a
priori, poiché ciascuna prende valore e significato rispetto al progetto in cui si
colloca.ze Allo stesso modo, appare improduttivo tentare di trovare corri-
spondenze univoche e sempre valide tra voci gergali francesi e italiane, che
necessariamente funzioneranno in alcuni contesti ma non in altri.

3.1 LINGUAGGI A PERMUTAZIONE SILLABICA ARTIFICIALI

Una delle possibilita nella resa del verlan ¢ quella di creare un linguaggio a
permutazione sillabica artificiale, privilegiando quindi l'aspetto formale ri-
spetto all’aspetto semantico. E la scelta operata da Gilda Lombardi e Riccardo
lgzdriga, traducttori del primo tomo delle Chroniques de [ asphalte (200s) dello
scrittore e regista Samuel Benchetrit, edito in Italia da Neri Pozza nella colla-
na «Bloom», dedicata alle «ultime tendenze della letteratura nazionale e
internazionale» (https://neripozza.it/chi-siamo), con il titolo Cronache dal-
lasfalto (2007).2 Di origini ebraiche e marocchine, Benchetrit ¢ nato e cre-
sciuto nella banlieue di éhampigny-sur-Marne, che lascia all’eta di sedici anni
per diventare scrittore, attore e regista di film di successo. Il romanzo in que-
stione, primo tomo di una serie autobiografica ancora in corso, racconta I'in-
fanzia cfel narratore in un quartiere della periferia parigina di cui traccia una
sorta di topografia sentimentale. Nel capitolo «Devant la tour», leggiamo
uno scambio di battute quasi teatrale tra due personaggi, un poliziotto in
borghese (Le Type) e un ragazzo di origine araba appostato di notte davanti
all’ingresso di un palazzo di banlieue (%Q:lrirn).22 Llagente, per far uscire allo
scoperto il giovane che suppone (a torto) essere uno spacciatore, decide di
parﬁ)argli uti%izzando largot delle cizés, con particolare riferimento al verlan:

LE TYPE: Putain tles bizarre pour un leurdi toi.

KARIM: Un quoi?

LE TYPE: Quoi, tu vas me faire croire que tu comprends pas le verlan
maintenant?

KARIM: Le quoi?

LE TYPE: Le verlan... Inverser les syllabes... Leurdi... Dealer, dealer,
leurdi... Tu saisis?

KARIM: J7ai déja du mal a parler correctement le frangais, si en plus
faut que j’inverse les syllabes... (p. 136)

Questa la traduzione italiana:

20 §i veda in proposito I'illuminante studio di CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine a I'éprenve de
la traduction en italien. Une analyse socio-édiro-traductologique, «Repéres-Dorif>», 8, 2015, url htep://
www.dorif.it/ezine/ezine_articles.php?art_id=241 (consultato il 25 agosto 2024).

2 SAMUEL BENCHETRIT, Chroniques de lasphalte, Parigi, Julliard 2005, Cronache dall asfalro, trad. it. di
GILDA LOMBARDI e RICCARDO FEDRIGA, Vicenza, Neri Pozza 2007.

22 Oltre a essere regista cinematografico, Benchetrit ¢ anche autore di fortunate piéces teatrali. La stessa
conversazione del capitolo «Devant la tour», seppur epurata della componente verlanizzata, si ritrova
nel primo cortometraggio di Benchetrit, Noxvelles de la tonr L (2000). Lautore ha in seguito adattato i
primi romanzi delle Chroniques de lasphalte nel lungometraggio Asphalte (2015), senza tuttavia inserir-
vi questa sequenza narrativa.
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IL TIPO: Cazzo, ma sei strano tu per essere un lerdi.

KARIM: Un che?

IL TIPO: Adesso vorresti farmi credere che non capisci il verlan?

KARIM: Il che?

IL TIPO: Il verlan... Invertire le sillabe ... Lerdi... Dealer, dealer, lerdi...
Il pusher, shuper, lo spacciatore insomma, hai colto?

KARIM: Ho gia difficolta a parlare correttamente il francese, se devo
pure mettermi a invertire le sillabe... (p. 104-5)

Nel testo-fonte, il verlan ¢ rappresentato come linguaggio stereotipico del
giovane banlieusard, al punto che il poliziotto lo ad%)tta in maniera un po’

offa per cercare una connivenza con il ragazzo. Nell'edizione italiana, i tra-
guttori hanno scelto una strategia originale, ovvero la resa calcata della voce
in verlan. Viene lasciato invariato anche il termine che identifica il fenomeno,
che compare accompagnato dalla dicitura «invertire le sillabe» gia presente
nel prototesto come una sorta di glossa interna che rende accessorio I'inseri-
mento di ulteriori elementi paratestuali.» Come specifica il Dictionnaire de
la zone, il termine «leurdi», risulta dalla permutazione del prestito inglese
dealer, «vendeur de drogue», nella sua forma francesizzata. Seguendo lo
stesso procedimento di formazione, la forma italiana costruita, e non attesta-
ta nei gizionari, ¢ «lerdi». Interessante notare che i traduttori abbiano volu-
to introdurre una seconda voce, laddove il testo fonte ne presentava solo una,
ovvero «shuper», verlan artificiale (con qualche licenza) di Ipmbc‘r, prestito
dall’inglese senza dubbio pili vitale nei linguaggi gergali italiani e maggior-
mente comprensibile per il lettore. Per agevolare u%teriormente la compren-
sione, hanno poi disambiguato il termine opaco, inserendo il segmento frasa-
le esplicativo «lo spacciatore insommas .

La strategia, in ﬁnea con un contesto editoriale che insiste sulla ricerca di
nuove tendenze letterarie internazionali, va certamente lodata per lo sforzo
d’introdurre nel polisistema della lingua d’arrivo la pratica verlanesca, nonché
per la volonta di spiegare al lettore i%fenorneno stesso. D’altra parte, la crea-
zione di un linguaggio ‘di sintesi’, pur rispettando l'aspetto piu puramente
formale del fenomeno, ne eclissa il valore semantico e, pit1 in generale, la por-
tata in termini sociolinguistici. Verlanizzare termini di cui non si hanno atte-
stazioni ¢ inoltre pratica rischiosa, che richiede estrema prudenza e consape-
volezza nell'uso.+ Per queste ragioni, la soluzione adottata, che qui ¢ guidata
— e legittimata — dal contesto situazionale, non ¢ generalizzabile, né ¢ la piu
comune in traduzione.

3.2 REGIONALISMI E DIALETTISMI

Una seconda strategia traduttiva riscontrata nelle traduzioni edite gioca
sull’asse della diatopia, attingendo al ricco repertorio delle varieta regionali
italiane. La scelta, in questo caso, deriva dal fatto che per rappresentare parti-
colari situazioni diafasiche I'italiano ricorre volentieri alla variazione diatopi-

23 I traduttori inseriscono in altri loci alcune note traduttive per spiegare fenomeni di natura perlopits
culturale.

24 Come rilevato da Gadet (2017), non tutte le parole possono essere verlanizzate e solo i gerganti hanno
la sensibilita per percepirlo.
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ca, laddove il francese privilegia quella diastratica. I geosinonimi, cio¢ varianti
locali di un termine standarg, possono costituire una potente risorsa. Se per
alcuni il ricorso a varieta regionali ¢ un sabotaggio, per altri ¢ una possibilita
che spalanca le porte a una lingua altra, «fiabesca e incantatrice»,> e molto
utilizzata in letteratura. Nel repertorio linguistico degli italiani, del resto, va-
rieta diastratiche e diatopiche s’intersecano. Scrive Berruto:

Nella situazione italiana ¢ praticamente impossibile separare la
variazione diatopica da quella diastratica, e marcatezza diastratica implica
solitamente marcatezza diatopica. Le varieta native degli italiani, cio¢ le
varietd di lingua che ciascun parlante acquisisce nella socializzazione
primaria, sono sempre varieta socio-geografiche determinate: un italiano
di una certa fascia sociale con un qualche grado di marcatezza regionale —
0, sempre meno frequentemente ma in certe aree del paese ancora in
maniera rilevante, un dialetto.2¢

Si potrebbe dire, conclude Berruto, che in Italia la diastratia agisca all’in-
terno della diatopia.

Andando pit a fondo nell’analisi delle possibilita che si oftrono a chi tra-
duce, & possigile distinguere due sotto-categorie: i regionalismi, ovvero paro-
le, locuzioni e costrutti che circolano in aree geografiche ristrette e non estesi
all'intero territorio nazionale, e i dialettismi, ovvero voci di origine dialettale
ormai inserite in contesto italiano, in forme perlopit adattate e riconoscibili
anche in aree diverse da quella d'origine.2” Lapplicazione della seconda sotto-
categoria puo rivelarsi utile in particolare nel caso della resa del verlan come
elemento del lessico famigliare e popolare: si ¢ gia menzionato il fatto che di-
verse voci del verlan siano confluite nel cosiddetto argot comune, utilizzato
in letteratura nella rappresentazione verbale di contesti diafasici non sorve-

b

gliati, non necessariamente connotativi dell'origine e dell'identita del perso-

naggio.

%‘esem io che qui si cita ¢ quello di Chagrin d’école (2007) di Daniel Pen-
nac, che %a raggiunto il pubblico italiano con il titolo Diario di scuola
(2008), grazie a%ﬁopera di una traduttrice di grande fama ed esperienza, Ya-
smina Melaouah, voce italiana del noto autore d’oltralpe.28 Edito da Feltrinel-
li nella collana «I Narratori», poi nella ben nota «Universale Economica
Feltrinelli», questo romanzo-saggio destinato al grande pubblico si colloca in

2s MARIAROSA BRICCHI, Lz lingua é un orchestra. Piccola grammatica italiana per traduttori, Milano,
11 Saggiatore [edizione Kindle] 2018, pos. 299.

26 GAETANO BERRUTO, Le varieta del r?vertorio, in ALBERTO SOBRERO (a cura di), Introduzione all’i-
taliano contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 10.

27 Come rileva Paolo D’Achille la distinzione netta & tuttavia molto difficile. Cfr. PAOLO D’ACHILLE,
Dialettismi, «Treccani», url hetp://www.treccani.it/enciclopedia/dialettismi (consultato il 3 febbraio
2024). Alcuni termini possono inoltre sfociare nell’italiano gergale ed essere cosl repertoriati (¢ il caso di
«pula», di origine settentrionale secondo il GRADIT, ma indicato come appartenente al gergo tradi-
zionale da ERNESTO FERRERO, , Digionario storico dei gerghi italiani. Dal Quattrocento a oggi, Milano,
Mondadori 1991, e RENZO AMBROGIO e GIOVANNI CASALEGNO, Scrostati gaggio! Dizionario sto-
rico dei linguaggi giovanili, Torino, UTET 2004).

28 DANIEL PENNAC, Chagrin dcole, Parigi, Gallimard 2007, Diario di scuola, trad. it. di YASMINA
MELAOUAH, Milano, Feltrinelli 2008.
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un contesto molto diverso dal caso precedente. L’autore racconta in prima
persona il suo percorso, dagli esordi scolastici come «somaro>, all'approdo al
mondo dell'insegnamento e, successivamente, della scrittura. Dal punto di
vista stilistico, I'opera di Pennac ¢ rappresentativa dell'uso dell’argor commun
nella letteratura contemporanea francese, senza la volonta di particolari ri-
vendicazioni sociali. Come notano Laura Brignon e Ornella Tajani, in uno
studio dedicato a uno dei romanzi pit noti di Pennac, La Petite marchande
de prose (1989), largot «n’est pas un marqueur de la variation diastratique,
puisque, parmi les personnages des romans, on trouve des rePrésentants de
toutes les couches sociales qui se servent d’argotismes. Il s’agit d’'un jeu avec les
ressources lexicales du frangais, et non pas de reproduire ige parler des classes
populaires».2o Per riprodurre U'argot commun, la traduttrice attinge con
grande abilita al repertorio delle diverse varieta regionali utilizzando dialetti-
smi di origine settentrionale come «palanche» o meridionali come «cazzia-
tone».

La stessa strategia ¢ applicata anche nel caso di Chagrin décole, dove all’ar-
got commun si aggiunge qualche tocco in piti di verlan, in Earticolare nei capi-
toli in cui l'autore affronta il tema del «cancre d’aujourd’hui», giovane figlio
d’immigrati che sconcerta i professori per il suo uso trasgressivo della lingua.
Per diﬂgrenziare i termini verlanizzati <}i)a quelli argotici, ﬁ traduttrice opta in
questo caso per traducenti maggiormente connotati. Ci si limita a citare il
caso di «caillera» (p. 216), tradotto con «randa» 3 regionalismo lombardo
che indica il teppistello boss di quartiere. Ne risulta la ricreazione di un lin-
guaggio famigliare, e a tratti popolare, che rimane nel complesso ampiamente
comprensibile dal nord al sud della Penisola, in linea con un progetto edito-
riale che mira alla grande diffusione.

Il vantaggio principale di questa strategia, adottata da Melaouah in modo
molto convincente, ¢ quello Cclli non appiattire il ventaglio lessicale e semanti-
co sul livello standard, dando interessanti coloriture al metatesto. Spinta all’e-
stremo, la strategia puo sfociare tuttavia nella cosiddetta «dialect-for-dialect
translation», da dosare con cautela per evitare potenziali distorsioni del pro-
totesto. Il rischio principale ¢ infatti quello di collocare in un contesto regio-
nale italiano situazioni e personaggi che agivano in realta altre. Per non risul-
tare caricaturale, 'adozione di questa strategia richiede quindi una mano leg-
gera e sapiente che sappia modulare la scelta dei traducenti con estrema sen-
sibilita linguistica.

3.3  LINGUAGGI GERGALI E PAR AGERGALI

Una terza ipotesi traduttiva prevede il ricorso a piu generali linguaggi %fr-
gali o paragergali (come i linguaggi giovanili), secondo quel principio che Tif

29 Laura BRIGNON e Ornella TAJANI, Traduire [argot frangais par des mots issus de Uitalien régional.
Quelques exemples tirés de la traduction de La petite marchande de prose de Daniel Pennac, «Argoti-
ca», 1, 111, 2014, p. 124.

50 A differenza dei termini precedent, repertoriati dal GRADIT con marca d’uso regionale, “randa”
non compare nei dizionari (Fell’uso, né nei dizionari gergali consultati (E. FERRERO, , Digionario storico
dei gerghi italiani, cit., e R. AMBROGIO e G. CASALEGNO, Scrostati gaggio!, cit., 2004), a riprova di una
diffusione senza dubbio pit limitata rispetto ai dialettismi citati.

ISSN 22.84-4473



184 VITALI

fane Levick ha recentemente definito «universalité crédible .3t Si tratta senza
dubbio della strategia maggiormente impiegata grazie alla sua versatilita, che
consente di modulare le dz{igverse funzioni de,?ver an attingendo al vasto reper-
torio lessicale in uso, senza provocare forzature, né eccessive standardizzazio-
ni. Per la sua malleabilita, la strategia puo essere utilizzata sia nei casi di scrit-
tori engagés, sia nel caso di autori che ricorrono ai termini verlanizzati piu dif
fusi e ormai parte dell’argot commun.
E questa Ia strategia che ho scelto di utilizzare nella resa del terzo romanzo
di Rachid Djaidani, Viscéral (2007), edito in Italia da Giulio Perrone.>> Con
qualche accento autobiografico, il romanzo racconta la vita in banlieue di un
§iovane pugile aspirante attore, in lotta contro stereotipi e pregiudizi. Viscera-
e compare nel 2009 nella collana «Hinc», dedicata ad autori emergenti e
all’esplorazione di nuove tendenze letterarie. Pur sottolineando il valore enga-
g€ de%’opera, leditore ne vanta soprattutto le qualita letterarie, a partire dallo
«stile graffiante» (v. risvolto di copertina). Per la resa di un linguaggio denso
e innovativo come quello di Djaidani, di cui il verlan ¢ una componente im-
portante, ho scelto di utilizzare strategie diverse, illustrate in diversi articoli a
partire dal 2011. Parole come «keuf», «meuf» o «ouf», impiegate perlopiu
nei dialoghi tra giovani locutori, sono rese facendo ricorso a voci dei linguaggi
giovanili, come «pula/pulotto», «tipa» e «sbroccato», che concorrono a
ricreare «un argot commun qui puisse traduire la koiné des jeunes, reposant
notamment sur un certain imaginaire télévisuel, paralittéraire et musical,
tout en évitant les éléments dialectaux trop marqués.»3 In altri casi, il verlan
non caratterizza invece scambi dialogici tra ragazzi di banlieue, ma assume
connotazioni maggiormente legate alla poetica dell’autore, come per esempio
nella frase: «Pour tout 'or du monde jamais ils n’abandonneraient leur cité
tédi tess, ils la revendiquent dans leur fagon de respirer, de penser, de la racon-
ter. La tess est la fongation de ce qu’ils sont, plutdt mourir que la quitter.»
(p- 8) Secondo una pratica sperimentata anche da altri autori dei romanzi di
banlieue, qui Djaidani procede per accumulo di varianti, dallo standard al
verlan con apocope, per rimarcare la centralitd del concetto di appartenenza
alla banlieue e portare avanti un processo d’iniziazione linguistica rivolto al
lettore. Nell'impossibilitd di rappresentare una simile iniziazione linguistica
che fosse allo stesso modo signifﬁ)cante per il lettore italiano, la traduzione in-
siste maggiormente sugli aspetti poetici, in linea con il progetto editoriale:
«Per tutto 'oro del mondo, non lascerebbero mai il loro quartiere, la subur-
bia, il ghetto, lo rivendicano nel loro modo di respirare, di pensare, di raccon-
tarlo. ﬁ ghetto ¢ il fondamento di cio che sono, meglio morire piuttosto che
lasciarlo». (p. 6) Il primo dei due termini scelti per la resa delle parole verla-
nizzate, «suburbia» risuona di echi letterari (v. il romanzo The Buddah of
Suburbia di Hanif Kureishi), contribuendo a collocare I'autore in una linea
dialettica transnazionale di scrittori di origini altre che hanno un sentire co-
mune e che, come Djaidani, pur raccontando realta del margine hanno ambi-
zioni letterarie e artistiche, e non mirano alla pura testimonianza; il secondo

» TIFFANE LEVICK, Esquiver [équivalence en cherchant une universalité crédible: la traduction de Moi
non de Patrick Goujon, in ILARIA VITALI (a cura di), Banlieues en textes: traduction, adaptation, récep-
tion, numero tematico di «Atelier de traduction», 29, 2018, pp. 85-97.

22 RACHID DJAIDANI, Viscéral, Parigi, Editions du Seuil 2007, Viscerale, trad. it. ILARIA VITALL Roma,
Giulio Perrone Editore 2009.

3 ILARIA VITALL Intrangers, 11, cit., p. 166.
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traducente, «ghetto», nell’accezione gergale di quartiere periferico, ¢ termine
utilizzato dallo stesso autore come una sorta di marchio di origine controlla-
ta, a indicare la banlieue e la sua precisa identita. Il suo uso in questo conte-
sto, legittimato dalla pratica dell’autore stesso, non va quindi letto come ele-
mento discriminatorio, ma come marca identitaria valorizzante che risponde
alla seconda funzione di Labov.3+

Il ricorso a linguaggi gergali e paragergali per la traduzione del verlan ¢ pre-
sente anche nella traduzione del polar, che coltiva uno spiccato rapporto con
i codici argotici per favorire la rappresentazione di una realta spesso collocata
ai margini della societa.’s Un esempio ¢ costituito dalla trilogia che ha come
protagonista I'investigatore Fabio Montale di Jean-Claude Izzo, di cui si
Eren era in esame il primo volume, Total Khéops.3¢ Per questa saga, lasciamo

arigi e la sua banlieue per osservare il caso di un’altra ambientazione, che
coinvolge questa volta il sud della Francia e pit precisamente Marsiglia. Se la
saga di Izzo ha carattere spiccatamente finzionale, la resa linguistica ¢ perod
molto realistica e simbolicamente rappresentativa della citta: ¢ Tautore stesso
a ricordarlo in una nota introduttiva posta in esergo al primo romanzo, in cui
dichiara: «L’histoire que l'on va lire est totalement imaginaire. [...] Seule la
ville est bien réelle. Marseille. Et tous ceux qui y vivent». Izzo, ben noto au-
tore di polars e non solo, si cimenta qui neﬂa riproduzione del metissage lin-
guistico della multietnica cité phocéenne degli anni Novanta, cosi descritto:
«A Marseille, ¢a causait déja un curieux francais, mélange de provengal, d’ita-
lien, despagnol, d’arabe, avec une pointe d’argot et un zeste de Verfan». (p-
77-78)

La traduzione, uscita per la casa editrice e/o, particolarmente attiva nella
pubblicazione del 7oir mediterraneo, ¢ opera di Barbara Ferri, che per tradur-
re quel «zeste de verlan» opta per soluzioni che rimandano all’italiano neo-
standard, ai linguaggi paragergali)i e in parte gergali. Gli esempi di voci verla-
nizzate maggiormente ricorrenti nella serie, gia rilevate da Alessandra Rollo,
si riscontrano nei lessemi «keuf>», «meuf>» e «keum». Come si & visto, si
tratta di fatto di termini da tempo lessicalizzati, che hanno perso il loro carat-
tere criptolalico, il che legittima la resa di «keuf» con «sbirro», «meuf>»
con <<d%nna>> (nel senso colloquiale di compagna),” e di «keum» con «ti-
zio», termine utilizzato anche come traducente di «Céfran» (< Frangais).

Un caso diverso ¢ costituito dalla parola «beur», come si ¢ visto densa-
mente significante, per la traduzione della quale Ferri opta per soluzioni di-
verse a seconda delp contesto situazionale, a volte utilizzando lo standard
«arabo» (Casino rotale, p. 69, p. 49), altre optando per il mantenimento del
termine francese e 'inserimento di una nota:

34 Si veda in proposito anche CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine 4 éprenve de la traduction en
italien. Une analyse socio-édito-traductologique, cit.

3 Si rimanda, tra gli altri, a DENISE FRANGOIS, La littérature en argot et Largot dans la littérature, cit.

3 JEAN-CLAUDE 1220, Total Khéops, Paris, Gallimard 1995, Casino totale, trad. it. di BARBARA FERRI,
Roma, Edizioni e/0 1998.

37 «Y en a qui matent devant chez ta meuf.» (Toral Khéops, p. 68); «Ce ne sono piantati di fronte a
casa della tua donna.» (Casino totale, p. 62). Sui diversi significati repertoriati del termine me;;f, si ri-
manda al gia citato studio di Francoise Gadet, Les parlers jeunes dans Ulle-de-France multiculturelle,
cit., con particolare riferimento alle pp. 12-113.
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Il avait cherché les beurs toute la matinée. Ils changeaient sans cesse de
rues. Cétait leur regle. (Toral Khéops, p. 35)

Aveva cercato i beurst per tutta la mattina. Cambiavano
continuamente strada. Era una regola. (Casino totale, p. 25)
Persone nate in Francia da genitori arabi immigrati.$

e/0, come molti editori indipendenti, sembra favorire I'impiego di elemen-
ti paratestuali, che la traduttrice ha potuto utilizzare anche nel caso dell'oc-
correnza del termine stesso verlan, definendolo in una nota a pi¢ pagina
come «Elaborazione dell’argot che consiste nell'invertire le sillabe di alcune
parole». (p. s5) Gli esempi «beurs» e «verlan» sono gli unici in cui la tra-
duttrice mantiene le voci verlanizzate e ne inserisce la spiegazione nel parate-
sto. In tutti gli altri casi, laddove i termini rispondono a un piu generale in-
tento di ricreazione di una lingua parlata famigliare e popolare, Ferri predilige
traducenti paragergali, a volte volgendo verso la standardizzazione, scelta cer-
tamente maturata anche pensando al lettore modello del romanzo noir.

Anche questa strategia, senza dubbio pit prudente di altre, non ¢ priva di
insidie e puo prestarsi, in particolare, al rischio di residui traduttivi. Allo stato
attuale, in molti contesti editoriali sembra tuttavia essere accettata con mag-
gior favore rispetto alla ricreazione di una lingua inventata o diffusa solo in
realtd molto circoscritte. Tra i vantaggi, si rileva in particolare un invecchia-
mento meno rapido della traduzione, nonché I'assenza di soluzioni azzardate.
Tra gli svantaggi c’¢ pero il pericolo di un’eccessiva standardizzazione e di
eventuali prime attestazioni mancate.

3.4 IPOTESI TRADUTTIVE: TRANCORIO, RIOCONTRA E ALTRI
LINGUAGGI A PERMUTAZIONE SILLABICA

All’interno di una riflessione sul fenomeno generale dei linguaggi gergali,
Glauco Sanga definisce i linguaggi a permutazione sillabica come gerg%ﬁ «di
uso reale assai limitato»,3 affermazione senz’altro valida se pensiamo al con-
testo italiano. Berruto e Vicari hanno tuttavia repertoriato aFcune varieta ger-
gali italofone basate sull'inversione sillabica.40 Per esempio, il larpa iudre,
attestato a Mendrisio, nel Canton Ticino, e noto sin dagli inizi del Novecen-
to. In questa varieta ancora piuttosto vitale sono attestate, tra le altre, le for-
me nado < dona, ‘donna’, délfra < fradel, ‘fratello’. Un altro caso ¢ quello del
damo da ntradi (< moda da dintra), nato nellambiente delle mondine che si
spostavano stagionalmente nell’area di Vercelli e oggi non pit1 in uso.

Tra esempi pits recenti si riscontra il caso del rrancorio (< contrario), nato
nella provincia di Brescia negli anni Ottanta del Novecento, anch’esso basato

38 La strategia appare tuttavia impiegata in modo non del tutto omogeneo, dal momento che la prima
occorrenza del termine a p. 22 viene tradotta con I'iperonimo «ragazzini» (p. 16), mentre alla seconda
viene inserita la nota.

3 GLAUCO SANGA, [ gerghi, in ALBERTO SOBRERO (a cura di), Introduzione allo studio dell’italiano
contemporaneo. La variazione e gli usi, Roma-Bari, Laterza 1993, p. 163.

40 GAETANO BERRUTO e MARIO VICARI, Di due gerghi a modificazione sillabica in area galloitalica,
«LIDI», II, 3-4, 2008-2009.
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sull'inversione sillabica. Appartengono a questo codice linguistico ancora
non og§etto di studio approfondito voci come neppa (< pane) o rommu (<
mauro). Si nota qui il raddOFpiamento consonantico a sottolineare 'intensita,
segno della volonta di conferire maggiore enfasi alla voce verbale, fenomeno
tipico e ben studiato dei linguaggi gergali (in proposito si vedano, tra gli altri,
Labov e Gadet).+

Esistono dunque anche in Italia alcuni linguaggi parassitari basati sulla
stessa chiave del verlan che hanno come lingua ospite I'italiano o sue varieta
dialettali. Tuttavia, la scarsa diffusione di queste varieta e il loro mancato im-

atto sulla lingua cosiddetta standard separano nettamente questi gerghi dal-
Far ot transalpino e rendono difficile, almeno per ora, il loro utilizzo in sede
traduttiva.

Da segnalare pero la recente diffusione del 7iocontra (< contrario), gia atte-
stato in area milanese negli anni Ottanta nel gruppo dei Paninari e riportato
in auge negli ultimi tempi in particolare grazie ad alcuni rapper come Marra-
cash, ZCisa, éscar White e Rkomi, il cui nome ¢ gia un maniE:sto del riocontra,
alla maniera del piti noto Stromae. Oltre a questi musicisti, che utilizzano il
riocontra in maniera puntuale nei loro testi, si segnala poi Nerone, autore di
un brano provocatoriamente intitolato La Miaccade Llade Scacru (< LAc-
cademia della Crusca), interamente realizzato utilizzando il riocontra. Estra-
poliamo dal refrain del brano, }S)ubblicato nell’album AMax (2017), il seguente
esempio: «E la Miaccade llade Scacru la Scacru, I dicusto del riocontra dichie
a noi la rmafo stagiu» (E ’Accademia della Crusca, la Crusca, I custodi del
riocontra, chiedi a noi la forma giusta).+>

Se il riocontra dovesse conoscere un’espansione, diffondendosi ulterior-
mente su scala nazionale, si realizzerebbe anche per i gerghi a permutazione
sillabica italiani cio che ipotizzava Edgar Radtke alla fine gegli anni Ottanta a
proposito di altri lin ua%gi argotici, ovvero la tendenza a una gergalita unita-
ria simile a quella d’oltralpe.+

Allo stato attuale della ricerca, I'estrema volonta criptolalica rende tuttavia
difficoltosa non soltanto la decrittazione, ma l'osservazione stessa del »iocon-
tra. Nel 2017 ¢ circolato un libello dal titolo 7/ riocontra illutostra. Per entrare
in vibranezio con l'ozi della dastra (11 riocontra illustrato. Per entrare in vibra-
zione con lo zio della strada), pubblicato da due fratelli che si firmano Aldo-
fre e Nigiova di Nobru (Alfredo e Giovanni di Bruno), la cui copertina repli-
cava quella della collana «Gli Struzzi» delle edizioni Einaudi. Tuttavia, os-
servando pitt da vicino, sotto il noto logo disegnato da Picasso, si poteva leg-
gere liscrizione ludica «Giulio E in Audi editore». Gli autori, che tengono a
sottolineare anche attraverso un saporoso frontespizio come la criptolalia
rimanga condizione fondante del loro gergo, definiscono il riocontra «l'arma
dei subalterni», in sintonia dunque con quanto diversi studiosi hanno af-
fermato a proposito del verlan. Siamo perd ancora lontani dalla creazione di

+ Per esempi di questa varietd gergale, su cui non esiste ancora una letteratura scientifica, si potranno
consultare i siti https://trancorio.wordpress.com, (consultato il 1 febbraio 2024) e Odiopiccolo, http://
www.odiopiccolo.com/new_site/il-trancorio-storia-di-una-lingua-tutta-bresciana/ (consultato il 1
febbraio 2024).

+ J] brano ¢ disponibile per I'ascolto sulla piattaforma YouTube, url https://www.youtube.com/
watch?v=eBiisRuXb]s, (consultato il 1 agosto 2024).

4 EDGAR RADTKE, Gerghi di lingua italiana vs. gerghi dialettali? Nuovi processi di gergalizzazione
nell’italiano contemporaneo e nelle varieta dialettali, in GONTER HOLTUS, MICHAEL METZELTIN e
MAX PFISTER (a cura di), La dialettologia italiana oggi, Narr, Tubinga 1989, pp. 143-144.
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un gergo che contempli tutte le caratteristiche del suo omologo francese.
Queste considerazioni riflettono tuttavia lo stato attuale della ricerca e hanno
carattere necessariamente transitorio: una diffusione su scala nazionale del
riocontra o di altri gerghi a permutazione sillabica ne modificherebbe necessa-
riamente i contorni. Se questa ipotesi dovesse verificarsi, lessemi come rosbi
(< sbirro) o chiove (< vecchio, nel senso di padre), potrebbero tradurre in ma-
niera piuttosto precisa keuf (< flic) e ienv (< vieux, nel senso di pére).

Sebbene sia difficile azzardare previsioni a medio e lungo termine, il 7iocon-
tra appare ad oggi la varieta §ergale che maggiormente potrebbe prestarsi ad
assumere un giorno il ruolo di ‘verlan italiano’ e, in questo senso, risulta par-
ticolarmente interessante da osservare anche in prospettiva traduttiva e tra-
duttologica.++

4 TRA DEFAILLANCE E KAIROS

Le strategie fotografate in questa rapida sintesi costituiscono solo alcuni
esempi delle gossibi ita traduttive di fronte a un testo che presenti elementi
verlanizzati. gnuna mostra vantaggi e svantaggi, ma tutte acquisiscono sen-
so se collocate all’interno dei rispettivi contesti editoriali. Come ricorda Chia-
ra Elefante a proposito delle edizioni italiane di alcuni romanzi urbani,* non
deve sorprendere che collane di noti grucﬁ)i editoriali destinate al grande
pubblico privilegino la fruibilita da parte del lettore, o che case editrici indi-
pendenti appoggino soluzioni traduttive di natura pili spiccatamente sozxrce-
oriented.

Facendo un bilancio provvisorio, si rileva ancora nel complesso una certa
esitazione traduttiva di fI;onte alle voci argotiche guidata da riflessioni radica-
te nel tempo. Fruttero e Lucentini, in pagine molto note sulla traduzione,
sostenevano che «[d]i fronte alla vivacita gergale di un testo ¢ imprudente
cercare equivalenze nei gerghi e vernacoli di casa propria. Conviene rinuncia-
re, attenuare, tenersi al basso profilo [...]» .46 Il principio di una strada sicura
pare aver guidato molti traduttori, e con loro editori, direttori di collana, cor-
rettori e altri attori del settore editoriale. Anche se il verlan, cosi come altri
linguaggi argotici, si riscontra ormai in molta letteratura francese, c’¢ ancora
una sorta di timidezza da parte di chi traduce e di chi pubblica in Italia. Erne-
sto Ferrero, autore di un noto dizionario storico dei gerghi, spiegava gia all’i-
nizio degli anni Novanta come il fatto di attingere al ser%atoio d% voci gergali
italiane, pur avendo interessato gli scrittori piu attenti al rapporto tra creati-
vita e linguaggio, avesse suscitato scandalo da altre parti.+7 Se l'apporto dei
linguaggi argotici alla letteratura in Francia ¢ stato valorizzato da studiosi e da
scrittori canonizzati, da Villon a Queneau, in Italia si € stati pili restii in que-

44 Si veda, in proposito, Pintervista ai due autori disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/
watch?v=Cv6PnzQ4-3s (consultato il 1 agosto 2024).

45 CHIARA ELEFANTE, La littérature urbaine 4 l'éprenve de la traduction en italien, cit.

46 CARLO FRUTTERO, FRANCO LUCENTINL, [ ferri del mestiere. Manuale involontario di scrittura con
esercizi svolti, Totino, Einaudi 2003, p. 29.

47 ERNESTO FERRERO, Dizionario storico dei gerghi italiani, cit., p. XXXII.
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sto senso.#8 Eppure, ricchi esempi di gerghi si riscontrano in letteratura gia a
Fartire da Pulci, passando per Ruzante, %xretino, fino a Gadda e Pasolini, per
imitarsi agli autori piu noti.

Oggi i tempi sono forse maturi per nuove letture e rese traduttive dei lin-
guaggi argotidi, tanto pilt se pensiamo ‘che la tridumope ¢ per sua natura
un’operazione incompiuta, «un’imbastitura, un’ipotesi, una modesta pro-
posta».+ Nel contesto di questa riflessione, prendono tutto il loro senso le
considerazioni di Antoine Berman che parla a gjusto titolo di défaillance e
kairos,° intendendo, con la prima, una carenza dovuta alla resistenza del te-
sto da tradurre che interessa ogni traduzione e, con il secondo, il momento
propizio, in cui quella resistenza rimane sospesa. Attingere a piene mani non
solo alle varieta diastratiche e diatopiche, ma anche alla letteratura gergale
italiana, cosi ricca e stratificata nel tempo, nonché alle piu recenti innovazioni
neologiche che emergono soprattutto in ambito musicale (come avviene in
Francia), potrebbe rivelarsi molto utile per i traduttori che si cimentano con
la resa dei linguaggi argotici. Occorre perod che chi traduce non venga lasciato
solo in questa impresa. I diversi attori della filiera del libro, a partire dall’edi-
tore, hanno una responsabilita importante in questo percorso. Solo loro, in-
fatti, possono rendere possibile il kairos.

48 Per una prima introduzione alle differenze di definizione e di percezione tra argot e gergo, si veda
ELMAR SCHAFROTH, Zum problem der definition von argot wund gergo, «Romanische
Forschungen», 117, I11, 2005, pp. 285-309.

49 ERNESTO FERRERO, Ho tradotto Céline e lo rifarei, « Tradurre. Pratiche, teorie, strumenti», 20, 2011,
url hteps://rivistatradurre.it/confesso-ho-tradotto-celine-e-lo-rifarei/ (consultato il 12 aprile 2024.

so ANTOINE BERMAN, La retraduction comme espace de la traduction, «Palimpsestes», 4, 1990, pp. I-7.
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