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MEMORIA. IL PRESENTE DEL PASSATO
INTRODUZIONE
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Introduzione alla sezione monografica Introduction to the journal’s monogra-
Memoria. Il presente del passaro phic section Memory. The Present of the
Past

Nel corso del secondo Novecento il dibattito attorno alla memoria ha oc-
cupato uno spazio semf)re m:i:ggiore negli studi storici, antropologici, socio-
logici e letterari. Gia nel 1966 Frances A. Yates, con The Art of Memory, ave-
va ripercorso le modalita di organizzazione della memoria dall'antichita classi-
ca al Rinascimento, riconoscendo un’importanza centrale alla produzione e
alla configurazione di immagini. Trent’anni dopo, nel 1998, Mary Carruthers
approfondiva questa riflessione in The Craft of Thought: Meditation, Rbeto-
ric, and the Making of Images, concentrandosi sul Medioevo e sulla forza
inventiva della memoria nella creazione di un modo di vedere il mondo. Da-
gli anni Settanta, la riflessione sulla memoria culturale ha dato vita a progetti
interdisciplinari come quello sui lieux de mémoire curato da Pierre Nora, e ha
continuato ad essere approfondita, in contributi decisivi come quelli di Jan
Assmann (Erinnerungstriume. Formen und Wandlungen des Kulturellen
Geddichtnisses, 1992) e Aleida Assmann (Das Kulturelle Geddichtnis. Schrift,
Erinnerung und politische Identitit in frithen Hochkulturen, 1992), che ri-

rendono e sviluppano il concetto di mémoire collective studiato da Maurice
IEIalbwachs nella prima meta del Novecento.

La memoria culturale & la memoria di una comunita che trasforma e mo-
della i ricordi individuali in un racconto condiviso: ¢ una strategia narrativa
di rievocazione e riappropriazione che permette di costruire un patrimonio
simbolico e materiale comune. In questa prospettiva, Avishai Margalit si ¢
interrogato su come la memoria condivisa fondi e rafforzi il sentimento iden-
titario di una comunita e sulla possibilita di elaborare un’etica della memoria
(The Ethics of Memory, 2004) che sia anche un’etica dell'oblio e del perdono.
Ogni riflessione sulla memoria sembra infatti comprendere inevitabilmente
anche una riflessione su questi altri due termini, si pensi ad esempio a studi
importanti come Letbe. %(unst und Kritik des Vergessens (2004) di Harald
Weinrich o La mémoire, I'bistoire, 'oubli (2000) di Paul Ricceur.

La memoria, sia personale che culturale, sembra configurarsi dunque al
tempo stesso come un serbatoio di dati e un motore d’invenzione. Nella let-
teratura contemporanea pud essere un tema, un elemento formale e struttu-
rale, o vero e proprio metodo di indagine. In questo monografico di «Ticon-
tre» abbiamo voluto studiare le modalita e gli strumenti attraverso cui la
memoria culturale viene rielaborata dalla letteratura contemporanea, in par-
ticolare dal 1970 a oggi. Diverse domande hanno guidato il nostro lavoro: con
quali dispositivi la narrativa, il teatro e la lirica riflettono sulla memoria cultu-
rale? Come mettono formalmente in gioco il rapporto tra memoria indivi-



8 GIGLIOLI ET AL.

duale e memoria culturale? Come si configura la relazione tra autore, testo e
letrore nell’elaborazione della memoria culturale? Ci sono degli elementi spe-
cifici che caratterizzano le strade battute dalla narrativa, dal teatro e dalla liri-
ca da cinquant’anni a questa parte?

Ci interessava investigare quelle forme di sperimentazione narrativa in cui
autore e narratore sembrano confondersi dietro le maschere di un io sospeso
tra ricordo e immaginazione e quelle forme di realismo documentario in cui
lautore inserisce nel tessuto narrativo frammenti d’archivio. Sul versante tea-
trale, volevamo indagare i meccanismi drammaturgici di coinvolgimento del-
lo spettatore e analizzare come l'oblio e la rimozione svolgano un ruolo de-
terminante nella rappresentazione scenica, comprendendo spesso una rifles-
sione metateatrale. %er quanto riguarda la lirica, abbiamo posto l'attenzione
sul ruolo della memoria culturale all’interno del dibattito che da Baudelaire
in poi ha caratterizzato la specificita della poesia rispetto agli altri generi lette-
rari, riflettendo in particolare sul ruolo di testimonianza affidato alla memo-
ria nell'evocazione di un presente poetico che, come osservano poeti e pensa-
tori da Paul Celan a José Angel Valente, da Marfa Zambrano a Hannah
Arendt, vive in uno spazio di perenne presente tra passato e fm‘um.

La nostra proposta di lavoro, lanciata nell’autunno del 2023, ¢ stata accolta
da studiosi e studiose che si occupano di aree linguistiche e culturali diverse, e
nei mesi di lavorazione del numero ¢ stata arricchita da nuove e spesso ina-
spettate prospettive. I contributi raccolti esplorano la memoria culturale con
tecniche, strumenti e approcci teorici complementari: dal teatro che rico-
struisce geografie dell'infanzia alle narrazioni che intrecciano corpo umano e
paesaggio nell’area italiana; dall'oblio generazionale dei traumi storici alle di-
stopie della nostalgia nelle letterature fermanofone e balcaniche; dalle strate-
gie narrative che rielaborano la fine delle utopie rivoluzionarie francesi alle
memorie intime del lutto familiare, ai radiodrammi che rievocano i traumi
della guerra civile, alle geografie sommerse dalla storia e alle sperimentazioni
linguistiche nel contesto ispanico; dalle metafore poetiche della memoria alle
ricerche identitarie lusofone post salazarismo, fino alle narrative diasporiche
della letteratura latino-americana e alle cosmogonie della letteratura nativo-
americana che radicano la memoria nella terra stessa. Ogni contesto culturale
offre strumenti specifici per elaborare il rapporto tra memoria individuale e
collettiva, mostrando la vitalita e la diversita delle strategie contemporanee
nell’affrontare una delle questioni centrali della letteratura del nostro tempo,
e forse anche di tutti i tempi.

Egpure nella varieta di approcci e nelle specificita delle opere analizzate, ci
sembra possibile individuare alcuni nuclei tematici e formali attorno a cui si
articolano le analisi e le riflessioni dei diversi contributi, che riflettono altret-
tanti modi di concepire e mettere in scena la memoria culturale.

I MEMORIA STORICA E IDENTITA COLLETTIVA

Un primo gruppo di contributi si concentra sul ruolo della letteratura nel-
I'elaborazione di eventi storici particolarmente traumatici e delle loro ricadute
sull'identita collettiva. Su questa linea si inserisce I'analisi di Daniele Robol
del dramma Tanzcafé Treblinka (2001) di Werner Kofler, che mette in scena il
conflitto generazionale attorno alla memoria della Shoah e 'oblio di fuga nel-
PAustria contemporanea. Attraverso due monologhi contrapposti — quello di
un anziano testimone e quello di un giovane che inizialmente nega ma poi
rivela di conoscere i fatti dello sterminio pur non volendoli ricordare — Kofler

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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evidenzia come nelle nuove generazioni si manifesti un desiderio di dissocia-
zione e sottrazione rispetto a un passato traumatico e devastante, percepito in
netto contrasto con la cultura contemporanea dell'edonismo e della leggerez-
za.

Nel contesto spagnolo, Veronica Orazi esamina il radioteatro Guernica, el
#ltimo viaje (2006) di Laila Ripoll, dedicato al bombardamento di Guernica
e al celebre quadro di Picasso. L'opera, popolata da morti viventi e animali
antropomorfizzati, rappresenta la memoria come depositaria di un trauma
universale, creando una temporalita dove passato e presente si sovrappongo-
no. Guernica, el dltimo viaje riflette la fgse della [}ransizione democratica
spagnola, in un’atmosfera carica di speranza verso il futuro, ma viene scritta
nel 2006 quando era gia evidente l’incompletezza di quel processo di elabora-
zione del trauma. La memoria diventa cosi resistenza attiva contro la manipo-
lazione storica e strumento di denuncia universale contro ogni guerra.

Il saggio di Eugenio Lucotti si concentra sulla 7etralogia lusitana
(1965-1983) di Almeida Faria, interpretata come una rappresentazione delle

uestioni inerenti alla rifondazione dell’identita culturale portoghese dopo la
%ivoluzione dei garofani del 1974. La saga narra la decadenza di una famiglia
di latifondisti de%l’Alentejo, mettendo in luce la necessita delle generazioni
post Estado Novo di ripensare criticamente il passato nazionale e, di conse-
guenza, di costruirsi una nuova identita culturale. Nel saggio, I'analisi della
memoria si basa sulla distinzione di Aleida Assmann tra memoria funzionale
e memoria-archivio e sul concetto di passato che non passa. La memoria cultu-
rale portoghese appare infatti immobilizzata, ancorata ai miti imperiali e alle
narrazioni camoniane in cui I'anima portoghese appare smarrita, impedendo
un confronto critico con la realtd contemporanea. Per ridefinire I'identita ¢
necessario operare dei tagli (cortes): non si tratta di cancellare il passato, ma di
rileggerlo in modo diverso, instaurando un rapporto dinamico che includa
loblio selettivo come terapia funzionale alla rifondazione identitaria.

2 MEMORIA SOGGETTIVA E RIELABOR AZIONE DEL LUTTO

Un secondo nucleo tematico riguarda la dimensione pitt intima della me-
moria, legata alla rielaborazione di lutti personali o traumi biografici. Carlos
Frithbeck Moreno analizza due opere di memoria del lutto paterno (Ziempo
de vida di Marcos Giralt Torrente del 2010 e No entres décilmente en la noche
quieta di Ricardo Menéndez Salmén del 2020), come esempi di scrittura te-
stimoniale contemporanea che rappresentano un’alternativa alla presentazio-
ne omogenea dell’'intimita nella stera pubblica attuale. La memoria autobio-

rafica si configura come un processo attivo di ricostruzione che dipende dal-
%e capacita narrative apprese socialmente: ¢ uno spazio di conflitto tra un’e-
sperienza privata indicibile e la necessita di inserirla in strutture narrative
pubbliche e riconoscibili. Anche in questo caso, il ricordo autentico richiede
necessariamente loblio selettivo, che conferisce forma e limiti precisi alla
memoria: entrambi gli autori analizzati mostrano come la separazione e Ial-
lontanamento siano condizioni necessarie per una successiva riappropriazio-
ne e comprensione dell’eredita paterna.

Angela Albanese prende in esame la piece teatrale autobiografica Via del
Popolo (2022) di Saverio La Ruina, ambientata nellomonima strada di Ca-
strovillari dove lautore ha trascorso I'infanzia. Attraverso una contempora-
nea ars memoriae che richiama gli antichi trattati di mnemotecnica e sfrutta
la specificita dello spazio scenico, La Ruina riattiva i ricordi e restituisce

ISSN 22.84-4473
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I'identita di una comunita. La visione della memoria ¢ duplice: memoria pri-
vata e familiare che si intreccia con quella collettiva e storica, ma anche pratica
teatrale che utilizza luoghi (loci) e figure (imagines agentes) per riattivare i ri-
cordi. Via del Popolo diventa cosi un teatro della memoria: ogni luogo corri-
sponde a storie, personaggi e voci dialettali che lautore recupera per ricom-
porre un’identita culturale perduta, trasformando la geografia reale in spazio
scenico dove vivi e morti convivono.

II saggio di Chiara Albertazzi ¢ dedicato a A man dos paivios (2000) di
Manuel Rivas, trittico che comprende un racconto di finzione, un racconto
fotografico e uno giornalistico. }Efautore galego fonde poesia e prosa, realta e
finzione, codice verbale e visivo, e la memoria dell’identita galega si articola a
pit livelli: da quella intima e individuale (trauma dell'emigrazione, morrisia
nostalgica) a quella storica e collettiva (Guerra civile, franchismo). Rivas tra-
sforma la memoria dell'emigrazione galega in memoria esemplare, che genera
empatia verso altre realtd migratorie. La memoria pervade non solo il testo
ma anche lapparato paratestuale (copertina, cartoline, epigrafi), facendosi
veicolo di trasmissione di storie dimenticate di migranti e naufraghi, silenzio-
si protagonisti della storia.

Il contributo di Elsa Rita dos Santos si muove a cavallo tra memoria sog-
gettiva e culturale, nell’intersezione tra vissuto soggettivo e narrazione collet-
tiva, esplorando la concezione della memoria nella poesia di Ana Luisa Ama-
ral a partire dalla metafora delle “sale delle visite”. Diversamente dalle meta-
fore spaziali classiche (archivio, biblioteca, soffitta), le “sale delle visite” di
Amaral rappresentano luoghi memoriali spontanei dove tutti i ricordi — felici
o traumatici, vicini o lontani — coesistono sullo stesso piano, guidati dagli
affetti e dalle libere associazioni. Opponendosi alla storiografia ufficiale con
un rovesciamento delle prospettive tradizionali, la poetessa portoghese tra-
sforma la memoria in uno strumento poetico di rivisitazione della tradizione
culturale e opera una sovversione che restituisce umanita e intimita a perso-
naggi del passato cristallizzati dalle narrazioni storiche, creando uno spazio
conviviale dove scrittura poetica, memoria personale e collettiva dialogano in
una quotidianita carica d1 affetti e ironia.

3 MEMORIA, PAESAGGIO E DIMENSIONE ECOLOGICA

Un terzo gruppo di saggi si concentra in particolare sul rapporto tra me-
moria e territorio, con un‘attenzione alla dimensione ecologica della memoria
culturale. Con il termine ecobiografia Irene Cecchini identifica narrazioni in

rosa incentrate su luoghi specifici, e porta come esempio Pianura (2021) di
Ili/Iarco Belpoliti e Una voce dal profondo (2023) di Paolo Rumiz. Nell'ecobio-

rafia, il saggio, l'autobiografia e la mobilita fisica (principalmente a piedi) si
%ondono per esplorare le relazioni tra societa e ambiente, e mostrano come il
paesaggio sia depositario di una memoria che si stratifica attraverso le intera-
zioni tra umano e non-umano. La memoria ¢ intesa come immersione nel
territorio, radicata nei gesti e nelle relazioni quotidiane tra abitanti e spazio
naturale, e il paesaggio, a sua volta, ¢ concepito come un archivio materiale
attivo, dove la materia racconta storie di relazioni e trasformazioni. L'ecobio-
grafia puo cosi dare vita a una “memoria culturale ecologica” che superi la
visione antropocentrica, riconoscendo al paesaggio un ruolo di agente attivo
nella formazione dell’identita collettiva e nella trasmissione di saperi che le-
gano passato e presente.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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Anche il saggio di Ida Grasso tocca questioni simili, riflettendo sull'opera
Distintas formas de mirar el agua (2015) di Julio Llamazares. Grasso anaﬁzza
come il romanzo denunci i pericoli della desmemoria nella Spagna post-fran-
chista, legati al duplice silenzio che ha caratterizzato prima la dittatura e poi la
Transizione, quando la memoria ¢ stata percepita come un fattore divisivo
nel processo di pacificazione sociale, fenomeno che ha causato la perdita irre-

arabile di testimonianze dirette sulla Guerra Civile e sui soprusi commessi
dal franchismo. Per Llamazares il compito degli scrittori ¢ recuperare cio che
¢ minacciato dall'oblio e fondamentale per lui, in questo processo, ¢ il ruolo
del territorio, inteso come depositario (E memorie e traumi collettivi. II pae-
saggio diventa cosi un mediatore attivo nella ricostruzione del ricordo, un
luogo in cui si intrecciano memoria personale e collettiva, conferendo spesso-
re e continuita alla memoria culturallz.

Il legame tra territorio e memoria culturale ¢ centrale anche nel saggio di
Lisa Marchi che riflette sulla poesia della scrittrice nativo-americana Joy Har-
jo, concentrandosi sulla raccolta Weaving Sundown in a Scarlet Light (2023).
Harjo utilizza la scrittura poetica per combattere 'amnesia culturale indotta
dal colonialismo e per preservare le tradizioni native americane, offrendo alle
comunita native una possibilita di riscatto e una garanzia di continuita.
Emerge una visione delp rapporto tra presente e passato profondamente radi-
cata nella terra: la memoria non & un archivio umano individuale, ma ¢ in-
corporata e custodita dalla terra stessa, che ricorda tutto e conserva nei suoi
strati geologici la storia traumatica del genocidio coloniale. Una memoria
culturale che trascende 'umano e include piante, animali ed elementi naturali
in una rete orizzontale di reciprocita; una memoria vivente che si contrappo-
ne alla storiografia coloniale, facendo emergere traumi sepolti e rendendo
manifesta la resilienza nativa; una memoria non lineare che, muovendosi a
ipirale, attraversa dimensioni temporali diverse e collega passato, presente e

uturo.

4 SPERIMENTAZIONI FORMALI E RIFLESSIONI METALETTER ARIE

Gli ultimi contributi si concentrano in particolare sulle sperimentazioni
formali e sulle riflessioni metaletterarie legate alla memoria. Il saggio di Ga-
briele D’Amato si focalizza sulle strategie narrative, in particolare sul concetto
di multiprospettivismo, considerato uno strumento particolarmente efficace
nel restituire la complessitd delle memorie che coesistono all'interno della
memoria culturale, permettendo al contempo una comprensione pitt ampia
della memoria e dei conflitti che essa racchiude. Attraverso l'analisi di 7he
Brief Wondrous Life of Oscar Wao di Junot Diaz, D’Amato mostra come il
narratore Yunior raﬁ)presenti un soggetto implicato che, benché sembri dare
voce alle vittime del regime di Trujillo, perpetua in realtd le stesse forme di
dominio narrativo che si proponeva di denunciare. Nel romanzo di Diaz, la
costruzione di una negoziazione simulata tra voci molteplici consente a
D’Amato di formulare il concetto di pseudo-multiprospettivismo, tattica re-
torica volta a problematizzare la strategia multiprospettica. Una modalita che
mette in luce come la memoria culturale non sia mai neutra, ma sempre im-
pligata ip dinamiche di potere, ‘manipql'azione e complicité, e come sia neces-
saria un’attenzione costante, etica e critica, verso ogni sua strategia narrativa,
al fine di evitare semplificazioni dicotomiche tra vittime e carnefici.

Emiliano Zanelli analizza 'opera di Antoine Volodine e la sua letteratura
post-esotica. Volodine crea un universo narrativo popolato da ex-rivoluziona-
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ri sconfitti, rinchiusi in un carcere immaginario dove scrivono per comunica-
re tra loro e soprattutto per ricordare (i compagni caduti, le lotte passate, il
mondo perduto). La visione della memoria ¢ duplice e complessa: ci)a un lato
si presenta come un’incessante ruminazione che fa subire al passato un pro-
cesso di distillazione alchemica, privando la storia di riferimenti precisi per
estrarne l'essenza pura (campi, prigioni, rivoluzioni, esecuzioni). Dall’altro,
questa memoria ha carattere transitorio e funzionale: non ¢ fine a sé stessa ma
¢ strumento per trasformare la malinconia per un mondo perduto in lutto
elaborato, e quindi in possibilita di nuova vita.

Il saggio di Luca Diani, infine, analizza Cmnmﬂéﬁtgio (2020) di Georgi Go-
spodinov. Al centro del romanzo vi ¢ il concetto di cronorifugio, un ambien-
te clinico ricreato nello stile di un’epoca passata per offrire un rifugio a pa-
zienti affetti da Alzheimer. Tuttavia, quando I'epidemia della memoria si gif-
fonde e gli europei iniziano a percepire il presente come un paese straniero,
I'idea terapeutica dei cronorifugi si estende fino a diventare una proposta po-
litica applicata ai singoli paesi del’Europa. Il romanzo autofinzionale, segna-
to dallo sdoppiamento dello scrittore, mette in scena in modo singolare 1 pe-
ricoli legati alla manipolazione della memoria, responsabile delle ondate di
passatismo o nostalgia che negli ultimi anni pervadono I'Europa. Al contem-
po, il romanzo interroga criticamente il ruolo della letteratura e della scrittura
come mediatori tra individuo e realt, e tra individuo e memoria — sia perso-
nale che culturale — soffermandosi sulla necessita della memoria nel processo
di consolidamento dell’identita.

Nel loro insieme, questi contributi mostrano come la letteratura contem-
poranea abbia fatto della memoria culturale non solo un tema privilegiato,
ma anche un laboratorio di sperimentazione formale e un terreno di rifles-
sione critica sui meccanismi di costruzione dell’identitd individuale e colletti-
va. La memoria non viene semplicemente evocata come archivio del passato,
ma si trova ad essere interrogata nelle sue modalita di trasmissione, riscrittura
e selezione, rivelandosi uno spazio dinamico e ambivalente, in cui si intrec-
ciano dimensioni affettive, etiche e politiche. Particolarmente rilevante ¢ l'at-
tenzione ai luoghi e ai paesaggi della memoria, considerati non solo come de-
positari di tracce e storie, ma come spazi attivamente plasmati dalla memoria
stessa, che ne determinano il significato e contribuiscono a configurare I'iden-
titd collettiva. Si delinea cosi un panorama complesso in cui la memoria appa-
re come un campo di tensione tra conservazione e trasformazione, tra nostal-
gia e slancio verso il futuro, tra testimonianza e immaginazione. La letteratu-
ra assume un ruolo fondamentale non solo nel preservare le tracce del passa-
to, ma anche nel rielaborarle criticamente, contribuendo alla costruzione di
una coscienza collettiva aperta al dialogo e alla pluralita delle voci.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)
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MEMORIA E OBLIO DELLA SHOAH
T ANZCAFE TREBLINKA DI WERNER KOFLER

DANIELE ROBOL — Universita di Bologna

La piece Tanzcafé Treblinka di Werner
Kofler, inscenata per la prima volta al tea-
tro comunale di Klagenfurt il 12 maggio
2001, esplora memoria e oblio della Shoah
in Austria. Il dramma ¢ composto da due
interventi che si susseguono senza lasciare
spazio al dialogo. Nel primo, un anziano
interprete (A) riferisce i suoi ricordi del
nazionalsocialismo e della soluzione finale
a un giovane (B). Nel secondo monologo
B nega le informazioni che sono state ri-
portate. Nello sviluppo della sua esposi-
zione il personaigio sembra possedere
conoscenze storiche, benché non abbia
intenzione di ricordare gli eventi passati. Il
titolo dell'opera allude alla biografia di
Ernst Lerch, gestore nel dopoguerra di
un’attivita di ?amiglia a Klagenfurt e re-
sponsabile durante i primi anni Quaranta
dillo sterminio di massa nel Governatora-
to Generale. Richiama inoltre alla mente
'oblio misto a divertimento (Yhnzm{é) ela
memoria dei crimini nazisti (Treblinka).

1 WERNER KOFLER

Sulla
opere di

Werner Kofler’s play Tanzcafé
Treblinka, premiered at the Klagenfurt
Municipal Theatre on 12th May 2001,
explores memory and oblivion of the
Shoah in Austria. The drama consists of
two speeches that follow one another
without leaving room for dialogue. In the
first, an elderly performer (A) recounts his
remembrances of National Socialism and
the Final Solution to a young man (B). In
the second monologue, B denies the
reported information. In developing his
exposition, the character seems to Eossess
historical knowledge, although he has no
intention of remembering past events. The
title of the work hints at Ernst Lerch’s
biography, a post-war manager of a family
business in Klagenfurt who was
responsible for the mass extermination in
the General Government during the early
forties. Moreover, it calls to mind
forgetfulness blended with entertainment
(Tanzcafé) and memory of Nazi crimes

(Treblinka).

uarta di cogertina di ciascun volume dell’edizione commentata delle
erner Kofler (1947-2011), apparsa in due tempi presso la casa editri-

ce viennese «Sonderzahl» nel 2018 (voll. I-III) e nel 2023 (voll. IV-V), si leg-
gono alcune considerazioni che Elfriede Jelinek, premio Nobel per la lettera-
tura nel 2004, ha espresso a proposito dello scrittore austriaco:

Werner Kofler ist einer der am meisten verkannten Autoren
Osterreichs. Alles, was Berithmtere kénnen und konnten, das konnte er
besser. Was hier als Kritik gefeiert wird und wurde, hat er heftiger,
wiitender kritisiert als andere, die sich diese Kritik stolz auf ihre Fahnen
schreiben. Oder denen sie begeistert zugeschrieben wird. Und sein Zorn
war gepaart mit grofier, ja grofiter Sprachkunst. Darin wird ihn keiner
tbertreftfen (WKKW, I-V, quarte di copertina).

t CLAUDIA DURR, JOHANN SONNLEITNER ¢ WOLFGANG STRAUB (a cura di), Werner Kofler. Kom-
mentierte Werkausgabe, voll. I-I11, Wien, Sonderzahl, 2018; WOLFGANG STRAUB e CLAUDIA DURR (a
cura di), Werner Kofler. Kommentierte Werkausgabe, voll. IV-V, Wien, Sonderzahl, 2023. D’ora in poi i
rimandi testuali saranno forniti tra parentesi nel corpo del contributo con I'abbreviazione WKKW
seguita dall’indicazione del tomo e dai numeri di pagina dei passi in questione.
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Kofler viene presentato come ‘uno degli autori pitt misconosciuti dell’Au-
stria’. Jelinek ne riconosce tuttavia le non comuni capacita critiche, superiori
a quanto pare a quelle di personalita piti note di lui. Dichiara che la sua ‘rab-
bia’ si ¢ manifestata attraverso una grande ‘abilita linguistica’ di fatto inegua-
gliabile, suggerendo cosi che la proguzione artistica gel connazionale sia me-
ritevole di una maggiore attenzione collettiva. L'edizione commentata in cin-

ue volumi delle opere di Kofler, nata presso il Robert-Musil-Institut fiir

iteraturforschung / Kirntner Literaturarchiv di Klagenfurt,> segna una
tappa importante rispetto alla storia della ricezione dei lavori dello scrittore e
alla loro diffusione. §)1 tratta di una pubblicazione ibrida il cui commento ¢
liberamente disponibile anche online sulla « Werner-Kofler-Forschungsplatt-
form» .+ Come evidenziato nella postfazione del primo tomo, uno degli
obiettivi del progetto ¢ avvicinare le dense creazioni kofleriane ai non iniziati.s
Gia nel 1991 Franz Haas osservava che l'autore, pur vantando importanti ri-
conoscimenti letterari, non era in realta noto al di fuori delle ristrette cerchie
degli intenditori.¢ Malgrado i numerosi premi che gli vengono assegnati, lo
scrittore resta sostanzialmente estraneo al?a vita letteraria, una sorta di #nder-
dog7 non disposto ad adeguarsi al milieu dal quale dipende e attento a difen-
dere questa posizione.®

La sua opera ¢ oggi in Italia ancora largamente sconosciuta, tanto piti che il

rande pubblico puo disporre solo di una modesta quantitd di traduzioni
WKKW, V, 603-517). Nemmeno negli studi specialistici i testi di Kofler sono
stati discussi in modo ampio e continuativo. I materiali in lingua italiana che
si occupano dell’autore e dei suoi lavori risultano in effetti tutt’altro che ab-
bondanti. Il contributo del germanista Franz Haas su Tanzcafé Treblinkas si
rivela quindi degno di nota.©

> WOLFGANG STRAUB, Mebr als Beiwerk. Aus der Werkstart digitalen Kommentierens, in Werk und
Beiwerk. Zur Edition von Paratexten, a cura di JAN HESS e ROLAND S. KAMZELAK, Berlin-Boston, de
Gruyter, 2024, pp. 32-33.

3 Ivi, p. 33.

+11 portale ¢ accessibile all’url https://www.wernerkofler.at/ (consultato il 31 maggio 2024).

s CLAUDIA DURR ¢ WOLFGANG STRAUB, Kofler kommentieren. Nachwort, in Werner Kofler. Kom-
mentierte Wérkawgabe, vol. I, a cura di CLAUDIA DURR, JOHANN SONNLEITNER e WOLFGANG
STRAUB, cit., p. 720.

¢ FRANZ HAAS, Biicher aus dem Hinterbalt. Die literarischen Sabotageakte des Werner Kofler, in
«Modern Austrian Literature», XXIV, 3/4 (1991), p. 183.

7 Ibid.

8 KLAUS AMANN, Zeichen und Bedeutung. Betriebsbesichtigung bei Werner Kofler, in Werner Kofler.
Texte und Materialien, a cura di ID., Wien, Sonderzahl, 2000, p. 9.

9 WERNER KOFLER, Tanzcafé Treblinka. Geschlossene Vorstellung. Sprechstiick mit Musik, Wien-Frank-
furt/Main, Deuticke, 2001.

10 FRANZ HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi. Tanzcafé Treblinka di Werner Kofler, in Rappresentare la

Shoah. Milano, 24-26 gennaio 2005, a cura di ALESSANDRO COSTAZZA, Milano, Cisalpino, 200s, pp.
263-272.
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Com’¢ stato proposto da Klaus Amann, i temi che caratterizzano la pro-
duzione kofleriana, tralasciando quello ‘onnipresente™ della scrittura, posso-
no essere di volta in volta ricondotti a tre ambiti distinti: natura e distruzione
dell’ambiente, passato nazista (specialmente nella sua variante austriaco-ca-
rinziana) e cultura della memoria, critica dei media e corruzione della vita
letteraria.’> Tanzcafé Treblinka, ascrivibile al secondo gruppo, ¢ una piece che
per densita di nomi, evocazioni di avvenimenti storici, dati, associazioni, ri-
chiami, citazioni e sottintesi richiede al lettore/spettatore un’attenzione parti-
colare. Il “principio stilistico” delle composizioni dell’autore poggia su mon-
taggio, variazione e combinazione di materiali autentici e di altro tipo.s Fin
dagli esordi Kofler si ¢ rifiutato di piegare la sua arte ai ‘costumi del linguag-
gio borghese’, dimostrandosi, al contrario, ‘senza riguardi’ e ‘politicamente
scorretto’.+ Lattivita intellettuale svolge una funzione resistenziale contro i
problemi del mondo. In Am Schreibtisch. Alpensagen / Reisebilder / Ra-
cheakre (1988) si legge che la ‘letteratura ¢ lotta al crimine” (WKKW, II, 31). La
discussione del nazionalsocialismo e delle sue conseguenze trova uno spazio
considerevole nelle opere di Kofler. Con Tanzcafé Treblinka lo scrittore rap-
presenta I'opposizione tra memoria e oblio del passato nazista e della Shoah
nell’Austria di inizio terzo millennio. DA cosi forma letteraria alla riflessione
sulle responsabilita degli austriaci nell'annientamento del popolo ebraicos e
sulla trasmissione alle nuove generazioni del ricordo di quanto ¢ successo.

2 T ANZCAFE TREBLINKA

La prima di Tanzcafé Treblinka. Geschlossene Vorstellung. Sprechstiick mit
Mmilg piece edita nel 2001 da «Deuticke», ha luogo allo Stadttheater di
Klagenfurt il sabato 12 maggio di quello stesso anno. La regista ¢ Vera
Sturm, gli attori sono Ger %(unath (nella parte dell'anziano A) e Bernha

u K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., p. 12.

2 [bid. Cfr. inoltre ID., Werner Kofler. Schreiben als anarchistischer Akt, in Osterreich (1945-2000). Das
Land der Satire, a cura di JEANNE BENAY e GERALD STIEG, Bern et al., Lang, 2002, pp. 214-215.

31D., Zeichen und Bedeutung, cit., p. 14.
14 Ivi, p. 13.

is DAustria, vittima perché occupata e annessa alla Germania nel 1938, ¢ al contempo anche colpevole.
«[Clentinaia di mig]fiaia di austriaci avevano accettato il nazismo e avevano preso parte alla repressione
e allo sterminio di ebrei e zingari e alla persecuzione dell'opposizione politica»: ANTON PELINKA, La
Seconda repubblica: stabilita e mutamento, trad. it. di ANTONIO MISSIROLI, in 1] «caso Austria».
Dall’« Anschluss>» all’éra Waldbeim, a cura di ROBERTO CAZZOLA e GIAN ENRICO RUSCONI, Torino,
Einaudi, 1988, p. 183.

16 D'ora in avanti le citazioni tratte dall'opera e, in generale, tutti i rimandi al testo saranno accompa-
gnati dalle iniziali delle parole Tanzcafé Treblinka. La sigla TT, seguita dai numeri delle dpagine che
ospitano i passi di volta in volta selezionati, comparira tra parentesi direttamente nel corpo del presente
contributo. La pubblicazione di riferimento ¢ WOLFGANG STRAUB ¢ CLAUDIA DURR (a cura di),
Werner Kofler. Kommentierte Werkausgabe, vol. V, cit., pp. 335-372.
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Hackmann (nel ruolo del giovane B).7 La stampa austriaca e tedesca dimo-
stra uno scarso interesse per lo spettacolo, che si tiene oltretutto nella picco-
la sala sotterranea con una capienza massima di cinquanta persone,” poiché

uella principale ¢ destinata a «un’operetta di insopportabile leggerezza» 20

lla premiere, che si svolge senza la presenza del direttore del teatro, assiste la
giornalista e storica britannica di origini ungheresi Gitta Sereny (1921-2012),2
autrice di /nto that Darkness (1974), libro %asato su interviste all'ex coman-
dante del campo di sterminio di Treblinka Franz Stangl (1908-1971).

La piece ko}ﬁeriana, «un sapiente collage che si nutre in gran parte di fatti e
documenti, di parole e di concetti tristemente noti»,>» ¢ composta da due soli
interventi che si susseguono senza lasciare spazio al dialogo. Chiarisce 'autore
in alcune note preliminari: «Nicht dialogisch (kommunikativ,
dramaturgisch) aufeinander bezogen: sondern verschoben, “zeitversetzt”>»
(TT, 336). Lopera, che non ha una vera e propria ‘trama’, consiste di ‘pura
verbalita’.23 Sulla scena si avvicendano due uomini, chiamati unicamente A e
B. Non si tratta di ‘figure psicologiche’, ma di caratteri ‘fittizi’, che riferiscono
sulla ‘memoria’ e sulla ‘storia’, arrivando anche a rifiutarle (T'T, 336). Nel

rimo discorso un anziano interprete (A) espone a un giovane (B) i suoi
ricordi del nazionalsocialismo, dlzzlla guerra e della soluzione finale della
questione ebraica. Nel secondo monologo B, apparentemente ignorando
quanto ¢ accaduto durante gli anni del Terzo Reich, si impegna invece a
evocare un presente sereno e immemore della barbarie hitleriana. Immagine
della gaia Carinzia postbellica, ¢ determinato a respingere un’eredita che
disturba. Il meccanismo di rimozione messo in atto lo porta ad esempio a
dichiararsi non informato dei pogrom antisemiti, dlz:lle organizzazioni
paramilitari naziste e delle epurazioni interne al partito. II personaggio
sostiene infatti di non aver mai sentito nominare la notte dei cristalli, le SA, le
SS e la notte dei lunghi coleelli (T'T, 359-360). Smentendo il racconto di A e
replicando con una serie di ‘no’ alle insistenti domande che I'anziano aveva
formulato nel suo intervento, B da a intendere di ignorare anche la ‘soluzione
finale’. Il suo ‘sentito e saputo niente’ cede pero il passo, nello sviluppo del

17 FRANZ HAAS, Nichts gehort und nichts gewusst haben wollen, «Neue Ziircher Zeitung>», 18 maggio
2001, url https://www.nzz.ch/article7EIGs-1d.172820 (consultato il 31 maggio 2024). Si vedano poi, tra
gli aleri, FABJAN HAFNER ¢ ARNO RUSSEGGER, Ein Skandal, dafs es kein Skandal war. Werner Koflers
Drama Tanzcafé Treblinka, in akten-kundig? Literatur, Zeitgeschichte und Archiv, a cura di MARCEL
ATZE et al., Wien, Praesens, 2009, p. 204, ¢ HAINALKA NAGY, Erzihl mir Osterreich. Transkulturelle
Erinnerungsarbeit in kulturwissenschaftlicher Theorie und deutschdidaktischer Praxis, tesi di abilita-
zione alla %bera docenza non pubblicata, Alpen-Adria-Universitit Klagenfurt, 2020, pp. 280, 414.
Quest’ultimo studio ¢ disponibile in formato pdf ad accesso aperto all’url hteps://netlibrary.aau.at/
obvukloa/content/titleinfo/8602401 (consultato il 31 maggio 2024).

8 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 272.

9 F. HAFNER e A. RUSSEGGER, Ein Skandal, dafs es kein Skandal war, cit., p. 203.

20 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 272.

2 [bid.

2 Ivi, p. 266.

23 BERNARD BANOUN, Schmalspur-Babn der Erinnerung. Aspekte des kommunikativen Geddichtnisses
in Werner Koflers Tanzcafé Treblinka und Maja Haderlaps Engel des Vergessens, in Literatur — Politik

- Kritik. Beitrdige zur Osterreichischen Literatur des zo. Jabrbunderts, a cura dii HARALD JELE e EL-
MAR LENHART, Géttingen, Wallstein, 2014, p. 19.
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discorso, a un atteggiamento di maggior disponibilita al confronto con cio
che ¢ stato. La forza oppositiva tende a una graduale attenuazione; il giovane
non sembra all'oscuro dei fatti come invece sulle prime si ¢ dimostrato. Con
l'esclamazione ‘Saputo tutto, ma | non volerlo piti sapere’ (T'T, 362), rivela di
conoscere la storia ma di non essere al momento intenzionato ad averne
memoria. Sa, ma preferirebbe non sapere. Nel corso del suo monologo
ricorda i siti di sterminio dell’Europa orientale gia indicati da A nella prima
relazione, ripete le cifre delle persone assassinate, richiama la conferenza di
Wannsee e rievoca tra gli aleri Odilo Globo¢nik (1904-1945), responsabile
dell’ Aktion Reinbardt>+ il suo assistente Ernst Lerch (1914-1997) e il
sopracitato Franz Stangl (TT, 364-368). B alterna le note sulla Shoah a
battute in cui viene celebrata una dimensione tranquilla e spensierata,
caratterizzata dall’azzurro Worthersee carinziano e dalclla chiara sabbia dei
campi da beach volley allestiti a Klagenfurt per i mondiali dell’estate 2001.
Interpreta cosi 'ambigua posizione di un’Austria alla ricerca di diversivi e in
fondo incapace di fare gavvero i conti con il proprio passato. Il forte
contrasto generato dall'intreccio di contenuti tanto differenti risulta evidente
gia nel «macabro titolo»2s della piece. Il nome del centro di sterminio nazista
costruito nella primavera del 1942 a nord-est di Varsavia2¢ viene preceduto
dall’allusione alp locale che l'ex SS Ernst Lerch gestisce impunemente a
Klagenfurt nel dopoguerra. I ‘Tanzcafé’, che per i sostenitori del
nazionalsocialismo rappresenta un luogo di ritrovo ancora prima dello
scoppio del conflitto, diventa nei perioc%i successivi punto di incontro per
musicisti: ¢ qui che negli anni Cinquanta prende avvio la carriera artistica del
cantante Ugo Jurgens (1934-2014)7 (T1, 353). Il caffé-concerto, ambiente
allegro che offre ai suoi ospiti piacevoli intrattenimenti, viene dunque
accostato al lager di Treblinka,*® dove dal luglio del 1942 all'agosto del 1943

24 YITZHAK ARAD, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, Bloomington-
Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 14. Sul nome dell'operazione (Reinbard / Reinbardr)
cfr. FREDIANO SESSL, Oltre Auschwitz. Europa orientale, I’Olocausto rimosso, Venezia, Marsilio, 2024, p.
39.

»s F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 265.

26 Cfr. JACEK ANDRZE] MEYNARCZYK, Treblinka - ein Todeslager der < Aktion Reinbard>, in « Akti-
on Reinbardt>. Der Vilkermord an den Juden im Generalgouvernement 1941-1944, a cura di BOGDAN
MUSIAL, Osnabriick, fibre, 2004, pp. 257-260; WOLFGANG BENZ, Treblinka, in Der Ort des Terrors.
Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, vol. 8, a cura di WOLFGANG BENZ e BAR-
BARA DISTEL, Miinchen, Beck, 2008, p. 407.

27 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 265. Si vedano inoltre gli articoli di MARION WISIN-
GER, Wenn das Licht ausgeht, «Die Presse», 11 luglio 2008, url https://www.diepresse.com/398090/
wenn-das-licht-ausgeht (consultato il 31 maggio 2024), MARTIN KUGLER, Theater: Nichts nie gehirt,
«Die Presse», 27 gennaio 2010, url https://www.diepresse.com/s35794/theater-nichts-nie-gehoert
(consultato il 31 maggio 2024), THOMAS MARTINZ, Groteske um Udo Jiirgens’ Ebrung, «Kurier», 18
dicembre 2015, url https://kurier.at/chronik/oesterreich/groteske-um-udo-juergens-ehrung/
170.226.958 (consultato il 31 maggio 2024), ed ELISABETH POSTL, «Tanzcafé Lerch>»: Vom Nazi-Treff-
punkr zu Udo Jiirgens’ Biibne, «Die Presse», 1° giugno 2018, url https://www.diepresse.com/4626036/
tanzcafe-lerch-vom-nazi-treffpunkt-zu-udo-juergens-buehne (consultato il 31 maggio 2024). Cfr. infine
H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., pp. 411-412..

28 ANKE BOSSE, Architextuelle und mediale Pﬂr;cposition als Agens der Textrevision. Werner Koflers
Tanzcafé Treblinka, in Textrevisionen. Beitrdge der Internationalen Fachtagung der Arbeitsgemein-
schaft fiir germanistische Edition, Graz, 17. bis 20. Februar 2016, a cura di WERNFRIED HOFMEISTER e
ANDREA HOFMEISTER-WINTER, Berlin-Boston, de Gruyter, 2017, p. 131
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muoiono almeno 900.000 persone.2> La sconcertante combinazione delle
due parole puo essere letta come una sintesi del profilo biografico di Lerch,
proprietario nei decenni postbellici dellattivita di famiglia’e in Carinzia e
responsabile durante la guerra delle uccisioni di massa nella Polonia
occupata. Lo stesso A insiste nella piece proprio sul legame tra il locale di
Klagenfurt e I Aktion Reinhardt condotta nel Governatorato Generale (T'T,
348-356).

Con Tanzcafé Treblinka Kofler porta in scena la frattura tra passato e
presente, 'opposizione tra memoria (A) e oblio (B) della Shoah, nell’Austria
del terzo millennio. Pur distanziandosi dalla testimonianza dell’anziano, il
giovane si mostra almeno consapevole di quanto ¢ avvenuto nei campi di
sterminio (T'T, 362) ed evita di confutare fermamente la veridicita degli
accadimenti, cosa che impedisce di poterlo ritenere un negazionistas' in senso
stretto. La conoscenza dei crimini nazisti non irnplica pero necessariamente la
fondazione di una comunita che intende ricordare compatta cid che ¢ stato.s
Kofler suggerisce anzi che i gruppi sociali possono costituirsi sulla base
dell'oblio intenzionale del loro passato. Nella piece B allude appunto
allopportunita di una deliberata sospensione mnemonica: «selbst wenn |
davon wissend, dann davonck nichts wissen wollen, davon | schon gar nicht!»
(TT, 370). La trasmissione della memoria alla nuova generazione fallisce sul

iano discorsivo per 'impossibilita di un’interazione produttiva tra le parti.s
E non sembra rifiutare tanto gli eventi storici in sé, quanto la loro
rappresentazione verbale proposta dall’anziano,+ che appare a dir poco
stupito di fronte alla presunta ignoranza del giovane. La memoria, intesa
come pratica sociale, ¢ un fatto di relazioni e comunicazione tra persone.’s
Non si conserva acquisita una volta per tutte, ma si costruisce attraverso il
dialogo in un dato contesto. Cid che viene memorizzato pud quindi
modificarsi al variare del quadro di riferimento. Se da un lato la memoria
culturale, che fonda [lidentita collettiva, viene tramandata in forme
simboliche stabili all’interno di una cornice istituzionale, dall’altro lato la
memoria comunicativa si trasmette nelle quotidiane interazioni umane, ha
carattere spontaneo e informale, e si rifa a un passato recente rispetto al

20 W. BENZ, Treblinka, cit., pp. 407-409. Cfr. anche FRANK GOLCZEWSKI, Polen, in Dimension des
Vilkermords. Die Zabl der jiidischen Opfer des Nationalsozialismus, a cura di WOLFGANG BENZ,
Miinchen, Oldenbourg, 1991, p. 495; HENRY FRIEDLANDER, The Origins of Nazi Genocide. From
Euthanasia to the Final Solution, Chapel Hill-London, The University of North Carolina Press, 1995,
p- 287. Cifre diverse vengono ad esempio fornite da J~-A MEYNARCZYK, Treblinka - ein Todeslager der
«Aktion Reinhards, cit., pp. 279-281, ¢ F. SESSI, Oltre Auschwirz, cit., pp. 223-224.

30 E. POSTL, «Tanzcafé Lerch», cit.

» Si veda VALENTINA PISANTY, Lirritante questione delle camere a gas. Logica del negazionismo
(1998), nuova ed. ampliata, Milano, Bompiani, 2014.

2 B. BANOUN, Schmalspur-Babn der Erinnerung, cit., p. 19.
33 Ibid.
34 Ibid.

3s MAURICE HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, pp. VII-XIL
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momento in cui avviene l'atto del ricordare.3¢ La prima ha a che fare con una
remota dimensione mitica; la seconda con una profondita temporale di circa
tre generazioni? Tanzgcafé Treblinka porta a teatro quest’ultimo tipo di
memoria.’8 Lanziano A, testimone degli anni del Terzo Reich che all'epoca ha
potuto ragionevolmente entrare in contatto con suoi contemporanei,
racconta a B le proprie conoscenze dirette o indirette di quel periodo. Il
giovane le considera tuttavia un ‘sapere morto’ (T'T, 365, 370), slegato dalla
sua vita. Dichiara a pit riprese che la conferenza di Wannsee, la soluzione
finale e I’ Aktion Reinhardt risultano ‘cancellate’: «Geldscht, | alles gelscht.

(Pause) - Geloscht. | (Pause) - Alles geloscht. | (Pause)— Geloscht. | (Pause) -
Geloscht. | (Pause) — Alles gelosche» (TT, 363-364). Le posizioni dei due
interpreti collidono, rivelandosi in definitiva inconciliabili. Alla fine della
piece, B giustappone i nomi dei lager a banali notazioni su elementi del
paesaggio naturale e sulle loro tonalita, insinuando che le lugubri immagini
del passato sono irricevibili nel sereno e quieto presente austriaco. I campi
nazisti restano pertanto icone distanti dalle nuove generazioni, che sarebbero
incapaci di una riflessione critica sulla Shoah: « Lublin - | der Strand ist hell,
hell ist der Strand. | Belzec — | Der See ist blau, blau ist der See. | Sobibor — |
Hell ist der Strand, der Strand ist hell. | Treblinka — | Blau ist der See, der See
ist blau» (TT, 372). I due uomini non partecipano a un reale scambio
comunicativo, ma si limitano a esporre il loro discorso uno alla volta, tanto
piu che ogni figura, durante lintervento dell’altra, si ritira in una zona
semioscura del palco (T'T, 336-337, 358-359). Sulla scena si realizza il
‘fallimento’ della ‘mediazione transgenerazionale’® della memoria storica. I
destinatari del messaggio degli attori diventano allora gli spettatori della
piece, che hanno la possibilita di confrontarsi con le eventuali amnesie e
responsabilita morali individuali ascoltando innanzitutto laccidentata
relazione tenuta da A. Con il pubblico la comunicazione puo farsi dunque
‘produttiva’.4e Cid che ostacola un reale avvicinamento delllé posizioni di A e
Ig ¢ la contrarieta del secondo a riconoscere nel resoconto dell’anziano
elementi costitutivi di una memoria condivisa della Shoah. Se la conoscenza
ha una vocazione ‘infinitamente progressiva’ e ‘universalistica’, la memoria &
invece legata a ‘specifici orizzonti temporali e identitari’.+! Nella definizione di
memoria il concetto di identitd gioca un ruolo essenziale. La memoria puo
svolgere una funzione identitaria solo se i singoli o insiemi di persone
dimenticano cio che considerano irrilevante per la costruzione del loro sé.
Implica quindi anche l'oblio. Jan Assmann la definisce una ‘conoscenza con

3% JAN ASSMANN, Commaunicative and Cultural Memory, in Cultural Memory Studies. An Interna-
tional and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e ANSGAR NUNNING, Berlin-New
York, de Gruyter, 2008, pp. 109-111.

37 Ivi, pp. 109-113, 117.

3 B. BANOUN, Schmalspur-Babn der Erinnerung, cit., pp. 17-18; ID., Un paradigme carinthien? Le
surgissement de la mémoire chez Werner Kofler, Josef Winkler et Maja Haderlap, in «Austriaca. Ca-
hiers Universitaires d’'Information sur lAutriche», XLI, 82 (2016), pp. 89-90, 93-95.

3 H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p. 27s.

40 [bid.

+ Per questa e le prossime osservazioni su memoria e conoscenza si veda J. ASSMANN, Communicative
and Cultural Memory, cit., pp. 113-114.
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un indice di identita’. Lappartenenza a un dato gruppo sociale si manifesta
nel tempo attraverso la rievocazione di determinati aspetti del passato e la
rimozione di altri. In questo senso il giovane B di Tanzcafe Treblinka,
similmente ai membri della cerchia che sente propria, rinuncerebbe ad
accettare come caratteristica del suo profilo identitario la memoria dello
sterminio perpetrato dai nazisti nell’Europa orientale, un fatto storico con
una ‘data di scadenza’ ormai ‘scaduta’ «Belzec — Datum abgelaufen
Sobibor — Datum abgelaufen | Treblinka — Verfallsdatum abgelaufen
Lublin — Datum abgelaufen | Majdanek — Datum abgelaufen» (1T, 36s). I
ricordo della Shoah non puo trovare una collocazione adeguata nella gaia
Carinzia pronta a ospitare i campionati mondiali di beach volley. B non
assimila fino in fondo la memoria dello sterminio anche perché A non adotta
strategie comunicative efficaci. L’anziano riporta episodi, nomi e numeri,
trascurando perd di presentare ‘Tesperienza storica come %ualcosa di
costitutivo per il presente’ e per lo sviluppo di una ‘responsabilita morale’
orientata al futuro.# Il grande stupore che manifesta con insistenza per la
creduta ignoranza della controparte e il ritmo incalzante del discorso non
favoriscono, da un punto di vista pedagogico, il passaggio di consegne alla
ger)lerazione successiva. La ‘memoria funzionale’, per riprendere
un’espressione di Aleida Assmann, procede sul piano collettivo selezionando
ed escludendo determinati elementi del passato per costruire un orizzonte di
senso e I'identita attuale di un gruppo.+ Per il giovane di Tanzcafé Treblinka
le riflessioni sul genocidio, evento superato, devono lasciare spazio a
questioni pubbliche Fifl urgenti, quali le manifestazioni sportive
internazionali. I fatti legati alla Shoah possono allora confluire nella
‘memoria-archivio’, in ‘un serbatoio di future memorie funzionali’,44 come
cumulo di ricordi non organizzati ma comunque disponibili per eventuali
riattualizzazioni a venire. é, immagine dei giovani cittadini della Carinzia, ¢
propenso a non voler Ipifl sapere nulla del riprovevole passato che in qualche
modo lo riguarda. Nel 2001, quando a Klagenfurt si mette in scena 'opera di
Kofler e si svolgono i mondiali di beach volley, il presidente del governo
regionale ¢ Jorg Haider (1950-2008). Uomo di posizioni ambigue nei
confronti del nazionalsocialismo, fautore di una ‘cultura dell'oblio™s ed
esponente del gruppo conservatore e nazionalista FPO (Freibeitliche Partei
Osterreichs), viene eletto nel 1999 al suo secondo mandato.+¢

II lettore/spettatore della piece ¢ chiamato a misurarsi con la complessa
articolazione del testo sul piano logico-sintattico, la molteplicita delle infor-
mazioni trasmesse, i numerosi cenni ad avvenimenti storici egati alla guerra €
alla Shoah, la presenza di richiami intertestuali e 'abbondanza delle reitera-
zioni. Deve pot prestare attenzione al particolare utilizzo dei modi e dei tempi

+ H. NAGY, Erzihl mir Osterreich, cit., p. 407.

4 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Miinchen, Beck, 1999, pp. 133-134, 137.

+ Ivi, p. 140.
4 H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p. 267.

46 UTE WEINMANN, La politigue culturelle en Carinthie. 1999-2003, in «Cultures d’Europe centrale»,
hors série 2 (2003), pp. 69-75.
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verbali, specialmente del futuro anteriore, «che crea un vortice di parole, una
cantilena piena di allusioni allo sterminio» .47

Prima di discutere singolarmente i discorsi di A e B, ¢ utile fare riferimento
alla gestazione di Tanzcafé Treblinka e ai materiali che lautore sfrutta per
realizzare il dramma. Da alcuni appunti contenuti in un taccuino di Werner
Kofler si puo evincere I'alto grado di coinvolgimento intellettuale ed emotivo
dell’'uomo impegnato a elaborare la pi¢ce. Lo scrittore svolge ‘un lavoro su
commissione’#8 che definisce ‘molto malsano’ e che lo condiziona anche ‘di
notte’. Avverte nel sonno rumori dovuti all*installazione di tubi’ per il
‘metanodotto’ dei viennesi, a ‘motori’ che fanno funzionare ‘le perforatrici
pneumatiche’ e a ‘escavatori’ e ‘cingolati’. Nel dormiveglia suoni e circostanze
assumono un altro significato. Se gli operai che comunicano ad alta voce
diventano gli ‘uomini di Trawniki*+0 intenti a sbrigare a Treblinka la loro
‘attivita mattutina in una calda giornata estiva’, i motori delle perforatrici
sono i ‘diesel per la camera a gas’ (WKKW, V, 189). Le percezioni acustiche
che dipendono dai lavori urbani inducono dunque Kofler a pensare ai lager e
al personale di guardia. Della Shoah lartista non Ea chiaramente
un’esperienza diretta. Le informazioni di cui dispone provengono da fonti
diverse, che gli servono per assemblare i discorsi di A e }133 Tra1 testi utili alla
realizzazione di Tanzcafé Treblinka va ricordato innanzitutto il citato Into
that Darkness di Gitta Sereny, la cui traduzione tedesca, uscita per la prima
volta nel 1979 e poi negli anni Novanta in una nuova edizione rivista, viene
consultata dall’autore.s° Anke Bosse spiega che nella biblioteca del lascito
kofleriano conservato presso il Robert-Musil-Institut sono present, tra le
altre pubblicazioni significative per lo sviluppo della piece, il volume «...in
der Bewegung fiibrend titig». Odilo Globocnik - Kéimpfer fiir den
<<Amcbluf(»,g1/blbtmdeer des ﬁ]olommt (Klagenfurt, Drava, 1997) di Siegfried
J. Pucher e i quattro tomi dell’ Enzyklopddie des Holocaust. Die Verfolgung
und Ermordung der enrofdisc/oen Juden (Munchen-Ziirich, Piper, 1998) a
cura di Israel Gutman ez aliis' I debiti di Tanzcafé Treblinka nei confronti dei
lavori di Sereny, Pucher e Gutman vengono messi in luce nel commento
puntuale all'opera redatto da Wolfgang Straub e Claudia Diirr (WKKW, V,
554-556, 558-564).52 Inoltre gia Wendelin Schmidt-Dengler, prendendo in
esame Am Schreibtisch anni prima dell’uscita della composizione teatrale,
segnala il titolo di uno studio dal quale Kofler, come Fui stesso avrebbe
indicato al germanista, ha derivato notizie sul rapporto tra musica e
nazionalsocialismo. Si tratta della monografia di Fred F(p Prieberg Musik im

47 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 269.

# E il teatro comunale di Klagenfurt, con la drammaturga Maja Haderlap, a proporgli di preparare un
pezzo sul tema Carinzia. Cfr. BERNARD BANOUN, Introduction 4 Caf’conc’ Treblinka (2001) de Wer-
ner Kofler, in «Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur Autriche», XXVI, 53 (2001), p.
284; A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., pp. 126, 128.

49 Ausiliari con nazionalitd di provenienza disomogenee formati in un campo di addestramento nei
pressi di Trawniki, distretto di Lublino.

so Cfr. A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 132.
stIvi, p. 132 (nota 22).

52 Qui i riferimenti all’ Engyklopdidie des Holocaust vengono forniti sulla base dell’edizione in tre volumi
del 1993 (Berlin, Argon).
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NS-Staar (Frankfurt a.M., Fischer, 1982), disponibile nella Nachlassbibliothek
dello scrittore.s3 Lelemento musicale svolge un ruolo importante anche nella
iece del 2001. Presentando il materiale riguardante la premiere di Zanzcafé
reblinka archiviato presso il Robert-Musil-Institut, Fa%'an Hafner e Arno
Russegger citano il dramma Tanzcafé Lerch di Albert Tisal, lavoro che ruota
attorno al medesimo tema esplorato da Kofler e che ¢ stato adattato da Dieter
Kaufmann negli anni Novanta con il titolo S#i// ist das Land.s+ Esemplari tra
i documenti c%e fanno da sfondo al testo kofleriano sono due articoli scritti
da Peter Pilz e Antonia de Stefanis apparsi sul periodico «Extrablatt» nel
197855 Gli autori discutono il caso dell’allora ‘sessantatreenne padre di tre
figli’ Ernst Lerch, le sue trascorse attivita nell'ambito dell’ Aktion Reinhards,
la’sua responsabilita nelle operazioni condotte durante la guerra in territorio
triestino, i processi intentati contro I'ex militare e I'estraneita ai fatti dichiarata
dall’interessato.s¢ Nel primo contributo, che ospita come il successivo
immagini fotografiche di Lerch e del suo superiore Odilo Globo¢nik, si fa
menzione di I%eliec, Sobibér e Treblinka e delle cifre delle vittime che
potevano essere assassinate giornalmente in questi campi, cifre riportate
anche nellopera di Kofler (TT, 353-354). I dati vengono ricavati dalla
testimonianza prodotta nel 1945 dall’ufficiale SS Kurt Gerstein (1905-1945),
un ‘cristiano convinto’ di confessione protestantes”7 che ha denunciato le
uccisioni di massa compiute nei lager. Nell’articolo di Pilz e de Stefanis si cita
in dettaglio il resoconto sull’arrivo a Betzec di un convoglio proveniente da
Leopoli nell'agosto del 1942 e sulle seguenti operazioni di sterminio dei
deportati, rinchiusi nelle camere a gas e asfissiati tramite un motore diesel.s8
%er comporre Tanzcafé Treblinka Kofler recupera materiale da alcuni suoi
testi precedenti. Come scrive Anke Bosse, il dramma ¢ stato ‘immaginato’ pitt
di un decennio prima della sua rappresentazione.ss In Am Schreibtisch (1988)
si possono infatti trovare ripetuti riferimenti non solo a un progetto definito
Sprechstiick mir Musik, ma anche per esempio alla Zaubeg‘%'te mozartiana e
al personaggi di questiopera, a Lerch e al suo locale, a Globoc¢nik e al gerarca
Ernst Kaltenbrunner (1903-1946), al teatro di Klagenfurt, a Lublino, alla
guerra e al nazionalsocialismo (WKKW, II, 33, 62-66, 69-73, 119, 130), tutti
elementi che confluiranno appunto nella piece del 2001. In Tanzcafé Treblin-
ka i rimandi al Flauto magico, che affiorano sia nel discorso di A sia in quello
di B, vanno compresi tenendo presente la situazione sociopolitica creatasi con

3 WENDELIN SCHMIDT-DENGLER, Werner Kofler, in Jenseits des Diskurses. Literatur und Sprache in
der Postmoderne, a cura di ALBERT BERGER e GERDA ELISABETH MOSER, Wien, Passagen, 1994, pp.
302-303, 307 (nota 7). Si vedano poi K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., p. 20 (nota 40), ¢ A.
BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 132 (nota 22).

s+ F. HAFNER e A. RUSSEGGER, Ein Skandal, dafs es kein Skandal war, cit., pp. 204-207.

55 Ivi, p. 207.

s¢ PETER PILZ e ANTONIA DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, in «Extrablatt. Osterreichs
illustriertes Magazin fiir Politik und Kulturs, I, 9 (1978), Ep‘ 8-14; 1ID., Schonzeit fiir den SS-Chef? (2)
«...darunter auch mein Lerch», in «Extrablatt. Osterreichs illustriertes Magazin fiir Politik und Kul-
tur», I1, 10 (1978), pp. 25-27.

57 SAUL FRIEDLANDER, Kurt Gerstein ou | ambiguité du bien, Tournai, Casterman, 1967, pp. 9, 19.

s8 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., pp. 11-12.

9 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 126.
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lascesa al potere dei nazisti e con lo scoppio del conflitto.¢0 Evidenti richiami
al Singspiel di Mozart e agli anni del Terzo Reich compaiono nelle Adut-
mafSungen iiber die Konigin der Nacht, la prima parte di Hotel Mordschein
(1989) (WKKW, I1, 137-145),¢ per la stesura gella uale Kofler avrebbe consul-
tato il gia ricordato studio di Prieberg.¢> Nelle jﬁztmaﬂungen si tracciano i
destini di sei donne che, sotto il regime hitleriano, hanno interpretato la Re-

ina della notte in sei diversi allestimenti della Zanberflore (Praga, Breslavia,
%alisburgo, Aquisgrana, Ratisbona e Graz). Le cantanti vengono arrestate
perché sono, per motivi differenti, persone sgradite alle autorita. In questa
narrazione, che accoglie informazioni documentabili, I'autore sviluppa il con-
trasto, mostrato pure in Tanzcafé Treblinka, tra arte e brutale realta, finzione
e fatti realmente accaduti. Sulle MutmafSungen si basa il radiodramma Was
geschab mit der Konigin der Nacht?, trasmesso per la prima volta nell’agosto
del 1992 (WKKW, IV, 337-351). Anche qui i cenni al Flauto magico, alla guerra
e al nazionalsocialismo sono espliciti. ]fjl in buona parte attraverso ‘revisioni’ e
‘ricicli’ di suoi lavori precedenti che Kofler produce nuove opere; ecco perché
il fruitore puo avere impressione di trovarsi davanti a un ‘déja-lu’, tanto piu
che la riflessione letteraria dello scrittore gravita attorno a ‘temi ossessivamen-
te ricorrenti’.63 Tanzcafé Treblinka non rappresenta, in questo senso, un’ecce-
zione. Nel suo articolo sulla genesi della piece, Anke Bosse segnala come fonti
sia Am Schreibtisch (WKK\%, II, 7-133) sia il testo in prosa Bilder, Beschrei-
bung, Irrtum (WKKW, V, 129-138), apparso dapprima sulla rivista «wespen-
nest» nel 1993 e incluso in seguito ne}'l)ll’)edizione ampliata di Aus der Wildnis
(1980) del 1998. Per la relazione dell’anziano A, Kofler ricicla e rivede passaggi
di entrambi questi scritti. In particolare da Bilder, Beschreibung, Irrtum re-
cupera e rielabora parti del monologo di un uomo che da a intendere di esse-
re stato membro delle SA negli anni Trenta e che poi, correggendosi, sostiene
invece di aver aderito alle SS. Il personaggio nomina Globoc¢nik, Lerch, I"Ak-
tion Reinbardt, Belzec, Sobibér, Treblin%(a e altri elementi che ritorneranno
nel componimento del 2001. Nella trasposizione mediale I'autore adatta il
materiale reimpiegato in prospettiva teatrale, creando ‘una sorta di stream of
consciousness parlato’.6+ Inoltre la figura di Bilder, Beschreibung, Irrtum, un
‘possibile complice’ di quanto ¢ successo durante il periodo del nazionalsocia-
lismo, diventa nella pi¢ce un vecchio con la ‘missione di avvicinare la storia
della Shoah alla propria controparte’.¢s Lintervento del giovane B di Tanz-
café Treblinka, che non compare nella piti antica redazione dell'opera (T 28),

60 BERNARD BANOUN, «Flite double de la nuit>. La Flte enchantée dans l'envre de Werner Kofler,
in Recherches sur le monde germanique. Regards, approches, objets. En hommage 4 lactivité de direction
de recherche du professenr Jean-Marie Valentin, a cura di MICHEL GRIMBERG et al., Paris, Presses de
I'Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 304-306, 309-310.

6 Il brano ¢ stato inoltre pubblicato in volume autonomo con traduzione italiana e slovena: WERNER
KOFLER, MutmafSungen siber die Kinigin der Nacht. Congetture sulla Regina della notte. Ugibanje o
Kraljici noci, trad. it. di ANNA SANTINI, trad. sl. di ZDENKA HAFNER-CELAN e FABJAN HAFNER,

Klagenfurt, Drava, 2000. Il libro contiene una Jaostfazione trilingue di Klaus Amann e la riproduzione
fotografica del dattiloscritto del racconto custodito al Robert-Musil-Institut.

62 K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., pp. 1s, 20 (nota 40).
63 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., pp. 126, 128.
64 Ivi, pp. 128-130.

65 Ivi, p. 130.
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si legge ‘soltanto nel dattiloscritto geneticamente successivo’ (T 45).66 Qui
Kofler, date anche le dettagliate didascalie, realizza un aggiornamento al livel-
lo della recitazione. Va sottolineato che T 45 presenta per la prima volta il ti-
tolo corrente del dramma.67 Il monologo di B, come si chiarira meglio, ¢
composto da stralci del racconto di A, che vengono ad ogni modo rivisti e
riorganizzati. Il giovane, che in definitiva conosce i fatti legati al genocidio, si
distanzia dalle considerazioni dell’anziano pronunciando una serie di ‘no’. E
cosi I"eco negativa di A’.68 Una bella copia di T 45 prodotta con stampante
ad aghi viene visionata dalla drammaturga del teatro di Klagenfurt, Maja
Haderlag, che nota una sproporzione tra le dimensioni dei discorsi degli in-
terpreti.® La parte di A ¢ senz’altro piu estesa. In vista di una rappresentazio-
ne scenica delll)’opera, Haderlap sollecita un ampliamento del resoconto di B.
Nel 2000 Kofler le invia ‘un nuovo dattiloscritto di otto pagine’ (T 8), che
lautore integra poi nella piece.7> Apporta quindi ‘ancora solo poche revisio-
ni’ al suo lavoro, che sara infine edito da «Deuticke» nel 2001 e che servira
per la premiere del 12 maggio di quello stesso anno.” Su questo materiale ¢
stato basato il radiodramma Stadrttheater. Tanzcafé Treblinka. Geschlossene
Vorstellung (54:53 min.), originariamente trasmesso il 12 marzo 2002.7> Kofler
ha qui ridotto la lunghezza dellintervento di A e potenziato il nesso con il
beach volley nel discorso di B.73 Il testo teatrale, nuovamente inscenato dal
Nestroyhofy Hamakom di Vienna nel 2010 e dal Wolkenflug di Klagenfurt nel
2017, ¢ stato tradotto in lingua francese7+ e inglese.”s Straul% e Diirr segnalano
inoltre una traduzione polacca del 2012 (WKKW, V, 6os).

66 Nel contributo di Bosse T sta per Typoskript; 28 € 45 stanno per la quantitd delle pagine dei due do-
cumenti conservati presso il Robert-Musil-Institut. Cfr. ivi, pp. 128 (note 9 e 10), 130-131.

67 Ivi, p. 131.

68 Ibid.

69 Ivi, p. 132.

70 Ivi, pp. 132-133.
7 Ivi, p. 133.

72 I’ Horspiel & disponibile all'url hteps://www.wernerkofler.at/o:kofler.w4.mdtreblinka (consultato il
31 Maggio 2024).

73 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 133.

74 WERNER KOFLER, Caf'conc’ Treblinka. Spectacle privé. Piéce avec musique, trad. fr. di BERNARD
BANOUN, in «Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur Autriche», XXVI, 53 (2001), pp.
289-320; ID., Caf conc’ Treblinka. Représentation privée. Piéce avec musigue, trad. fr. di BERNARD BA-
NOUN, Nancy, Absalon, 2010.

75 ID., Treblinka Café, trad. ing. di LAUREN K. WOLFE, in «Barricade. A Journal of Antifascism &

Translation», I, 1 (2018), pp. 91-151, url https://barricadejournal.org/voliissuer/treblinka-cafe/ (consul-
tato il 31 maggio 2024).
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3 A — MEMORIA DELLA SHOAH

II monologo dell'anziano A si apre con la lettura di un componimento di
uattro quartine in rima alternata scritto da Gustav Bartelmus (1898-1984),
girettore del Grenzlandtheaterr® di Klagenfurt negli anni 1938-1941 (T'T; 339).
Dalla poesia si evince che I'arte deve essere al servizio del regime nazista.77 Fin
dall’inizio le parole del vecchio sono accompagnate da alcune fotografie che
vengono proiettate su una tela. Dopo aver dichiarato di non ricordarsi
precisamente dove si trovasse negli anni del nazionalsocialismo, A indica in
un immagine un uomo delle SA ammettendo che potrebbe trattarsi di lui
stesso. Lanziano colpito da amnesia, richiamando alla mente gli eventi,
sembra aver dimenticato certi dati che lo riguardano in modo diretto. Nella
sua ‘memoria autobiografica’ intervengono lacune e incertezze.”8 A fa poi
presente che a Klagenturt, dopo gli spettacoli teatrali, c’era la possibilita di
raggiungere 1*apprezzato’ e ‘fiorente’ caffe Lerch, luogo di incontro per
nazisti e loro sostenitori. Si stupisce molto che la sua controparte non abbia
mai sentito nulla delle SA, del film propagandistico S..A4.-Mann Brand (1933),
di Ernst R6hm (1887-1934), della notte (%ei lunghi coltelli, dell’ Horst-Wessel-
Lied e della notte dei cristalli. A proposito di Rohm insinua che Iostinato’ B
‘non voglia sapere’ (TT, 340-342). ]‘P tuttavia deciso a mettere in relazione il
iovane con la storia: «Aber ich werde Sie schon auf die Spuren der
eschichte locken» (T'T, 342). Resta in ogni caso incerto nella ricostruzione
del proprio passato. Non sarebbe stato infatti un membro delle SA, ma delle
§S: «Ich als SA-Mann? Das muf$ ein Irrcum sein [...] | [...] ich werde — ich
mufl — bei der SS gewesen sein» (TT, 343). In seguito A fa riferimento al
progetto eugenetico nazista Lebensborn e ai Totenkopfverbinde, unita attive
anche nei lager. Data la grande inconsapevolezza di B, il vecchio si chiede
come potra riuscire a fargli conoscere la storia. Osserva comunque che il
giovane non puo essere alloscuro ‘di rutto’ (T'T, 344). Ricorda allora 'Ufficio
centrale per la sicurezza del Reich. Allude alle deportazioni citando 'esempio
di Hanns Albin Rauter (1895-1949), ufficiale SS originario di Klagenfurt e
responsabile dell'espulsione della popolazione ebraica dai Paesi Basst. Intanto
la Zauberflote mozartiana accompagna il discorso di A, che nel nome del
saggio sacerdote Sarastro, alterato in ‘Sarrasstro’, scorge le co]ﬁopie SA e SS.
Questa rivelazione induce I'anziano a pensare alla soluzione finale, evocata
per mezzo di parole come ‘macina-ossa’, ‘camino’ e ‘industria’, e poi
esplicitamente menzionata insieme alla conferenza di Wannsee e al capo del
RSHA Reinhard Heydrich (1904-1942) (T'T, 344-345). L'interprete di %oﬂer
sospetta ancora che I'ignoranza di B non sia autentica: « Mdglicherweise ist
Thre Unkenntnis, Ihre Stummbeit bloR eine gespielte, vielleicht verstellen Sie
sich [...]» (TT, 346). Nomina nuovamente % anzcafé Lerch come locale in
cui ritrovarsi dopo le rappresentazioni teatrali, precisando pero di non esserci
mai stato e di non sapere pitt dove si trovasse a quel tempo: «Nur wo, wo?
(mit grofser Geste) — Wo, ach wenn ich’s wﬂ%t zu sagen..» (TT, 347).

76 Durante il Terzo Reich nome dato ai teatri situati nelle zone tedesche di confine.
77 H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p- 286.

78 ALEIDA ASSMANN, Memory, Individual and Collective, in The Oxford Handbook of Contextual
Political Analysis, a cura di ROBERT E. GOODIN e CHARLES TILLY, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, pp. 211-213.

ISSN 22.84-4473



28 ROBOL

L’anziano intensifica i richiami alla Shoah facendo riferimento ai ‘camion del
gas’, alla ‘disin{ezione’, alle ‘docce’, ai ‘dentist? e al medico di ori%ini
austriache, che ha preceduto Stangl alla guida di Treblinka, Irmfried Eberl
(1910-1948) (T'T, 347). Poco pil avanti A inizia il proprio resoconto
sull’ Akrion Reinbardt, della quale B, almeno in apparenza, non ha nessuna
idea. L’oPerazione, coordinata a Lublino da Odilo Globo¢nik, dal suo
‘aiutante’ Ernst Lerch e da altri ‘collaboratori carinziani’, prevede anzitutto
leliminazione degli ebrei nell’Europa orientale. “Triestino di nascita’,
Globo¢nik viene definito ‘un cittadino di Klagenfurt per scelta’, un
‘supercarinziano’. A rinfaccia a B di non conoscere ‘Globus’,79 il suo ‘assassino
di massa preferito’, un ‘artista dell’esagerazione’,%° ‘il pitt dotato sterminatore
di massa che la Carinzia abbia mai prodotto’ (T'T, 348-349). Sulla base di un
documento del comandante SS Maximilian von Herff (1893-1945), I'anziano
evidenzia I*irruenza’ e Iossessione’ di Globoc¢nik impegnato a portare a
termine I'incarico affidatogli da Himmler. Al giovane racconta perfino una
barzelletta ‘sottile’ e ‘com %etamente incomprensibile’ che avrebbe inventato
lui stesso. La madre di Globoc¢nik desidera congratularsi con il figlio che ha
superato *esame di costruttore edile’; deve perd aspettare percﬁé Odilo ¢
andato al locale di Lerch. In seguito, tra le opere realizzate sotto la direzione
di Globocnik, A ricorda ‘lager’, ‘camere a gas’, ampie ‘fosse’ ed ‘enormi
graticole’ (T'T, 349-350). Legge poi al megafono un passo tratto dal diario del
ministro della propaganda %ose h Goebbels (1897-1945) e risalente a venerdi
27 marzo 1942. Nel brano, che la piece accoglie quasi alla lettera (T'T, 350), ¢
palese l'allusione a Globo¢nik e alla sua accortezza nella repressione degli
ebrei. Il campo di sterminio di Belzec, diversamente da Sobibér e Treblinka,
risulta operativo gia prima della data in cui Goebbels annota queste frasi:s:

Aus dem Generalgouvernement werden jetzt, bei Lublin beginnend,
die Juden nach dem Osten abgeschoben. Es wird hier ein ziemlich
barbarisches und nicht niher zu beschreibendes Verfahren angewandt,
und von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel tbrig. [...]. Der
chemalige Gauleiter von Wien, der diese Aktion durchfiihre, tut das mit
ziemlicher Umsicht und auch mit einem Verfahren, das nicht allzu
auftillig wirke.s

Com’¢ stato anticipato, per comporre il dramma Kofler recupera materiale
dal volume di Gitta Sereny Into that Darkness. Nel monologo A ricalca un
dialogo tra Globo¢nik e gzangl tenuto a Lublino ‘in una bella giornata di
primavera’ del 1942 su una ‘panchina’ del ‘parco’ adiacente al ‘quartier gene-

79 Soprannome con cui a volte il Reichsfiibrer delle SS Heinrich Himmler (1900-1945) chiamava il suo
SOttoposto.

so Ubertreibungskiinstler & una definizione che lo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-1989) dava
di sé, «espressione ripetuta dalla critica fino alleccesso»: F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p.
268 (nota 1s).

8t ROBERT KUWALEK, Befzec, trad. ted. di ANDREA RUDORFF, in Der Ort des Terrors. Geschichte der
nationalsozialistischen Konzentrationslager, vol. 8, a cura di WOLFGANG BENZ ¢ BARBARA DISTEL,
Miinchen, Beck, 2008, pp. 331, 339-340.

82 ELKE FROHLICH (a cura di), Die Tagebiicher von Joseph Goebbels. Téil II. Diktate 1941-1945, vol. 3,
Miinchen et al,, Saur, 1994, p. 561.
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rale’. 1l futuro nuovo comandante di Treblinka viene messo al corrente dei
‘piani di Sobibor’, che Globoc¢nik definisce ‘una specie di campo di riforni-
mento’ (T'T, 3s51). La scena ¢ appunto ricavata dal libro-intervista di Sereny:

“Era una bella giornata di primavera” rievoco Stangl. [...]. “Globocnik
era seduto da solo su una panchina [...].

Il generale mi saluto con calore. ‘Si sieda’ mi disse, indicando accanto
asé”. [...].

[...]. “Era stato deciso, mi disse, di aprire un certo numero di campi di
rifornimento, dove le truppe al fronte potessero essere riequipaggiate.
Disse ch’egli intendeva affidarmi la costruzione di un campo chiamato
Sobibor”. [...].

[...]. “Le piante arrivarono, e lui le spiego li sulla panchina, in mezzo a
noi, e anche per terra davanti ai nostri piedi. Era il disegno di un campo:
baraccamenti, binari ferroviari, palizzate, cancelli”.8s

A ‘si interrompe’ perché sente Il flauto magico di Mozart, precisamente
Pincipit della ventottesima scena del secondo atto. Qui ‘i due corazzati’
elencano i quattro elementi naturali nell'ordine ‘fuoco, acqua, aria e terra’. Il
Fersonaggio kofleriano modifica la dig_)osizione delle parole dando
‘impressione di pensare alla morte per soffocamento nelle camere a gas, ai
roghi allestiti per eliminare i corpi delle vittime e all’aria nella quale si
disperdevano i resti della combustione: «Falsche Reihenfolge... — Luft -
genauer Nichtlufi — Erden — Feuer... oder spiter Luft - oger keine Luft
Feuer — Erden... aber Wasser nicht, Wasser nie, bis auf einmal... einmal —»
(TT, 3s1). L*acqua’ gli fa ricordare un episodio verificatosi a Belzec.
L'eccessiva quantita di cadaveri putrefatti ha provocato la tracimazione di una
fossa, nella cui parte inferiore ‘tutto era diventato liguido’. 1 corpi sono
‘straripari’ e ‘rotolati giti dal pendio’ della collina. L’anziano giudica il fatto,
gia registrato nel lavoro di Sereny,84 quantomeno ‘bizzarro’s «Eine Grube
ttbergegangen! Ist das nicht komisch?» (TT, 352). Si dedica poi a chiarire il
legame che il Tanzcafé Lerch intrattiene con I Aktion Reinbardr. Ritacendosi
nuovamente alla nota di von Herff informa, come scrivono Pilz e de Stefanis,
che Ernst Lerch, originario della Marca orientale, ¢ stato personalmente
coinvolto nell'operazione da Globo¢nik, suo ‘vecchio compagno di lotta’.8s A
‘prende’ quindi ‘in mano’ un documento dal quale legge alcune
considerazioni del comandante di Auschwitz, Rudolf I-(liéﬁ (1901-1947), sulla
visita di Globo¢nik al campo nell’estate del 1943 (T'T, 352-353). Una parte degli
scritti redatti da Hof tra il 1946 e il 1947 viene data alle stampe prima in
olacco (Wspomnienia, 1951)% e pit tardi anche nell'originale tedesco
Kommandant in Auschwitz, 1958), pubblicazione che rimane pero

8 GITTA SERENY, Into that Darkness. From Mercy Killing to Mass Murder, New York-St. Louis-San
Francisco / London, McGraw-Hill / Deutsch, 1974, trad. it. di ALFONSO BIANCHI, In guelle tencbre,
Milano, Adelphi, 1975, pp. 137-138.

84 Ivi, pp. 149-150.

8 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir den SS-Chef? (2) «...darunter auch mein Lerch>, cit., p. 25.

8 La seconda edizione Wipomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu oswigcimskiego (1956) & invece
integrale.
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sprovvista dell'appendice su Globo¢nik. Nel loro commento a Tanzcafé

reblinka, Strau% e Dirr indicano che Kofler potrebbe aver desunto la
notizia di Hof relativa alla visita del collega nazista ad Auschwitz dalla citata
monograﬁa di Siegfried J. Pucher uscita nel 1997 (WKKW, V, s60-561). H6f8
pare ‘irritato’ dai giudizi di Globocnik, che sminuisce la portata delle
uccisioni del lager ospitante ed esalta le proprie ‘imprese’ capaci di lavorare
‘molto piu ve%ocemente’. Per A questi sono ‘cﬁscorsi ga camino tra
sterminatori di massa a confronto’ (T'T, 352-353). Dopo qualche reticenza
dovuta allo scrupolo di trovarsi a Klagenfurt, I'anziano riferisce che Hof ha
‘senza eccezione’ definito ‘esistenze fallite’ 1 ‘solerti collaboratori’ di
Globoc¢nik, tra i quali ¢’¢ appunto il carinziano Lerch (T'T, 353). In questo
caso Kofler si sarebbe rifatto al volume di Pucher (WKKW, V, s61) e al
contributo di Pilz e de Stefanis.” Nemmeno i nomi di Udo Jiirgens e Otto
Retzer, che nei decenni postbellici hanno iniziato le loro carriere artistiche nel
locale di Lerch, sembrano dire qualcosa al giovane B. A comunica allora
alcuni dati su Betzec, Sobibér, Treblinka e Majdanek. A Sobibér, ad esempio,
dove veniva utilizzato un tracciato ferroviario a scartamento ridotto per
facilitare il trasporto dei cadaveri alle fosse, sono state complessivamente
assassinate circa 250.000 persone, 870.000 a Treblinka (TT, 353-354). Kofler
ha potuto derivare le cifre delle vittime dall’Enzyklopdidie des Holocaust
curata da Israel Gutman, Eberhard Jickel, Peter Longerich e Julius H.
Schoeps (WKKW, V, 562). Del campo di Treblinka, A nomina il
‘LAZZARETTO?’, di fatto ‘un edificio scenico’,$% dal momento che ospitava
in realta ‘un fossato per le fucilazioni’ di ‘anziani, deboli e malati’
impossibilitati a raggiungere le camere a gas attraverso il “TUBO’ (T'T, 354).
Ispirandosi al rapporto di Kurt Gerstein, citato in parte nell’articolo di Pilz e
de Stefanis,>o Kofler gli fa ricordare le raccomandazioni che Christian Wirth
(1885-1944), ‘anche lui’ come Globoc¢nik ‘ossessionato dal compito’, avrebbe
rivolto agli ebrei arrivati a Betzec nell’agosto del 1942: «Schnell atmen!, Ihr
mifle schnell atmen, diese Inhalation stirke die Lungen, sie ist gut gegen
ansteckende Krankheiten und ein gutes Desinfektionsmittel — Euch wird
nicht das geringste gescheben...!» (T'T, 354). A non indica tuttavia che queste
frasi, almeno secondo la testimonianza di Gerstein, andrebbero attribuite a
un soldato delle SS. Wirth si sarebbe limitato a ordinare agli addetti di
‘riempire bene’ le camere a gas (T'T, 354). L'anziano evoca poi un episodio
rivelato dal sottufficiale Franz Suchomel (1907-1979) sull’arrivo di S%angl a
Treblinka. Qui Kofler si appoggia ancora al volume di Sereny. Per evitare che
le donne avviate alle camere a gas riversassero a terra i loro escrementi in
preda all’agitazione, Stangl avrebbe proposto di collocare nel ‘tubo’, come %121
aveva fatto in quello di Sobibér, alcuni secchi. Ecco il giudizio di Wirth sulla
questione: «Es schert mich einen Dreck, was Sie in Sobibor mit der Sc/er/fe
gemacht haben! |...] einen Dreck schert es mich, sollen sie sich doch rubig

87 P. PILZ ¢ A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., p. 10.

88 T nazisti ricorrono a espedienti teatrali sia per ingannare i deportati prima di ucciderli che per mani-
polare i cittadini attraverso la propaganda: H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p. 288.

8 Termine impiegato per designare il passaggio che conduceva all’area di sterminio e che era delimitato
da filo spinato camuffato con rami di piante. Su tubo e lazzaretto cfr. G. SERENY, Into that Darkness,
cit., pp. 199, 256.

90 P, PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., pp. 11-12.
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anscheifSen, nachber muﬁ obnebin saubergemacht werden!> (TT, 354). Scrive
Sereny: «Wirth disse: “Non me ne importa un accidente di che cosa ne fate
della ‘'merda a Sobibor. Si cachino pure addosso. Dopo si faranno le
pulizie”’» .o Lo stesso Suchomel ha tra Taltro comunicato questa
informazione anche a Claude Lanzmann (1925-2018), regista del film-
documentario Shoah (198s).92 Il vecchio A rende in seguito noto il ‘bilancio
finale’ dell’ Aktion Reinhardt: 178.745.960 marchi e 59 centesimi.” Tra i beni
sottratti ai deportati compaiono ‘prodotti tessili’, ‘gioielli’, ‘pietre preziose’,
‘diamanti’, ‘perle’, ‘orologi’, ‘occhiali’ e ‘rasoi’ (T'T, 355). A fronte dellelevato
numero di vittime, circa ‘due milioni’ (T'T, 348, 355), I'anziano ¢ stupito della
quantita di rasoi tutto sommato contenuta (350). Non riesce a comprendere
bene la faccenda perché ‘purtroppo’, trovandosi ‘sempre altrove’, non
avrebbe partecipato alle operazioni contro gli ebrei (T'T, 355). Il discorso
ritorna sul Zanzcafé e su Ernst Lerch. Il ‘caffettiere’, ottenuta una licenza, sara
forse rimpatriato, ma ‘certamente non avra raccontato z#/la dei suoi compiti
a Lublino, del suo lavoro amministrativo alla scrivania e del suo venerato
Globus’.9+ Avra per l'appunto ‘taciuto’ ‘la cosa in assoluto pin segreta di tutte’.
Servendosi di un’espressione tratta dalla Todesfuge di Paul Celan (1920-1970),
A specifica che Lerch ‘avra taciuto come una tomba nellaria’ (1T, 356). Se
nella poesia di Celan la tomba nellaria ¢ il luogo che accoglie i resti dei corpi
delle vittime bruciati nei lager, diventando anche spazio del ricordo, neﬁ)a
piece di Kofler la formula denota piuttosto il totai silenzio che i nazisti
coinvolti nell’attuazione della soluzione finale erano tenuti a osservare su
quanto stavano compiendo. Nei campi si assiste alla completa sparizione di
anonimi individui, dei quali non viene onorata la perdita, tanto da far
dubitare che siano davvero esistiti. Il cielo verso cui salgono i fumi dei roghi
equivale ad ambiente di sepoltura, «un’immensa, virtuale fossa comune» .9
La scomparsa dei morti resi zessuno ¢ un aspetto centrale nell'opera di Celan.
Prima di pensare a occultare le tracce materiali dei crimini, i responsabili si
preoccupano di non diffondere voci sulle uccisioni di massa in atto. Evitando
di raccontare quel che sa, Lerch non vuole favorire i presupposti necessari alla
trasmissione della memoria degli eventi: «Erzihlt, ha! Erzihle, um Himmlers
Willen! — Nein, er wird geschwiegen haben, Geheimsache, geheime
Reichssache [...]» (TT, 356). Le autorita tedesche cercano d’altronde di
mantenere segreto il genocidio ai civili e ricorrono spesso a eufemismi per
riferirsi alle operazioni di sterminio. Dopo la guerra Lerch, pur ammettendo
di aver ‘sentito diverse cose su tali azioni’, nega un suo diretto

9 G. SERENY, Into that Darkness, cit., p. 216.

92 §i veda la trascrizione delle conversazioni disponibile in formato pdf sul sito dell’istituzione United
States Holocaust Memorial Museum all'url hteps://collections.ushmm.org/search/catalog/irntoo4727
(consultato il 31 maggio 2024).

93 La cifra viene dichiarata nella relazione del 5 gennaio 1944 che Globo¢nik invia a Himmler: F. SESSI,
Oltre Auschwitz, cit., p. 383.

9+ A una Heimaturlaub in Klagenfurt di Lerch, avvenuta perd gid nel marzo del 1934, rimandano P.
PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., p. 8. Durante la ‘vacanza in patria’ il giovane
sarebbe entrato in contatto con gruppi clandestini di SS. Su questi punti cfr. F. HAFNER e A. RUSSEG-
GER, Ein Skandal, dafs es kein Siﬂn al war, cit., pp. 208-209.

95 GIUSEPPE BEVILACQUA, Eros — Nostos — Thanatos: la parabola di Paul Celan, in PAUL CELAN, Poe-
ste, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Milano, Mondadori, 1998, p. LXIX.
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coinvolgimento nella Shoah. Negli anni Settanta avrebbe dichiarato al suo
rocesso: «Ich habe [...] verschiedenes iiber solche Aktionen gehért. Ich
Eabe mich aber stets bemiiht, nichts zu sehen und nichts zu héren. Mir ist
wissentlich nichts bekannt, ich habe im wesentlichen nicht mitgearbeitet .9
Nella piece di Kofler si legge: «][...] er wird [...] bemiiht gewesen sein, nichts
zu sebhen und nichts zu horen, nichts zu sehen und nichts zu horen...» (TT,
356). In Tanzcafé Treblinka il ‘non aver visto e sentito niente’ ¢ una
prerogativa del giovane B. Per chiarire ‘su che cosa’ Lerch avrebbe taciuto, A
mostra alla propria controparte alcune diapositive con laiuto di un
proiettore. Foto%raﬁe di deportazioni si alternano a immagini di camere a gas,
erba e neve (T'T, 356). Il vecchio incalza B con domande sulla ‘neve del
millennio passato’, che ¢ “scaduto’ e che ha consegnato un ‘sapere morto’.
Giustappone i nomi dei campi di sterminio a quello dell’attore e regista
tedesco Harry Piel (1892-1963), che nel 1933 aderi al partito nazionalsocialista.
Cita poi il ‘beach voll(;y’. A proposito di ‘sport’ ricorda le ‘gare di corsa’ e gli
‘incontri di pugilato’. Anc}ie a Treblinka si sono tenute ‘manifestazioni
sportive’, che venivano ‘inscenate’ dal vicecomandante Kurt Franz
(1914-1998) e che si concludevano ‘con la morte del perdente’. Franz, come
riportato da Sereny,”” ‘aveva del resto addestrato un cane a sbranare le
}F)ersone partendo dai genitali’. Del lager non ¢ rimasto molto oltre all'album
otografico del militare con la scritta ‘BEI TEMPT (TT, 357). Lanziano
interprete, diversamente dal giovane che considera uno ‘stupido’, non
‘scommette’ sul ‘futuro semplice’, ma sul ‘futuro anteriore’: «Nur Blode wie
Sie setzen auf das Futurum, ich setze auf das Futurum exaktum: Sie werden
nichts gewuf$t haben, Sie werden nichts gehort haben wollen...» (TT, 357). A
dice ‘Iém‘ Fran2, B ‘Harry Piel’; riflessione storica da un lato, desiderio di
intrattenimento e rimozione del passato dall’altro. Il monologo del vecchio,
disseminato non a caso di numerose forme verbali coniugate al futuro
anteriore, sembra infine ricominciare da capo. Vengono ad esempio
rinominati il film propagandistico S.A4.-Mann Brand, al quale si aggiunge
ora Hitlerjunge %ﬁ‘x (1933), Ernst Rohm, la notte dei lunghi colteﬁi e%a
‘notte dei cristalli del Reick’. E quest’ultima la ‘parola chiave’ che innesca la
reazione di B. La luce viene orientata verso di lui, un ‘deus ex machina che si
alza di scatto da una sedia, mentre A scompare nella (semi)oscurita’ (T'T,

357-358).
4 B — OBLIO DELLA SHOAH

Le indicazioni sceniche prevedono che l'esordio del giovane sia ‘un erurtivo
NO!!". B, muovendosi ‘avanti e indietro come un pazzo’, ‘prende a calci le
ambe di sedie e tavoli lanciando in aria documenti’. 1 colpi sono talvolta cosi
orti che la Zauberflite ‘salta sul piatto del giradischi o nel letrore CD’ (T'T,
358-359). In prima battuta il personaggio nega di aver ‘sentito’ cid che A ha
raccontato: «NEIN!!!!'| NEIN, nie gehort! |%\Iichts gehort, nein! | Nein und
nochmals nein!» (T'T, 359). Dichiara di non aver ‘saputo’ nulla della notte
dei cristalli, delle SA, di Ernst R6hm, della notte dei lunghi coltelli e
dell’ Horst-Wessel-Lied (TT, 359-360). Alcuni degli elementi presenti nel
monologo dell’anziano vengono ripetuti da B e accostati alla parollja ‘teatro’. Il

96 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., p. 13.

97 G. SERENY, Into that Darkness, cit., p. 272.
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giovane suggerisce dunque che quanto esposto da A abbia in realtd un
carattere artificioso o almeno esagerato: «— Theater! | Alles Theater! | [...]
Reichskristallnacht — Theater! | [...] | Nichts als Theater! | Was fiir ein
Theater!» (T'T, 360). B adotta una strategia discorsiva volta a minimizzare gli
avvenimenti descritti dalla controparte. %{ibadisce di non aver ‘mai sentito
niente’ sulla notte dei cristalli: «Igeichskristallnacht — nichts, nie gehort!»
(TT, 361). Nonostante insista nel sottolineare la sua ignoranza, finisce per
dare I'impressione di non essere completamente all'oscuro dei fatti: «Nein,
nichts gewufit, nichts gehort, nichts bekannt, nicht bekannt, nie gehort, nie
gewul3t, | aber | aber — selbst wenn» (T'T, 361). ‘Anche se’ conosce il passato,
pensa a concedersi ‘in futuro’, o meglio ‘adesso’, una sospensione della
memoria: «selbst wenn gewuf3t | selbst wenn gehort | selbst wenn bekannt |
[...] | In Zukunft, also jetzt, | nicht mehr! ‘fyln Zukunft, also jetzt, | nie
mehr!» (TT, 361).98 Pur sapendo, B intende in definitiva non continuare a
sapere, né ‘in futuro’, né ‘acﬁesso’: «Alles gewufst, es aber | nicht mehr wissen
wollen! | [...] | Nichts héren, nichts sehen!» (TT, 362). Non vuole inoltre
‘pits sapere niente di quelli che non avranno visto niente’. Potrebbe in questo
caso alludere proprio a Ernst Lerch, che al suo processo, com’® gia stato
indicato, avrebbe sostenuto di ‘essersi sempre sforzato di non vedere e sentire
nulla’ a proposito delle azioni contro gli ebrei. Per il giovane gli eventi legati
alla guerra e alla soluzione finale risultano ormai ‘scaduti’ e lo stesso locale di
Klagenfurt ¢ daltra parte ‘chiuso’ «Verfallsdatum abgelaufen! | Das
Tanzcafé ist geschlossen» (TT, 362). B rifiuta di appropriarsi del ricordo del
genocidio. Nel suo profilo identitario la memoria dei crimini commessi dai
nazisti nell’Europa orientale non puo trovare uno spazio di rilievo. Egli opta

uindi per il loro oblio. Afferma in seguito che non gli sono noti i nomi di
%altenbrunner, Rauter, Eberl e Heydrich. E ‘tutto cancellato’: la conferenza
di Wannsee, la soluzione finale e I’ Aktion Reinhardt (T'T, 362-364). Pare
piuttosto giocare un ruolo significativo il ‘beach volley’. Riprendendo
nuovamente stralci del discorso di A, il giovane, pur sapendo, vuole
disinteressarsi dei ‘camion del gas’, della ‘disinfezione’, delle ‘docce’ e dei
‘dentisti’ (T'T, 364). I centri di sterminio presentano una ‘data di scadenza
scaduta’ e vengono citati insieme alla ‘neve’, che copre i segni ‘del millennio
passato’, un ‘sapere morto’. Dal resoconto dell’anziano si recuperano le cifre
delle vittime: «Treblinka, achthundertsiebzigtausend, bis zu
fiinfundzwanzigtausend tiglich — Schnee, Schnee vom vergangenen
Jahrtausend!» (T'T, 365). Anche il ‘bilancio finale’ dell’ Aktion Reinhardr &
‘sapere morto’ e ‘neve’; ¢ ‘storia invece di futuro’. B non coglie la validita
deﬁ’esperienza storica per la situazione presente e la progettazione
dell'avvenire. Rimanda poi alle ‘piacevoli serate a teatro’ delle uali%ja parlato
A e al Tanzcafé in cui gli spettatori si trattenevano dopo le esibizioni. Lerch,
attivo nel distretto di Lublino, ha prestato attenzione a non rivelare nulla
sulla ‘cosa in assoluto piu segreta di tutte’. E stato muto come una ‘tomba
nell’aria’. Successivamente I'interprete kofleriano sostiene ‘con rabbia’ che si
tratta di ‘teatro’ e accenna a ‘Harry Piel’ (T'T, 365-366). (%ui non
rimarcherebbe la tendenza all'esagerazione insita nella prassi teatrale, ma la
natura fittizia delle rappresentazioni.? Lerch stesso puo solo simulare di ‘non

98 In H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p. 274, questo ‘mai pitt’ verrebbe interpretato come uno
‘slogan vuoto’ comunque pronunciato per arginare il rischio di un possibile futuro sterminio.

99 Ivi, p. 288.
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aver visto e sentito niente’, dato che la sua responsabilita nello sterminio ¢
rovata.©© Secondo Nagy, con le parole «Alles Theater, aber nicht
abendftillend! LNic/ot abendfiillend!’> (TT, 366), B allude anche alla perdita
di significato che il dispositivo teatrale subisce nella cultura del ricordo.ror Il
‘teatro’, che ¢ pure il genere letterario di Tanzcafé Treblinka, non deve infatti
‘occupare lintera serata’. Il giovane ripropone alcuni frammenti del
colloquio tra Globoc¢nik e Stang] gia riferito da A e disponibile nel volume di
Sereny. Non vuole approfondire la questione, tanto piu che nemmeno Stangl
‘aveva voluto sapere quale tipo di campo avrebbe dovuto costruire e far
funzionare’ a So ibér%TT, 366-367). B prende le distanze dalle informazioni
sulla ‘ferrovia a scartamento ridotto’ del lager, sul ‘lazzaretto’ di Treblinka
contrassegnato con il simbolo della Croce rossa e sulla proposta fatta da
Stangl a Wirth di collocare ‘secchi nel tubo’ (T'T, 367-368). Le respinge con
una serie di ‘no’ e mette in relazione la parola ‘lazzaretto’ con ‘quinta’, cio¢
con ‘finzione’. Le vittime venivano condotte al finto ospedale prima di essere
uccise e gettate nella fossa di cremazione. Per garantire che le operazioni si
svolgessero in modo ordinato e senza intoppi, i nazisti ingannavano i
deportati camuffando gli spazi e dando indicazioni subdole: «schnell atmen,
& iese Inhalation stirkt die Lungen — | Theater, aber nicht abendfiillend!
u den Duschen, Frauen und Kinder zuerst — | Theater, alles Theater!» (T'T,
370). Laspetto teatrale ¢ parte costitutiva del sistema di repressione nazista.r2
B elenca alcuni gradi delle SS prima di citare sia I'Obergruppentiibrer
Globo¢nik, ‘responsabile dell’ Aktion Reinbardf e ‘artista def?esagerazione’,
sia ’Obersturm dnn{;’ibrerm% Lerch, ‘referente per gli affari ebraici’ e ‘capo del
personale’. Alterna le sue osservazioni alla formula, che emerge a pit riprese,
«nicht abendfiillend’> (TT, 369). Il giovane menziona le “manifestazioni
sportive’ organizzate a Ireblinka da Kurt Franz, il cane addestrato dal
vicecomandante a sbranare i prigionieri e 'album fotografico ‘BEI TEMPI’
contenente immagini del lager. Anche se conosce queste cose, non le ‘vuole’
Eiﬁ sapere (T'T, 370). La sua appare una deliberata sospensione mnemonica.
¢ occupato a pensare agli imminenti campionati mondiali di beach volley,
all'azzurro del lago, al chiarore della sabbia e agli spettacoli offerti dal teatro
comunale (TT, 364, 372). In questa dimensione cﬁstesa e serena la giovane
generazione non intende rinnovare la memoria della Shoah. Loblio le
permette di liberarsi di una scomoda eredita e di dedicarsi con leggerezza agli
svaghi che preferisce. B adotterebbe una strategia di evitamento, o comunque
di elusione, motivata da un ‘non-voler-sapere’ e riconducibile al concetto di
‘oblio di fuga’ elaborato da Paul Ricoeur.o4 La cultura del ricordo lascia il
posto a quella del divertimento, che ‘immunizza’ B dalla riflessione critica sul

w00 P, PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., pp. 12-13.
ot H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., p- 288.
102 [hid.

03 P, PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit fiir SS-Chef Lerch?, cit., pp. 8, 13-14; 1ID., Schonzeit fiir den SS-
Chef? (2) «...darunter auch mein Lerch», cit., pp. 25, 27.

104 PAUL RICGUR, La mémoire, Ihistoire, loubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580.
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passato.’>s Un oblio assoluto si rivelerebbe tuttavia impraticabile,o¢ dal
momento che per scordare davvero qualcosa non basta la volonta: «To
disregard is a decision, to forget is not».17 Che risulti difficile rimuovere le
tracce mnemoniche del genocidio ¢ suggerito dal fatto che nella parte
conclusiva della piece chiari rimandi alla Shoah continuano ad alternarsi a
enunciati di tuttaltra specie. Eccone un esempio: «JVergasungswagen — | Der
Sand ist bell! | Gaskammer —| Der Sand ist bell!| |...] ]grreb inka — | Blau ist
der See, der See ist blau» (T'T, 371-372). B pare oscillare tra memoria e oblio.
Il proposito di dimenticare gli eventi legati al caffe di Ernst Lerch si delinea
comunque nelle ultime battute rivolte “in direzione di A o al pubblico’. La
chiusura del locale corrisponderebbe all’archiviazione del ricordo dello
sterminio: «Der See ist blau, blau ist der See, | geschlossen ist das Tanzcafé!»

(TT, 372).
5 CONCLUSIONI

In Tanzcafé Treblinka, un’opera teatrale inscenata per la prima volta a Kla-
genfurt il 12 maggio 2001, Werner Kofler discute memoria e oblio della Shoah
nell’Austria di inizio terzo millennio. La pi¢ce ¢ composta da due soli inter-
venti che si susseguono senza lasciare spazio al dialogo. Nel primo monologo
un anziano interprete (A) riporta a uri\?iovane (B) 1 suoi ricordi di nazional-
socialismo, guerra e soluzione finale. Nel secondo discorso B, che si mostra
inizialmente all'oscuro di quei fatti, nega quanto espresso dalla controparte.
Nello sviluppo dell'esposizione sembra in realta conoscere la storia, benché
non sia intenzionato ad averne memoria. Sa, ma preferirebbe non dover sape-
re. Il suo intervento si configura come negazione e variazione di quello di A,
dal quale vengono recuperati materiale linguistico, dati e situazioni. In en-
tram%i i monologhi si fa esplicito riferimento al coordinatore dell’ Aktion
Reinbardt, Odilo Globo¢nik, e al suo assistente carinziano Ernst Lerch. Di-
venta evidente il contributo degli austriaci nella repressione degli ebrei. Il ti-
tolo del dramma sintetizza il profilo biografico di Lerch, gestore nel dopo-

uerra di un Tanzcafé di famiglia a Klagenfurt e res onsabﬁe durante il con-
ﬁitto dello sterminio di massa nel Governatorato é)enerale. Per comporre il
testo Kofler si serve di fonti diverse e studi specifici, come il libro-intervista
Into that Darkness di Gitta Sereny, gli articoli su Lerch di Peter Pilz e Anto-
nia de Stefanis, il volume «...in der Bewegung fiibrend titig»>. Odilo Globoc-
nik — Kampfer fiir den «AnschlufS>, Vollstrecker des Holocaust di Siegfried J.
Pucher e U'Enzyklopdidie des Holocaust a cura, tra gli altri, di Israel Gutman.
Lo scrittore recupera inoltre materiali da suoi lavori precedenti, per esempio
da Am Schreibtisch e Bilder, Beschreibung, Irrtum. 1l lettore/spettatore della
piece, che prevede I'impiego di immagini e musica, ¢ chiamato a misurarsi
con la complessa articolazione logico-sintattica dell'opera, la molteplicita delle

105 H. NAGY, Erzibl mir Osterreich, cit., pp. 288-289. Kofler ha consultato la pubblicazione curata da
Jorn Risen e Jiirgen Straub Die dunkle Spur der Vergangenheit. Psychoanalytische Zugiinge zum Ge-
schichtsbewnfStsein. Erinnerung, Geschichte, Identitdt 2 (1998). Nel volume si identificano segni di let-
tura sulloblio attivo’, che ¢ simile a un ‘atto di distruzione’, e sulla ‘memoria della rimozione’: ivi, p.

279 (nota 177).
106 Ivi, p. 274.

107 AVISHAI MARGALIT, The Ethics of Memory, Cambridge (Massachusetts)-London, Harvard Uni-
versity Press, 2002, p. 203. Si vedano anche le pp. 55-58, 200-202.
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informazioni trasmesse e i richiami intertestuali. Deve poi prestare attenzione
all’uso dei verbi, coniugati in pil1 occasioni al futuro anteriore, e alle costru-
zioni modali. Sulla scorta dellg lezione di Jan Assmann si puo argomentare
che B considera la ‘memoria comunicativa’ di A un sapere morto. Il giovane,
pur essendone al corrente, non ‘vuole’ pitt preoccuparsi delle cose di cui ha

arlato Ianziano. In questo ricorda lo stesso Lerch, che simula di non aver
visto e sentito niente” sulle uccisioni di massa delle quali ¢ complice. II per-
sonaggio kofleriano, impegnato a pensare ai mondiali di beach volley, al lago,
alla sabbia e agli spettacoli teatrali, ¢ dunque propenso a compiere una deli-
berata sospensione mnemonica. Se A racconta il genocidio, B sarebbe portato
a realizzare un mnemocidio;® non rifiuta tanto lo sterminio come tale, quan-
to la possibilita di ricordarlo. Va notato che nessuna delle due figure appar-
tiene al gruppo delle vittime, di cui nel testo non si discutono casi singoli.
Viene daltronde tralasciata anche la rivolta dei prigionieri di Treblinka, che
accelerd lo smantellamento del lager, scoppiata il 2 agosto 1943.19 B, imper-
sonando 'ambigua posizione di un’Austria che cerca serenita e distrazioni ma
che ¢ in fondo incapace di fare davvero i conti con il proprio passato, adotte-
rebbe una strategia di evitamento motivata da un ‘non-voler-sapere’ e ricon-
ducibile al concetto di ‘oblio di fuga’ proposto da Paul Ricceur. La cultura
del ricordo lascia il posto a quella del divertimento. Che risulti pero comples-
so rimuovere le tracce mnemoniche degli eventi ¢ suggerito dal fatto che nella
parte conclusiva della piece chiari riferimenti alla Shoah, derivati dal discorso
di A, continuano ad alternarsi alle futili osservazioni del giovane. Qui B oscil-
lerebbe tra memoria e oblio. La volonta di dimenticare le vicende legate al-
V. Aktion Reinbardt si distingue meglio nelle sue ultime battute. Lenunciato
sulla chiusura del locale di Lerch va letto piti come archiviazione del ricordo
del genocidio che come rinuncia agli svaghi e alla musica offerti gia ai tempi
del caffé-concerto. Un oblio definitivo, tenuto anche conto della ripetizione
dei nomi dei campi di sterminio che prosegue sostanzialmente fino all'epilogo
dell'opera e che concorre in ogni caso a rievocare gli avvenimenti, appare an-
cora irrealizzabile.

108 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 131.

109 W. BENZ, Treblinka, cit., pp. 427-429.
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GUERNICA, EL ULTIMO VIAJE (2006)

RADIOTEATRO DE LAILA RIPOLL

VERONICA ORAZI — Universita Ca’ Foscari di Venezia

Laila Ripoll es una autora sefialada del
teatro espafiol contempordneo, que ha
dedicado una parte importante de su obra
al tema de la Memoria. Como el
radioteatro Guernica, el idiltimo viaje,
dramatizacién de un episodio de la Guerra
Civil que se ha convertido en un simbolo
universal. El texto fue emitido en 2006,
con motivo del 25 aniversario del regreso
del cuadro a Espafia en 1981. La historia
revive a través de la narracién del Toro, la
Yegua y el Gallo, que aparecen en el
cuadro, cobran vida, toman la palabra e
interacttian con Picasso y otros personajes.
El articulo recoge los resultados de la
investigacién sobre las estrategias y las
técnicas de dramatizacién del
acontecimiento. Entre ellas, destacan la
animacién y antropomorfizacién de las
figuras del cuadro, la presencia de los
muertos vivientes —caracteristicos del
teatro de Ripoll-, como Picasso, sus
parejas y el arquitecto Josep Llufs Sert, que
encargd la obra al artista en nombre del
Gobierno de la Republica espanola, y el
papel de Guernica Facontecimiento, lugar
y pintura) como depésito de Memoria.

Laila Ripoll is an outstanding author of
contemporary Spanish theatre, who has
dedicated an  important part of her work
to the theme of Memory. Like the
radiodrama Guernica, el wltimo viaje, a
dramatisation of an episode of the Civil
War that has become a universal symbol.
The text was issued in 2006, on the
occasion of the 2sth anniversary of the
painting’s return to Spain in 1981. The
story is brought to life by some of the
figures of the painting, the Bull, the Mare
and the Cockerel, who come to life, speak
and interact with Picasso and other
characters. The article summarises the
results of the research on the strategies and
techniques of dramatisation of the event.
These include the animation and
anthropomorphisation of the characters of
the painting, the presence of the muertos
vivientes, characteristic of Ripoll’s theatre,
such as Picasso, his partners and the
architect Josep Lluis Sert, who
commissioned the work from the artist on
behalf of the Government of the Spanish
Republic, and the role of Guernica (the
event, the place and the painting) as a
repository of Memory.

I A MODO DE INTRODUCCION

Laila Ripoll es una figura destacada de la dramaturgia espafola
contempordnea, conocida internacionalmente gracias a los estrenos y las

traducciones de sus piezas en otros paises e idiomas, que ha dedicado una
parte relevante de su produccién al tema de la Memoria, desde La cindad
sitiada escrita en 1996 y representada en 1999, condena de la guerra y sus
secuelas, hasta Rif (de piojos y gas mostaza), con Mariano Llorente, escrita en
2021 y estrenada en 2022, sobre el conflicto colonial de Marruecos (1921-1926)
y sus concecuencias. Entre las piezas que pueden adscribirse a esta vertiente
de su dramaturgia, se encuentra un ejemplo de radioteatro de poco mds de
una hora de duracién, emitido el 29 de diciembre de 2006 por Radio
Nacional de Espana (RNE). Se trata de Guernica, el siltimo viaje (Ripoll
2025), original dramatizacién de un episodio de la Guerra Civil espanola que
se ha convertido en un simbolo global e intemporal. El texto, encargado con
motivo del 25 aniversario del regreso del cuadro a Espafia, en septiembre de
1981, rescata su historia mediante la narracién de los hechos por parte de
algunas figuras que agarecen en €, es decir, el Toro, la Yegua y el Gallo, que se
antropomorfizan, cobran vida y toman la palabra, interactuando con Picasso
y otros personajes, como las parejas del artista y quien le encargé el cuadro.
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En estas pdginas, pues, se sintetizan los resultados del estudio de la pieza y
se identifican y definen las estrategias y las técnicas utilizadas para dramatizar
el episodio, a partir de la antropomorfizacién y animacién de algunas figuras
gue la protagonizan y de la presencia de algunos muertos vivientes, tipicos

el teatro de Ripoll, como Picasso y sus mujeres —la fotdgrafa Dora Maar, su
esposa Olga Khokhlova y Marie—TKérése alter con su hija Maya, nacida de
la relacién con el pintor—, pero también el arquitecto Josep Lluis Sert, quien
se entrevistd con el artista para encargarle por parte del Gobierno de la
Republica una obral para el lgabellén Espafiol de la Exposicién Internacional
de Barl’s de 1937.

Animales y humanos son recreados a través de mecanismos de rescate de
elementos cﬁve de la Memoria, declinados de forma innovadora. En
particular, mientras que en las demds obras de Ripoll los muertos vivientes
son lazradas y sobrecogedoras imagenes anénimas, expresion y emblema de
un dolor eternizado por la falta de elaboracién del trauma, en este caso, se
acentia su funcién de afamados militantes, portadores de esperanza y
aspiracién a la justicia frente a la barbarie de la guerra, a la superacién
definitiva del largo paréntesis totalitario y al asentamiento de la democracia.
Son figuras que ?ascinan al publico y despiertan empatia, con una delicadeza
y unos toques de ternura, humor e ironia, que se plasman de modo diferente
respecto a otras obras de la dramaturga. Estas peculiaridades de los muertos
vivientes de Guernica, el ultimo viaje reflejan una fase del proceso de
metabolizacién del trauma colectivo de la guerra y la dictadura caracterizada

or una visién positiva y la proyeccién constructiva hacia el futuro, tipica de
a Transicién y de los anos inmediatamente sucesivos. A través de la
rememoracién y la carga simbdlica que la acompana, se describe una fase
decisiva de la historia del pafs, animado por el fuerte impulso a la
recuperacién de una democracia plena. Sin embargo, un cuarto de siglo
después, en 2006, en una etapa ulterior del proceso de elaboracién del
compleljo pasado colectivo, cuando se componia el radioteatro, el pueblo
espanol tuvo que asumir que la Transicién fue parcial y no posibilité la
superacién definitiva de la experiencia de la guerra y la dictadura. Entonces, a
falta de un apoyo adecuado por parte de la politica, la cultura se encargd -y se
encarga— de desempenar talp papel, como demuestran la produccién artistica
ripolliana de corte memorial y, en particular, la obra objeto de estudio, creada
por una representante de esa generacién de los nietos que ha jugado y sigue
jugando un Papel fundamental para el rescate de la Memoria. El' anlisis y la
interpretacion de este radioteatro han permitido ahondar en los mecanismos
de rememoracién empleados por la dramatur(§a: segun se verd, Guernica, el
tltimo viaje presenta modalidades especificas de recuperacién de la Memoria
del conflicto fratricida espafiol, reflejadas por peculiares dispositivos
dramatdrgicos, relacionados con el novedoso tratamiento del eje espacio-
temporal, con la original declinacién de la figura del muerto viviente, incluso
dentro del propio teatro de la autora, con la referencia a un poderoso
depésito de K/Iemoria universal (el acontecimiento, el lugar y el cuadro) y con
la eleccién del género del radioteatro.

2 UNA OBRA CONCEBIDA PARA LA EMISION RADIOFONICA

Otro elemento central de la pieza estudiada es la eleccién del formato: se
trata de una pieza concebida para su emisién a través de la radio, que se puede
adscribir a la rica y variada creacién radiofénica, dirigida a los radioescuchas,
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es decir, los oyentes de programas de radio. Tal produccién, en sus distintas
variedades, experimentd en todo el mundo un éxito enorme como medio de
(in)formacién y forma de entretenimiento a partir de los afos 20 del siglo
pasado. Desde la mitad del siglo XX, su difusién se vio afectada por el
adviento de la televisién; sin embargo, siguieron sucediéndose producciones
y programaciones exitosas en Estados Unidos, América Latina, Europa {I, por
cierto, también en Espafia.' Sucesivamente, internet y las nuevas tecnologfas
contribuyeron a su revitalizacién, consiguiendo su regeneracién a través de la
ciberradio y el podcasting.>

Debido a la gran variedad de este tipo de produccién, quedan por aclarar
no pocos elementos clave, a partir de las definiciones y categorizaciones
utilizadas, que reafirman su riqueza pero, al mismo tiempo, delatan su
complejidad. Todo ello se repercute en los intentos taxonémicos basados en
la identificacién y finalidad de sus subtipologias, a partir de las informativa,
educativa y ficcional que también originan interesantes hibridaciones. La
urgencia de una sistematizacién critico-interpretativa se reafirma al observar
la asimilacién en el uso de elementos que, por el contrario, cabria diferenciar.3
Algunos estudios han contribuido a respaldar criticamente la reflexién sobre
la posible categorizacién de géneros y subgéneros de la produccién
radiofdnica, en constante evolucién y progresivo enriquecimiento, debido a
sus multiples y cambiantes manifestaciones. De hecho, se habla de productos

© MIGUEL ANGEL ORTIZ SOBRINO y FEDERICO VOLPINI SISO, Realizacion, lenguaje y elecciones
narrativas de radioteatro: tres aproximaciones a la creacidn de espacios sonoros en el tiempo, en «Area
Abierta. Revista de comunicacién audiovisual y publicitaria», XVII, 1 (2017), pp. 13-36; MARIA JULIA
GONZALEZ-CONDE, MIGUEL ANGEL ORTIZ-SOBRINO y HUGO PRIETO-GONZALEZ, El radioteatro en
Espasia: marco de referencia para una aproximacion diacrénica, en «Index. Comuncacién», IX, 2
(2019), pp. 13-34. De 1994 a 1996, Radio 1 de Radio Nacional de Espafia (RNE) emiti6 el programa,
Sobrenatural, dedicado a temas de misterio, que evolucion hasta la adaptacién de clésicos universales;
luego, de 1997 a 2003, produjo la serie Historias; Radio 3 de RNE, desde 2000 y durante la direccién de
Federico Volpini Sisé propuso 86 capitulos de 10 minutos de un programa titulado Juan y Tula fueron
a Siritinga, recopilacion d}Z noticias, articulos y crénicas de prensa.

> BELEN FERNANDEZ GONZALEZ, El radiodrama experimental en Esparia (1923-2000), Tesis doctoral,
Madrid, Universidad Carlos III, 2019, pp. 121-124; SARA RUIZ GOMEZ, MARIO ALCUDIA BORREGUE-
RO y JOSE MARIA LEGORBURU HORTELANO, Radio y podcast: la nueva vida de la ficcion sonora en
Espana (2012-2021), en «Austral Comunicacién», XI, 2 (fozz), pp- 1-30.

3 Para sacar tan solo un par de ejemplos, FRANCISCO GODINEZ GALAY, El radiodrama. Apuntes
tedrico-prdcticos para la produccion integral, Buenos Aires, Ediciones del Ginete Insomne, 2010, pp.
18-20, al hablar de formatos radiofénicos, menciona Programa (magazine o radiorevista, informativo,
politico, musical, deportivo), junto con Informe, Cufia o Spot, Caracteristica, Separador, luego Micro,
Entrevista, Programa émnibus, Campafa y, entre los }laroductos ficcionales, Radioteatro, Sketch,
Dramatizacién, Recreacién, Cuento sonorizado (mondlogo, radio arte, spot publicitario, jingle),
Personajes, Separadores o «artistica», Caracteristica, Radiocine ?, Adaptacién. El estudioso ha definido
el Radiodrama como «una familia de géneros que utilizan los elementos del lenguaje radiofénico para
contar historias» (FRANCISCO GODINEZ GALAY, Revisando el radiodrama en la actmlidad? en
«Comuncacién y Medios», XXXI (2015), pp. 133-149, en la p. 133). Finalmente, en PALOMA LOPEZ
VILLAFRANCA y SILVIA OLMEDO SALAR &ds.), Radioteatro. Olvido, renacimiento y su consumo en
otras plataformas, Salamanca, Comunicacién Social, 2020, se utiliza el término en la acepcidn de ficcidon
radiofénica (en la que se incluye el género documental).
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(in)formativos+ y productos ficcionales,s con su adn incierta
subcateﬁorizacién, que incluye también productos mixtos.

Por Jo que se refiere a la categoria ficcional, se suelen mencionar el
Radioarte, el Radiodrama (en su doble acepcién: la general, de obra
radiofonica, y la especializada, de radioteatro), 1a }i{adionove%a, el Radiorelato
o Relato radiofénico, el Serial/la Serie radiofénico/a o Radioserial, el
Radioscketch, el Radioteatro, la Radiocomedia, la Comedia radiofénica, el
Teatro radiofénico y un largo etcétera. Es evidente que la reflexién sobre este
tipo de produccién, igual que su definicién y articulacién en subcategorias,
ha generado una cuestioén debatida, por la complejidad del tema y la variedad
de tipologfas de obras resultantes, cada una con sus propias caracteristicas,
que no c%eberfan considerarse homdlogas. Sin embargo, no se ha llegado
todavia a definir una taxonomia satisfactoria y esto ha hecho imposible ﬁasta
ahora disponer de definiciones exactas y realizar usos claros e
incontrovertibles de tales términos y categorias, sino que todos se aprovechan
de manera indiferente, generando y alimentando un desajuste critico-
interpretativo que es necesario superar.

Para contribuir a la sistematizacién, he identificado los ejes hermenéuticos
a partir de los cuales realizar la categorizacién, teniendo en cuenta los rasgos
compartidos por los distintos subgéneros. Estos son: la existencia de un
contenido vehiculado a través de la radio, de tipo informativo, educativo o
ficcional, que, en este ultimo caso, Puede presentar elementos reales,
aprovechados como fuente de inspiracion o determinados por una precisa
eFeccién estética, hasta llegar a producir la hibridacién de ambos
componentes (ficcional y real). Por lo tanto, y cifiéndome a la produccién
ficcional, he definido algunos elementos fundamentales para asentar la
reflexién tedrica, la categorizacién de las variedades y su interpretacion,
mediante tres ejes:

1. laestructura o articulacién interna:
- unitaria e independiente
- secuencial compuesta por elementos independientes
- secuencial compuesta por elementos interdependientes

2. laforma o tipo de acto locutivo:
- narracién
- dramatizacién
- lectura/declamacién

3. el contenido:
- narrativo
- dramdtico
- comunicativo (informativo o poético)

+ ARTURO MERAYO PEREZ, La magia radiofdnica de las palabras. Aproximacion a la lingiifstica en el
lenguaje de la radio, Salamanca, Librerfa Cervantes 2001; MARIA DEL PILAR MARTINEZ COSTA y JOSE
RAMON DIEZ UNZUETA, Lenguage, géneros y programas de radio: Introduccion a la narrativa radiofd-
nica, Pamplona, Eunsa 200s.

s MARIA JULIA GONZALEZ CONDE, La Comunicacion radiofonica: De la radio a la Universidad, Ma-

drid, Universitas 2001; EMMA RODERO ANTON y XOSE PEREZ SOENGAS, Ficcidn radiofdnica, Madrid,
RTVE 2010.
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Estos tres ejes, al combinarse, Producen varias tipologfas de declinaciones
internas, caracterizadas por especificos elementos estructurales, formales y de
contenido, que originan sugerentes hibridaciones.

Finalmente, por lo que atafie a las voces implicadas, hay que distinguir
entre algunas configuraciones bésicas, concretadas mediante [a presencia de

I. una voz que narra (narrador) y cuenta una historia, posibilitando el
desarrollo de la accién mediante la narracién;

2. una o més voces (formato monoldgico o bien dialégico) que a través
de las dindmicas discursivas (las distintas tipologias de mondlogo o el
didlogo) posibilita(n) el progresivo desarrolﬁ) de la accién mediante la
dramatizacidn;

. una voz que comunica, es decir, lee (lector/locutor) o declama
(declamador) privada o pudblicamente, un contenido (una carta, una
nota, una declaracién o bien unos versos, un poema, una rapsodia).

También se dan formas mixtas, en que un locutor que narra una historia
puede alternar con uno o mds declamadores o lectores o bien personajes que
monologan o dialogan. Por ejemplo, las series radiofénicas en que la
narracion del locutor a tratos deja paso a alguna declamacién o lectura o bien
dramatizacién involucrando una o mds figuras, tanto reales (testigos directos)
como ficcionales (actores que representan seres reales o figuras que son entes
de ficcién); aun se dan casos en que los personajes desempenan varios papeles
y alternan la narracién con la recitacién o con la declamacién o la lectura.

Segin lo expuesto, entre las principales categorfas de la produccién
radiofdénica ficcional cabe mencionar:

1. el Radiorelato unitario, una historia que presenta una coherencia
interna, cuya accién se desarrolla y concluye en una misma emisién,
caracterizada por su autonomia y por su breve duracién;

2. la Radionovela, narracién de una historia desarrollada en varios
capitulos interdependientes, cuya fruicién secuencial es indispensable
para la adecuada comprensién de su desarrollo y contenidos

3. el Serial o Serie radiofénico/a o Radioserial, que resulta articulado en
un cierto namero di programas conformados por varias historias o por
episodios de una misma historia, parcialmente o total independientes;

4. el Radioteatro o Teatro radiofénico, que incluye el Radiodrama y la
Radiocomedia, definiciones que identifican tanto una pieza teatral
concebida para su emisién a través de la radio, como una ogra de teatro
adaptada para tal fin o bien la emisién o grabacién de una representacién
teatral retransmitida desde el propio teatro durante su puesta en escena.
En estas categorias caben solo las obras fruto de la creacién dramatdrgica,
pensadas o adaptadas para la radio, con exclusiéon de otros tipos de
materiales (novelas y relatos o historias, articulos o crénicas de prensa,
etc.). De hecho, aunque también se hayan dramatizado para su emisién
radiofénica textos muy variados, adscribibles a otros géneros, tal
adecuacién al medio rad}ilofénico se ha revelado compleja y pronto se ha
entendido que lo ideal era concebir una dramaturgia expresamente
pensada para la radio.
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En todo caso, los aspectos estructurales, formales y los contenidos
especificos de la obra radiofénica, asi como las tipologfas de voces utilizadas
dependerin cada vez de la eleccién estética del autor y de la finalidad de su
acto de creacion.

3 GUERNICA, EL ULTIMO VIAJE

Este primer radioteatro de Laila Ripoll, emitido por RNE a finales de
diciembre de 2006, plasma de manera cabal los elementos clave de la
semidtica del lenguaje radiofénico, a partir de su unidad minima, o sea, la
imagen sonora del subgénero radiodrama, basada en el cédigo imaginativo-
visual de la palabra radiofénica, en la musica, los efectos sonoros, las pausas y
los silencios, estructurados por el montaje radiofénico.¢ En la pieza, todo ello
se combina con la peculiar estética dramatdrgica de la autora, que en este caso
experimenta con e}l) subgénero del radioteatro. En Guernica, el wltimo viaje,
concebido para su emisién radiofénica, los rasgos carateristicos son el
tratamiento novedoso del eje espacio-temporal, cominmente heterotipico en
el teatro de la dramaturga y Pbasado en la perspectivizaciéon mdltiple, la

lasmacién resemantizada igualmente innovadora del muerto viviente y de
Els demds animaciones que actdan en ella7 y el concepto de depdsito de
memoria aplicado al acontecimiento, al lugar y al cuadro, en este caso
potenciado por remitir a un objeto-emblema, el cuadro-simbolo, que retrata
un lugar-emblema, el pueblo arrasado, y cristaliza un acontecimiento-
emblema a nivel global, la destruccién de Guernica, todo un trauma elegido
universal e intemporal,® que se convierte en la cosificacién y el simbolo del

ropio exiliado, segiin demuestran los vaivenes sufridos por la pintura que
Ena mente regresa a su pafs de origen.?

3.1 EL EJE ESPACIO-TEMPORAL: LA DIMENSION CRONOLOGICA

El teatro memoristico de Ripoll estd organizado segiin una
perspectivizacién heterotipica. En la cframaturgia de la autora, se concretan
dimensiones espaciales y temporales dobles, desdobladas, multiples, que
producen la aludida heterotipia a nivel espacial y cronolégico.* En Guernica,
el dltimo viaje todo ello se extremiza mediante experimentaciones que
producen un peculiar resultado. En la obra conviven y alternan momentos y
espacios diferentes, que materializan declinaciones diversas del nucleo
temitico y connotan el mensaje de manera caracteristica. El presente
radioescénico lo representa el momento del estreno, ese 2006 en que se

6 ARMAND BALSEBRE, El lenguaje radiofénico, Madrid, Citedra 2000, p. 177.

7 VERONICA ORAZIL, Memoria histdrica y postmemoria en las tablas. El teatro de Laila Ripoll, en
«eHumanista/TIVITR A», XIX (2021b), pp. 265-271.

8 EAD., Memory and Postmemory in the Pluricultural Peninsular Hispanic Context, en «eHumanista/
IVITR A», XIX (2021a), pp. 119-120.

9 La cosificacion del exiliado no se realiza tan solo mediante el Guernica: en el texto se alude a la evacua-
cién de una consistente remesa de obras del Museo del Prado con destino a Valencia, en el otofio de
1936, en el marco de la defensa de la ciudad, definida «una interminable fila de exiliados ilustres» .

10 V. ORAZL, Memoria bistérica y postmemoria en las tablas, cit., pp. 265-271.
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emiti6 la obra, aniversario del regreso del cuadro a Espana en 1981, hacia el
final de la Transicidén. En ese tiempo, se abre lo que los mismos personajes
definen un limbo, es decir, la dimesién habitada por los muertos vivientes
que asoman en ¢él. Dentro de esta macrodimensién cronolégica, se insertan
los recuedros que posibilitan la recuperacién de capas de pasado

uxtapuestas. Asi, desde 2006, la accién recula al traslado del cuadro al
K/Iuseo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, el 26 de julio de 1992. Cuando
aparece el primer muerto viviente, el proprio Picasso, se da otro importante
salto atrds, tanto en relacién al tratamiento del eje temporal como a la
relevancia del momento rememorado, para sugerir que los antecedentes de la
creacién del cuadro, su concepcidn, génesis y realizaciéon también forman
parte de su existencia: estamos en el Paris de 1936, donde el artista recibe la
noticia del levantamiento militar del 18 de julio. La recuperacién de estos
antecedentes coloca a los personajes en otro limbo, puesto que el recuerdo
arranca de una época en que la CFintural todavia no existfa. Lo denuncian las
mismas figuras antropomorfizadas que Pprotagonizan tanto la pintura como
el radioteatro: si los muertos vivientes (Picasso, sus parejas, el arquitecto Sert)
viven en un limbo, porque ya no existen, la rememoracién de hechos

recedentes a la creacién del cuadro colocan a sus protagonistas en otro
Embo, antecedente a su propia creacién. Un limbo dentro de otro limbo, una
especie de caja china cronoldgica, presentada desde el presente radioescénico
(Madrid, Museo Reina Sofia, zooé)). Esta especie de predimbulo se utiliza para
ensalzar la importancia del acontecimiento y del momento en que se
produce, por las recaidas histéricas y sociopoliticas que conllevé y por la carga
simbdlica que adquirié. Desde este momento, 21 presente radioescénico
alternard con las distintas capas cronolégicas rememoradas y serd desde esta
dimensién que los personajes actuardin también como narradores de los
pasados rememorados, ademds de interpretar su papel en los niveles
temporales que se superponen a lo largo de la obra. El Gobierno de la
Republica le encarga al artista un mural para el Pabellén Espanol de la
Exposicién Internacional de Paris de 1937 y cuando el 26 de abril de ese ano
la aviacién nazi, suportada por aviones fascistas italianos, arrasa el pueblo
vasco, Picasso deci(i)e que ese serd el tema de su mural. En un mes crea
Guernica, simbolo de un tiempo fijo eternizado por la tragedia, que queda
encallado en una dimensién dilatada, sin posibilidad de resolucion ni
metabolizacién definitiva. El cuadro se presenta en la Exposicién
Internacional y luego empieza una larga gira por Europa, hasta ir a parar en el
MoMA de Nueva %’ork en 1939. Luego, se recuerda su vuelta a Espana y su
colocacién en el Casén del Buen Retiro, el 23 de octubre de 1981, al final de la
Transicién. Se asiste, pues, al regreso del cuadro-emblema desde el MoMA,
otro acontecimiento con una poderosa carga simbdlica: estamos en la fase
final del proceso transicional, cuando el pais se proyectaba con esperanza
hacia la superacién del régimen totalitario y de los traumas — individuales y
colectivos— que este habia acarreado. A posteriori, se sabe que ese momento
fue solo en parte eficaz, debido al «fracaso del proceso democrético de los 8o,
en el que algunos sectores socio-politicos continuistas del franquismo
quedaron exentos de responsabilidades juridicas e histdricas a pesar de su
complicidad con el régimen dictatorial anterior» y por «la continuidad en el
poder democritico de los artifices del régimen dictatorial mediante la

1 La Exposicién Internacional de Paris se inaugurd el 25 de mayo y se cerré el 25 de noviembre de 1937.
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institucionalizacién del olvido» . Sin embargo, en este radioteatro se respira
todavia ese aire de esperanza en un porvenir por fin orientado hacia la
recuperacién de una democracia plena. Finalmente, en el epilogo, la accién
vuelve a conectar con el exordio y el presente radioescénico (2006): Picasso
desaparece y en el museo empieza otro dia de visitas.

Concluido el testimonio de los personajes, de las victimas directas que nos
permiten revivir los hechos a través de sus recuerdos, el paréntesis
cronoldgico se cierra y la accidén vuelve al punto de partida. La dimensién
temporal del radioteatro, que se desarrolla incluyendo hasta el limbo fluido
en que siguen existiendo los muertos vivientes que rememoran su pasado, se
bifurca en dos momentos principales: el inicio y el epilogo y, entre estos dos
polos, se desarrolla la rememoracién de lo ocurrid[()), que en un descenso
Frogresivo al infierno memorial sumer%e al radioescucha en el conflicto

ratricida y las sucesivas peripecias de los protagonistas. Esta heterotipia
cronolédgica constituye un largo momento de suspension: el presente
radioescenico queda cristalizado en 2006 y, dentro de ¢él, se abre camino la
rememoracién de un pasado igualmente cristalizado por el trauma colectivo y
su simbolismo universal en ese 26 de abril de 1937. E?ste mecanismo concreta
un dispositivo dramattrgico plasmado mediante el paréntesis cronoldgico
ara materializar a través de la voz, la musica y los sonidos un recuerdo-
emblema global. El legado del pasado con su consiguiente trauma queda
intacto, también debido a su naturaleza de simbolo definitivo, transmitido
con todo su peso icistico por una representacion construida en forma de
nucleo temporal conformacfo por diferentes capas de pasado, demilitado por
un inicio y un final colocados en la actualidad.

En Guernica, el dltimo viaje, pues, el eje temporal de la accidén y su
evolucién demuestran la extremizacién de la heterotipia. Aqui no hay tan
solo alternacia entre pasado remermorado y presente escénico, cuya
yuxtaposicion, solapamiento y, a veces, contraposicién concretan el habitual
choque entre un antes y un después en el teatro memoristico de la autora.
Aqui la simbolizacién del evento-emblema ocurrido en un momento-
emblema se enfatiza mediante el mecanismo de imbricacién reciproca de los
pasados rememorados dentro del presente radioescénico, que los encierra, los
delimita y los enmarca. Es el tiempo de los protagonistas, de las victimas,
muertos vivientes o figuras zoomorfas del cua£o, que se antropomorfizan, se
animan y actian. Son estos testigos, con su rememoracion, que hacen revivir
un indeféble tiempo traumdtico, variamente declinado segtn la perspectiva
que cada vez se ofrezca, que identifica todo un simbolo universal.

3.2 EL EJE ESPACIO-TEMPORAL: LA DIMENSION ESPACIAL

La otra vertiente de la heterotipia del teatro ripolliano se concreta a nivel
del tratamiento de la dimensién espacial. También en este caso, la técnica
empleada acaba generando distintos niveles de ambientacién de la accidn,
multiplicados a través del elemento cronolégico. Es el caso de Madrid: el de la
contemporaneidad (2006), que representa el marco que encierra lo evocado
por la rememoracidn; el de 1992, cuando el cuadro es desplazado a su tltimo
paradero, es decir, el Museo Reina Sofia, el de 1981 cuando la pintura regresa
a Espana y es colocada en el Casén del Buen Retiro. Luego Paris, también

= A. AMO SANCHEZ, Dramaturgias de lo imprescriptible, cit., pp. 341-369.
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multiple, como la capital espanola: antes la ambientacién coincide con el
Paris de los meses precedentes al estallido de la guerra (1936), después es el
Paris de la época de{)conﬂicto (1937). Luego la accidn se desplaza al pueblo de
Guernica, cuando se rememora su bombardeo y destruccion (26 de abril de
1937). Otra vez de vuelta a Parfs, para describir el frenesi creador de Picasso,

ue se inspira en la tragedia recién ocurrida fara realizar su obra para el
%abellén de la Republica. En el caso de la capital francesa y sus alrededores, la
heterotipia espacial también se multiplica y aparecen el piso donde el artista
vive con su mujer Olﬁ, la casa donde se refugia durante los fines de semana
junto con su amante Marie-Thérese, madre de su hija Maya, el estudio donde
realiza la obra y donde Dora, otra amante, inmortala con sus fotografias el

roceso de creacién, el Pabellén de la Republica en la Exposicion
nternacional. Siguen varias alusiones a las ciudades donde se expone el
cuadro (Oslo, Copenhague, Estocolmo, Londres, Manchester) y se gescribe
su llegada al MoMA de Nueva York (1939), donde se queda por decisién del
mismo artista hasta el otono de 1981, cuando por fin vuellave a Espana, a
Madrid, antes al Casén del buen Retiro (desde el 18 de octubre de 1981) y
finalmente al Museo Reina Soffa (en el verano de 1992). En concreto, los
espacios decisivos son cuatro, es decir, Madrid, Paris, Guernica y Nueva York,
y sin embargo resultan ser muchos mds, debido a la multiplicacién en otros
subespacios de Madrid y Paris. En cambio, el pueblo de Guernica representa
el espacio-emblema de la tragedia universal e intemporal, mientras Nueva
York la defensa de la obra a la espera de tiempos mejores: fue el mismo
Picasso quien no quiso que el cuacﬁo volviese a Espafia hasta que durara la
dictadura.

Sin embargo, hay una dimensién espacial mas, inmaterial y simbdlica, que
desempefia un papel decisivo, mencionada por los propios personajes: ese
limbo en que se han eternizado los muertos vivientes y los animales
antropomorfizados que aparecen en el radioteatro. Todos ellos viven en una
dimensién otra, que se contrapone Eor su naturaleza de lugar intangible y
eterno a los demds lugares geogrificos evocados. El limbo representa el
antitesis de todo espacio concreto que aparece o es rememorago, es otro
simbolo, es decir, el lugar del recuerdo que al ser rememorado sobrevive al
paso del tiempo, también gracias a obras como el radioteatro de Ripoll. En
este caso, como la tragedia de Guernica se ha convertido en un simbolo global
desde el mismo momento en que ocurrid, se ralentiza el proceso de
rarefaccién del recuerdo vy, sin embargo, hay que estar alerta, porque el olvido
iliempre estd al acecho, por falta ge informacién o manipulacién de la

istoria.

3.3  LOS MUERTOS VIVIENTES Y LAS DEMAS ANIMACIONES

Segtin se ha dicho, la obra estd protagonizada exclusivamente por muertos
vivientes.!3 La relevancia de estas figura en el teatro de la autora es absoluta.
Seguin recuerda Pérez-Rasilla, «las voces de los muertos configuran el espacio

5 ALISON GUZMAN, Los muertos vivientes de la guerra civil en cinco obras de Laila Ripoll: La frontera,
Qf(e nos quiten lo bailao, El convoy de los 927, Los nifios perdidos y Santa Perpetua, en «Don Galdn»,
II (2012), pp. 1-5; LUISA GARCIA-MANSO, Espacios liminales, fantasmas de la memoria e identidad en
el teatro histdrico contempordneo, en «Signax», XXVII (2018), pp. 393-418; V. ORAZI, Memoria histdri-
ca y postmemoria en las tablas, cit., pp. 259 y 267.
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sonoro mds interesante en el teatro de Laila Ripoll»,+ que las aprovecha
como herramienta para rescatar la memoria silenciada, con una técnica
original y eficaz. No obstante, aqui, su empleo se extramiza, porque los
muertos vivientes son las Gnicas presencias en la obra y por su peculiar
caracterizacion. En Guernica, el dltmo viaje, como en Descarriadas (2018)5,
todos los humanos son muertos vivientes: Picasso, sus parejas, como la
fotégrafa Dora Maar, su esposa Olga Khokhlova, Marie-Thérese Walter, o el
arquitecto Josep Lluis Sert, quien se entrevisté con el pintor para encargarle
la realizacion de la obra. También hay otras voces humanas esporddicas, otros
muertos vivientes, como la madre de Picasso, cuya voz se escucha cuando su
hijo la llama desde Paris, después de los primeros bombardeos de Barcelona el
13 de febrero de 1937.1¢ Es asi que la escena sonora se vuelve el campo de
accién de los muertos vivientes, que han desterrado a los vivos y actdan como
Unicos personajes de la pieza. Los didlogos entre estos fantasmas posibilitan la
recuperacion del pasado rememorado y su emblematica cristalizacién. Atn
mds en estas circunstancias, en que se trata de muertos vivientes afamados y
no de las figuras intrahistdricas que por lo general aparecen como muertos
vivientes en las obras de la autora. Aqui, otro elemento significativo es la
identidad de los protagonistas que habitan el espacio sonoro y activan el
desarrollo de la accién, cuyo célebre perfil refuerza la dimensién universal y
eterna en que se proyecta el pasado rememorado. Estos muertos vivientes
estin connotados de manera peculiar respecto a los demds fantasmas del
teatro ripolliano: son portadores de la memoria de una tragedia absoluta, que
se volvio de inmediato todo un simbolo, y sin embargo se les ve cargados de
ternura, de entrafiable emocién sustentada por un posicionamiento politico
que se vuelve una referencia, el simbolo — otro — de la resistencia contra el
nazi-fascismo. Sin embargo, todos ellos resultan humanizados por un
sugerente humor, a menudo hasta icido, que asoma de vez en cuando: la
actuacién de Picasso, que en esos afios tenfa una relacién con las tres mujeres,
se retrata con evidente actitud critica, contrastando la idealizacién del
personaje, criticado por sus mismas parejas, (I,lue se pelean en la pieza,
verbalmente o hasta fisicamente, como cuando le hacen caer de la escala en
ue estaba subido para pintar. Estos muertos vivientes hablan y actGian desde
?1 limbo donde seguirin existiendo, debido a su visibilidad, a su fama
mundial, sin embargo, humanizados a través de la critica de la conducta
sentimental del artista. De hecho, aqui a la autora no le interesa tanto hacer
hincapié en el dfa a dfa de quienes protagonizaron los acontecimientos desde
la dimensién intrahistdrica invisibilizada, sino que adapta la tipologia del
muerto viviente al acontecimiento-simbolo que retrata y que exige que los
fantasmas se resemanticen para convertirse eﬁos también en emblemas de la
tragedia del Pueblo de Guernica.
an es asf que en este radioteatro el proceso de resucitacién de los muertos
vivientes se plasma de manera innovadora aprovechando la

4 EDUARDO PEREZ-RASILLA, La Trilogia de la memoria. Laila Ripoll, en LAILA RIPOLL, Trilogia de
la memoria, Bilbao, Artezblai 2013b, p. 17.

1s LAILA RIPOLL, I/ giorno pin félice della nostra vita / Shandate, Studio introduttivo, traduzione e
note di VERONICA ORAZI, Pisa, ETS 2024.

16 LAURA ZENOBI y XAVIER DOMENECH SAMPERE, Qﬂsgm plovien bombes. I bombardamenti italiani e
la citta di Barcellona durante la guerra civile, en «Spagna Contemporanea», XXXI (2007), pp.
165-170.
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antropomorfizacién y animacién de algunas figuras zoomorfas de la pintura.
Es el caso de los tres coprotagonistas, es decir, la Yegua, el Toro y el Gallo.
Estos animales actian como humanos, tanto en la dimensién del recuerdo de
su existencia que emana de la tragedia de la destruccién del pueblo vasco,
como en la dimensién del presente radioescénico, en que, como todo agente
de memoria, relatan su vivencia y hacen emerger el trauma experimentado
que los ha marcado como victimas directas. g[’or tanto, es mediante este
mecanismo innovador que se refuerza el papel de esta categoria de personajes:
también la Yegua, el Toro y el Gallo son muertos vivientes, sin embargo, su
naturaleza de personajes del cuadro, de entes ficcionales, amplifica el
simbolismo de su experiencia. Picasso los cred para fijar el evento en la tela,
cargdndolos de un simbolismo profundo; tan profundo (glue las tres figuras
ex?erimentan un proceso que posibilita la narracién de sus recuerdos,
volviendo el pasado presente y materializindolo en el espacio sonoro del
radioteatro. Su voz, como la voz del adolescente represaliado de Santa
Perpetna,'’ otro muerto viviente, materializa lo ocurrido, que irrumpe en la
ficcién radiofdnica, permitiéndoles a los locutores (los tres animales)
personarse en la escena sonora. Cada animal estd caracterizado de manera
peculiar y desempefia un papel preciso: la Yegua rezuma dignidad ultrajada y
vibra de indignacién, el TcP))ro manifiesta cierto equilibrio, senal de una parcial
elaboracién c%e lo vivido, mientras el Gallo tartamudo aparece incierto y hasta
frigil.

gegfm recuerdan los propios animales, todos, tanto los muertos vivientes
humanos y reales que emergen del pasado como los antropomorfizados y
ficcionales’ que asoman del cuadro y también los visitantes que a lo largo de
los afios los han contemplado comparten una honda emocién frente a la
eternizacién de una tragedia que se Ea vuelto el emblema mds poderoso del
horror indecible de la guerra.

Finalmente, estos muertos vivientes reales o bien ficcionales juegan otro
papel clave, que concreta la heterotipia de los personajes, también t(l'ipica de la
dramaturgia de la autora y remite a la cuestién de la narratividad o del
narrador en el teatro.’® Los personajes actiian como tales y al mismo tiempo
como narradores del pasado rememorado. En el radioteatro, las partes
recitadas por los protagonistas alternan con otras en que estos cuentan
antecedentes o microepisodios que funcionan como connectores narrativos
entre los parlatorios o bien narran lo ocurrido en vez de hacerlo revivir
mediante el didlogo y la dramatizacién. De hecho, cuando los personajes
rememoran el pasado, lo hacen en dos maneras diferentes: recitan Ilos
acontecimientos pasados que asi se actualizan o los cuentan, narrando lo
ocurrido sin estructurar la recuperacién de la vivencia personal o colectiva
mediante los parlatorios y volviendo a inmergirse en el pasado, sino
narrindolo. Es una forma de actuacién que realizan los protagonistas
principales de la obra: los tres animales del cuadro (la Yegua, el Toro y el
Gallo) y algunos humanos (Picasso, Dora y Olga): todos ellos recitan y
también narran su vivencia. Se asiste pues a la narrativizacién de una parte de
la accién, que no emerge a través del didlogo sino del relato. Esto se debe

17 VERONICA ORAZI, La representacion del desaparecido en Santa Perpetua de Laila Ripoll, en
«Orillas. Rivista d’Ispanistica», VIII (2019), pp. 294-297.

8 JOSE LUIS GARCIA BARRIENTOS, Teatro y narratividad, en «Arbor», CLXXII, 699-700 (2004), pp-
509-524.

ISSN 22.84-4473



52 ORrAZI

también al tipo de formato elegido por la autora, el radioteatro, que
prescinde del componente visual y aprovecha la voz hasta hibridando
recitacién y narracion. Como el contenido solo se puede oir y no ver, todos
los elementos como la mimica, el gesto, la proxémica, la actuacién fisica, etc.
no pueden contribuir a volver visible algo que en el radioteatro no se puede
visualizar. Esto hace que la voz adquiera mayor relieve y asuma funciones
ulteriores y de refuerzo, como la narrativa. Sin embargo, esto también es el
resultado de una precisa eleccién estética, puesto que el mismo resultado se
podria conseguir a través de un intercamEio de parlatorios. Ademds, cabe
recordar que la diferencia en los modos de locucién y, por tanto, de
perspectivizacién entre lo recitado y lo narrado por el personaje del
radioteatro la evidencian algunos elementos clave, como el tiempo® (mds
precisamente, el presente de la actuacién en que se pronuncia el parlatorio
pero también el pasado actualizado por la recitacién; respecto tanto al
presente como al pasado de la narracién), la distanciaze (mds bien la
inmersién en la recitacién o el distanciamiento en la narracién), la
perspectiva (desde dentro en la recitacién y desde fuera en la narracién) y los
niveles representativos2> (directo en la recitacién e indirecto en la narracién).
En el caso de Guernica, el sltimo viaje, no hay diferencia entre las voces que
recitan y las que narran y los personajes principales desempenan tanto el
papel de personaje del drama como el de narrador. Sea cual sea la fisonomia,
de la voz/figura del narrador (independiente respecto a los hechos o bien
coincidente con uno o mdis de los personajes implicados), en este tipo de
experimentos siempre debe haber un sujeto que cuenta, que acompana con
su narracion la actuacion (o, en el caso del radioteatro, de la recitacién) o bien
la sustituye en parte con su relato.2

3.4  GUERNICA, DEPOSITO DE MEMORIA

En el radioteatro, Guernica es lugar (el pueblo), objeto (el cuadro)
acontecimiento (el bombardeo y la destruccién de la villa) alrededor del cual
gira la actuacién de los personajes, que ofrecen su testimonio de la tragedia a
través del recuerdo y la palabra. La poblacién vasca arrasada por el ataque
aéreo de la aviacién nazi es un lugar de memoria universal,2+ debido a algunos
aspectos significativos de la tragedia: lo ocurrido remite un acontecimiento de
absoluta relevancia en el marco del conflicto, que ha involucrado un nimero

9 Ivi, p. 516, «la inmediatez de la actuacién reclama el presente; el pasado, en cambio, es el tiempo de la
narracién por su caricter mediado». En realidad, el presente de la actuacién también puede ser un
pasado actualizado y, por el contrario, la narracién también puede contar acontecimientos que estin
occuriendo, es decir, puede relatar en tiempo real lo que ocurre.

20 JOSE LUIS GARCIA BARRIENTOS, Cdmo se comenta una obra de teatro, Madrid, Sintesis 20032, pp.
196-198.

2 Ivi, pp. 210-215.

2 Ivi, pp. 230-232.

» Sobre la figura del narrador en el teatro, véase también la contribucién de ANGEL ABUIN GONZALEZ,
El narrador en el teatro: La mediacion como procedimiento en el discurso teatral del siglo XX, Santiago

de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela 1997.

24 PIERRE NORA, Les lieux de mémoir, Paris, Gallimard 1984-1992, 3 vols.
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elevado de individuos (los vecinos del pueblo); es un episodio atipico por ser
un experimento bélico de la aviacién nazi que descargé alli toneladas de
bombas convencionales e incendiarias; ademds, gracias a la institucién del
Museo de la Paz, se ha vuelto un lugar de memoria accesible para los
visitantes y, finalmente, en abril de 2024 el Gobierno espafol ha establecido
ue «se declara Lugar de Memoria Democritica el espacio urbano de
%uernika-Lumo, Bizkaia», por ser «una de las {)ocalidades m4s
representativas y simbélicas» y un «emblema universal del sufrimiento de la
poblacién civil en las guerras», que «se ha convertido en referente de la
accién institucional y social en la recuperacion critica del pasado [...] a través
de importantes acciones memoriales en el espacio ptblico».2s
Por otro lado, el objeto de memoria, el cuadro, constituye el perimetro
inicial de la accién, un objeto-emblema que es también un espacio-emblema,
tanto ideal (el lugar representado) como concreto (el objeto dentro del cual
existen y acttan los tres animales que se animan), que ird adquiriendo una
dimensién simbdlica global, como todo objeto depédsito de memoria
colectiva y, en este caso, aun mds, por representar la tragedia que Picasso fijé
en ¢l para condenar toda guerra.2¢ Los lugares reales donde se produjo el
bombardeo, ese pueblo vasco en dia de mercado, los habitantes que estin
comprando o los animales que se venden, todo revive a partir y mediante la
pintura. Esta, por tanto, es un dispositivo memoristico material, el objeto-
cuadro, cuyo valor simbolico hace de ella un dispositivo memoristico
inmaterial, que remite a todo lo que representa: para las victimas directas,
tanto las irreales, materializadas a través del mecanismo de animacién (la
Yegua, el Toro y el Gallo), como las reales (los habitantes del pueblo), el
cuadro objetiviza la tragedia experimentada en su propia piel; para las
victimas indirectas, o sea, los contempordneos del acontecimiento, testigos
del horror, como Picasso, Dora Maar, Olga Khokhlova, Marie-Thérese
Walter, Josep Lluis Sert, la pintura emblematiza la tragedia Presenciada desde
la distancia, cuyas recaidgs sin embargo pesan también sobre ellas; y
finalmente, paralos portadores de postmemoria, los visitantes de los museos
por donde el cuadro ha transitado, la obra cristaliza una vivencia colectiva
ajena, que se ha vuelto un emblema universal. El objeto-cuadro se convierte
en objeto-depédsito de memoria por ser un objeto-emblema ya desde su
propia creacién y por ello se convierte en concepto-emblema global e
intemporal. Sin embargo, la pintura lleva en s tal carga simbdlica que hasta se
humaniza en el radioteatro y pasa a representar el emblema del exiliado, con
quien comparte el destierro y los vaivenes azarosos, logrando por fin volver a
su pais. De hecho, los tres animales protagonistas lo describen cual exiliado
por antonomasia: deja el Pabellén Espanol de la Republica montado en
ocasién de la Exposicién Internacional de Parfs de 1937 y, después de unas
cuantas exposiciones en sendas ciudades europeas, acaba en el MoMA de

2 BOE, Num. 91, Sdbado 13 de abril de 2024, Sec. ITI, P4g. 41233, III. Otras Disposiciones, Ministerio de
Politica Territorial y Memoria Democratica, 7284, url https://www.boe.es/boe/dias/2024/04/13/pdfs/
BOE-A-2024-7284.pdf (consultado el 18 de abril de 2024).

26 'TONY BENNETT, Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum, en Memory
Cultures: Memory Subjectivity and Recognition, K. HODGKIN ed., London, Transaction Publishers
2006, pp. 40-54. Cfr. también DAVID MIDDLETON y DERECK EDWARDS, Collective Remembering,
London, Sage Publications 1990; MARIANNE HIRSCH, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-
Memory, en «Discourse», XV, 2 (1992-1993), pp. 3-29; MARIANNE HIRSCH, Family Frames. Photogra-
phy, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press 1997.
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Nueva York, para volver a Espafa en 1981. El cuadro se humaniza y cosifica el
perfil del exiliado, por ser un poderoso objeto emblematico.

A partir de alli, toda recreacién que resemantice el objeto-emblema, el
Guernica de Picasso, se vuelve a su vez un elemento emblemitico, que
contribuye a revivificar y perpetuar la memoria que este encierra y transmite.
Es decir, Ripoll, con eﬁ) acto creativo concretado en este radioteatro,
contribuye a la perpetuacién memoristica del acontecimiento-emblema,
conver(tli o en concepto-emblema rentransmitido por la imagen-emblema
retratada.

3.5 LA VOZ, LA MUSICA Y LOS EFECTOS SONOROS

Desde las primeras formulaciones criticas sobre la produccién radiofénica,
se han identificado los elementos fundamentales de su lenguaje, es decir, la
voz/palabra, la musica, los sonidos/ruidos, las pausas y el silencio.>” Todos
ellos resultan ain mds determinantes en el radioteatro, porque este, al carecer
del componente visual proprio de la dramaturgia, potencia el proceso
imaginativo-visual y la resemantizacién de los contenidos transmitidos
precisamente mediante tales elementos. Si en el teatro la palabra, la voz
todos los rasgos suprasegmentales son estratégicos, en la produccién
radiofénica constituyen el canal de comunicacién exclusivo para llegar al
destinatario, que no puede ver sino solo escuchar la obra. Por tanto,
elementos como la entonacidn, el timbre, el tono, la intensidad, el ritmo de la
voz y las palabras, de las pausas y los silencios resultardn enfatizados,?® porque
son los didlogos y mondlogos, f; recitacion, los efectos audio, la musica y los
momentos de suspensién que estimulan la imaginacién de los radioescuchas
que estdn oyendo la obra y posibilitan el desarrollo de la accién, gracias a su
poder de resignificacién, superior respecto a su empleo en otras
circunstancias.>®

La musica, en particular, enfatiza el componente emocional y puede
funcionar como contrapunto dramdtico o bien como elemento de transicién
de una situacién a otra, con su presencia (como cortina musical) o mediante
su desvanecimiento (igual que las voces, los sonidos y los ruidos), pero
también puede contribuir a la contextualizacién espacio-temporal de la
accién. De la misma manera, los efectos audio, como la reproduccién de
grabaciones, sonidos y ruidos, también desempefian un papel parecido,
contribuyendo a connotar a los personajes, las dindmicas entre ellos, la
historia, el contexto, el progresivo desarrollo de la accién y el paso de un
cuadro al sucesivo. Son, todos ellos, componentes que realizan una funcién a
la vez ambiental, descriptiva, expresiva, narrativa y ornamentalse El
radioteatro de Ripoll lo reafirma: en ¢€l, la musica se aprovecha de manera

27 ROBERT S. KIEVE, El arte radiofénico, Madrid, Ediciones y Publicaciones Espafolas 1945; ABRAHAM
A. MOLES, La comunicacion y los mass media, Bilbao, Ediciones Mensajero 1975; A. BALSEBRE, E/
lenguage radiofdnico, cit.; F. Godinez Galay, El radiodrama, cit., pp. 20-23; etc.

28 A. BALSEBRE, El lenguaje radiofdnico, cit., p. 72.

29 Ivi, p. 27

30 PEDRO BAREA MONGE, El Teatro de los sonidos, sonidos del teatro: Teatro-radioteatro, ida y vuelta,

Bilbao, UPV 2000; B. FERNANDEZ GONZALEZ, El radiodrama experimental en Espaiia (1923-2000),
cit., p. 47.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



GUERNICA, EL ULTIMO VIAJE

N
N

sistemdtica como elemento de transicién de una escena a otra, por lo general
enfatizado por una connotacién ulterior.

Por ejemplo, después del exordio en el Museo Reina Soffa, cuando la
accion se desplaza del Museo madrilefo al Paris del 36, se oyen las notas de un
acordedn, que concretan la funcién ambiental; o bien una musica de desfile
festivo estadounidense, cuando el cuadro llega a Nueva York en el 39; o la de
parada nazi, cuando los alemanes ocupan la capital francesa en el 40. La
mayoria de las veces, los cambios de escena son anuciados por una mdsica
inquietante, debido al tema tratado; en otros casos, resultan marcados por un
tema acompasado y placentero, en los raros momentos de distensién, o
movido y sincoFado, por ejemplo cuando se alude al estado febril en que
Picasso realiza el cuadro, o bien discordante e inarmdnico, cuando se pelean
las mujeres del artista, Marie-Thérese y Dora o esta con Olga; en estas
circunstancias, la musica también desempefia un papel expresivo. Por el
contrario, después que Picasso ha acabado el cuadro, la musica de piano que
marca el cambio de escena pierde todo tipo de connotacién accesoria y
funciona tan solo como elemento estructural de conexidn.

A veces, se utilizan canciones con funcién descriptiva, como la
Internacional socialista, cuando Picasso rememora que empezd a tomar notas
para su mural en la manifestacién del 1 de ma?lo dg 37; 0 la cancién popular
anénima con arreglo de Manuel de Falla, El pasio Moruno, el dia en que
finaliza la Exposicion Internacional de Parfs y el artista entra por tltima vez
en el Pabellén Espanol para despedirse de su creacién; o la Rbapsody in Blue
de Goerge Gershwin, para marcar la colocacidn e inicio de la permanencia del
cuadro en el MoMA de Nueva York; o la Marseillaise, cuando los aliados
liberan Parfs a finales de agosto del 44; o bien la cancién Walk on the wild
side de Lou Reed, durante los preparativos del viaje de vuelta del cuadro a
Espafia, en septiembre del 81.

n otros casos, la musica cumple una funcién narrativa, como cuando se

oyen guitarra, palmas y cante flamencos que acompafan la recitacién de la

legia primera de Ledn Felipe, que se dirige a Rocinante en una dramitica
comparacién con el caballo de Guernica.

Otro tipo fundamental de efectos audio son las grabaciones, que pueden
ser originales o fruto de la creacién artistica. Algunas son herramientas para
evocar o reforzar una determinada ambientacién, como el anuncio inicial en
el Museo Reina Soffa para avisar que estd a punto de cerrar. Otras funcionan
como elementos descriptivo-narrativos, como las proclamas de los
sublevados, la del 18 de julio del 36 con la declaracién del estado de guerra o la
dirigida a los vascos antes del bombardeo, para que se rindan, o fragmentos
de una proclama en alemin cuando los nazis ocupan Paris en el 40 o bien
fragmentos sonoros del fracasado intento de golpe de estado militar del 23 de
febrero del 81, hacia el final de la Transicidn.

Aun los sonidos y ruidos participan en la (re)creacién de contextos y
situaciones, en la evocacién de emociones y sentimientos, asi como en la
narracién de lo ocurrido y el tratamiento temdtico: los pasos y voces de los
visitantes del Museo Reina Soffa, del Casén del Buen Retiro, del MoMA, del
Pabellén Espanol de la Exposicién Internacional del 37, el ruido de puertas
que se abren o se cierran.

Cuando aparece Picasso, el muerto viviente més célebre del radioteatro, un
ruido sordo anuncia su llegada, casi un retumbar que remite al limbo
habitado por todos los muertos vivientes que protagonizan la obra.
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Poco a poco, se intensifican los efectos sonoros que evocan la guerra:
disparos, bombazos, rifagas de ametralladora, griterio, como trasfondo
sonoro de las proclamas ge los nacionales o de los nazis. Estos elementos
llegan al paroxismo durante la evocacién del bombardeo de Guernica: ruido
de aéreos acercindose, sobrevolando el pueblo a baja altura y descargando las
bombas, los efectos devastadores de estas, las campanas cf;:I convento que
repican en senal de alarma, el pueblo desmorondndose y ardiendo, mientras
las reses enloquecidas relinchan, mugen, balan y los aterrados habitantes del
pueblo gritan'y corren, acribillados por las ametralladoras.

El ruido del papel manejado o estrujado nerviosamente se oye en dos
ocasiones, siempre con un hondo matiz simbdlico, debido a su contenido:
cuando Dora pasa a Picasso la carta con que el Presidente Azafia le ofrece al
pintor el cargo de Director del Museo del Prado o cuando los dos leen en el
periddico la noticia de la destruccién de Guernica.

También se oyen varios tipos de aparatos: el teléfono, cuando Picasso
llama a su madre después del bombardeo de Barcelona, o cuando el
arquitecto Josep Lluis Sert le pide cita al artista para comisionarle la obra en
nombre del Gobierno de la Eepﬁblica. En tales circunstancias, el teléfono
suena, alguien lo descuelga y luego lo cuelga, o trata de establecer la
comuncacién entre mil dif?cultades, dirigiéndose a la centralinista. También
se oye el ruido de la cdmara, cuando Dora saca fotos al cuadro durante su
creacién, acompanado por otros efectos, como de cristales rotos y sirenas de
alarma para entatizar las dramaticas condiciones de su creacién. ]}:as cdmaras
sacando fotos aun se oyen en las escenas en que el cuadro se encuentra en los
museos donde estuvo colocado, para evocar la presencia de los visitantes,
junto con sus voces y el ruido de sus pasos.

Otros efectos sonoros recrean rifias y reyertas, como cuando Marie-
Thérese encuentra a Dora en el estudio de Picasso; o el estruendo producido
por la escalera donde estaba subido el artista, que precipita durante la pelea
entre las dos mujeres.

O bien los ruidos reproducen efectos de ambiente, como durante los
Egeparativos para devolver el cuadro, o cuando este es enviado en avién a

pana.

Significativamente, el radioteatro se cierra con unos efectos sonoros: los

asos de Picasso que resuenan, mientras este se aleja para salir del Museo
Eeina Sofia antes ?ie ue empiece otro dia de visitas y una puerta se abre y se
cierra a sus espaldas.qute final en que la voz desaparece para dejar todo el
espacio sonoro a los efectos audio reafirma la centralidad de estos en tal tipo
de obra: no son los parlatorios, las palabras de los personajes que concluyen el
radioteatro, sino los ruidos, que evocan la difuminacién del personaje clave,
autor del cuadro-emblema universal en que la pieza se inspira.

4 CONCLUSIONES

Guernica, el dltimo viaje, pues, refuerza y renueva las técnicas y estrategias
caracterfsticas de la estética de la dramaturgia memorial ripolliana, es decir, la
heterotipia generalizada y el multiperspectivismo, que se articulan en varios
niveles: de los personajes, de la accién, gel tiempo y del espacio. Los primeros
se multiplican segtn su aparicién en las diferentes capas espacio-temporales,
plasmadas en cada escena, y se presentan en las distintas fases de su vivencia
emblemitica, en los diferentes momentos del desarrollo de la accién. De la
misma manera, el tratamiento experimental del eje espacio-temporal refleja
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una pluralidad de visiones, cada una de ellas testimonio de un segmento del
desarrollo temitico reflejado en las historias de las figuras que ocupan el
espacio sonoro del radioteatro. Aun los muertos vivientes resultan
elaborados de manera novedosa mediante un experimentalismo sugerente: su
ulterior connotacién como emblema de la militancia, del rescate, aunque
humanizados a través de los detalles de su vida privada, de la reparacién y de
la esperanza hacia el futuro representan una declinacién tipica de este
radioteatro. Ademds, resultan enfatizados por un mecanismo inédito de
antropomorfizacién y animacién de algunas figuras del cuadro, también
muertos vivientes desafiantes, materializacién de una denuncia intemporal y
global.

El enriquecimiento de la perspectivizacién heterotipica, el
experimentglismo aplicado al tratamiento del eje espacio-temporal, a la
plasmacién resemantizada del muerto viviente y la amplificacién multiple del
acontecimiento/lugar/objeto de memoria constituyen los elementos mds
novedosos de este radioteatro de Ripoll, una obra pensada para un medio, la
radio, cuyo potencial vuelve a revitalizarse gracias a contribuciones como
esta.3!

# Piénsese, por mencionar tan solo un e}'emplo significativo, en la coleccién de 13 piezas de radioteatro

ublicada recientemente, Histories de laltra banda (Tarragona, Arola Editors 2023), que recoge obras
de Sergi Belbel, Jordi Casanovas, etc., creadas y emitidas entre 2020 y 2021, durante la pandemia de
Covid-19 y el confinamiento, también disponibiles en podcasts accesibles mediante el cédlijgo de barras
presente en el volumen.
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IL PORTOGALLO COME

«PASSATO CHE NON PASSA»
LA TETRALOGIA LUSITANA DI ALMEIDA FARIA

FUGENIO LUCOTTI - Universidade de Lisboa / Universita Ca’ Foscari Venezia

La Tetralogia lusitana di Almeida Faria
si costituisce come percorso erratico tra
paesaggi e immaginari dell’identita culeu-
rale portoghese. Obiettivo di questo arti-
colo ¢ osservare attraverso le categorie della
memoria culturale e dell’'oblio gfya proble-
matizzazione di queste coordinate nella
saga e soprattutto nei tre romanzi successi-
vi al 1974. Tematizzando la decadenza e i
conflitti generazionali di una famiglia di
latifondisti dell’Alentejo a cavallo della
Rivoluzione dei Garofani, si osserva la
centralita della rielaborazione di narrazioni
e mitologie del }{assato nel tentativo di
dare nuove basi al processo di autognosia
nazionale.

The Lusitanian Tetralogy by Almeida
Faria represents an erratic journey through
the landscapes and imaginaries of Portu-
guese cultural identity. The objective of
this article is to examine the problematisa-
tion of these coordinates in the saga and
eipecially in the three novels published
after 1974 through the lens of cultural
memory and oblivion. The novels address
themes of decadence and intergenerational
conflict within a family of landowners in
the Alentejo region at the time of the Car-
nation Revolution. This paper aims to
observe the Erocess of reworEing narrati-
ves and mythologies from the past as an
important element in the attempt to pro-
vide new foundations for the process of
national self-reflection.

I INTRODUZIONE

In Portogallo la caduta dell’ Estado Novo a seguito della rivoluzione del 25
aprile 1974 segno sia la fine di una delle piti longeve dittature d’Europa, che
quella di un impero coloniale durato circa mezzo millennio, dopo tredici
anni di guerra contro i movimenti di liberazione delle ex colonie. Con 'aboli-
zione de%la censura emersero sia una pluralita di nuove voci, soggetti e agenti
di una societd appena rientrata in un regime democratico, che gfa necessita di
ripensare profondamente le categorie che fino a quel momento per secoli
avevano strutturato il discorso intorno all’identita e alla memoria culturale
portoghesi.

In questo scenario si inserisce l'opera di Almeida Faria (1943), scrittore af-
fermatosi nel 1962 con I'innovativo romanzo Rumor branco, il cui sperimen-
talismo testimonio lesaurirsi della precedente stagione neorealista grazie an-
che all'influenza del Nowuvean Roman. Nel 1965 pubblicd A paixio (La pas-
sione), primo volume della Tetralogia lusitana, cﬁe si delined come tale solo
dopo i1p1974 con la pubblicazione nel 1978 di Cortes (1agli), che prende le
mosse dall’epilogo dell) romanzo precedente. Il progetto fu inizialmente pen-
sato come una trilogia conclusa nel 1980 con Lusitania (Lusitania), ma venne
ampliato nel 1983 con Cavaleiro andante (Cavaliere errante).r Come suggeri-
sce il titolo, la Terralogia vuole rappresentare il dramma di un’intera nazione
colta nell'inquietudine di una transizione storica, tematizzando la decadenza

1 Almeida Faria aggiunse poi a quest’ultimo romanzo altri due capitoli rislfettivamente nelledizione del
1993, con uno scritto precedentemente pubblicato sul Jornal de Letras del 23 aprile 1985, e in quella del
2015.
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di una famiglia di latifondisti della regione dell’Alentejo. In questa sede si cer-
chera di riflettere sulle modalita in cui la Tetralogia si interroga sulla necessa-
ria ridefinizione del rapporto con il passato portoghese e con le sue rappre-
sentazioni.

2 CAMOES RIVISITATO

« %ui il mare finisce e la terra comincia» :2 nel romanzo O ano da morte de
Ricardo Reis, José Saramago stabilisce fin dall'incipir un confronto diretto
con Camoes giocato sul ribaltamento di prospettive. Se nei Lusiadas il Porto-
allo ¢ situato «u’ la terra sarresta e il mar comincia» 3 limite d’Europa e pre-
udio della sua espansione oltremarina, la prospettiva di Saramago ¢ quella
del ritorno, tramonto e risacca di un’epopea marittima ormai esausta. L’A-
tlantico, per definizione il paesaggio deﬁ’immaginario portoghese, non offre
pitt lo slancio e la vertigine dei «mari mai da prima navigati».+ All'ignoto
subentra 'addomesticamento, alle gesta eroiche una ciclicita prosaica, alle
caravelle un «vapore inglese» che attraversa 'oceano «come una spola sulle
vie del mare, di qua, di I, facendo scalo sempre negli stessi porti».s
In Cavaleiro andante, invece, 'inversione dei mari camoniani ¢ letterale,
«mari da molto navigati».¢ Quest'immagine chiude il monologo interiore di
J.C., che coglie 'atmosfera di una Lisbona residuale nella giornata in cui si
celebra la memoria del Poeta:

Lisbona in mano alle bestie, al'immondizia, ai topi, Lisbona che si
riposa dalle manifestazioni quotidiane, dai pugni chiusi del popolo
unito disunito che pensa che non sard mai vinto nel naufragio generale,
nel suffragio universale, nella catastrofe che si avvicina davanti

allindifferenza della citea (CA, p. 46).7

Gia in Cortes, 'abbandono della casa paterna si era dato nel segno di un
capovolgimento della materia camoniana da sublime a triviale. L’invocazione
delle Tagidi ¢ buon auspicio per le sue future prodezze erotiche: «oh voi,
uova marine, che in J. é) creaste un nuovo ingegno ardente, dategli adesso

> «Aqui o mar acaba ¢ a terra principia» (JOSE SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Reis, Lisboa,
Caminho 1984, trad. it. RITA DESTI Lanno della morte di Ricardo Reis, Milano, Feltrinelli 2010, p. 9.)

3 «Onde a Terra se acaba, e 0 Mar comega» (Lusiadas, 111, 20.)

+ «Mares nunca de antes navegados» (Lusiadas, 1, 1.)

s «O vapor ¢ inglés, da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlintico, entre Londres e Buenos Aires,
como uma langadeira nos caminhos do mar, para 14, para ci, escalando sempre os mesmos portos» (J.

SARAMAGO, Lanno della morte di Ricardo Reis, cit., p. 9).

¢ «Mares hd muito navegados» (ALMEIDA FARIA, Cavaleiro andante, Lisboa, Imprensa Nacional Casa
da Moeda 1983, trad. it. MARCO BUCAIONI Cavaliere errante, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2021
[dorain poi CA], p. 46.)

7 «Lisboa entregue 2 bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das manifestagdes didrias, dos
punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais serd vencido no naufrigio geral, no sufrigio
universal, na catdstrofe que se aproxima perante a indiferenca da cidade».
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una gioia alta e sublime in possenti azioni altisonanti»,® promessa mai man-
tenuta di fecondita. Il Tago, ormai ripostiglio «mansueto, monotono e tut-
tavia mutevole, portando, tirando via sabbie e sargassi e mastri e rifiuti e disa-
stri [...] Tago che nasce dagli inferi carico della memoria dei morti» (CA, p.
45),° conserva il suo valore di soglia, ma non quella oltre la quale si spalanca la
traversata atlantica; ¢ al contrario oblio e presagio infernale, il «Letago» che
J.C. attraversa sul «traghetto barcaronte» (T, p. 58).1

Lattraversamento del fiume si ricollega al significato metafisico della tra-
smigrazione verso una vita nuova e si compie a ogni scelta decisiva del perso-
naggio. Cortes, titolo possibile soltanto dopo il 25 aprile,” indica allora i ‘tagli’
indispensabili alla ridefinizione dell’identita, che «significa sempre anche co-
struire una nuova memoriax»,™ sia sul piano esistenziale che su quello comu-
nitario. I’Atlantico, cui J.C. «tributa un culto antico, sostituto di cose di-
menticate» (CA, p. 11), incombe minaccioso su uno spazio domestico che si
sovrappone a queﬁo di appartenenza pubblica e culturale,

Arminda vuole sottrarsi al torpore che invade la casa, specchio di un
paese che il presente rende totalmente circondato da muri, casa travolta
da un lato da mari violenti, dall’altro da lava solidificata, crepata tra
scabre fessure, tutto pietra aggressiva, spuntoni taglienti, roccia e
crostacei putrefatti sotto nuvole basse, continui acquazzoni nel mese piti
spietato dell'anno, in queste ville dai soffitti alti che il grande muro del
passato protegge, per ora, dalla tramontana (T, p. 11).+

Aprile, il «mese pit crudele» in una chiara citazione eliotiana, preannun-
cia la rivoluzione destinata ad abbattere ’isolazionismo e revocare l'illusione
protertiva del passato. I riferimenti a Camoes, figura canonica per eccellenza, e

8 «O vés, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve um
gozo alto e sublimado em atos grandilongos e potentes» A. FARIA, Cortes, Lisboa, Dom Quixote 1978,
trad. it. ANDREA RAGUSA Tagli, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2019 (d'ora in poi T), p. 40. Cfr. Lu-
stadas, 1, 4: «E voi, Tagidi mie, poiché creato | avete in me um nuovo ingegno ardente, | se sempre in
verso umile celebrato | fu da me ’l vostro fiume lietamente | datemi un suono ora alto e sublimato, |
uno stile grandiloquo e corrente» («E vos Tagides minhas, pois criado | Tendes em my hum nouo
engenho ardente, | Se sempre em verso humilde, celebrado | foy de my vosso rio alegremente, | Daime
agora hum som alto, e sublimado, | Hume stillo grandiloco, e corrente» ).

9 «Manso, monétono e contudo mutédvel, trazendo, levando areias e sargagos e mastros e dejetos e
desastres; [...] nascendo dos infernos carregados da meméria dos mortos».

10 «Letejo»; «Cacilheiro Barcaronte».

u Cfr. EDUARDO LOURENGO, Literatura e revolugio, in ID., O canto do signo. Existéncia e literatura
(1957-1993), Lisboa, Gradiva 2017, pp. 441-442.

12 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsriume. Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses,
Miinchen, C.H.Beck, 1999, trad. it. SIMONA PAPARELLI Ricordare. Forme ¢ mutamenti della memoria
culturale, Bologna, Il Mulino 2002, p. 68.

135 «Devota um culto antigo, substituto de coisas esquecidas ».

4 «Arminda quer subtrair-se 4 opacidade que ocupa a casa, refletida no pais que o presente torna to-
talmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum lado, do outro lava solidificada, greta-
da entre margens deixadas descarnadas, tudo pedra agressiva, angulos cortantes, rocha ou marisco pu-
trefacto sob nuvens baixas, inimeras bitegas do més mais cruel do ano, nestas moradas de pé direito
alto que o paredio do passado protege, por enquanto, da nortada>.
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a un elemento semanticamente caricato come l'oceano rivelano I'urgenza di
interrogare tutta una tradizione culturale in un momento in cui i vincoli tra il
Fresente e il passato sembrano sull’orlo della rottura, o comunque soggetti a
orti pressioni.

« gamées ci ha conferito, collettivamente, un’esistenza epopeica e da que-
sta sublime insolazione non siamo piu guariti»,s commenta Eduardo Lou-
rengo sottolineando 'abbaglio, il I]Dericolo latente dietro la magnificazione dei
fasti imperiali e soprattutto la loro strumentalizzazione. Caduti I'Estado
Novo e I'impero coloniale e con essi la maschera piti superficialmente retorica
del nazionafi)smo, ci si trova a fare i conti con l'esigenza di

Ripensare, a partire dal paese che siamo divenuti dopo il riflusso
africano, la totalita della nostra avventura storica, cosa che purtroppo
non si ¢ verificata. Ma ripensarla non soltanto in funzione delle
immagini e contro-immagini piu efficaci della nostra eredita culturale
irrimediabilmente manichea, e soprattutto di origine estetico-letteraria,
o affine, come si ¢ quasi sempre fatto fra noi. Senza trascurarle, tali
immagini devono essere ora confrontate, messe in prospettiva, magari
contestate e messe seriamente in discussione in funzione di una
conoscenza pit aderente alla causa viva della realta nazionale.6

Parodiare proprio il Poeta, colui che «rende I'impresa indimenticabile ce-
lebrandola nei suoi versi e promette cosi all'individuo e alle sue azioni eroiche
una sopravvivenza che trascende il termine mortale della vita umana»,7 si-
gnifica ricercare un nuovo assetto valoriale entro il quale comprendere con-
tenuti e modalita di questa trascendenza. Significa anche pensarsi in maniera
diversa rispetto alla storia e alle mitologie nazionali: la Tesralogia, collocando-
si sul versante opposto dell’epica nazionale, si fa carico di inc{%gare le forme e
i limiti di questa «ferita del passato che per sopravvivere deve necessariamen-
te soccombere» (T, p. 27).19

5 E. LOURENGO, Camdes no presente. Do espirito das comemoragoes, in ID., Obras completas, vol. X111 O
labirinto da saudade e outros ensaios sobre a cultura portuguesa, a cura di JOAO DIONISIO, Lisboa, Fun-
dagio Calouste Gulbenkian 2023, p. 178 (trad. nostra).

16 ID., Repensar Portugal, in ID., Obras completas, vol. X1 cit., p. 11 (trad. nostra).

17 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 41

8 Cfr. MARIA DE LOURDES NETTO SIMOES, As razoes do imagindrio. Comunicar em tempo de revolu-
¢do 1960-1990. A ficgdo de Almeida Faria, Salvador, UESC 1998, p. 94.

19 «Ferida do passado que para sobreviver precisa defuntar-se».
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3 IL PASSATO CHE NON PASSA

Anche Arminda trasmette un’immagine di Lisbona modellata su una se-
mantica dell’abbandono:

Ratti, topi, rimasugli, deiezioni di navi ancorate alla Rocha do Conde
de Obidos, ad Alcintara, al largo del molo di attracco, sul Mar da Palha,
deiezioni del transatlantico incagliato da quattro secoli che ¢ questa
decadente capitale con aria di chi chiede di essere dimenticata, che non si
faccia caso alla sua indomita resistenza ad esistere, presa da un album
dove il passato resiste alla peggior prosa del giornale locale.20

Nel naufragio riecheggia il vincolo con il passato pelagico di cui resta sol-
tanto un ricordo paralizzante. Lisbona vorrebbe estraniarsi dalla realta, per-
petuare nell'oblio del mondo la finzione di un isolazionismo orgoglioso> che si
nutre dello stesso ricordo atlantico. La foce del Tago e il porto sono luoghi
della memoria,>> ma anche di una persistenza ostinata della storia, di una
certa narrazione storica, che lascia tracce visibili.

In un recente saggio Aleida Assmann riprende dallo Historikerstreirs del
1986 ¢ in particolare da Ernst Nolte la formula del «passato che non pas-
sa» per indicare una trasformazione, negli ultimi decenni, nella per-
cezione temporale delle societa occidentali.24 Anziché essere archi-
viata come «passato», la storia continua ad agire sul presente mo-
strando le sue ferite aperte e sollecitando nuove narrative che si
scontrano con i modelli canonizzati. Quello che non vuole passare ¢ in
primo luogo cio che rimane celato all’autocoscienza collettiva per fare spazio a
una «politica dell’'orgoglio».>s In questo senso, la demistificazione delle
mitologie legate a una dimensione imperiale pitt «onirica» che reale26
vuole conferire un nuovo significato alla permanenza del passato. Il

20 «Ratazanas, ratos, restos dos navios ancorados na Rocha do Conde Obidos, em Alcintara, a0 largo
do porto de atraque, no Mar da Palha, dejetos do transatlintico hd quatro séculos encalhado que é esta
decadente capital com aspeto de pedir que a esquegam, que nio liguem 2 sua insubmissa insisténcia em
existir, retirada dum 4lbum onde o passado resiste a pior prosa do periddico local» A. FARIA, Lusitd-
nia, Lisboa, Edi¢oes 70 1980, trad. it. MARCELLO SACCO Lusitania, Firenze, Passigli 2006 (d'ora in poi

L), p. 76.

2 In un discorso del 18 febbraio 1965 Salazar pronuncid a C{)roposito della guerra coloniale la celebre
espressione «orgulhosamente sés», ‘orgogliosamente soli’, divenuta poi slogan.

22 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 331.

23 GIAN ENRICO RUSCONI (a cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e lidenti-
ta tedesca, Torino, Einaudi 1987.

24 Cfr. A. ASSMANN, Vergangenbeit, die nicht vergebt. Gespaltene Gesellschaften und gegensiitzliche
Narrative, Wien, Picus 2023, p. 23.

2 Ivi, p. 35 (trad. nostra).

26 E. LOURENGO, 1] labirinto della saudade. Il Portogallo come destino, a cura di ROBRTO VECCHI e
VINCENZO RUSSO, Parma, Diabasis 2006, p. 120.
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25 aprile offre dunque la possibilita, difficoltosa e non del tutto compiuta,>”
di sviluppare un’autocritica della coscienza nazionale, anche e soprattutto
ragionango sulla «tecnicizzazione»28 dei miti legati al Rinascimento e all’e-
spansione oltremarina.

Il richiamo a un confronto critico con la storia puo essere letto sulla base
della distinzione che la Assmann stabilisce tra «memoria funzionale» e
«memoria-archivio»29 e della loro interazione. Rompere con il cinquanten-
nio salazarista non significa tacere il discorso sull’identita nazionale, ma pro-
blematizzarlo sullo stondo di una realta storica che richiede un’analisi ogget-
tiva:

La memoria-archivio puo essere considerata un serbatoio per la
memoria funzionale a venire. E non solo la precondizione di ogni
fenomeno culturale definibile come «rinascita», ma anche la risorsa
fondamentale per il rinnovamento della cultura ed una delle condizioni
della possibilita di cambiamenti culturali.so

La caduta del regime non ¢ di per sé¢ sufficiente ai fini di una vera elabora-
zione del passato. Leredita del salazarismo ¢ I'epifenomeno di aspetti pitt pro-
fondi che nei secoli hanno plasmato 'immaginario collettivo e c}l)ﬁe ora richie-
dono un riesame. Solo analizzando criticamente le modalitd narrative che
lei_%ano il presente a un passato ancora pill remoto, infatti, si puo inquadrare
efficacemente questa «memoria-archivio» indispensabile per la produzione
di forme pitr attuali in cui riconoscere I'identita collettiva.s

Ritornando a Camédes, la canonizzazione dei Lusiadas favori il delinearsi di
un mito dell'etd aurea, convertendo I'epoca delle navigazioni in «eterno pre-
sente dell'anima portoghese»:

Paragonato a esso, tutto ci sembrera poco. Ma invece di coltivare le
energie di nuovi presenti, non indegni di tale Passato, il riflesso pitt
comune della coscienza nazionale ¢ stato rifiutare i duri doveri del
presente, riportando tutte le proprie soddisfazioni a quell'ora solare [...],

come se il tempo si fosse fermato.3

L’atemporalita di questa costruzione mitica costituisce un rifugio o un ali-
bi di fronte alle sollecitazioni contemporanee. Il binomio espansione marit-
tima-identita lusitana ha condotto, ancor prima del 1974, a riconoscere nel

27 Cfr. ivi, pp. 139-140.

28 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002, p. 20.
29 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., pp. 149-154.

30 Ivi, p. 156.

» Cfr. EAD., Vergangenbeit, die nichr vergebt, cit., p. st.

2 E. LOURENGO, Do colonialismo como nosso impensado, a cura di ROBERTO VECCHI e MARGARIDA
CALAFATE RIBEIRO, Lisboa, Gradiva 2014, trad. it. MARIANNA SCARAMUCCI Del colonialismo come
impensato. Il caso del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, Milano, Meltemi 2019, p. 140.
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rapporto con il colonialismo I'aspetto pili delicato di una necessaria cesura sul
piano dell’autorappresentazione:

L'esame della situazione africana ¢ simultaneamente l'esame della
coscienza nazionale in quanto essenzialmente colonizzatrice. E la
possibile e duratura soluzione delle nostre difficolta implica una
dolorosa, lenta e forse impossibile conversione di tutta la mitologia
nazionale, che ¢ il vero supporto dell’azione e dellatteggiamento attuale
del Regime.

La decolonizzazione stessa, apparentemente, non provoca traumi proprio

er la rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva o per la sua misti-

Ecazione romanticizzante, a partire dagli anni Cinquanta, sotto il manto
ideologico del lusotropicalismo:

La nostra tardiva e inoperante presa di coscienza ¢ stata accompagnata
dalle stesse finzioni, dagli stessi fantasmi che per secoli hanno strutturato
Iesistenza sonnambula del nostro colonialismo innocente.3+

11 finis imperii lusitano ¢ appunto «terribile perché tardiv[o], con il ritor-
no alla “madrepatria” di migliaia di civili risentiti e militari con cattivi sogni
di mucchi di morti, di villaggi bruciati col napalm» (CA, p. 99).3 Il dramma
dei retornados e dei reduci, nella saga ravvisagile in Sénia e nei suoi genitori,
se non tenuto nella dovuta considerazione, minaccia di proiettarsi a sua volta
nel futuro come un trauma collettivo.

L'epigrafe a Lusitdnia, «Patria per sempre passata, memoria quasi perdu-
ta», invita la narrativa a definire ilp suo tracciato attraverso la memoria cultu-
rale portoghese. Le parole sono rﬁ;rese dalla conclusione di O crime do padre
Amaro e Pronunciate allombra del monumento a Camaes; sulla scia di Eca
de Queirds Almeida Faria da corpo al tentativo di ripensare il Portogallo. 1
personaggi della saga si trovano a reagire dapprima alla sterile cristallizzazione
del tempo salazarista e successivamente al vuoto e alla frammentazione del
senso risultanti dalla demolizione dei simboli che I’ Estado Novo aveva arbi-
trariamente sovrapposto alla nazione,¢ nel tentativo di fondare nuove narra-
tive su un diverso rapporto con il passato.

3 Ivi, p. 124.
3+ Ivi, p. 20s.

3

3 «Terrivel por tardia, com o regresso 2 “metrépole” de milhares de civis ressentidos e militares com
sonhos maus de montes de mortos, de aldeias queimadas a napalm>».

3¢ Cfr. E. LOURENQO, Del colonialismo come impensaro, cit., pp. 95-98.
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4 RISVEGLIO DI PRIMAVER A

I villaggio fittizio di Monteminimo, metonimia del Portogallo che ne en-
fatizza la ristrettezza di «piccolo paese [...] ancor pitt minimo» (CA, p.
163),37 costituisce il cuore della cartografia delineata nella Terralogia. Lo spazio
alentejano, teatro per eccellenza del conflitto di classe nel Neorealismo, in-
quadra una mai nominata e numerosa famiglia della borghesia agraria. I zagli
atti a ridefinire I'identita e la memoria culturali avvengono proprio rispetto
allambiente geografico e famigliare di appartenenza, <<teneEroso borgo» e
«casa irrespirabile» (L, p. 75).3® La commemorazione dei defunti, in quanto
atto fondativo della memoria culturale,?® presiede e delimita con le morti di
Francisco e André l'arco narrativo, rimandando costantemente all’elaborazio-
ne di diverse materializzazioni della fine di un mondo ancorato al proprio
passato, dai tratti premoderni.

La primavera e il periodo pasquale che fanno da sfondo a A paixdio e Cor-
tes sembrano solo apparentemente suggerire un’imminente palingenesi.
Aprile ¢ il «mese piti crudele», come ricordato: il ciclo morte-resurrezione
riproduce nel tempo le medesime forme, che nel caso di Monteminimo non

ossono che essere quelle di un tempo immobile e stagnante, inadatto a fon-
dare il futuro cosi come la sua argilla non si fissa in forme durature, «la terra
di qui [...] non va tanto bene, Tiago non riesce a lavorarla, né a colorarla, né a
verniciarla, i suoi prodotti si disfano subito» (T, p. 22).4c La Pasqua e I'agnel-
lo sacrificale con cui si apre la Terralogia sotrolineano la ricorrenza dell’ «even-
to mitico»+ come elemento strutturante del tempo del villaggio, non scalfito
dalla discontinuita storica. L'epilogo di A paixio auspica tuttavia una cesura
radicale che spezzi il ritorno allo stadio originale tramite I'immagine dell’albe-
ro, non gia simbolo di vita che si rigenera,+ ma di estinzione, sradicato ed
esaurito dall’azione dell'uomo e della natura al termine di innumerevoli cicli
di sfruttamento.

In Francisco si rispecchiano la decadenza e I'assenza di prospettive che ca-
ratterizzano I’ Estado Novo. La sua morte sembra venire a incrinare 'immobi-
lita del rempo fortog/oese, dare sepoltura alla metafora sergiana del «regno
cadaverico» .3 Il peso del passato atrofizza le azioni e la volonta di un perso-
naggio che si riconosce come epigone. L'oppressiva figura del nonno, fonda-
tore delle fortune famigliari, ¢ sempre viva nella memoria di Francisco a parti-
re dalla sua presenza come monumento: «sopra il pianoforte pesante tedesco

37 «Pequeno pais [...] mais minimo ainda».
8 «Tenebrosa vila»; «Casa irrespirdvel».
 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 35.

0 «A terra aqui é m4, Tiago nio a sabe trabalhar, nem colorir, nem vidrar, as suas produgdes depressa
se desfazem».

# JAN ASSMANN, Das kulturelle Geddchtnis. Schriff, Erinnerung und politische Identitit in friiben
Hochkulturen, Miinchen, C.H.Beck 1992, trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS La memoria culturale.
Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta antiche, Torino, Einaudi 1997, p. 207.

42 Cfr. M.L.N. SIMOES, As razées do imagindrio, cit., p. 69.

4 ANTONIO SERGIO, Saggi. Scritti di cultura e storia del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO,
Milano, Meltemi 2021, pp. 19-20.
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ci sono altre fotografie, ma la sua le schiaccia, cosi come lui mi schiaccia, il
nonno, il fondatore della gens, della tribt, il capo di questo clan, patrono di
questo focolare» .44 Il ritratto ne perpetua un ricordo che nella coscienza del
soggetto ¢ offuscata, fatta di «indecisi edifici della nebbia della memoria» (P,
p- 23)# da cui scaturisce solo una muta superiorita. La voce «grave, facile e
definitiva» (ibid.)+¢ del patriarca non riecheggia nel nipote, solo e immobile
di fronte alla consapevolezza della sua vera statura: «non mi piace questa vita
dei campi, rappresento un ruolo, recito senza entusiasmo» (T, p. 78).47 La
sua inerzia ¢ CF altronde ereditaria: anche il padre

Si volse sempre verso il passato, ci impasto allombra che lo aveva
impastato e non ci incito mai a cercare, ci consiglid soltanto di
conservare, come la marmellata, quello che il nonno sera guadagnato,
quello che aveva fatto il nonno, quello che aveva lasciato il nonno (P, p.
67).48

Lo sguardo ¢ rivolto al passato, che ipoteca un presente capace «solo di
conservare, non di generare vita»;49 se si tratta di un’autoincarcerazione, ¢&
d’altro canto anche un alibi. Mummificarsi (T, p. 61) non impedisce di perpe-
tuare il suo dominio, per quanto traballante, sulla famiglia e sulle proprieta.

Stretta tra la grandezza dei progenitori e la ribellione dei figli, la generazio-
ne dei padri si costituisce come intervallo, sospensione temporale. Al cadave-
re di Francisco, ucciso dai braccianti, ¢ negata 'autopsia, per una sorta di au-
toprotezione fondata proprio sul rifiuto dell’analisi, di una conoscenza che
separa e isola le parti costitutive del suo oggetto:

Non ho autorizzato lautopsia, né ho lasciato che portassero il corpo
in ospedale. [...] Non ho voluto conoscere i fatti, quello che ¢ successo
esattamente, a cui ho diritto, che voi meritereste di sapere e di cui
potreste chiedermi conto, giudicare (L, p. 34).5°

+ «Em cima do piano pesado alemio existem mais retratos, mas o dele os esmaga, tal como ele me
esmaga, o av0, fundador da gens, da tribo, o chefe deste cla, patrono deste lar» A. FARIA, A paixdo,
Lisboa, Portugilia 1965, trad. it. M. BUCAIONI La passione, Perugia, Edizioni dell'Urogallo 2018 (d’ora
in poi P), p. 66.

45 «Indecisos edificios de névoa da memdria».

46 «Grave, fAcil e definitiva».

47 «Nio gosto desta vida de lavoura, represento um papel, recito sem entusiasmo.

48 «Se voltou para o passado, nos amassou 2 sombra que a ele 0 amassara e nio nos incitou nunca a
procurar; aconselhou-nos sé a conservar, como compota, o que o avd ganhara, o que o avo fizera, o que
0 avd deixara».

49 FRIEDRICH NIETZSCHE, UnzeitgemdfSe Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachteil der Historie
fiir das Leben, in ID., Simtliche Werke vol. 1, a cura di GIORGIO COLLI e MAZZINO MONTINARI,
Berlin-New York, De Gruyter 1980, trad. it. SOSSIO GIAMETTA Sull utilita e il danno della storia per la
vita, Milano, Adelphi 2009, p. 28.

so «Nio deixei autopsii-lo, nem concordei que levassem o corpo ao hospital. [...] Ndo quis conhecer o

sucedido ao certo, a verdade a que tenho direito, que vocés mereciam saber, de que me podem exigir
contas, julgamento>.
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La scelta di Marina ¢ la rinuncia a conoscere criticamente e analiticamente
il passato, la rimozione delle sue componenti piti traumatiche. Per analogia, il
cadavere non sezionato di Francisco corporizza quella «non problematizza-
zione della storia portoghese» che Lourengo riconosce come «una delle ca-
ratteristiche fondamentali della coscienza nazionale» .s* Spetta dunque ai figli
operare, su un altro piano, i fagli impossibili alla madre, spezzare il tempo
della ripetizione e della conservazione.

5 CESURE

Nel cronotopo della casa paterna i protagonisti vivono «chiusi, sognando
anche se [sonofsvegli, continuando a creder(si] grandi pur pensando in pic-
colo, ciascuno nel proprio angolo» (T, p. 82).5> éon la duplice introduzione
di un nuovo corso, assassinio e rivoluzione, si assiste a un progressivo predo-
minio della voce dei figli insieme a una diversa modalita di espressione del sé.
All’introspezione del singolo personaggio, limitato entro le frontiere del mo-
nologo interiore, subentra una modalita epistolare che si afferma in Lusitinia
e Cavaleiro andante. A livello formale viene quindi rotta la rap resentazione
del solipsismo e dell'incomunicabilita tramite un’apertura all’altro e al dialo-
go instaurata proprio con la lontananza,ss nel momento stesso in cui si di-
sgrega I'unita famigliare.

J.C. compie il primo taglio allontanandosi dalla famiglia. Apre quindi il
tempo della ribellione. II ricordo dell’unita del clan, garantito dal sacrificio
dell'agnello, si trasforma in un atto di accusa che acquisisce tratti blasfemi nei
confronti della sacralitd del passato e della sua figura tutelare. La legittimita e
l'eternita della proprieta e dell'ordine sociale sono infatti contestate:

Cosi come il bisnonno rubo gli acri del conte per quei ventottomila
scudi, allo stesso modo i braccianti, stanchi di mangiare gli avanzi,
strapperanno un giorno ai padroni [del]la tenuta dei Cantares e de sto
cavolo tutto cio che potranno, ed ¢ anche giusto (T, pp. 47-48).5+

La sovversione si consuma pero dall’interno. A una concezione ciclica del
passato e dell'evoluzione storica come genealogia e ripetizione dell'uguale se
ne sostituisce infatti una lineare che vede il suo motore nella rottura e nel
cambiamento,ss introducendo il valore fondativo dell’oblio.

La fuga e l'attraversamento del «Letago» concretizzano «la scena archeti-
pica del cambiamento di quadro che favorisce oblio», «il viaggio in un pae-
se straniero, lattraversamento del confine: il figlio dimentica 1 suoi genitori

st E. LOURENGO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 188.

52 «Vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em pequeno, cada
um no seu canto».

53 Cfr. MARIA LUCIA LEPECKI, Almeida Faria. Lusitinia, paixdo e morte, in ID., Sobreimpressoes. Es-
tudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa, Caminho 1988, p. 28.

s+ « Assim como o bisavd roubou os acres do conde dpelos tais vinte e oito contos, assim os ganhdes um
dia, fartos de comerem cddeas, hio de arrancar aos donos dos Cantares e do carago o que puderem, até
estd certo».

55 Cft. J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., pp. 41-45.
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[...] perché nel mondo nuovo niente sostiene e veicola il ricordo» .56 Dimen-
ticare ¢ la condizione necessaria per la rifondazione dell’identitd, la «terapia
delloblio»s7 funzionale all’affermazione del sé nella ricerca e costruzione di
nuovi valori.s8 Il zaglio non implica quindi 'espunzione totale della memoria,
ma modi differenti di rapportarsi a essa.

La generazione stessa dei ﬁgli ¢ scissa tra protagonisti attivi e coscienti nel
dramma del presente da una parte e dall’altra soggetti in attesa, destinati a
una vita aduﬁa in un Portogallo dal futuro ancora incerto. Preadolescent,
ostracizzati dai coetanei in quanto figli di latifondisti, J6 e Tiago reagiscono
alla rovina sociale e famigliare trovando rifugio nell'immaginazione. %oprat—
tutto nell’ultimo romanzo viene narrata in prima persona questa loro fuga
dalla realta in direzioni complementari. J6 immagina di visitare paesi celesti in
cui rivivono le figure del ciclo arturiano,s Tiago di scendere nelle profondita
vulcaniche accompagnato dal professor Lidengbrok di Viaggio al centro della
terra. Entrambi suggeriscono un movimento verticale, puramente mentale,
in cui la ricerca di comunita utopiche in cui sublimare il «terrore panico della
realta» (P, p. 133)% ¢ guidata dall'immaginario di ciascuno.

Con André e J.C., invece, la ricerca di una nuova identita si compie in sen-
so orizzontale. Recuperando la differenza benjaminiana tra il viaggiatore e il
contadino come modalitd opposte ma complementari di fondare e traman-
dare la memoria,* con le loro erranze entrambi si collocano programmatica-
mente sul polo dell’esperienza, della linearita spaziale. Il tempo statico e agra-
rio della tradizione famigliare ¢ dichiarato insufficiente cosi come lo ¢ la
«magia della terra»62 a cui si lega: i zagli dei due fratelli rappresentano quindi
anche l'avvento della modernita come irruzione della mobilita sulla staticita.
In Lusitdnia e Cavaleiro andante si delinea allora un doppio movimento, at-
traverso lo spazio onirico e simbolico dell'ex impero e attraverso quello, non
meno onirico, della memoria culturale europea e occidentale.

s6 Cft. Ivi, pp. 184-18s.

57 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 142.

3% Cfr. PAUL RICQUR, La mémoire, ['bistoire, loubli, Paris, Editions du Seuil 2000, pp. 579-584.

59 intertesto con il ciclo arturiano ¢ evidente fin dal titolo di Cavaleiro andante e dai multipli riferi-
menti disseminati per il testo. Si sovrappone quindi come sfondo sempre presente all’azione e all'erran-
za dei singoli gersonaggi la simbologia della ricerca di una rigenerazione per la collettivita. Il ciclo artu-
riano ¢ parte di un patrimonio condiviso con il resto d’Europa e che fornisce materiale per I'elaborazio-
ne del sebastianismo. Cfr. ANTONIO MACHADO PIRES, D. Sebastido ¢ o encoberto. Estudo e antologia,
22 ed., Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian 1982, pp. 75-76.

60 «Panico terror da realidade».

61 Cfr. WALTER BENJAMIN, Der Erzibler, trad. it. RENATO SOLMI 1l narratore. Considerazioni sull’o-
pera di Nicola Leskov, in ID., Angelus Novus, a cura di R. SOLM], Torino, Einaudi 2014, pp. 248-249.

62 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 335.
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6 ERRANZE

L’intimita di André con la morte suscita una «voglia di sopravvivere sol-
tanto» (P, p. 97)6 e uno sguardo disincantato sulla realta. Consapevole del-
l’ineluttabﬂ}i)té della propria malattia, cerca di vincere l'accidia tramite un vo-
lontarismo autoaffermativo di cui non vi ¢ traccia nel padre:

Se sono stato fatto per appartenere alla paura, se il panico mi mangja e
m’alimenta, che io sia alla fine me stesso, e non senza disperazione; che io
sia per me un uomo, e un dio che serge dal suo letto nelle tenebre; ¢ ora
di alzarmi, ora di tentare di essere; essere, essendo (P, p. 98).64

Il binomio infinito-gerundio suggerisce l'esigenza, anche morale, di vivere
il presente. Tuttavia, a differenza di cio che auspica Sénia, «io voglio darci
un taglio con questa vostra cultura» (T, p. 82),65 non si arriva alla rottu-
ra definitiva con il passato e con la tradizione culturale, con cui si instaura
invece un rapporto ambivalente e tormentato. Il passato costituisce una rete,
nella doppia accezione di struttura connettiva e imbrigliamento, protezione e
limitazione, elementi che il personaggio vorrebbe allo stesso tempo trattenere
e allontanare:

Invidio le case e i castelli isolati, i palazzi e i conventi che sono sempre,
anche quando in mezzo a un paese o citta, solitari luoghi imbalsamati al
peso del passato, in cui tutto ha cristallizzato serenita, in cui cose e genti
esistono per sempre, mi viene voglia solo di prendere tutto questo, miti e
muse e immagini, pitture su tela e su gesso, € portarmeli a casa,
costruendo un sacrario desacralizzato, metterli in camera mia e guardarli,
averli fissi negli occhi e dormire sotto il loro fisso sguardo, e vincerli, ed
esserli; ignoro tuttavia se (e perfino sospetto che) questo (non) sia
possibile; voglio dire esattamente che sospetto di no; ma che fare, finché
la certezza non sara pit che apatico sospetto? il dubbio mi rovina, ci
sono storie che dentro di me scavano miniere; so solo che finché non
sard del tutto libero da loro, non sard mai nuovo e nuovamente libero

(P, p. 97).6¢

63 «Vontade de s6 sobreviver .

64 «Se fui talhado para pertencer ao medo, se um pénico me come e me alimenta, seja eu enfim eu
mesmo, ¢ nio sem desespero; seLa eu para mim um homem, e um deus que se ergue do seu leito nas
trevas; sio horas de levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo».

65 «Eu quero cortar com essa cultura vossa».

66 «Invejo as casas e castelos isolados, os paldcios e conventos que sio sempre, mesmo quando no meio
de uma vila ou cidade, solitirios lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me sé pegar em tudo isso, mitos e
musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e levd-los para casa, construindo um sacririo dessa-
cralizado, meté-los no meu quarto e olhé-los, té-los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e
vencé-los; ignoro contudo se (e até suspeito que) isso (ndo) ¢ possivel; quero dizer exatamente que
suspeito que nao; mas que fazer, enquanto a certeza nao for mais que apdtica suspeita? a davida arrui-
na-me, hi estérias que por mim dentro furam minas; s6 sei que enquanto me nio vir de todo livre
delas, nio serei nunca novo e novamente livre; quero partir, deixar pais e pafs, fantasmas do meu espiri-
to, e ter alguma vaga, longinqua, viria esperanga de um regresso longinquo>».
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Anche il suo taglio, che assume la prospettiva concreta della diserzione di
fronte alla guerra coloniale «incensata e insensata» (T, p. 56),67 ha alla base la
concezione di «tempi distinti, avversi, due eta opposte nella storia dell'uma-
no» (P, pp. 97-98)¢8 rispetto alla famiglia. Da qui ﬁsuo desiderio di «partire,
lasciare genitori e paese» (P, p. 97).62

La ricerca di una via d’uscita si popola dei simboli del passato, che, come i
sopracitati «miti, muse e immagini» a stento si lasciano scrutare. La sua tra-
vessia (Lisbona, Brasile, Luanda) verso il ricongiungimento con Sénia e la
morte, ricalca a ritroso il commercio triangolare atlantico che costitul per se-
coli la base economica dell'impero. Attraversa quindi i paesaggi che a lungo
hanno costituito il repertorio fantasmatico perCI{a «fabbricazione sistematica
e costosa di una lusitanita esemplare, ammantando il presente e il passato,
scelto in funzione della sua mitologia arcaica e reazionaria».7o Il suo adde-
stramento militare avviene a «Maftrica» (T, p. 15),7 crasi tra Mafra e Africa e
corto-circuito del millenarismo quinto-imperialista ricondotto alla realta del-
la guerra coloniale. Nell’agonia, 1l ricordo delle esercitazioni si sovrappone al
trauma di un’intera generazione «stanca di morire e uccidere in Kfrica»
(CA, p. 239);72 André muore con I'«ultimo inutile inventario del quinto im-
pero non esistito se non nel sogno senza senso» e nella solitudine del ritorno,
«barche ancorate tirano su le ancore per tornare a casa con me senza di te»
(CA, p. 225).7

Il suo ripercorrere lo sfacelo imperiale e nazionale7+ ricalca il mito sebasti-
co; allo stesso tempo la sua traiettoria inizia a coincidere con quella del
PREC.7s La data della sua partenza per il Brasile ¢ lo stesso giorno di quella
del re «verso il suicidio che sarebbe stato fatale a lui e al paese» (CA, p. 94)7¢
e muore nello stesso istante in cui a Lisbona ¢ annunciato il golpe controrivo-
luzionario. La speranza messianica si accende con la sensazione della perdita:
in questo André materializza il tentativo da parte del Portogallo di conferire
un nuovo senso al passato, «peregrinare per le ex terre imperiali, alla ricerca
di quelle ossa favolose che, come Deucalione, si gettera alle spalle per ripopo-

67 «Incensada e insensata» .

68 « Tempos distintos, adversos, duas idades opostas na histéria do humano».
69 «Partir, deixar pais e pais».

70 E. LOURENGO, I/ labirinto della saudade, cit., p. 29.

71 « Miéfrica».

72 «Cansada de morrer e matar em Africa».

73 «Ultimo inttil inventdrio do quinto império nio existido sendo em sonho sem sentido [...] barcos
ancorados levantam 4ncoras para regressar a casa comigo sem ti».

74 Cfr. LILIAN JACOTO, A crise da nagdo na saga de Almeida Faria, in «Via Atlantica», IV, 1 (2003), p.
208.

75 Processo Revoluciondrio em Curso: periodo convulso inaugurato con la Rivoluzione e terminato con il
golpe del 25 novembre 1975.

76 «Em diregdo ao suicidio que lhe seria fatal e a0 pais».

ISSN 22.84-4473



76 LUCOTTI

lare la propria scarsa e deserta immaginazione».77 La fine del PREC ¢, conte-
stualmente, il momento in cui 'inquietudine della ricerca sembra non avere
pit lucggo; il naufragio del tempo storico del Portogallo imperiale ¢ anche
quello di un analogo provvidenzialismo che ammanta anche la rivoluzione.

Il contrappunto dell’Atlantico Sud e delle sue mitologie imperiali ¢ I'Euro-
pa della Zivilisation di matrice illuminista, alterita sulla quale fin dalla Con-
troriforma il Portogallo misura la propria arretratezza scientifica, tecnica e per
certi aspetti anche culturale.”8 Di IF)lronte alla proiezione atlantica e al primato
spirituale intesi come meccanismi compensatori, un versante razionalista del
Fensiero portoghese ha spesso insistito, talvolta in termini manichei,?s sul-
‘urgenza di allacciare un dialogo con I'Europa che, al di la dell’assimilazione
superficiale dei suoi modelli culturali, sappia partecipare dello stesso spirito.se

A questo appello cerca di rispondere F.C., nel rifiuto di quella che conside-
ra una «cultura tradotta dal francese» (L, p. 99),8" mera imitazione. Anche
nel suo caso la ricerca di una memoria alternativa, il movimento e la fuga
sono catalizzati da una figura femminile. Ebrea e discendente di cristios-novos,
Marta «da quando guard[a] da lontano capisc[e] molto» (L, p. 121)% incar-
nando la figura dell’estrangeirado, antinazionalista e promotore di un giudi-
zio severamente critico nei confronti della propria cultura, vista dall’esterno.$

Cosi come André attraversando Iatlantico lusofono entra in contatto con
le religioni brasiliane di matrice africana, J.C. e Marta si confrontano con il
canone artistico occidentale da cui guardano prospetticamente al Portogallo.
Nell'ambientazione veneziana Almeida Faria intercetta un significato metafo-
rico di Venezia come scrigno della memoria culturale europea attraverso il
suo patrimonio artistico. Non ¢ pero il luogo misterioso di un tempo sospe-
so, museale, estraneo alla modernitd e dove il silenzio e larte veicolano il ri-
cordo di uno splendore perduto che si specchia nei suoi canali, atmosfera cara
a molti scrittori portoghesi (e non) del ]f\Iovecento.S‘t Nella Tetralogia I'inevi-
tabile tematizzazione del bello e della tradizione artistica sembra negare la
mera contemplazione € promuovere nei personaggi l’impeto di una trasfor-
mazione del quotidiano e del presente.ss

Citta lagunare, rappresenta un’Europa che affonda le sue radici culturali
nel Mediterraneo, mare delimitato e di nuovo in aperta antitesi rispetto all’A-

77 E. LOURENGO, Del colonialismo come impensaro, cit., p. 202.
78 Cfr. A. SERGIO, Saggi, cit., p. 54.

79 Cfr. E. LOURENQO, Nacionalistas e estrangeirados, in ID., Obras completas, vol. 1 Heterodoxias, Lis-
boa, Fundagio Calouste Gulbenkian 2011, p. 414.

8o Cfr. ID., Enropa ou o didlogo que nos falta, in ID., Obras completas, vol. 1, cit.
8t «Cultura traduzida do francés».

82 «Desde que olho de longe entendo muito».

8 Cfr. E. LOURENGO, Nacionalistas e estrangeirados, cit., p. 410.

84 Cfr. MANUEL SIMOES, O imagindrio de Veneza na literatura portufuem. Séculos XV-XXI, Lisboa,
Ancora Editora, 2021, pp. 39-58; ANTONIO FOURNIER, A bulimia do belo. Para uma cartografia literd-
ria de Itdlia no século XX, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2018, pp. 274-303.

85 Cfr. CRISTINA ROBALO-CORDEIRO, O véu de Maia. Relendo Almeida Faria, Coimbra, Minerva-
Coimbra 2020, p. 43.
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tlantico del mondo lusofono. Lessere riferita per richiamare pitt 0 meno di-
rettamente il Portogallo permette ad Almeida I%aria di evitare il luogo comu-
ne della fascinazione per un’Italia «gia satura di citazioni»;8¢ lascia piuttosto
che siano Venezia e 1]1j suo patrimonio a parlare autonomamente a Marta e
J.C., che ne sanno comprendere il linguaggio. Le opere degli antichi maestri e
il paesaggio costellato gi palazzi e chiese diventano il codice della comunica-
zione tra J.C. e Marta e tra questa e la madre, una sorta di linguaggio iniziati-
co, che veicola spesso per contrasto anche una constatazione critica della peri-
fericita portoghese. Al suo rientro forzato, lo stesso giorno in cui rende
omaggio alla tomba di Joyce a Zurigo, J.C. abbandona in un deposito dell’ae-
roporto la sua copia di Zettels Traum (L, p. 94), come se 'opera di Arno
Scﬁmidt non potesse essere non solo concepita, ma nemmeno ammessa in
Portogallo.

Un’analogia tra le Azzorre e Venezia, colta dallo sguardo ingenuo di J.C.
che «guard[a] lorizzonte senza fine delle isole sconosciute, alcune specchio
di que%le che gli stanno davanti, come nei canali di Venezia ma in scall:?l atlan-
tica» (CA, p. 191),%7 svela il desiderio di stabilire un dialogo tra Portogallo ed
Europa. Una fusione piti convincente dell'orizzonte lusitano con quello ve-
neziano si compie tuttavia nel dominio dell’'utopia. Nella lettera del 18 no-
vembre 1975, Marta anticipa I'imminente precipitare degli eventi immagi-
nando un’acqua alta apocalittica, diluvio universale e «inferno aquatico»,
destinata a trasformare Venezia in una nuova arca di Noé, che, stabilitasi in
mezzo all’Atlantico, fondera una nuova Europa:

Allora forse qualche coppia veneziana piti abile nella manovra del
timone e dei remi andra a incagliarsi in un monte dell’antica Atlantide
dove dovra iniziare daccapo, ricostruire fin dall’inizio quest’'utopia viva,
fondare un luogo in cui il regno della bellezza, lungamente sognato e
desiderato e quasi conseguito in una Venezia perduta, infine prima della
fine del mondo principi; allora forse quest’Europa [...] trovera una
specie di discendenza attraverso cio che di meglio ha dato, in quella
Venezia fatta da nessun dio, nata dalle nostre dita destinate alla morte
che di esse si alimenta (CA, p. 193-194).88

Ricondotto il discorso su una prospettiva provvidenzialistica, Venezia puo
allora anche rivelarsi come alibi. ]Ija ripresa anaforica di «allora forse» indica
infatti una fuga irrealista nella chimera e nell’'immaginario analoga a quella di
J6 e Tiago e non dissimile da quella di André. Il movimento di J.C. tende a
un obiettivo mai raggiunto, Marta, per la quale da parte sua Venezia sembra
costituire il palco della sua « persistente assenza a cui mi sottometto compia-

86 A. FOURNIER, A bulimia do belo, cit., p. 117 (trad. nostra).

87 «Olho o horizonte sem fim das ilhas desconhecidas, algumas espelhos das que lhes ficam em frente,
como nos canais de Veneza mas em tamanho atlintico».

88 «Entio talvez algum casal veneziano mais hibil na manobra do leme e dos remos v4 encalhar num
monte da antiga Atlintida onde terd de comegar daccapo, reconstruir desde o inicio esta utopia viva,
fundar um sitio onde o reino da beleza, longamente sonhado e desejado e quase conseguido numa
Veneza perdida, enfim antes do fim do mundo principie; entio talvez esta Europa [...] encontrard uma
espécie de descendéncia através do que de melhor deu, na Veneza feita por nenhum deus, nascida dos
nossos dedos destinados 2 morte que deles se alimenta».
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cente», alla sua «alienazione da se stessi» (CA, p. 175).89 La sua «Venhat-
tan», sintesi di una New York delle avanguardie e di una Venezia che appar-
tiene a un passato dove «non si sorpassa nessuno» (L, p. 122),9° ¢ destinata a
rimanere su un terreno puramente utopico.

7 RITORNO

La fuga di ].C. permette di osservare da un punto di vista esterno la per-
manenza del passato, anche all'indomani della rivoluzione, come eterna pre-
senza di un discorso nazionalista che trova un consenso generale

Sull’attacco al cosmopolitismo considerato crimine politico, sullo
stemperato elogio del «popolo» e delle delizie della «patria» ombelico
del mondo, il quale puo finire tranquillamente dal momento in cui
avanzino questi duecento chilometri di larghezza che Dio ha avuto il
buon senso di creare tra la Spagna gia pericolosamente Europa e il mare
dove sta la nostra «animax» che le destre chiamano vocazione atlantica e
le corte sinistre vocazione terzomondista, per avvicinarci al Sud che
«abbiamo scoperto» (CA, p. 163).9"

L'errare «confusamente in cerca di non si sa quale via d’uscita» (CA, p.
138)9> ¢ la prima reazione al lutto e alla necessita di recidere il cordone ombeﬁ—
cale che imprigiona il presente. Su questa tensione converge la Terralogia
drammatizzando le ambizioni e i limiti di un lavoro di rielaborazione senza
censure, un emanciparsi dal peso della memoria senza che questa venga can-
cellata, seppur illusoriamente, da un oblio distruttivo e opposto a quello che
permette i tagli. Rimane quindi attuale I'esigenza di un’eﬁgorazione del pas-
sato che sappia andare al di la della rivoluzione, senza illusioni di una palin-
enesi subitanea e indolore. J.C. conclude il discorso sopracitato con il rifiuto
gi «trasformare complessi d’inferiorita in superiorita rigicole » (CA, p. 163):93
la rimozione degli aspetti piti controversi della memoria culturale implica il
rischio che questi alimentino nuove forme di orgoglio identitario destinate a
perpetuareﬂ «prodigioso #rrealismo del’'immagine che i Portoghesi costrui-
scono di se stessi»9+ oppure a ripresentarsi in forme virulente.
I traumi dell’autocoscienza collettiva, di cui la guerra coloniale costituisce
cronologicamente I'ultimo atto, resistono come «passato non pacificato»
che rischia di «risorge[re] inaspettatamente come un vampiro e cerca[re] di

89 «DPersistente auséncia a que me submeto complacente [...] alheamento de si mesmax.
90 «Ninguém se ultrapassa».

a1 «No ataque ao cosmopolitismo considerado crime politico, no destemperado elogio do “povo” e das
delicias da “pétria” umbigo do mundo, o qual pode acabar 2 vontade desde que sobrem estes duzentos
quilc’)metros de largura que Deus teve o bom senso de criar entre a Espanha ji perigosamente Europa e
o mar onde estd a nossa “alma” a que as direitas chamam vocagio atlintica e as curtas esquerdas vocagio
terceiro-mundista, por nos aproximar do Sul que “descobrimos”» .

92 «Confusamente 3 procura de nio sabe que saida».

93 «Nio me obriguem a transformar complexos de inferioridade em superioridades ridiculas».

9¢ E. LOURENGO, 11 labirinto della sandade, cit., p. 19.
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insediarsi nel presente».ss In Marina lo spaesamento provocato dall'esplosio-
ne dei riferimenti che conferivano ordine al suo universo si manifesta nella
scelta di vivere in una memoria cristallizzata: «noto che il mio pensiero ¢ pie-
no di una volta, allora, i illo tempore, come se non riuscissi a guardare in fac-
cia quello che mi circonda» (CA, pp. 26-27);9¢ «mi rifugio nel passato per
sopravvivere. Non mi resta che la memoria, preferisco ricordare» (L, p. 74).97
Se J6 e Tiago assistono nella loro passivita e innocenza alle trasformazioni che
li circondano, non ¢ innocente il risentimento provocato soprattutto in J6,
«attivo [...] tipo ragazzo di strada che ha imparato a sua fatica, litigioso, viva-
ce, reazi fino al midollo, tanto da farmi vergognare» (CA, p. 183),8 da una
condizione di abbandono e mancata elaborazione del trauma. Somatizzata
nella frustrazione sessuale del preadolescente, 'umiliazione sociale lo porta a
lateralizzare il desiderio di possesso: «si consolava imparando ad andare a
cavallo, cosa che gli dava I'illusione di dominare qualcosa» (T, p. 20).9

La linearita della guéte delineata nella Tétralogia si dimostra tuttavia in-
concludente e destinata al ritorno, alla ciclicita, ribadendo la difficoltd di in-
staurare un rapporto critico col passato per fondare il futuro su nuove basi.
Monteminimo riassorbe sia I'erranza atlantica di André, come salma da inu-
mare, che quella europea di J.C. che, imbrigliato nel movimento pendolare
del servizio di bordo, «rischia di non essere un esterofilo, ma un senza-luogo,
che sta male dappertutto» (CA, pp. 175-176).7°° In questa prospettiva di in-
quietudine, sembrano scomparire dall'orizzonte immediato sia lIa)l pacificazio-
ne con la scomoda eredita imperiale che una concreta ridefinizione dell’iden-
titd basata sul dialogo con ’Europa. In una risacca che trascina con sé detriti
frammenti di una memoria culturale millenaria ed eterogenea, da Camées al
ciclo arturiano, dai miraggi sebastianisti e quinto-imperialisti a Tintoretto e
Veronese, va in scena il perpetuarsi della condizione liminare e indefinita del-
la cultura portoghese e soprattutto dei suoi tentativi di autorappresentazio-
ne.

95 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 194.

9 «Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, iz illo tempore, como se nio
conseguisse fixar de frente o que me cerca».

97 «Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lembrar».

98 «Ativo, mexido, tipo gaiatdo da rua que aprendeu A sua custa, brigio, vivago e reaga até ao tutano,
tanto que me envergonha».

99 «Consolava-se aprendendo a andar a cavalo, o que lhe dava ilusdes de dominar algo».

100 « Arrisca-se a ser nio um estrangeirado mas um deslocado, mal em todo o lado».
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LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO Y LA

RECONSTRUCCION DE LA MEMORIA DE VIDA
LLOS CASOS DE MARCOS GIRALT TORRENTE E
RICARDO MENENDEZ SALMON

CARLOS FRUHBECK MORENO - Universita San Raffaele di Roma

El objetivo del presente trabajo se sus-
tancia en el andlisis de dos ejemplos de
memorias de duelo contempordneas:
Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt
Torrente y No entres ddcilmente en la no-
che quieta (2020), de Ricardo Menéndez
Salmén. En la primera parte del trabajo, se
contextualiza el interés que presenta este
género literario en la actualidad y se razona
sobre su validez como alternativa a la pre-
sentacién homogénea de la intimidad en la
esfera publica. A continuacidn, a partir de
una reﬁexién sobre el pacto autobiogrifico,
se razona sobre la dimensién metaliteraria
de estas obras. En particular, ambos autores
cifran la dificultad de la escritura del duelo
en la tensién entre la vivencia personal
indecible y la necesidad de enmarcarla en
una narrativa pablica. En la segunda parte
del articulo, se intenta reconocer la narrati-
va publica dominante en ambas obras —a
saber, la aceptacién de legado del padre en
una é?oca en la que ha perdido su valor
simbolico— y los medios que utilizan am-
bos autores para su presentacién y supera-
cién.

This paper aims to analyze two exam-
ples of contem orary mourning memories:
Tiempo de vida (2010), by Marcos Giralt
Torrente and No entres dicilmente en la
noche quieta (2020), by Ricardo Menéndez
Salmoén. Firstly, the importance of this
subgenre is contextualized: it’s a valid al-
ternative to the homogeneous presentation
of intimacy in the public sphere. Next,
from the concept of autobiographical pact,
we reflect on the metaliterary dimension of
these works. In particular, both authors
consider that the difficulty of writing on
mourning its found in the tension bet-
ween the unspeakable personal experience
and the need to frame it in a public narra-
tive. In the second part of the paper, an
attempt is made to recognize the gominant
public narrative in both works —namely,
the acceptance of the father's legacy in a
time in which it has lost its symbolic va-
lue— and the means that both authors use
for its presentation and improvement.

I EL PACTO Y LA AUTOBIOGRAFIA

Como indica Diaz Facio Lince,' a partir del afo 2006 se produce una proli-
feracién de las memorias de duelo; el dmbito hispanico no resulta una excep-
cién. Estos escritos se articulan como un ejercicio de reconstruccién de las
experiencias vividas con la persona fallecida; el objetivo de la escritura se re-
sume en la obtencién de un sentido que permita superar, comprender o rea-
lizar un ajuste de cuentas con la pérdida.> En el presente trabajo nos centra-
remos en la narracién del luto paterno a través de}i) estudio de Tiempo de vida
(2010), de Marcos Giralt Torrente y No entres ddcilmente en la noche quieta
(2020), de Ricardo Menéndez Salmén. Nuestro objetivo final se sustanciar,
en primer lugar, en el reconocimiento de algunas de las caracteristicas de la
poctica de este tipo de obras, que consideraremos ejemplos de un nuevo sub-
género de literatura facticia. A continuacién, se analizardn las representacio-

t VICTORIA EUGENIA DIAZ FACIO LINCE, La escritura del duelo, Bogotd, Ediciones Uniandes 2019, pp.
102y Ss.

2 Ivi, cap. 2.
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nes de la relacién con el padre de acuerdo con los constructos propuestos por
autores como Luigi Zoja o Massimo Recalcati. De esta forma podremos re-
conocer en estos testimonios el reflejo de mds amplias realidades sociales.

En primer lugar, se trata de una escritura que se presenta explicitamente
como testimonial. La importancia que ha adquirido el testimonio autobio-
gréfico en la época contempordnea se puede relacionar con la espectaculariza-
cién de la intimidad, en particular, en el mundo digital; se trata de una situa-
cién paradéjica: para Paula Sibilia,3 la actual crisis de la ficcidn, la persecucion
exclusiva del testimonio auténtico, convive precisamente con una presenta-
cién de esa vida «real» en los moldes de unas estructuras narrativas —propias

recisamente de la ficcién— con las que el lector se encuentra profundamente
}f?amiliarizado. El motivo, con Byung Chul Han,+ reside en el profundo dete-
rioro de la esfera puiblica y sus rituales de interaccién a favor de una exposi-
cién pornogrifica de la intimidad, que termina por reducirse a bien de con-
sumo; la presentaciéon del mundo intimo debe, por tanto, respetar unos re-
quisitos que lo conviertan en un producto atractivo. Mostrarse se reduce a un
ejercicio de apariencias férreamente reguladas.

A pesar de que, por ahora, podemos solamente plantear de esta idea de
forma esquemdtica e intuitiva, esta situacion estd teniendo consecuencias en
la recepcion de cualquier obra literaria, incluso de ficcién. La literatura se lee
cada vez mds, antes que nada, como un documento que sirve para construir el
espacio autobiogrifico del autor. En el caso Cfarticular de la obra de ficcidn, su
condicién de vehiculo transmisor de verdades sobre la naturaleza humana se
pone en discusion a favor de otro aspecto: la obra aporta certezas sobre el in-
dividuo cuyo nombre aparece en la portada del libro.s En otras palabras, ha-
blamos de la existencia cIi)e una suerte de pacto fantasmdtico, cuando no existe
el autobiogréfico: leer una obra servirfa actualmente cada vez més para perfi-
lar una intimidad, al igual que ocurre cuando se afronta la interpretacion de
elementos ficcionales en poesfa.¢ La actual proliferacién de obras que impo-
nen el pacto ambiguo de la autoficcién” es buena prueba de cuanto afirma-
mos: la confusién entre autor firmante y personaje y el hecho de que prota-

onice vidas posibles no solamente sirven para reflexionar sobre los limites de
?a creacién de subjetividades; ahora, sobre todo, la escritura es ttil como clave
de interpretacién de existencias reales. En resumidas cuentas, los lectores ac-
tuales estin hambrientos de testimonios, independientemente del género al
que se puedan adscribir las obras leidas.

Dicho esto, si partimos de la idea de que una de las funciones de la crea-
cién artistica consiste en proponer alternativas a la citada homogeneizacién
de la intimidad, necesitamos, en primer lugar, encontrar espacios personales

3 PAULA SIBILIA, La intimidad como espectdculo, El Salvador/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica 2008, pp. 221-223.

+BYUNG CHUL HAN, La sociedad de la transparencia (2012), Barcelona, Herder 2013, pp. 38 y ss.

s PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios (1975), Madrid, Megazul-Endymion 1994,
p- 83.

6 Cft., para la cuestién, CARLOS FRUHBECK MORENO, EI mondlogo dramdtico en la poesia espariola
contempordnea: José Hierro y Pedro Provencio, en «Signa: Revista de la Asociacién Espafiola de Se-

midtica» (2021), XXXII, pp. 415-444.

7 MANUEL ALBERCA, El pacto ambigno. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion [Formato Kindle],
Madrid, Biblioteca Nueva 2013.
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en los que se pueda superar la dictadura de la apariencia. En este sentido, re-
sultarfan privilegiadas experiencias que, a pesar de ser patrimonio comun, se
asocian a significados estrictamente personales, obtenidos tras una profunda
elaboracidn. El duelo es una de ellas.

Desde la perspectiva de la psicologia socio-constructivista, nos referimos a
un proceso en eF que el individuo se ve obligado a buscar nuevas e intransfe-
ribles claves de interpretacion tanto en lo que se refiere a la propia existencia
como a la de los seres queridos fallecidos. Existe en el ser humano una ten-
dencia natural a usar las propias capacidades narrativas para esta asignacion
de significados.8 En la historia que otorgarfa significado aLTa pérdida entrarfan
en juego tanto elementos individuales como otros publicos, fruto del apren-
dizaje social. A través de esta narracidn, el doliente reconstruye su intimidad,
que cesa de ser, por la profundidad de la experiencia, objeto que se expone y
que se vende.

En estos casos, cuando la citada asignacién de significados se convierte en
obra escrita, esta adquiere el estatus de testimonio. En la reflexién de Ricoeur
sobre el asunto,? destaca que el testimonio es ante todo una promesa: a pesar
de las trampas de la memoria, el testigo se compromete a responder por sus
afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de las mismas; esta estabili-
dad sancionaria la validez del vinculo social: la palabra del otro es fiable. Asi-
mismo, esta fe convierte la sociedad en un mundo intersubjetivamente com-
partido: fiarme del otro es considerarlo un semejante.r

Es por ello que, para Giralt Torrente, el retrato del padre debe caracterizar-
se, sobre todo, por la fidelidad que se asocia al testimonio: «[l]Jos padres de
mis novelas no eran el mio y yo quiero a mi padre aqui tal y como fue para
mi. Limpiarlo de adherencias» ;" es ms, cuando se afronta este tipo de escri-
tura, la unica posibilidad es la promesa: «[aJunque mi oficio supuestamente
sea el de imaginar vidas, no puedo imaginar las distintas posibilidades de la
mia» .2

Ahora bien, la intimidad es siempre una lucha contra la forma y contra los
limites que nos imponen el lenguaje publico y sus convenciones,’ de ahi que
al principio de la obra, ante sus primeros intentos de escritura, Giralt Torren-
te constate, al chocar con el tépico, que «[I]lené pdginas, yalo he dicho. Pero
enseguida dejaba de creérmelas» .+ En el caso de K/Ienéndez Salmén, también
estd presente la misma perspectiva testimonial y personal; también tiene vo-

8 ROBERT A. NEIMEYER, DENNIS KLASS y MICHAEL ROBERT DENNIS, A Social Constructivist Ac-
count of Grief: Loss and the Narration of Meaning, in «Death Studies», XXXVIIIL, 8 (2014), pp. 48s-
498; ROBERT A. NEIMEYER, Death, Loss and Personal Reconstruction, Thousand Oaks/London, Sage
1998.

9 PAUL RICOEUR, La memoria, la bistoria, el olvido (2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica 2004, pp. 212-214.

o Ivi, p. 214.

1 MARCOS GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida (2010), Barcelona, Anagrama 2019, p. 92.
2 Jbid,

1 JOSE LUIS PARDO, La intimidad, Valencia, Pre-Textos 1998.

14+ M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p.s.
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cacién de mostrarse como rabiosamente auténtica, desnuda de cualquier arti-
ficio, lejos de cualquier tradicidn:

[...] con ocasién de la muerte de mi padre en aquella habitacién de la
Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijén, me habia
impuesto una honestidad radical [...]. Habfa que clesaprender de los arti-
ficios de la literatura. [...] Habia que encontrar el modo no sélo de dife-
renciar a mi padre de los distintos f_paldres que la literatura habfa cons-
truido durante milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en ¢l
los limites dictados por el decoro, la costumbre o la piedad, la suma de
los elementos que cualquier padre impone al hijo que quiere escribir
acerca de éLs

Ambos autores afirman apostar explicitamente por separarse de cualquier
retdrica que pueda restar autenticidad; la sintonfa con el lector se establece a
través de la promesa del testigo. Por ello, la lectura de estas obras solamente
resulta posible desde los espacios del pacto autobiogrifico, postulado por Le-
jeune.r©

La propuesta del critico francés se organiza no tanto sobre la necesidad de
que el contenido de la autobiografia se mantenga siempre fiel a la verdad de
los hechos; resulta de mayor importancia que su autor asf lo prometa de ma-
nera explicita. De este modo se establece con el lector una relacién, un contra-
to, basado en la mutua confianza.7 Tal contrato se articula, en primer lugar,
sobre un Principio de identidad que sirve para establecer una corresponden-
cia inequivoca entre autor y narrador. Lejeune identifica en el nombre propio
la %arantia necesaria:® por convencion social, alli se dan la mano la persona
real y el productor del discurso.” El lector, tras acell)tar el compromiso auto-
biografico del autor, aplica una cierta modalidad de lectura.2e

isto el rol preponderante que posee el nombre propio en los escritos au-
tobiogréficos y visto que también el mismo nombre propio resulta un indi-
cador publico de pertenencia a un nucleo familiar, no resulta sorprendente
que en estas obras también forme parte de los conflictos planteados. Asf ocu-
rre en el caso de Menéndez Salmdn:

Me siento incémodo dentro de mi nombre. Como si no me pertene-
ciera. Como si fuera el de otra persona, un impostor o un advenedizo, el
alias de ese padre desconocido y al tiempo abrasadoramente presente al

s RICARDO MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche guieta [Formato Kindle], Bar-
celona, Seix-Barral 2020.

16 P. LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros escritos, cit.
17 M. ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la antoficcion, cit.

8 LUT MISSINNE, Autobiographical Pact, in Handbook of Autobiography/Autofiction, edited by MAR-
TINA WAGNER-EGELHAAF, Berlin/Boston, Walter de Gruyter 2019, pp. 222-227, p. 224.

19 P. LEJEUNE, El pacto autobiogrdfico y otros estudios, cit., pp. 59-60.

20 Ivi, pp. 132-134; L. MISSINNE, Autobiographical Pact, cit., p. 224.
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que le falté imaginacién para regalarme un nombre robado de los calen-
darios [...].2

Por otro lado, claro, las certezas sobre quién cuenta se vinculan inevita-
blemente con qué se cuenta: el segundo principio sobre el que se sostiene el
pacto autobiogrifico tiene que ver con la referencialidad. El objetivo de la
prosa debe ser construir la imagen de una realidad verificable en cierto
grado;>2 el lector no exige que exista una equivalencia exacta entre lo contado
y lo externo; es consciente del alcance limitado de la perspectiva del autor.2s

¢Por qué es mas importante la voluntad que la exactitud? En este sentido,
resulta revelador el planteamiento que delinean Smith y Watson2+ desde la
perspectiva de la pra%mética: el interés de la escritura facticia reside en que el
principal objetivo del intercambio entre autor y lector no es presentar hechos,
sino crear un entendimiento compartido de la vida; por otra parte, con Stan-
ley Fish, quien cuenta la propia existencia siempre pierde la facultad de men-
tir: de forma consciente o inconsciente, de forma verificable o no, acabari
siempre por proponer su verdad.zs

Por todo lo dicho, no sorprende que, para Menéndez Salmén, la fidelidad
respecto a los hechos realmente ocurridos sea, ante todo, una cuestién de vo-
luntad: «[y], sin embargo, debo aferrarme una vez mds al intento de no trai-
cionar lo que vivi, de contar no lo que podria haber sucedido, sino lo que
realmente sucedid» [Cursivas en el original].2¢ En el caso de Giralt Torrente,
la1 proposicién del pacto de referencialidad también se enuncia de forma ex-
plicita:

Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensacién nueva que
aturde: no poder inventar [...]. Aparte de despojarme de la méscara de la
ficcidn, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca
de a qué hechos cefiirme y cémo contarlos [...] me faltaba, por asf decirlo
un leit-motiv.>7

El escritor se impone como deber —y como limitacién— mantenerse dentro
de las limitaciones que le impone la necesidad de que exista una correspon-
dencia entre creacion discursiva y realidad externa, rebelde a la domestica-
cién. Estas reflexiones también nacen, por un lado, de la naturaleza del con-
trato de lectura y, por otro, de la condicién de narrador profesional del autor:

21 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.
22 P, LEJEUNE, El pacto antobiogrdfico y otros estudios, cit., p. 76.
2 Ivi, p. 77; cfr. M. ALBERCA, El pacto ambiguo, De la novela antobiogrdfica a la autoficcion, cit.

24 SIDONIE SMITH y JULIA WATSON, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narra-
tives, Minneapolis, University of Minnesota Press 2001, p-13.

2 Ivi, p. 12.
26 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.

27 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.
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el ejercicio de la escritura forma parte de la vida que se nos narra; por tanto,
debe ser materia que se trata en eFIibro.

Aqui reside el porqué de la estructura que comparten estas novelas: ambas
se organizan sobre dos niveles narrativos: el del acto de escritura y el de un
pasafo que se intenta evocar. Con Marie-Laure Ryan,?® la frontera entre es-
tos dos niveles es de naturaleza ilocucionaria: el movimiento de la metalepsis,
de la contaminacién que suponen las reflexiones del escritor sobre el modo de
ordenar su memoria,* se produce entre dos tiempos diferentes de un mismo
mundo narrativo. Por tanto, el efecto final que causa poco tiene que ver los
juegos metaficcionales que sabotean la separacién ontoﬁ)é%:i)ca entre los niveles
narrativos de la escritura y de la ficcidén.3o En estos dos libros, el objetivo no
consiste en desenmascarar ilusiones, sino en plantear una poética de la escri-
tura de un pasado que realmente tuvo lugar; de ahi que sea necesario una re-
flexién sobre las dﬁ’erencias entre escritura ficticia y facticia. Esta se podria
resumir para Giralt Torrente de este modo:

Habfa escrito ficcionalmente sobre la realidad, siempre sobre ella, pero
ni era mi realidad ni era yo quien la narraba. Es una sensacién nueva que
aturde. La ficcién te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio,
o bien tienes la tentacién de callar, o bien echas de menos inventar [Cur-
sivas en el original] .3

A través de los dos fragmentos citados, Giralt Torrente nos informa de que
el gran desafio del escritor de textos autobiogrificos reside en la dificultad de
enmarcar hechos realmente ocurridos dentro de una estructura narrativa que
les pueda otorgar un sentido. Ahora bien, con Ricoeur,3 para el ser humano,
el tiempo solamente resulta aprehensible a través de la narracién, que organi-
za nuestro devenir;3 por tal motivo, nuestra identidad pivota sobre la apro-
piacién de esas narraciones publicas que nos construyen.>+ La propia identi-
dad, entonces, también resultard de naturaleza narrativa: en el sujeto se arti-
cularin de forma dindmica y fluctuante vivencia personal y memoria colecti-
va.3s Esta reflexién también se encuentra presente en Tiempo de vida:

Efectivamente, como dice Joan Didion en El ario del pensamiento
mdgico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de perma-

28 MARIE-LAURE RYAN, Avatars qf Story, Minneapolis, University of Minnesota Press 2006, p- 205s.
29 GERARD GENETTE, Figuras 111 (1972), Barcelona, Lumen 1989, p. 289-292.

3o M.-L. RYAN, Avatars of Story, cit., pp. 205-207; cfr. MONIKA FLUDERNIK, Scene Shiff, Metalepsis
and Metaleptic Mode, in «Style», XXXVII,4 (2003), pp. 382-400, pp. 383-389.

3t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 33

22 PAUL RICOEUR, 87 mismo como otro (1990), Madrid, Siglo XXI 2006, pp. 138 y ss.
3 JEAN GRONDIN, Paul Ricoenr (2013), Madrid, Herder 2019, p. 79.

3+ v, p. 83.

3 LEONOR ARFUCH, La vida narrada. Memoria, subjetividad y politica [Formato Kindle], Villa Ma-
ria, Editorial Universitaria Villa Marfa 2.018.
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necer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuando empecé a tra-
mar la que hecha de retazos tomados de aqui y alld, acabo de contar.
Probablemente cuando empecé a sentir que el barro con el que estaba
modelado mi padre no era tan compacto.3¢

La vida solo adquiere sentido cuando se otorga a los recuerdos un orden
en el espacio de una narracién. Dentro del 4mbito de la Psicologia, la inter-
pretacion socio-constructivista de la memoria autobiografica postula que el
ejercicio del recuerdo estd intimamente relacionado con el uso de capacidades
narrativas aprendidas en 4mbito sociocultural: la cognicién ligada a este tipo
de memoria resulta siempre fruto de la interaccién social.37 El proceso de
construccién de la propia autobiografia consistirfa en el ensamblaje mds o
menos atinado de fragmentos de memoria episédica en una estructura publi-
ca, compartida, comunitaria; de ahi que los recuerdos pertenecientes a epocas
anteriores a tal proceso se manifiesten al sujeto como imdgenes fijas carentes
de significado.3® Por todo lo dicho, Robyn Fivush3 postulala presencia de un
yo cultural en la construccién autobiogrifica: los seres humanos solamente
somos capaces de entender el mundo a través de construcciones como mitos
religiosos o incluso cuentos populares, por poner un par de ejemplos. Cada
sociedad poseerd unas narrativas maestras, dominantes, que sus miembros
tomardn como punto de referencia para dar orden a la propia memoria.4°
Cambiar una sociedad consistird entonces en crear nuevas historias, nuevos
modos de contar.

La reflexién sobre el propio oficio que plantean nuestros escritores no se
puede sustraer de estas cuestiones. Ya se ha visto que Marcos Giralt Torrente
plantea las preguntas; Ricardo Menéndez Salmén se aventura a ofrecer algu-
nas respuestas; a pesar de su basar su escritura sobre una «honestidad radi-
cal», reconoce la dificultad de ir mds alld de las narrativas publicas. La tnica
solucién, en el caso de las familiares, reside en su presentacién desapasionada,
En 1211 reflexién sobre lo limitado de su alcance y sobre la posibilidad de cam-

arlas:

Aligual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno
a una serie de relatos [...]. Antes que depésitos de razén o sdlidos blo-
ques de conocimiento, son conglomerados de hechos dirigidos a procu-
rar una ensefianza a menudo moralizante, cajones de sastre que prestan
carta de naturaleza a un estado de cosas determinado [...] Son relatos
que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que
aun asf, con el tiempo se vuelven inconmovibles, [...]. Nada existe tan

36 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 23.

37 DANIEL D. HUTTO, Memory and Narrativity, en The Routledge Handbook of Philosophy of Mem-
ory, edited by SVEN BERNECKER y KOURKEN MICHAELIAN, Oxon/New York, Routledge 2017, pp.
192-203, P. 193.

38 Ivi, pp. 197-198.

% ROBYN FIVUSH, Family Narratives and the Development of the Autobiographical Self. Social and
Cultural Perspectives on Autobiographical Memory, Oxon/New York, Routledge 2019, p. 130.

40 Ivi, p. 131.
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complejo como variar la musica y la letra bajo las que ha venido danzan-
do una familia.+:

La labor del escritor consistird entonces en sabotear el discurso establecido,
en proponer a la dplropial memoria —y, por ende, a las de sus lectores— una or-
ganizacién novedosa que pueda proponer itinerarios alternativos no solo al
proceso de elaboracién de un duelo, sino también al entendimiento general
de la propia existencia. Ahora bien, a pesar de la voluntad de nuestros escrito-
res —en particular, nos referimos a Menéndez Salmén— de encontrar una ma-
nera racﬁcalmente personal de narrar la relacién con el padre a partir de su
muerte, lo cierto es que el pacto con la tradicién resulta siempre necesario.
No en vano reconoce Giralt Torrente que «[t]odas las historias de padres e
hijos estin inconclusas, todas se parecen. La vergiienza, los pudores. Eos pro-
pios y los ajenos» .+

La pregunta final entonces se resume en cémo superar esta tension entre la
vivencia privada e indecible y su encasillamiento en una estructura narrativa
publica -y, por tanto, homogeneizadora—. En el caso de Menéndez Salmén,
como se ha visto, la solucién consiste en la reflexidn explicita sobre el modo
de narrar historias familiares, en la contaminacién de E?L narrativa conocida
con las propias experiencias personales hasta obtener un nuevo tipo de forma
de contar. gomo se verd a continuacion, en este sentido, el rol del tejido me-
taférico presente en la obra no serd ni mucho menos baladi.

Por su parte, Giralt Torrente optard por fingir que realmente la realidad no
se puede encasillar en una estructura narrativa; a la manera de Georges Perec
—en el libro se hace referencia explicita a Me acuerdo como fuente de inspira-
cién para su escritura—+ redactard largas listas de recuerdos cuyo tinico y apa-
rente nexo de unién consiste en que evocan situaciones vividas durante un
mismo periodo vital. De esta forma, siempre aparentemente, se deja en ma-
nos del lector la necesaria y oportuna creacién de vinculos que puedan dar
sentido al caos de la memoria ajena. Sin embargo, como también se verd a
continuacidn, la propuesta estilistica de Giralt Torrente es mds bien un hébil
artificio literario.

2 EL REGRESO AL PADRE

Las narrativas sobre la relacién entre padre e hijo presentes en ambos libros
constituyen dos interpretaciones de la llamada rarefaccién del padre en las
sociedades occidentales contemporaneas. En efecto, se observa la progresiva y
amplia pérdida del valor simbdlico de la paternidad; el antiguo guia que in-
troducia al hijo en la vida social a través del rito de iniciacién se reduce ac-
tualmente a una suerte de benefactor material —su valor como progenitor se

41 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche quieta, cit.
42 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.

4 Ivi, p. 148.
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puede cifrar exclusivamente en el éxito profesional—-+4 o, peor todavia, no ad-
quiere otro significado que el de todas sus ausencias.+s

La figura del padre es a la vez frégil y necesaria. En primer lugar, resulta
fragil porque, a (ﬁ)iferencia de cuanto ocurre con la madre, su origen es exclu-
sivamente psicolégico y social:4¢ el macho salvaje —e inttil, si no resulta do-
minante— de la horda pasa a formar parte de una pareja cuyo vinculo son los
afectos y no el simple instinto reproductivo; el espacio del grupo de salvajes lo
ocupa la familia, entendida no solo como hogar Fsicolégico al que se regresa
siempre,+7 sino también como emancipacién de la bestialidad de la naturale-
za;# en otras palabras, a diferencia de los otros animales, guiado precisamente

or el afecto, el macho humano pasa a ocuparse a largo /p%azo de la crianza de
a prole, garantizando asf su supervivencia y su insercién en los entramados
simbdlicos de su grupo social.+0 Sin embargo, como ya se ha indicado, la pa-
ternidad no es una realidad instintiva, sino un acto intencional socialmente
codificado, de ahi su contingencia ante los vaivenes de la historia.

Sin embargo, también hemos dicho que en el padre se concreta una nece-
sidad. Para su estudio, en el dmbito del psicoandlisis, particularmente revela-
dora resultard la perspectiva lacaniana de Massimo Recalcati. Para el psicélo-
go italiano, de la misma forma que, aunque impida inevitablemente el con-
tacto directo con la realidad y con nosotros mismos, el lenguaje —de naturale-
za publica y limitada— resulta necesario para el conocimiento, la figura del
pa(fi)re impone una Ley que posibilita el advenimiento del Deseo: para poder
desear sin que ello nos conduzca a la autodestruccidn, el placer tiene que te-
ner fronteras infranqueables.s> Nuestra sociedad, a través de la eliminacién de
la figura paterna deja solamente espacio, por una parte, para el disfrute con-
sumista iﬁmitado y autodestructivo y, por otra, para el fundamentalismo que
nace de la recuperacién nostilgica de una Ley que resulta estéril en su rigidez,
pues impide el advenimiento %el Deseo como ejercicio de libertad.ss En resu-
midas cuentas, la evaporacién del padre no constituye un hecho fortuito: es la

+4 LUIGI ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre (2000), Torino,
Bollati Boringhieri 2016, p. 301.

+ Ivi, pp. 289-291.
46 Ivi, pp. 29-30.
47 1vi, p. 53

48 MASSIMO RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello
Cortina 2011, p. 47.

49 L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualita e scomparsa del padre, cit., pp. s8y ss.
so Ivi, p. 27.

st].-L. PARDO, La intimidad, cit., p. 33.

52 M. RECALCATT, Cosa resta del padre? La paternita nell’epoca ipermoderna, cit., pp. 28-30.

$3 Ivi, p. 205 cfr. L. ZOJA, 1 gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualiti e scomparsa del padpe, cit., p. 307.
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consecuencia de una contemporaneidad que, con Pasolini, mds que stibditos
reclama consumidores compulsivos.s+

Curiosamente, la evaporacién del padre posee, siempre con Recalcati,ss un
reverso sorprendente: el hijo que crece en este contexto ya no se identifica de
forma mayoritaria con el Edipo que cifra la construccién de su identidad en la
eliminacion del progenitor; tampoco lo hace con el Anti-Edipo entregado -
sin origen ni destino— al disfrute cadtico de las propias pulsiones. Ni siquiera
se trata del hijo-Narciso atrapado en las estrechas fronteras de una proteccién
enfermiza. Mis bien, este es el tiempo del hijo que imita a Telémaco: nos refe-
rimos al hijo que espera al padre que debe regresar del mar, entendido como
sede de ausencias y extravios;s¢ para Telémaco, la ausencia del padre también
ha sido causa de caos —los pretendientes y sus pasiones exacerbadas se han
apropiado del hogar familiar—, de ahi que su vuelta se convierta también en
sinénimo de restauracién de un orden simbdlico perdido.s7 El regreso del
padre se identifica con la posibilidad de una realidad en la que estd presente
esa Ley que hace posible un Deseo que supera el caos pulsional.s® Por todo lo
dicho, la vuelta ge Ulises trae consigo no valores morales universales, sino
Eerspectivas que otorgan a la vida la cgiignidad necesaria para que sea vivida.so

n resumidas cuentas, nuestra época también es sinénimo de la nostalgia de
la condicién de hijo.

Una ulterior consideracién resulta necesaria: el acto de heredar solo es po-
sible si se convierte en sinénimo de reconquista. Y cualquier recon%uista lleva
consigo, como condicién ineludible, el conflicto de la separacién:¢o para ser
realmente heredero es necesario haber renunciado antes a las propias raices;
solamente de esta manera se hace posible la interpretacién cabal, liberadora:
la separacién es espacio para la creacidén de significados. Tal labor tiene lugar
no solo con el gjercicio de la memoria; también resulta necesario un olvido
reparador que imposibilite tanto la veneracién enfermiza como la negacién
furiosa del pasado.:

En otras palabras, para volver a interpretar resulta necesario haber olvida-
do antes; sin embargo, no se entiende el olvido como simple destruccién de la
memoria; mds bien, se trata de un componente necesario del acto de
recordar.6> Nuestra perspectiva se resume en que la poda que impone el olvi-

s+ MASSIMO RECALCATI, Luomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano,
Raffaello Cortina 2010, pp. 46 y ss.

ss MASSIMO RECALCATI, 1] segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovaro, Milano, Feltrinelli 2018, pp.
103-107.

s¢ MASSIMO RECALCATT, 1] complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano,
Feltrinelli 2014, p. 2.

57 Ivi, p. 113.
58 Ivi, p. 116.
59 Ivi, p. 119.
6o Ivi, p. 121.
61 Ivi, pp. 128-129.

¢ MARC AUGE, Las formas del olvido (1998), Barcelona, Gedisa 1998, pp. 20-21; cfr. PAUL RICOEUR,
La memoria, la bistoria, el olvido, cit., pp. 640-649.
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do sirve para otorgar una forma dotada de limites precisos a la memoria.®3
Rememorar no es tanto amontonar imigenes del pasado; mis bien, se trata
de establecer asociaciones entre recuerdos seleccionados que sirvan para crear
sentidos.¢+ De entre las tres figuras del olvido que ofrece Augé — a saber, el
retorno, la suspension y el renacimiento — ,6 quizd nos resulten de mayor
utilidad la primera y la tercera y las relaciones que establecen entre si. Como
senala el autor francés a propdsito de Proust,% todo renacimiento, con las
pérdidas y renuncias que trae consigo —asi entendemos la muerte del padre-,
acaba por convertirse en clave de interpretacién de un pasado que se recupe-
ra.

La dltima pregunta que queda por responder tiene que ver con la natura-
leza del reencuentro, del tipo de regreso que resulta posible en la época de la
evaporacion del (}{)adre. Seguin Lacan, el crecimiento gel sujeto se citra en que
la contingencia del padre —nadie nos podrd proteger para siempre de la pér-
dida, de la desventura— lo convierte paradéjicamente en punto de referencia,
en instrumento de vida. Ahora bien, tal conversién se puede producir sola-
mente en el reconocimiento del valor de su testimonio:¢7 el pagre, carente ya
de asideros simbdlicos, solo puede unir Ley y Deseo a través de la historia de
su vida, humana e imperfecta; precisamente en la falta de ejemplaridad, con
sus luces y sombras, reside la posibilidad del Deseo que hace que la vida me-
rezca ser vivida.®8 A través del testimonio, el hijo conseguird otorgar un espa-
cio en la propia vida a un legado nunca elegido, pero siempre deseado. Pase-
mos a continuacién a las obras que se estin tomando en consideracién.

En el caso de Ricardo Menéndez Salmén, la narrativa principal para cons-
truir al padre y a su relacién con el hijo gira en torno afl)a enfgrmedad y las
metdforas que la articulan. Para el autor, sin esta presencia ominosa, nunca
hubiera sido capaz de dar un orden a esos recuerdos: «Como si mi padre hu-
biera nacido f/fzm enfermar y entonces hacerse visible a mis ojos»[Cursivas en
el original] (Menéndez Salmén, 2020). Por todo lo dicho, un anilisis del teji-
do metaférico sobre el que se estructura la novela resulta necesario.

De forma muy sucinta, para efectuarlo, bdstenos recordar la teorfa de la
metifora conceptual de Lakoff y Johnson:¢» mds que como recurso de embe-
llecimiento lingtiistico, tiene més sentido entender el tropo como un meca-
nismo mental que sirve para pensar —y organizar— la realidad que nos rodea;
uno de sus espacios de manifestacion se sustancia en el lenguaje articulado.7°
Como se sabe, la metifora conceptual se define como una asociacién mental
entre dos dominios cognitivos: uno —normalmente asociado a la realidad in-
mediata— presta parte de los conceptos que lo articulan al otro para posibili-

6 M. AUGE, Las formas del olvido, cit., p. 23.

64 Ivi, p. 33.

¢ Ivi, pp. 65-70.

¢6 Ivi, p. 8s.

67 M. RECALCATL, Cosa resta del padre? La paternita nell epoca ipermoderna, cit., p. s4.

68 Ivi, p. 40.

69 GEORGE LAKOFF y MARK JOHNSON, Metdforas de la vida cotidiana (1986), Madrid, Cétedra 2009.

70 FRANCESCA ERVAS y ELISABETTA GOLA, Che cos’® una memfom, Roma, Carocci 2016, pp. 26-30.
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tar su conceptualizacién:7 de esta forma, expresiones como «destruyd mis
argumentos» o «se terminé rindiendo» en una discusién, son manifesta-
ciones lingiifsticas de la metdfora conceptual UNA DISCUSION ES UNA GUE-
RRA. De I%echo, Menéndez Salmoén llega a plantear teéricamente su reflexion
sobre la enfermedad en unos términos muy cercanos a los de las descripciones
de la lingtifstica cognitiva:

La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite
ser descrita, pesada, medida, comparada, indexada. Posee componentes y
partes. Es desmontables como un mecano, un circuito eléctrico, la carro-
cerfa de un automévil. Responde a categorfas dindmicas y puede
tasarse.”>

Para nuestro razonamiento, también resulta necesario tomar como punto
de referencia la aportacién de Susan Sontag. En su ya cldsico ensayo La en-
fermedad y sus metdforas,7s Susan Sontag reflexiona con lucidez sobre el esta-
tus simbdlico que adquiere la enfermedad —en particular, nos referimos al
cancer y a la tuberculosis— una vez que se interpreta de acuerdo con las coor-
denadas culturales de una determinada época; por ejemplo, en el universo
romdntico, la tuberculosis se convierte en una suerte de conversién de la
muerte en objeto estético: como la pasidn, se trata de un mal que consume y
devora; de hecho, su origen se solfa situar en un exceso emocional. Por su par-
te, el cdncer se entiende como una metifora rabiosamente material de las re-
presiones que, con su peso, corrompen el alma humana hasta la completa
anulacién del sujeto.

Dicho esto, en la obra de Menéndez Salmén resulta recurrente la metafori-
zacién de la discapacidad del padre: la ruptura de su salud se sustancia en »
un larguisimo naufragio que sélo llegara a las aguas abiertas de la muerte
treinta y tres afios mas tarcgie».?‘t Alo largo de la novela, tal discapacidad se
presentard de forma mayoritaria a través de la combinacién de las metdforas
conceptuales LA ENFERMEDAD ES UNA TIRANIA y LA ENFERMEDAD ES UNA
VORAGINE que aspira todo lo que la rodea. De esta forma, para el asturiano,
«la enfermedad se expresa como una dictadura bioldgica»;7s por tal motivo,
se pregunta si «la tirania que ejercié la enfermedad de mi padre sobre su vida
y la del resto de su familia»7¢ es capaz de dar forma al espacio de libertad que
deberfa constituir la memoria. La enfermedad no solo gobierna, sino que
también absorbe hasta la total anulacién el mundo que la rodea: «[e]n torno
al agujero negro jue fue la enfermedad del padre, el resto de objetos celestes
acaté que su destino comun era ser devorados por esa presencia

7 Ivi, p. 28.
7> R. MENENDEZ SALMON, No entres décilmente en la noche quieta, cit.

73 SUSAN SONTAG, La enfermedad y sus metdforas. El SIDA y sus metdforas (1978), Barcelona, Mario
Muchni 2008.

74 R. MENENDEZ SALMON, No entres ddcilmente en la noche guieta, cit.
75 Ivi.

76 Tvi.
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ineludible»,77 de ahi que el mismo autor juzgue que, durante el itinerario
vital que va de la infancia a la edad adulta, se encontraba «[a]bducido por
una mala salud ajena, esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el
hecho de estar vivo».78 La consiguiente hipocondria de Menéndez Salmén
convertird esta interpretacién de la enfermedad en un elemento ineludible
para comprender su propia vida: «La erﬁ‘ermedad ba sido mi destino. Mi
pais. Mi bandera» [Cursivas en el original].7o

Por tal motivo, el reencuentro con el padre —y con toda su debilidad- solo

se puede producir tras una separacién, una fuga en plena juventud que sea
cafl)az de asignar un significado nuevo y personal a esta historia: « [e?scapar
del panéptico donde la enfermedad era el tnico policia y la moral un asunto
de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitacién propiax .8

ihora bien, como ya se ha adelantado, en estos libros la huida también es
sinénimo de regreso, de reapropiacién y de conocimiento; en este caso, esta
vuelta se produce ante un padre totalmente en ruinas. La descripcién de su
estado después de una operacién —el cuerpo se convierte en «un campo de
maniobras>» desesperagamente aferrado a la vida— constituye la metifora
de todo su itinerario vital, de la debilidad -y de la humanidad— que atraviesa
todo el testimonio:

La cirugfa habfa obrado una siniestra forma de reduccién, de modo
que al mirarlo de frente, el rostro de mi padre se habifa reducido a la mi-
tad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una méscara abrasada por la
erosiéon. Las mejillas se habifan hundido. La nariz apuntaba como un
méstil. Los ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pémulos
eran como ropa vieja al sol. El vello facial se habia retraido. Todo era
oquedad, piel seca y resbaladiza.s

Como sucede en otros libros adscribibles al género —Patrimonio, de Philip
Roth o La invencion de la soledad, de Paul Auster, por ejemplo— en la se-
unda parte del libro —titulada precisamente «La resistencia»— la mutilacién
el pacﬁe, una irna%en gestéltica que encierra toda una vida E sus fantasmas,
se convierte en una lecciéon que permite la emergencia de esa €y que garanti-
za una vida que puede ser vivida. La leccién que aprende Menéndez Salmén
de la decadencia total de su progenitor se resume en que

[...] su vida me enseié que la experiencia sirve para probar una cosa y
su contrario: la resignacion y la esperanza, el titubeo y la certeza, la avari-
cia y la magnanimidad [...] en el tltimo punado de polvo que apresa-

77 Ivi.
78 Ivi.
79 Ivi.
80 Jvi.
8 Tvi,

82 Tvi.
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mos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez: el tesoro de la
ambivalencia.®s

El proceso de resignificacién del propio pasado a partir de un renacimiento
que también fue olvido, se encuentra plenamente presente a lo largo de toda
la obra. De forma implicita, la vida del hijo es pensada a través de la existencia
del padre: la capacidad de creacién de significados de la escritura se lee a través
del filtro de la metdfora conceptual LA LITERATURA ES UNA ENFERMEDAD:
«[n]o en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por anto-
nomasia, y la literatura, una forma de enfermedad en si mismax .8+ Al igual

ue el cuerpo enfermo lucha contra su propia descomposicién, el escritor se
gebe enfrentar a la entropfa —la ausencia de sentido— siempre presente en el
mundo que nos rodea. EIP unico remedio que tiene a su disposicién se resume

en la fragilidad del lenguaje:

[...] el autor estd empenando el lenguaje en la construccién de un re-
medo de orden, de una organizacién superior, de una estructura inmune
a la tentacién de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ¢no
intenta evitar la entropfa, la desorganizacién, la muerte de la forma?%s

Asimismo, la pasién por el coleccionismo del padre —monedas, sellos, fo-
tograffas de estrellas de cine— se convierte también en un modo de compren-
sion de la labor literaria. En el libro estd presente, con este criterio, una expli-
cita identificacién metaférica — también ESCRIBIR ES COLECCIONAR- entre
padre e hijo:

[1]a visién de mi padre con sus catdlogos, [...] me emociona mis alld
de las palabras. Como si solo aqui, quieto y en silencio bajo la noche que
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera
[...] alcanzara a expresar el desaliento del padre.8¢

El escritor, como el coleccionista, también se ve obligado a renunciar a la
Fropia vida para crear —o salvar— la de los demds. De esta forma, tras evocar
os domingos de intercambios de piezas de coleccién bajo El Molinén, Me-
néndez Salmén no duda en afirmar sobre si mismo que

[...] asi yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asom-
bro ante las conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadi-
zo que faculta la paradoja de las paradojas: alimentarme de la vida [...],
no vivir, no ser, no existir mas que como conciencia, sumergido en ese

83 Ivi.
84 Tvi.
85 Tvi.

86 Tvi.
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limbo de presencias fértiles en el que la creacién transcurre al otro lado

delavida[...].%

Esta identificacién metaférica abarca la escritura del mismo libro: en sus
ultimos compases, el escritor se siente «el contable de una doble empresa.
Por un lado me abruma lo que he aprendido de la vida de mi padre; por otro,
temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor».88 En
resumidas cuentas, se trata de la narracién de un rechazo que se convierte en
una huida que a su vez trae consigo el olvido necesario para un nuevo rena-
cimiento. Sin embargo, al final, esta separacién es también punto de partida:
aporta el conocimiento necesario para reconstruir la propia Eistoria vital.

Como se ha adelantado, el reencuentro entre pagre e hijo se da paraddji-
camente en el momento de mayor distanciamiento: mientras el autor, con-
vertido en escritor de éxito, embriagado por «sesenta meses de desdicha y
abundancia»,® se distancia todavia mis. Se trata de un periodo que, para
Menéndez Salmén, desemboca inevitablemente en la péré)ida: un matrimo-
nio destruido, su propio fracaso como padre, la pérdida de una casa. Todo
ello sucede mientras gana premios, se codea con David Grossman y vuela mi-
les de millas. Por su parte, a través de una minuciosa correspondencia a través
de terceros, a través de la creacién de un archivo monumental de la vida del
propio hijo, el padre intenta «mantener[le] ligado a este lado de las cosas
mientras pernoctaba en las antipodas».o0 El padre se convierte, entonces,
como coleccionista de la vida del hijo, en protector de su auténtica identidad.
Esta labor es ejercicio de salvacién, del que Menéndez Salmén adquiere con-
ciencia a toro pasado:

A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer una red lo mds sélida po-
sible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caido, y no sobre un escudo
de batalla, como volvian los espartanos, sino sobre superficies mds pro-
saicas: falta de dinero, mala salud, desamor.o

En resumidas cuentas, este libro nos traza el retrato de un ser humano e
imperfecto; su debilidad lo convirtié en una suerte de carcelero para su hijo.
Sin embargo, a través de la articulacién del testimonio escrito —aparejado a la
construccion de un preciso tejido metaférico— el padre se convierte, a pesar
de la ausencia de un andamio simbdlico que justifique su rol, precisamente
en el espacio donde se encuentran la Ley y el Deseo que articulan cualquier
vida digna. Pasemos a continuacién al caso de Giralt Torrente.

Tiempo de vida también es una novela sobre una separacién forzada y una
espera —y una busqueda— similares a las de Telémaco. Sin embargo, no nos

87 Ivi.
88 Tvi.
89 Tvi.
90 Ivi.

9T Tvi.
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encontramos con el Ulises que se embarca en una larga aventura de regreso.
En este caso, es el padre, un pintor de fama cambiante, quien voluntariamen-
te abandona a su Etmilia; el abrazo final entre Ulises y Telémaco tendra lugar
en el doloroso contexto de una agonia ligada al cdncer.

En primer lugar, como ya se ha adelantado, se trata de un libro que, apa-
rentemente, mis que tener vocacion de contar una historia —y articularla de
forma explicita alrededor de una narrativa reconocible- se Plantea como ob-
%etivo presentar cadticos retazos de vida. De ahi la ordenacion cronolégica de

0s acontecimientos y su presentaciéon como una lista inconexa. En teorfa, de
acuerdo con cuanto se ha indicado mds arriba, tal organizacién serfa un refle-
jo de la dificultad que supone para Giralt Torrente introducir la relacién con
su padre —y, por ende, la propia vida— dentro del corsé de una narrativa pa-
blica. Por tal motivo, siempre en teorfa, se deja en las manos del lector la res-
ponsabilidad de establecer las necesarias asunciones de puente —ahondaremos
en su significado a continuacién—,o= capaces de crear un sentido unitario.

Ya se ha indicado que la prosa de este libro se sittia en la estela de obras
como Me acuerdo, de Georges Perec. Sin embargo, la apuesta de Giralt To-
rrente es menos radical que la del francés, que se limita a presentar una lista
de imdgenes —seleccionadas también a través del ejercicio del olvido, esto si-,
con el objetivo de pintar el fresco de toda una época: a pesar de afirmar expli-
citamente, ante los signos del abandono del padre, que «[n]ada me duele,
s6lo lo recuerdo»,9 la constante aparicién de El subjetividad del autor guia la
creacién de marcos. El lector nunca queda solo a la hora de construir las nece-
sarias asunciones de puente:

Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones
o al cine o, si es temporada, a los toros. Recuerdo exposiciones de Picasso
y de Mondrian y de El Greco y de Dali [...]; recuerdo En busca del fuego,
recuerdo La ciudad de las mujeres; recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo una
pelicula de los Monty Python y una reposicién de Cabeza borradora. En
el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedo-
sa camaraderfa masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré
mifas, pero también es una época en la que los silencios entre nosotros se
adensan.o4

En el 4mbito de la pragmitica, desde la perspectiva de la teorfa de la rele-
vancia, resumiendo mucho, a la hora de crear asunciones de puente, el inter-
locutor no se deja guiar solamente por criterios como las explicitas relaciones
que se manifiestan en el texto a través de los mecanismos de la cohesién,s
entendidas tradicionalmente como una propiedad intrinseca del texto, como

92 Constltese para este concepto TOMOKO MATSUI, Bridging and Relevance, Amsterdam/Phil-
adelphia, John Benjamins Publishing Company 2000, pp. 93 y ss.

93 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 16.
94 Ivi, p. 29

9s DEIRDRE WILSON y TOMOKO MATSUL, Recent approaches to bridging: truth, coberence, relevance, in
Meaning and Relevance, edited by DEIRDRE WILSON y DAN SPERBER, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press 2012, pp. 187-209.
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un conjunto de reglas que garantizan su correcta formacién.’¢ Mds bien, su
criterio principal se sitta en el llamado principio comunicativo de la relevan-
cia: todo acto de comunicacidén ostensiva —el hablante no solo debe comuni-
car contenidos, sino, en primer lugar, su intencién de comunicar—97 trae con-
sigo la presuncién de su 6ptima relevancia —el oyente supone que obtendrd
los efectos cognitivos que mds lo enriquecerdn con el minimo esfuerzo—. La
presuncién de relevancia tiene a su vez como consecuencia que el oyente du-
rante la interpretacién aplique un proceso deductivo que le conduzca preci-
samente a esa opcidn mds enriquecedora.

En lo que se refiere al reconocimiento de las asunciones de puente, el lec-
tor, a través de la realizacién de inferencias tanto a partir de la informacién
explicita como de su propio conocimiento del mundo, sitta el texto con en o
uno varios marcos de interpretacién que puedan otorgar unidad -y, sobre
todo, relevancia— a sus contenidos.”8 ¢Qué tipo de conocimiento se toma
como punto de partida durante tal proceso? Para los relevantistas, se trata de
los contenidos cfe un cambiante entorno cognitivo compartido: nos referi-
mos a todas las asunciones que tanto hablante como oyente consideran -o,
esto es importante, van considerando— correctas a lo largo del intercambio
comunicativo,? ya estén relacionadas de forma explicita o implicita con los
contenidos del mensaje.’o° En eso consistirdn las asunciones de puente. La
conclusién necesaria d’e cuanto hemos afirmado se concreta en que no es ne-
cesario que un texto respete una serie de reglas de buena formacién para re-
sultar coherente para sus receptores; son ellos quienes crean los vinculos.

Con este andamiaje tedrico, podemos entender mejor la organizacién de
Tiempo de vida: tanto a través ge la seleccién y la ordenacién de la informa-
cién —ya hemos dicho que toda memoria estd esculpida siempre por el olvi-
do— como a través del uso de la propia subjetividad para evaluar cuanto se
presenta de forma agarentemente cadtica, el autor, de forma implicita, va
modelando, guiando la interpretacién del lector, que ya tendrd interiorizadas,
—y compartird con su interlocutor— una serie de narrativas sobre la relaciéon
entre padre e hijo. Ese serd el contenido principal del entorno cognitivo com-
partido. En la confirmacién o refutacién de tales narrativas residirdn los efec-
tos cognitivos asociados a la lectura de Tiempo de vida. La consecuencia esté-
tica principal se concreta en que la narrativa de la espera y el retorno emerge
aparentemente de forma natural: con su conocimiento del mundo, es el lec-
tor quien va otorgando un orden a los pedazos de vida que Giralt Torrente
pone a su disposicién. Veamos otro ejemplo:

96 HELENA CALSAMIGLIA BLANCAFORT y AMPARO TUSON VALLS, Las cosas del decir. Manual de
andlisis del discurso, Barcelona, Ariel 2001, p. 222.

97 DAN SPERBER y DEIRDRE WILSON, Lz relevancia. Comunicacion y procesos cognitivos (1986), Ma-
drid, Visor Libros, 1994, pp. 63 y ss.; SALVADOR PONS BORDERIA, Conceptos y aplicaciones de la Teoria
de la Relevancia, Madrid, Arco/Libros 2004, pp. 15-16.

98 Cfr. ROBERT-ALAIN BEAUGRANDE y WOLFGANG ULRICH DRESSLER, Introduccion a la lingiiistica
del texto (1981), Barcelona, Ariel 1994, p. 137.

99 D. SPERBER y D. WILSON, La relevancia. Comunicacion y procesos cognitivos, cit., pp. 54 ¥ ss.

100 TOMOKO MATSUL, Bridging and Relevance, cit., p. 120.
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Me gusta que sea pintor, lo admiro, voy a su estudio, comento cua-
dros, lo ayudo [...] pero tampoco soy del todo inocente. Me interesa
crear esa complicidad. Intuyo que no la tiene con la amiga que conocié
en Brasil y no quiero fallarle como ella le falla.

Y, entre tanto, la vida sigue.

En 1991 voy quince dias a México con una amiga que participa en un
congreso de escritores.

En 1991 robo libros de las librerfas.

En 1991 me visto con americanas anticuadas y llevo casi siempre un
panuelo anudado al cuelo [...].rr

Todos estos recuerdos ya han sido enmarcados por la evaluacién que reali-
za el autor de la relacién con el padre; el lector vinculard los contenidos expli-
citos de la novela tanto con las narrativas sobre las relaciones paterno-filiales
que ha aprendido en sociedad como con la propia experiencia personal. De
esta forma, todos los recuerdos que se presentan aparentemente sin relaciéon
entre si se convierten en componentes c}i:)e la larga espera que supone la convi-
vencia con un padre profundamente ausente, a pesar de su cercanfa. Esto lle-
va a otra conclusién: deja de ser importante el orden cronoldgico; el lector
tiene la sensacién de que la memoria solamente sirve para perfilar con mayor
precisién una relacién atormentada -y reconocible—, independientemente de
cudndo tuvieran lugar los acontecimientos. Es importante subrayar el rol que
también juegan las emociones asociadas al procesos©= con Kolaiti, 3 el contac-
to con la obra artistica no se reduce en un mero comprender; mis bien, el lec-
tor apunta a la vivencia de una experiencia que no solo le haga ver sino tam-
bién sentir su entorno de otra manera.'o4

El paso sucesivo se concreta, como en el caso de Menéndez Salmén, en el
estudio de cémo se van creando vinculos entre padre e hijo a lo largo del li-
bro. Como ocurria en el caso del escritor asturiano, también aqui la vocacién
por la escritura resulta de importancia. En primer lugar, dentro de la narrati-
va que nos ocupa, se convierte en, por una parte, en instrumento de separa-
cién: «[y]Jo lo tenfa a él para rebelarme, para construirme en su contra. [...]
En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra es
probable, incluso, que me convirtiera en escritor».1s El autor, de forma mds
0 menos consciente, encuentra un arma para ajustar cuentas con su padre. De
esta forma, la primera novela del escritor y su indeliberada reflexién sobre la
paternidad ausente tienen sus consecuencias; «[h]ace poco he sabido que se
sintié muy afectado y, aunque quien me lo conté no sea demasiado fiable, en
este asunto le concego credibilidad porque previamente habia tenido esa im-

10t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 5.

102 TIM WHARTON y CLAUDIA STREY, Slave of Passions. Making Emotions Relevant, in Relevance,
Pragmatics and Interpretations. Essays in Honour of Deirdre Wilson, editado KATE SCOTT, BILLY
CLARK y ROBYN CARSTON, Cambridge, Cambridge University Press 2019, pp. 253-266.

103 PATRICIA KOLAITI, The Limits of Expression. Language, Literature, Mind, Cambridge, Cambridge
University Press 2019, pp. 83-8s.

1o+ PATRICK COLM HOGAN, Cognitive Science, Literature and Arts, Oxon/New York: Routledge
2003, pp. 148 y ss.

105 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 106.
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presién».¢ El resultado es que, sucesivamente, dentro de los enmascara-
mientos que impone la ficcidn, las auténticas experiencias con el padre se
convierten en material literario:

[...] quise mostrarle algo similar a la imagen que se proyecta en un rio,
una sombra estirada por las ondas del agua en movimiento que sugiere,
pero no dicta y que por eso podria ser la de cualquiera. Ni un retrato ni
un verdadero espejo que le devolviera una imagen nitida de si mismo.
Un ctiimulo de ecos [...] .17

En resumidas cuentas, asi ve la literatura Giralt Torrente: «descubri que
tenfa un arma y la utilicé» 108 Ahora bien, nuestro autor no solo se convierte
en escritor con el objetivo de separarse. El oficio de la escritura no solo consis-
te en un camino de huida; también es medio de reconciliacién con el padre y
su oficio de pintor:

Atin nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no
puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador
suena musica que fue suya, con la que probablemente pinté muchos
dias, y persevero.

Persevero como él mismo lo harfa.©09

Al igual que sucedia en la obra de Menéndez Salmén, por una parte, se
produce la superposicién entre la vocacién del padre y la vocacién delf hijo; la
primera se convierte en clave Cﬁ)ara comprender la otra. Por otra, en la huida
también se encuentra la clave de interpretacién necesaria para la comprensién
y, por tanto, para la aceptacién del legado. En la novela, el reencuentro final
entre padre e hijo se produce, de nuevo, al final de la vida del primero, cuya
decadencia, a causa del cdncer, se presenta con minuciosidad, de acuerdo con
lo que ya constituye uno de los topicos de este sub[%énero. Se trata de una re-
interpretaciéon contempordnea del abrazo entre Ulises y Telémaco. Ahora
bien, recuérdese que, en la Antigiiedad clésica, de acuerdo con Allan," el rol
de Telémaco no es tan halagiieno como pudiera parecer: educado durante La
Odisea para ser un remedo del padre, nunca, a lo largo del libro, acaba por
estar a su altura. No se trata tanto de un heredero como de una sombra que
imita de forma poco natural los movimientos del cuerpo que la proyecta.

En el libro que nos ocupa, la aceptacién del legado poco tiene que ver con
la asuncién de un modelo inimitable por parte del hijo; ms bien, se habla de
la aceptacién de un ser humano —con todas sus limitaciones y sus debilida-

106 Jvi, p. 34.
107 Ivi, p. 38.
108 Ivi, p. 35.
109 Ivi, p. 9.

no ARLENE L. ALLAN, Generational Degeneration: The Case of Telemachus, in «Scholia. Studies on
Classical Antiquity», XIX, 1 (2010), pp. 14-30, pp. I5-L7.
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des— como vélido ejemplo de vida; ahi reside, de nuevo, la posibilidad de esa
ley que permite la emergencia del deseo:

Al parecer, mi padre se muestra mds abierto que conmigo y le dice [a
la madre] que lo tnico que le consuela es pensar que me dejard algo en
herencia. Al parecer, en un momento en el que madre le cuenta que no
perdona atin a su propio padre por haber favorecido en su testamento a
su segunda esposa y a los hijos de ésta [sic], mi padre intercede por la
memoria de mi abuelo y le explica que hizo lo que hizo por debilidad y
que €l mismo, si la amiga que conocié en Brasil [su compafiera tras el
abandono de la familia] le hubiera ocupado de él como debiera, también
le habria dejado todo a ella. Me conmueve ese gesto noble de mi padre,
echar tierra sobre si mismo para que mi madre cierre la herida con el
suyo.m

De este modo presenta el padre al hijo la transmisién de su legado; a pesar
de que estd hablando de una herencia material, sin duda esta posee asimismo
un valor simbdlico. Sin embargo, este legado no se acepta ni por la existencia
de un valor de la paternidad socialmente codificado, ni porque el padre pue-
da ser un ejemplo de virtudes heroicas. M4s bien, el hijo lo acepta For su hu-
manidad; se trata de una humanidad que se manifiesta tanto en el reconoci-
miento de las limitaciones del propio amor como en la capacidad de curar,
gracias precisamente a este amor imperfecto, alos demis.

Esta aceptacién se manifiesta en la abnegacién a la hora de ocuparse del

adre durante la enfermedad mientras la mujer con la que su progenitor que
Eabl’a pasado gran parte de su vida se dedica a solamente a satisfacer sus inter-
eses econdmicos. Ige esta forma, Giralt Torrente no duda corregir al David
Rieft que en Un mar de muerte afirma que el cuidado del enfermo terminal
posee limites precisos: «[d]ice Rieff que nunca se hace todo, porque hacerlo
exige anular la propia vida. Yo si la anulé. Yo s hice todo, y es probable que lo
hiciera, ademds de por compasién, ademds de por amor, para depurar las cul-
pas pasadas» .

La dltima pregunta que nos queda por responder tiene que ver con la se-
paracién entre padre e hijo: ¢era necesaria esta larga espera y sus pequenas
miserias? La respuesta que nos ofrece el libro es contundente: «[a] lo mejor
viviendo con ¢l todos los dias no sentirfa esa admiracién por €l que
perdurax» .

3 CONCLUSIONES

En el presente trabajo se han analizado dos aspectos. En primer lugar, se ha
razonado sobre el interés que despierta la escritura testimonial en la actuali-
dad y, a partir de esta idea, se ha sefialado que la funcién principal de estas
obras consiste en ofrecer alternativas vélidas a la presentacién pornogréfica de
intimidades homogéneas que resulta dominante en la sociedad contempord-

1t M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 13s.
2 Ivi, p. 125.

13 Ivi, p. 108.
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nea. Asimismo, a partir de la reflexién sobre el pacto autobiogrifico, se ha
presentado una de las caracteristicas principales de la poética de estas obras:
en ambas estd presente la tensién entre el cardcter inaprensible de la vivencia
personal y la necesidad de encorsetarla en una narrativa publica que la con-
vierta en inteligible. Se trata de un asunto de particular interés por tratarse de
testimonios de escritores profesionales, dedicados de forma mayoritaria a la
ficcién.

En segundo lugar, nos hemos centrado en el estudio de la narrativa presen-
te en ambas y sus diferentes modalidades de manifestacién: con la obra de
autores como Massimo Recalcati o Luigi Zoja como punto de referencia, a

artir de una reflexién sobre la evaporacion del padre en la sociedad actual, se
Ean reconocido las lineas maestras de tal narrativa en una reinterpretacién de
la historia de Telémaco: para la aceptacién del legado simbdlico del padre en
una época que ha renegado precisamente de los simbolos se hace necesaria
una separaciéon que pueda dar nuevos significados a la relacién paterno-filial.
Para ser aceptado, el del padre debe ser el testimonio de un ser humano e im-
perfecto; solamente de esta forma el hijo lo recogerd a su retorno. Para termi-
nar, se ha prestado atencidn a las estrategias de las que ambos autores se sir-
ven para asociar tal narrativa a la proFia vivencia. En el caso de Menéndez
Salmén, se ha optado por el andlisis del tejido metaférico presente en la obra;
en lo referente a Giralt Torrente se ha analizado, entre otras cosas, su uso de
los mecanismos de coherencia textual, de seleccién de informacién-solamen-
te el olvido es capaz de dar una forma a la memoria—, para situar su obra den-
tro de las coordenadas indicadas.
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TEMPI DI PERCORRENZA DI

Vid DEL POPOLO
IL TEATRO DELLA MEMORIA DI
SAVERIO LA RUINA

ANGELA ALBANESE — Universita di Modena e Reggio Emilia

II contributo intende analizzare la piéce
teatrale Via del Popolo, opera autobiografica
del drammaturgo e regista Saverio La Ruina
ambientata nella strada omonima della
cittadina di Castrovillari, luogo dell'infanzia
dell'autore. Nell'opera la memoria emerge
potentemente sia come tema — la memoria
di un tempo privato e familiare che si in-
treccia con il tempo sociale, collettivo, stori-
co — sia come pratica di costruzione della
drammaturgia ga parte dellautore. Acttra-
Verso una contemporanea ars memoriae,
che rimanda curiosamente ai precetti degli
antichi trattati di mnemotecnica, La Ruina
trasforma una piccola strada di paese in uno
?azio mnemonico e scenico, dove rivivono

gure e consuetudini locali scomparse, sto-
rie intime e comunitarie.

The paper focuses on the piece Via del
Popolo, an autobiographical work by play-
wright and director Saverio La Ruina, set
on the eponymous street in Castrovillari,
the author’s hometown and the place of his
childhood. In the play, memory emerges
prominently both as a theme — intertwin-
ing private and familial recollections with
collective, social, and historical time — and
as a method of dramaturgical construction.
Employing a contemporary a7s memoriae,
evocative of the principles detailed in an-
cient mnemotechnical treatises, La Ruina
transforms a small village street into a
mnemonic and scenic space where lost local
figures, customs, and both intimate and
communal stories are brought back to life.

[...] la memoria non si ferma mai.
AFpaia i morti ai vivi, gli esseri reali

a quelli immaginari, il sogno alla storia.
ANNIE ERNAUX, Gli anni

Cominciare dalla morte. Procedere a ritroso nella vita per

poi, infine, ritornare alla morte.
PAUL AUSTER, Linvenzione della solitudine

La nostra era una di quelle cittadine di un migliaio di abitanti dove
tutti si conoscono. Andando a ritirare la posta incontravi tanta gente e
parlavi con tanti amici che quando finalmente arrivavi all’'ufficio postale,
a forza di voltarti e salutare avevi il collo scorticato a sangue. E dllj posta,
in genere, non ce n'era. Ti ci voleva un'ora per attraversare la citta,
salutare, e scambiare quattro chiacchiere sulle ultime novita: i

ettegolezzi di famiglia, le malattie, il tempo, il raccolto e gli intrighi
della politica. Tutti avevano da ridire su qualcosa o su qualcuno, e
generalmente sa}ievi quasi subito parola per parola di che cosa si trattava,
ancora prima che aprissero bocca. Il nostro paese vantava parlatori
famosi, e assai esperti in tutti i campi dello scibile di questo mondo e di
quell’alero.:

tWOODY GUTHRIE, Questa terra é la mia terra, trad. it. di CRISTINA BERTEA, Milano, Marcos y Mar-
COS 2024, pp. 54-55. 1l romanzo, uscito nel 1943 con il titolo originale Bound for Glory, & stato pubblica-
to per la prima volta in Italia nel 1977 da Savelli editore con la traduzione di Cristina Bertea e poi pilt
volte ristampato da Marcos y Marcos nella stessa traduzione.
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Questa piccola cittadina di appena un migliaio di abitanti dove tutti cono-
scono tutti e dove la vita scorre lentamente, scandita dalle relazioni personali
tra i membri della comunita, dalle consuetudini condivise, dalle chiacchiere
paesane che dilatano il tempo, ¢ Okemah, in Oklahoma, il luogo in cui Woo-
dy Guthrie, figura leggendaria del folk americano e cantore della gente co-
mune, ¢ nato nel 1912 e di cui racconta nell’autobiografia romanzata dal titolo
italiano %uﬁesm terra ¢ la mia terra, recentemente ripubblicata dall’editore
Marcos y Marcos. La quotidianita di Okemah, il camminare lento dei suoi
abitanti che non solo misura il tempo, ma definisce anche gli spazi e le dina-
miche della vita individuale e collettiva, non sembra poi cosi diversa da quella
dei paesi lucani descritti dal confinato Carlo Levi, dove lesistenza comunita-
ria si snoda lungo le vie principali, dove «fatti avanti e indietro quei duecen-
to passi, si esaurisce tutta la vita mondanax».> E curiosamente quella quoti-
dianita, tanto lontana quanto simile, raccontata da Guthrie e Levi, quel pic-
colo mondo racchiuso in una strada paesana dove il tempo matura piano per
poter attraversare tutta 'umanita sparsa, si ritrovano in Via del Popolo, recen-
tissimo monologo teatrale del drammaturgo, regista e attore Saverio La Rui-
na.

La Via del Popolo da cui prende il nome la piéce, una viuzza di appena
duecento metri, si trova a Castrovillari, cittadina dell’entroterra calabro dove
lautore ha trascorso, negli anni Sessanta e Settanta, la sua infanzia e adole-
scenza, e dove ha deciso di tornare a lavorare dopo gli anni di formazione al
Dams di Bologna e le molteplici esperienze di apprendistato nella stessa Bo-
logna e in giro per I'Italia.+ E allora necessario prima di tutto tornare a quel
luogo dove tutto ¢ cominciato per riflettere intorno a quest’ultima prova tea-
trale di La Ruina, nella quale trova compiuta sintesi la cifra dominante della
sua ricerca poetica e stilistica, ossia la volonta di scandagliare e far emer%ere
con precisione quasi calligrafica la memoria di un tessuto sociale, culturale e
linguistico, di estrarre dai piccolissimi confini geografici indagati temi e nodi
della propria terra e le pitt drammatiche e poetiche sfumature dell’esistenza.
Come ha insegnato Claudio Meldolesi — che ha sempre incoraggiato e perse-
guito nei suoi scritti un tenace smottamento del discorso esclusivamente teo-
rico intorno all’attore che fa erroneamente ritenere lesito spettacolare 'unica
dimensione importante — essenziale per la comprensione d[::l pensiero e della

2 CARLO LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2014 (1° 1945), p. 147.

3 Lo spettacolo Via del Popolo, di e con Saverio La Ruina, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in
prima nazionale il 6 dicembre 2022 al Teatro Menotti di Milano e ha ottenuto il Premio Ubu 2023
Miglior nuovo testo italiano, oltre alla nomination al Premio Le Maschere del Teatro Italiano 2023
come migliore novita drammaturgica.

+Gli anni bolognesi sono fondamentali per la formazione attoriale e autoriale di La Ruina, fra le lezio-
ni di Squarzina, Picchi, Ruffini, Meldolesi, Cruciani, Scabia, Celati al Dams con la laurea conseguita nel
1989, e quelle della Scuola di Teatro diretta da Alessandra Galante Garrone, che frequenta e completa
nel triennio 1981-83. A Bologna, al Teatro Testoni, avviene anche il debutto nell’ 4mleto di Leo de Be-
rardinis, maestro indiscusso per la Ruina, cosi come lo sara la coppia d’arte romana Remondi e Capo-
rossi.
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poetica dell’attore-antores ¢ invece una sua pitt ampia conoscen-iza come per-
sona, nella lunga durata, con la sua biografia, geografia, storia e memoria, con
la mutevolezza e varietd delle sue esperienze: «l’attore come uomo simile al-
'uomo, figura-enigma capace di di-latare il senso del vivere normale».¢ Ed ¢
del resto lo stesso La Ruina a confermare la centralita, per la sua ricerca arti-
stica, della biografia, del rapporto con la comunita con la sua geografia e le
sue storie. Cosl ne parla in uno scritto, autentico manifesto di poetica, di cui
riprendiamo un breve estratto:

Passi una giornata in auto sulla costa a guardare il cemento delle
architetture incompiute e a stropicciare i tuoi poveri occhi feriti, vedi
una grondaia spezzata con un lato caduto per terra e ricordi che era li da
quando eri ancora bambino, svolti curve e trovi Madonne comprese
quelle che sanguinano e ti saltano agli occhi le mille Madonne della tua
vita, dai comodini della zia a quelli della mamma e della nonna. [...] La
scena osserva la realtd, se ne appropria, la inghiotte e la trasforma in
immagini teatrali. Pud sembrare quanto meno singolare restituire il mio
percorso artistico attraverso lo sconquassato paesaggio calabrese e i
grotteschi rapporti che in esso si instaurano, ma ¢ proprio nei diversi
gradi di stilizzazione di questa realta che risiede una mia eventuale cifra
poetica.”

Castrovillari, parte di questo sconguassato paesaggio calabrese, ¢ il luogo in
cui La Ruina cresce a partire dai quattro anni, dopo il trasferimento da San
Severino Lucano, paese di origine dei genitori nel quale nasce, distante appe-
na sessanta chilometri da Castrovillari ma localizzato nella parte meridionale
della Basilicata. Gid da bambino l'autore fonde cosi il dialetto lucano di San
Severino, assorbito in casa dalle voci dei genitori, con il castrovillarese, simile
al primo ma diverso per alcune peculiarita soprattutto fonetiche, appreso nei
vicoli e in quella Via del Popolo dove tuttora vive. Ma insieme ai due dialetti
fonde, negli anni, anche i due spazi geografici e immaginali della memoria
personale, familiare e collettiva, facendone elemento tematico, poetico e stili-
stico di un lungo itinerario artistico, dalle prime prove teatrali con la compa-
gnia Scena Verticale — fondata nel 1992 proprio a Castrovillari e in Via del

5 Per un’analisi della complessa formula dell’attore-autore e per una sintesi delle sue diverse declinazioni
novecentesche (attore-artista per Claudio Meldolesi, atrore-artifex per Gigi Livio, attore-comico per
Marco De Marinis, attore-poeta per Antonio Attisani) cfr. ANNA BARSOTTI, Eduardo, Fo ¢ lattore-
autore del Novecento, Roma, Bulzoni 2007, pp. 13-18. Il rimando ¢ agli studi di CLAUDIO MELDOLESI,
Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato lavanguardia
storica insieme al popolare, in «Teatro e Storiax, XI, 18 (1996), pp. 9-24; GIGI LIVIO, Minima theatra-
lia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984; ID., Lultimo grande attore che gia scolora
nell attore-artifex. Ancora su Memo Benassi, in «I Quaderni del Castello di Elsinore», supplemento al
n. 41 (2001), pp. 85-100; MARCO DE MARINIS, Lattore comico nel teatro italiano del Novecento, in Ca-
pire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher 1988, pp. 171-189; ANTONIO
ATTISANL, Linvenzgione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Roma, Bulzoni 2003

¢ CLAUDIO MELDOLESI, Pensare [ attore, a cura di LAURA MARIANI et al., Roma, Bulzoni 2013, p. 59.

7 SAVERIO LA RUINA in Passione ¢ ideologia. Il teatro (¢) politico, a cura di STEFANO CASI, ELENA DI
GIOI4, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2012, p. 23s.
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Popolo con l'attore, drammaturgo e regista cosentino Dario De Luca -8 fino
all’esito piti intimo di quest’ultima drammaturgia.
Emblematico della volonta di scavo nel proprio tessuto culturale e sociale e
dell’urgenza di aprirsi e dialogare con quelle emozioni e immagini che dal
assato risalgono alla memoria ¢ gia il titolo del primo spettacolo del 1996,
%ﬂ stanza della memoria, di cui La Ruina e De Luca firmano il testo e la regia
oltre ad esserne gli unici interpreti, avvicendandosi in scena nell’'interpreta-
zione dei diversi personaggi. La piéce ¢ davvero una nostalgica e ironica mac-
china della memoria, un atto di restituzione di storie e ricordi di molte co-
munita e famiglie calabresi del dopoguerra, sventrate dall’immigrazione degli
uomini e ricomposte in una situazione familiare in cui alle donne era athdato
il peso della gestione economica della casa e della crescita dei figli, giovani ve-
dove bianche in attesa di mariti che, per necessita o per scelta, non tornavano
pit. La vedova bianca di turno, intrappolata nella stanza della memoria e
dell’inutile attesa, ¢ 'anziana Francesca, di cui i nipoti Dario e Saverio rico-
struiscono lintera esistenza intrecciandola al racconto delle trasformazioni
della societa calabro-lucana e alla storia d’Ttalia dagli anni ’30 fino agli anni
’80. La vicenda di Francesca si snoda attraverso pochissimi eventi: I'incontro e
il matrimonio con Paolo, la partenza dell’'uomo per I'Argentina alla vigilia
della Seconda guerra mondiallé, lattesa vana del suo ritorno, il dolore silen-
zioso e crescente per la sua assenza. L'esasperazione e 'umiliazione per I'ab-
bandono sfociano nella malattia di Francesca e prendono forma metaforica
nella crescita abnorme della fasciatura del suo piede malato, che finird per
ingombrare la scena e farne sparire completamente la figura. Verso la fine del-
la piéce lo spettatore di fatto non vedra pitt ma potra solo intuire, dietro la
spropositata fasciatura, la presenza dell’anziana cﬁ)nna, inghiottita dal ricor-
£), galla malattia dell’assenza, annullata da un dolore che il trascorrere del
tempo non lenisce ma amplifica.
uesto lavoro d’esordio si configura senz’altro come germinale, essendovi
contenuti in nuce gli elementi tematici e stilistici che contrassegneranno, a
artire dal 2006, la pitt matura drammaturgia monologante di La Ruina.
Kfon ¢ possibile ricostruire qui nel dettaglio il lungo percorso artistico dell’au-
tore,® ma limitandoci alla sola arte del solista e ag%i assoli che precedono que-
stultima piéce — Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria (2006), La Bor-
to (2009), Italianesi (2011) Masculu e fiammina (2016) — non ¢ difficile rin-
venirvi, come basso continuo che li attraversa, la stessa urgenza di esplorazio-
ne antropologica e persino speleologica dell’humus socio-culturale cE:lla ro-
pria terra, nelle sue crepe El)il‘l evidenti come in quelle carsiche, lo stesso sforzo
minuzioso di ricomporre la storia, la memoria e I'identita di un’intera collet-

8 «Con Dario - ricorda il drammaturgo in una nostra conversazione — vivevamo praticamente a casa di
mio padre e mia madre: mangiavamo da loro, dormivamo da loro, telefonavamo dal loro telefono.
Avevamo fatto di casa di mia madre e mio padre il nostro albergo-ufficio e del loro magazzino in cam-
Fagna la nostra sala prove». Ancora a Castrovillari nasce, nel 1999, sotto la loro direzione artistica, il
estival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea “Primavera dei Teatri”, giunto ormai alla XXIV
edizione. Anche il Festival, come la compagnia, ¢ I'espressione pil1 autentica d% una precisa volonta di
costruzione e rivendicazione identitaria in un entroterra escluso dal tradizionale circuito dei festival
teatrali, scomodo da raggiungere perché la ferrovia non vi passa, lontano dal turismo costiero. Eppure
questo festival ¢ diventato uno dei luczﬁhi di elezione della scena contemporanea ed evento di punta del
panorama artistico italiano, facendo della cittadina calabrese un polo di riferimento nevralgico per la
sperimentazione teatrale.

9 Per cui si rimanda ad ANGELA ALBANESE, Identita sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La
Ruina, Macerata, Quodlibet 2017.
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tivitd ateraverso il racconto di vite, piccole e anonime, di personaggi di finzio-
ne. Sono pura finzione, di fatto, le esistenze tragiche fatte di soprusi, violenze
domestiche di padri e mariti padroni, aborti clandestini di Pasqualina e Vit-
toria, protagoniste rispettivamente di Dissonorata. Un delitto donore in Ca-
labria (2006), e La Borto (2009). Personaggio di finzione ¢ il sarto Tonino
Cantisani, protagonista dell’assolo a sfondo storico sull’identitd migrante dal
titolo Jtalianesi <g2011); nato nel 1951 in un campo di concentramento albanese
da madre albanese e padre calabrese, Tonino passera nel campo i primi terri-
bili quarant’anni della sua vita, fino a quando la caduta del regime comunista
di Hoxha non restituira a tutti gli italiani la liberta. Per lui sara liberta di po-
ter finalmente andare in cerca di un padre solo immaginato grazie ai racconti
della madre ma mai conosciuto. Finzionale ¢ anche il personaggio di Peppi-
no, nello struggente monologo Masculu e fiammina (2016), un anziano gay
di un piccolo paese dell'entroterra calabrese in dialogo intimo con la madre
morta a cui solo sulla tomba riesce a confessare la propria omosessualita; di
Peppino La Ruina ricostruisce I'intera esistenza, do]lDorosamente trascorsa fra
silenzi e inesorabili solitudini, desideri inconfessabili e intime vergogne adole-
scenziali per la convinzione di essere sbagliati, fra 'amore clandestino stronca-
to dalla &rocia omofoba e i pregiudizi di un microcosmo di provincia che
tutto conforma e deforma.

Eppure la finzione si nutre costantemente della realtd, la vita vissuta forni-
sce a La Ruina la materia da cui nascono i suoi personaggi e nei loro drammi,
di valore paradigmatico, si condensano storie verissime e condivise dagli spet-
tatori, ciascuno dei quali vi ritrova qualcosa di sé: «Pasqualina, Vittoria, To-
nino, Peppino — commenta Fausto%\/[alcovati — sono una parte di noi, forse
rimossa, forse ignorata. Sono storie nostre, le abbiamo sentite, o ¢ come se le
avessimo sentite, da voci familiari» .1

La memoria — il guardarsi indietro, alle origini del nostro essere individui e
al contempo comunita, il fare i conti con il tempo per riconfigurarlo in forma
drammatica — ¢ dunque la matrice tematica e strutturale del teatro monolo-
gante di La Ruina; il ricordo di un tempo passato, dei luoghi e delle persone
che li hanno abitati diventa per lautore un serbatoio fecondo a cui attingere
per attivare la macchina dell'invenzione. Se gia, dunque, nei lavori che prece-
dono questa piéce emerge costantemente I'urgenza di recupero della memoria
cultur(:}le e linguistica cﬁ una collettivita attraverso il filtro di personaggi che
restano tuttavia di finzione, in Via del Popolo il racconto teatrale si fa invece
dichiaratamente e dolorosamente autobiografico, e la memoria, legata al
tempo, alle radici, alla morte, emerge non solo come tema — il recupero di un
tempo e di uno spazio privato e familiare dell’autore che si intreccia con il
tempo e lo spazio della comunita — ma anche come tecnica compositiva e
pratica di costruzione della drammaturgia.

II'luogo che da il nome alla piéce, come si diceva, ¢ un breve tratto di strada
di una cittadina del sud, un vicolo di paese che, come molti, un tempo bruli-
cava di attivita: due bar, tre negozi di generi alimentari, un fabbro, un fale-
gname, un sarto, una merceria, una macelleria, un ristorante, un piccolo
cinema e la sede locale del Movimento Sociale Italiano. Nella narrazione tea-
trale di La Ruina due uomini percorrono quella viuzza, un uomo del presen-
te ¢ un uomo del passato. Il primo la attraversa di fretta in due minudi, per-
ché le figure che la popolavano, con le loro voci, i loro mestieri e il loro reper-
torio di consuetudini, sono state inghiottite dal tempo. L'uomo del passato

1o FAUSTO MALCOVATI in A. ALBANESE, Identita sotto chiave, cit., p. 10.
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impiega invece trenta minuti: fa sosta nelle varie botteghe, si attarda nella
chiacchiera locale non priva di grottesco conformismo, nella cronaca di sur-
reali peripezie paesane. L'uomo del passato sosta cio¢ nel tempo lento del rac-
conto restituendo al suo passaggio, attraverso la voce dell’attore, preziosi ri-
tratti umani.

Non ¢ pero in Via del Popolo che lautore fa cominciare il suo racconto,
ma nella quiete del cimitero (fel paese.” La scena, essenziale, si apre su una fila
di lumini accesi che sembrano tratteggiare una strada, mentre in alto cam-
peggia uno degli orologi molli di Salvador Dali ripreso dal dipinto La persi-
stenza della memoria, che anticipa subito allo spettatore che il tempo, vero
protagonista della piéce, ¢ una variabile relativa cﬁe si puo dilatare, sospende-
re o persino capovolgere. Questa storia comincia cosi dalla fine, dal racconto
di una passeggiata di La Ruina e un amico d’infanzia al cimitero, luogo della
fine della vita e del tempo cronologico, fra le lapidi e le fotografie di morti che
riaprono pezzi del passato risvegliando storie e aneddoti paesani. La sosta piti
lunga ¢ quella davanti alla foto del padre Vincenzo, che innesca il ricordo e il
racconto del loro ultimo colloquio, una sorta di racconto-cornice metateatra-
le che apre e chiude lo spettacolo generando al suo interno tutte le altre sto-
rie:

Passando da un morto all’altro arriviamo... a papa. Davanti alla sua
lapide ci sono sempre fiori freschi, anche quando mamma non puo.
Sono per le lapidi piu in alto, ma siccome quella di papa ¢ la prima in
basso, pare che i fiori li abbiano portati apposta per lui.

E mi ricordo il momento ch’¢ venuto a mancare. Qualche giorno
prima gli avevo chiesto:

- “Papa, cumi ti sentisi?”

E lui m’ha risposto:

- “Cumi a na frunna ncapu a I'albiru”. “Come una foglia sull’albero”.

- “Allura, m’agghia mitti d’accordo c’u viantu”, gli ho detto.”

Allora devo mettermi con il vento, risponde La Ruina nel suo dialetto ca-
labro-lucano, lingua intima della casa, cemento affettivo della famiglia e delle
relazioni con la comunita, che in questa piéce si alterna all’italiano. Non ¢
solo con il vento che l’artista si mette d’accordo perché non gli porti via quel

adre ormai fragile come una foglia sull’albero, ma anche con il tempo, per
Far durare il pit possibile quell’'ultimo dialogo, autentico motore di una mac-
china della memoria che da intima e familiare si fa collettiva, culturale, stori-
ca. Basta ai due nominare Via del Popolo perché la mente dell’autore torni
allarrivo della famiglia a Castrovillari, negli anni ’6o, alla felicita di bambino
procurata dalle paste alla crema, potenti madeleine proustiane, per le quali si
intrufolava con 1 coetanei in tutte le feste di matrimonio del paese, all'apertu-
ra del Bar Rio, comprato dal padre e da suo fratello, lo zio ISicola, firmando
un’infinitd di cambiali:

1 Nel silenzio pacificante di un piccolo cimitero di Faese I'autore aveva interamente ambientato anche il
precedente monologo in dialetto calabrese dal titolo Masculu e fiammina, un’intimissima confessione
dell'omosessuale Peppino davanti alla lapide della madre morta.

2 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spettacolo, messo a
disposizione dall’autore per il fine esclusivo di questa ricerca e non ancora pubblicato.
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Immaginatevi questi due ingenui contadini che arrivavano
dall'entroterra delle montagne del Pollino dietro il bancone di un bar di
una delle due vie principali del paese. Avevano gia il destino segnato. Da
li a poco il bar aveva gia preso la nominata: # barru d’i cinati, il bar dei
fessi, degli scemi, dei cretini, insomma tutto quello che il cittadino
poteva inventarsi per vendicarsi dell'intraprendenza di questi due
montanari, diventati stranieri passando da un lato all’altro della
montagna. [...] Insomma, diventare cittadini per noi ¢ stato un percorso
in salita. Comunque, io, mamma e mio fratello siamo arrivati col camion
ch’era gia buio. Castrovillari era piena di macchine, luci, negozi, gente.
Pareva un luna park. Erano gli anni ’60, ma mi pareva di essere arrivato a
Little Italy negli anni ’30. Davanti alla porta del bar rimango ipnotizzato
dal flipper e altri marchingegni dove mettevi i soldi, giravi una manovella
e uscivano noccioline, ceci e pistacchi.

Altri oggetti della memoria si susseguono nella mente dell’autore, come il
famigerato vassoio con le bibite che all'eta di sei anni inizia a servire ai clienti
del bar, o il cronometro Omega ricevuto in regalo dal suo zio Nicola, potente
strumento magico con cui, gli aveva assicurato lo zio, avrebbe potuto dispor-
re liberamente del tempo (« Cu guistu si patronu d’u tiampu, u poiﬁﬁrmd, u
poéﬁz Ji annanti e u poi fa ji arriatu, insomma ci poi [fd quiddu chi viai>;
«Con questo sei padrone del tempo, lo ;moi fermare, lo puoi far avanzare e
andare indietro, insomma puoi farci quello che vuoi»); e poi la casa che i geni-
tori avevano fatto costruire in Via del Popolo, a soli cento metri dal bar. E
dalla terrazza di quella casa che da bambino osservava «I'uomo dei 30 minu-
ti», cosi chiamato proprio in virtu del suo tempo di percorrenza di quel vico-
lo, e da quella terrazza il drammaturgo, dopo aver registrato i soli «2 minutie
s secondi» di transito frettoloso deﬁg’uomo del presente, torna con 'immagi-
nazione a quell’'uomo del passato, «’'uomo dei 30 minuti» appunto, riper-
correndo lentamente con lui Via del Popolo e riattivando, attraverso i fili del
proprio vissuto e con I'ingenuita sigrottesca tiEica dei suoi personaggi, la me-
moria delle vite delle donne e degli uomini che ’hanno popolata con le loro
parole e voci, con i loro gesti e mestieri.

La prima so$ta d’'obbligo per «I'uomo dei 30 minuti», appena all'imbocco
della grada, ¢ alla fontanella dove ¢ appoétato «Zu Ntonoiu», zio Antonio
— cosi chiamato da tutti non per vincolo di parentela ma per rispetto e con-
suetudine paesana — che vende i fichi d’India e che, fra le chiacchiere, libera
con una perizia antica il frutto dalle spine per offrirlo alla clientela. Dopo aver
lasciato «Zu Ntonoiu», «l'uomo dei 30 minuti» si sposta da «Pino del Ri-
§torante Pino», con cui raggiunge il vicino Bar Rio dei La Ruina per un
«bicchierino di Kambusa . iltra §tazione di soéta ¢ da De Simone, biglietta-
io del cinema Ariston, e dal suo bizzarro proiezionista Vittorio, che passa il
tempo a tagliare e incollare pezzi di pellicole usurate finendo per accorciare
rovinosamente la durata dei film. E poi il momento di un saluto a Giannino,
«professionista del colpetto», lelettricista che aggiusta gli elettrodomestici
con un semplice colpetto e di cui mai nessuno ha vito aperta la cassetta degli
attrezzi. Altra immancabile so§ta & quella «all’alimentari Rita» e, dall’altra

arte della §trada, dal sarto «Mastu Giuvannu» (mastro Giovanni), vestito a
utto dopo la morte della signora Ida, proprietaria della merceria nella §tessa
§trada, di cui ¢ sempre §tato segretamente innamorato. %ngmdo «l’'uomo dei
30 minuti» ¢ giunto a meta di Via del Popolo, un’altra so$ta obbligata lungo i
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marciapiedi, per lui e per tutta la comunitd maschile fatta eccezione per i/
vedovog\/la&ro Giovanni, ¢ causata dal passaggio delle bellissime sorelle Eian—
netto, alle quali persino 'occhio del parroco don Eugenio ¢ incapace di resi-
§tere. «L’'uomo gei 30 minuti» riprende poi il cammino, supera la merceria
della defunta signora Ida, ora geétita da sua figlia, e fa soéta alla «macelleria di
Tonino, sempre davanti al negozio con la sigaretta in bocca e il grembiule
macchiato di sangue», identico a James Caan, uno dei figli «di Marlon
Brando nel Padrino». Continua il suo percorso incrociando la bottega del
fioraio, la sede locale del Movimento Sociale Italiano, il negozio di generi ali-
mentari di «Zu Franciscu» (zio Francesco), la falegnameria di- «Mastu
Ninu» (mastro Nino), un’altra bottega di alimentari di Carminucciu, e infi-
ne scambia un saluto con il leggendario dottor Schwarz, medico ebreo un-
gherese internato nel campo di concentramento Ferramonti di Tarsia, nella
provincia cosentina, rimasto a Castrovillari dopo la liberazione ad esercitare la
professione e anch’egli soggetto di tragicomici racconti:

Tutti i castrovillaresi di una certa etd hanno il ricordo di una brutta
malattia curata da Schwarz. Schwarz che noi pensavamo si scrivesse
Sciuarz, cosi come si pronunciava. Eravamo tutti cosi abituati a Schwarz
che pensavamo ch’era un italiano come noi, anzi manco italiano,
castrovillarese proprio. Schwarz per noi era un cognome cosi familiare
chera come dire Iannicelli, De Luca, Gallo. I piti anziani invece lo
chiamavano Scivalzu.

E tra le varie figure La Ruina include quelle cruciali dei propri genitori, le
cui vicende puntellano una narrazione che avanza su livelﬁ temporali diffe-
renti, ricorrendo a continue anacronie e sospensioni, secondo la tecnica del
racconto ad incastro che ¢ modalita compositiva peculiare del drammaturgo.
Durante la narrazione, di quei genitori ?o spettatore impara a conoscere le
abitudini, le paure e il lessico di un amore senza lusinghe ma ricolmo di reci-

roca cura; eg ¢ in particolare una storia a tenere le fila dello spettacolo, quel-
a dell'improvvisa scomparsa da casa del padre Vincenzo, gia molto anziano, e
del suo rocambolesco ritrovamento da parte del figlio in mezzo a un campo
di grano dopo sedici ore di assenza e dopo un’intera notte al freddo. Un rac-
conto, questo, dove protagonista ¢ sempre il tempo, quello veloce e inquieto
della madre, la cui preoccupazione dai tratti comico-grotteschi si fa man
mano disperazione per questa inaudita assenza, e quello lento del padre che,
appena ritrovato, rassicura con pacatezza di star bene, nonostante leta, il
buio, il freddo, il pericolo, e la cui saggezza antica non gli fa temere la morte,
neanche quando in fin di vita, durante I'ultimo lirico colloquio con il figlio,
gli chiedera di lasciarlo andare.

La ricerca del padre perduto si intreccia, lungo tutto lo spettacolo, con la
ricerca del tempo perduto di un’intera comunita, un tempo che ¢ comune
perché edificato su quelle che Avishai Margalit nel suo L’Etica della memoria
chiama «relazioni spesse», ossia quelle relazioni «radicate in un passato
condiviso o legate 2 una memoria condivisa» con chi ci & caro, vicino, amico,
conterraneo. A differenza delle «relazioni sottili» che ci legano agli altri, an-
che estranei o lontani, per la semplice e comune appartenenza al genere uma-
no, le relazioni spesse implicano invece la dimensione della cura reciproca,
fanno di una collettivitd una «comunitd di memoria» e di ciascuno dei suoi
membri «un corpo perdurante» oltre il tempo della propria esistenza, pro-
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prio attraverso il ricordo degli altri.s Via del Popolo diventa cosi uno spaccato
del succedersi delle generazioni, che nel corso della narrazione si allarga fino
ad includere anche frammenti della storia sociale, culturale e politica degli
anni ’60 e 7o. Numerosi sono gli inserti o le citazioni di brani musicali cie
ladolescente La Ruina ascoltava al juke box del bar di famiglia: da Lookin’
Out My Back Door dei Creedence Clearwater a Shake! dei R] & The Del
Guapos, da Let it be dei Beatles a Sognando la California e Io mi fﬁermo i
dei ]Sik Dik a Jesabel dei Delirium, e poi i New Trolls, Santo e California fino
ai Procol Harum e il loro A Whiter Shade of Pale con cui ha ballato i primi
lenti. Cosi come non mancano i riferimenti alla storia del cinema e della tele-
visione, alla storia del teatro, con il racconto della performance, proprio a Ca-
strovillari, di Julian Beck del Living Theatre completamente nudo e circonda-
to minacciosamente dai carabinieri, che La Ruina avrebbe riconosciuto solo
anni dopo, durante i suoi studi a Bologna. E frequenti sono anche i richiami
alla storia politica, la morte di Aldo Moro, la guerra in Vietnam e, ancora
prima, i movimenti politici di Lotta Continua, Collettivo Carlo Marx e
évaljlguardia operaia, i cui giovani attivisti di Castrovillari si ritrovavano al
ar ’900:

Li trovavi appoggiati tutti in fila sul muro del Bar ‘900, con eskimo,
capelli lunghi e jeans a zampa d’elefante. Io me ne stavo sul gradino del
Bar Rio e li guardavo estasiato. Per la prima volta si vedevano ragazzi e
ragazze passeggiare insieme. Per la prima volta si vedeva qualcuno che si
baciava per strada. Per la prima volta si vedeva la passione, l’allegria. Io
me li mangiavo con gli occhi, anche se un po’ in disparte, anche se dai
gradini del Bar Rio. Una liberta che non sera mai vista in paese.

E un peculiare teatro della memoria quello che La Ruina restituisce con
Via del Popolo, sia perché la memoria, insieme alla dimensione del tempo ad
essa intimamente connesso, ne ¢ il centro tematico, sia perché questa con-
temporanea arte del ricordare praticata dall’attore, che si nutre di visioni in-
time di luoghi e di immagini, sembra singolarmente riprendere i precetti per

5 AVISHAI MARGALIT, Letica della memoria (2004), trad. it. di VALERIA OTTONELLI, Bologna, il
Mulino 2006, pp. 15, 16, 83.
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la fissazione mnemonica di loci e di imagines agentes contenuti negli antichi
trattati di mnemotecnica.4

Larte della memoria — ben riassumono gli studi di Frances A. Yates e di
Paolo Rossis — era un metodo per fissare i ricordi attraverso la memorizza-
zione visiva di luoghi e di immagini: nei loci si collocavano le immagini di
persone (imagines agentes), di cose (memoria rerum) o di Farole (memoria
verborum) di cui ci si voleva ricordare. Una volta impressi nella memoria i loci
e collocate al loro interno in ordinata disposizione le imagines agentes, sareb-
be bastato rivisitare mentalmente quei luoghi per recuperare loggetto e le
figure del ricordo. E necessario, avverte Cicerone nel De Oratore, ricorrere a
luoghi «ben illuminati, distribuiti in ordine preciso, a intervalli ridotti [...];
ad immagini che siano efficaci, nettamente cﬁ:ﬁnite, caratteristiche, e che ab-
biano il potere di presentarsi all'anima e colpirla rapidamente (imaginibus
autem agentis, acri}zw, insignitis, quae occurrere celeriterque percutere ani-
mum possint)» 1€ 11 teatro di La Ruina sembra aderire ai principi dell'antica
ars memoriae, essendo Via del Popolo proprio uno dei locz, anzi luogo eletti-
vo, di riattivazione della memoria familiare e collettiva delle persone che han-
no abitato quello spazio. Parimenti «Zu Ntonoiu», «'uomo dei 30 minu-
ti», «Pino del Ristorante Pino», De Simone e Vittorio del piccolo cinema
Ariston, lelettricista Giannino, «professionista del colpetto», «Mastu Giu-
vannu>, il macellaio Tonino, le sorelle Giannetto e gli altri membri della co-
munita sono per La Ruina autentiche imagines agentes, «figure umane, atti-
ve, drammatiche» che hanno il potere di <<Presentarsi allanima e colpirla
rapidamente» 7 e che basta ricollocare con I'immaginazione nel loro luogo
perché riprendano vita e facciano riemergere i ricordi. In questo personale
teatro della memoria che ¢ Via del Popolo ad ogni figura ¢ legata una storia,
un aneddoto, un repertorio di abitudini, di oggetti (memoria rerum), di mo-
venze e gesti rituali, di parole. Come I'arte della memoria degli antichi ¢ anche
memoria verborum oltre che memoria rerum, cosi il teatro di La Ruina, e
tanto pilt questa autobiografia teatrale cosi intima, ¢ anche rievocazione di

14 La trattatistica mnemotecnica, come noto, ha vastissima diffusione, gia a partire dalla classicita con il
De Oratore di Cicerone, lanonima Rbetorica ad Herennium e UlInstitutio Oratoria di Ql]intiliano e
fino ai primi anni del Seicento, seppure con significative traslazioni nel loro impiego: dalla tribuna
dell'oratore al pulpito dei predicatori medievali, allorché l'arte della memoria diviene parte dell’ars
praedicandi e la memoria ¢ essenzialmente memoria Dei, fino a mescolarsi, in pieno Cinquecento, ai
motivi della cabala e della magia ermetica fortemente presenti, per esempio, nei trattati di memoria di
Giulio Camillo e di Giordano Bruno. Sulle metamorfosi medievali dell’arte della memoria cfr. la descri-
zione di JACQUES LE GOFF, Sroria e memoria, trad. it. di CESARE DE MARCHI, Torino, Einaudi 1977,
Ep. 347-99; sulla mnemotecnica come metodo efficace per la predicazione cfr. CESARE VASOLI, Arte

ella memoria e predicazione, in «Lettere Italiane», XXXVIII, 4 (1986), pp. 478-99; LINA BOLZONI,
Oratoria e prediche, in Letteratura italiana, 111, 2, Torino, Einaudi 1984, pp. 1041-74. Su Giulio Camillo
il rimando & a GIULIO CAMILLO, Lldea del theatro, a cura di LINA BOLZONI, Palermo, Sellerio 1991 e
LINA BOLZONL, 7/ teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984. Sul teatro della
memoria di Giordano Bruno e per linterpretazione magico-ermetica delle sue opere mnemotecniche
cfr. Pampia trattazione di FRANCES A. YATES, Larte della memoria (1966), trad. it. di ALBANO BION-
DI, Torino, Einaudi 1972, pp. 183-285; EAD., Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), trad. it. di
RENZO PECCHIOLL, Bari, Laterza 1969.

IS F. A. YATES, Larte della memoria, cit; PAOLO ROSSL, Clavis universalis. Arti della memoria e logica
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino 1983. Ma si veda anche LINA BOLZONI, La stanza
della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’eta della stampa, Torino, Einaudi 199s.

16 MARCO TULLIO CICERONE, De Oratore, in F. A. YATES, Larte della memoria, cit., p.18.

17 Ihidem.
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parole, di voci dialettali ed espressioni familiari, di quel lessico famigliare e
paesano custodito nella memoria culturale di tutta la comunita che torna a
parlare attraverso la voce del narratore. Basti solo pensare alla ricorrenza dei
soprannomi sparsi per tutto il testo, in linea con I'usanza paesana di essere
etichettati con appellativi che si tramandano attraverso le generazioni e del
cui significato originario, talvolta, pud accadere nel tempo di dimenticarsi:
«30 minuti», «Giacchetta longa», «Capu i Lupu», «Lotta continua», «i
ciuati» (cosi chiamati in paese i La Ruina, come si ¢ visto), «I'uomo della
Kambusa», riferito a Pino, ristoratore e gran bevitore di Kambusa, «Carluc-
ciu i Sgro» sono nomi parlanti potentemente radicati in un universo socio-
culturale e simbolico, formule magiche e mnemoniche non dissimili dai vari
«Pappone», «Lorco di Brindisi» o «Faccialorda» di cui testimonia Carlo
Levi, 1l quale ben rammenta che «in questi paesi, i nomi significano qualco-
sa: ¢’¢ in loro un potere magico: una parola non ¢ mai una convinzione o un
fiato di vento, ma una realta, una cosa che agisce» . Il ricorso allo stile for-
mulare, ossia alla ripetizione di parole, porzioni di frasi o di nomi a cui si ag-
giunge un epiteto o una locuzione che E caratterizza, & del resto elemento di-
stintivo della tradizione orale gia a partire dall'epica omerica, come insegnano
gli studi ormai classici di Milman Parry e del suo allievo Albert Lord.®» Dal
pit celebre esempio dell’antichita di Achille pi¢ veloce ai vari Pino del Risto-
rante Pino o Giannino professionista del colpetto di Via del Popolo, le formule
non solo rappresentano una «forza trainante» per la narrazione, perché ne
enfatizzano i punti di tensione narrativa, ma sono veri e propri mo uli sono-
ri, acustici, ritmici e mnemonici.>®

Anche i soprannomi, e le storie che intorno ad essi si imbastiscono, contri-
buiscono dunque a rendere memorabili le vite ordinarie all'interno del tessu-
to comunitario di Via del Popolo. E un affresco di vite comuni, ai margini del
flusso della vita grande, quello qui tracciato da La Ruina, che richiama alla
mente un altro singolare affresco di esistenze anonime che Giuseppe Pontig-
gia restituisce nel suo Vite di uomini non illustri, di cui racconta le peripezie, i
vezzi, le abitudini, le svolte drammatiche e le congiunture comiche. Il «Pino
del Ristorante Pino» di Via del Popolo, detto anche «]'uomo della Kambu-
sa», assiduo frequentatore del Bar ﬁio sembra appunto fare il paio con il si-
gnor Terzaghi Mauro uscito dalla penna di Pontiggia, invalido di guerra, an-
chegli «frequentatore assiduo del Bar delle Prealpi», nel Comasco, «una
figura inconfondibile, un discreto quanto irresistibile conversatore locale,
[...] circondato da una corte di amici e di estimatori, attratti dal suo sorriso
sornione e dalle storie vere o immaginarie che racconta con sapienza di effetti.
Inimitabile il suo intercalare con una espressione, “vera?”, una variante al
femminile di “vero?”».21 E tuttavia, a differenza delle vite non illustri e del
tutto immaginarie di Pontiggia, quelle rievocate da La Ruina sono esistenze

8 C. LEVI, Cristo si é fermato a Eboli, cit., p. 101.

1 Cfr. MILMAN PARRY, Studies in the Epic Technigue of Oral Verse-Making. I: Homer and Homeric
Style, in «Harvard Studies in Classical Philology», 41 (1930), pp. 73-147; ID., The Making of Homeric
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. By Adam Parry, Oxford, Oxford University Press
1971; ALBERT B. LORD, 1/ cantore di storie, trad. it. di GIANNI SCHILARDI, Lecce, Argo 200s.

20 Sull’impiego di ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di frasi come cifra stilistica dominante del
teatro di La Ruina cfr. A. ALBANESE, Identita sotto chiave, cit.

2t GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di nomini non illustri, Milano, Mondadori 1993, pp. 25-26.
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di uomini e donne realmente esistiti e travolti dal tempo insieme ai loro me-
stieri.

Parimenti, proprio la natura autobiografica di questa scrittura teatrale di
La Ruina, strumento di riappropriazione della memoria privata e lente di
osservazione delle trasformazioni di una comunitd, richiama alla mente, al-
meno come possibile suggestione, un altro testo, Gli anni di Annie Ernaux,
che per curiosa coincidenza si apre anch’esso, come quello di La Ruina, con
una fotografia che riattiva la macchina della memoria, «una foto virata sep-
pia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto»,2> e che ¢ anch’esso spaccato
generazionale, intreccio fra affresco autobic()igraﬁco e cronaca collettiva di un
tempo sociale, politico e storico, scrittura di ricostruzione di un tempo co-
mune. Annota Ernaux verso la fine del libro:

Di cio che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne
servira per ricostituire un tempo comune, quello che ¢ trascorso da un’e-
poca lontana sino a oggi — per restituire, ritrovando la memoria della
memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta
della Storia.

Non sara un lavoro di rievocazione nel senso pili consueto, ossia voto
alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guardera den-
tro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e 'immaginario dei suoi
giorni passati, per cogliere i cambiamenti di idee, credenze e sensibilita, la
trasformazione delle persone e del soggetto, cid che lei ha conosciuto, cio
che forse non rappresentera nulla per quanti conosceranno sua nipote,
per tutti i viventi del 2070.

[...] Sara una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assolu-
to, che divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un
fluire interrotto, tuttavia, da foto [...], fermi-immagine della memoria e
allo stesso tempo resoconti sull'evoluzione della sua esistenza, cio che I’ha
resa singolare, non in virtli degli elementi esterni della sua vita (traietto-
ria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, deside-
rio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in
ciascun individuo. [...] In quella che vede come una sorta di autobiogra-
fia impersonale non ci sara nessun «io», ma un «si» e un «noi», come
se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.s

Come Via del Popolo di La Ruina non ¢ un racconto teatrale di finzione,
cosi Gli anni di Ernaux non sono un romanzo ma una scrittura autobiografi-
ca, seppure si tratti di un’autobiografia non intima, ma dichiaratamente im-
personale, una narrazione che attinge alla materia della biografia senza cercarvi
una gzi azione di s¢, ma che piuttosto si guarda dentro solo per ritrovarci il
mondo. fa natura impersonale di questa autobiografia ¢ del resto esplicitata,
come si & letto, dall’intento dell’autrice di eliminare del tutto dalla scrittura il
pronome io, come a voler cancellare ogni possibile implicazione della propria

22 ANNIE ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di LORENZO FLABBI, Roma, L'orma editore 2015, p. 19.
Per la fotografia attinta all’archivio domestico come procedimento inaugurale per la narrazione si veda,
fra gli altri, SILVIA ALBERTAZZI, 1] nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratu-
ra contemporanea, Firenze, Le Lettere 2010.

23 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 263-264.
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intima soggettivita, e sostituirlo sistematicamente con tre pronomi del tutto
spersonalizzanti, il /e7 in terza persona, che marca una chiara distanza dal s¢, il
si che ¢ forma elettiva dell'anonimato e dell'impersonalita e il 70i che fonde e
nasconde I'io nella collettivitd. Come puntualizza Raffaele Donnarumma in
un saggio che approfondisce la natura quasi ossimorica del modello di «au-
tobiografia impersonale» concepito da Ernaux, «L’io ’guarderebbe il mondo
dalla propria intimita; lo spazio in cui le tre figure dell’elle, del nous, e dell’on
si muovono ¢ invece sempre pubblico» .2+ L'opera di Ernaux e quella di La
Ruina, entrambe autobiograé; e con molti tratti di affinita che, fatto salvo il
enere diverso, le pongono in reciproco e fecondo dialogo, si distanziano
unque proprio rlell3 modo in cui I'elemento autobiografico ¢ restituito al let-
tore e allo spettatore: «autobiografia impersonale» ¢ quella di Ernaux, auto-
biografia personalissima e in prima persona ¢ quella di La Ruina, nella quale
sua ¢ la storia raccontata, intimamente suoi sono i ricordi, suoi sono i Iegami
affettivi. L'autore e interprete di Via del Popolo sembra assumere «la levita di
un fabulatore antico»2s, assorbe in sé le qualita del narratore benjaminiano, il
cui racconto ha in sé un’irriducibile singolarita perché Pienamente impregna-
to della vita di chi narra, la stessa irriducibile singolarita che ha una tazza usci-
ta dalle mani del vasaio.2¢
Al suo narrare scenico costantemente lieve, discreto, lontano da ogni sen-
sazionalismo o ostentazione, il drammaturgo affida il compito di recuperare
storie e memorie di identita perdute e il luogo geografico diventa per La Rui-
na spazio mnemonico e scenico di incontro non so%o tra i vivi, ma anche con i
morti. Via del Popolo sembra essere per I'autore non solo una macchina della
memoria, ma anche una macchina di trasfigurazione del lutto: per il padre
defunto, primo fra tutti, e per le persone della sua comunita con le loro bot-
teghe, spazzate via dei centri commerciali. Lasciamo qui spazio direttamente
al narratore La Ruina, in questo lungo ma incisivo e commosso estratto,
mentre accompagna con la mente ancora «I'uomo dei 30 minuti» orami ar-
rivato in fondo alla strada:

Intanto 'uomo dei 30 minuti ¢ arrivato alla fine. Ma proprio prima di
svoltare [...] si gira e guarda indietro. Pare che sta guardando me, no,
guarda pili avanti (87 sente A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum),
nel quadrato formato dall’alimentari di Rita, Cinema Ariston, Giannino
e mastu Giuvannu. Ed ¢ proprio in quel quadrato che ho dato il primo
bacio ad Annarosa, che poi ¢ stato il primo bacio che ho dato a una ra-
gazza. Certe volte mi ci fermo dentro quel quadrato e ci ripenso a quel
bacio. A quei due ragazzini che si baciavano per la prima volta, con tutta
la vita davanti. Spiati da Rita, De Simone, Giannino e mastu Giuvannu.

24 RAFFAELE DONNARUMMA, Annie Ernaux, Les Années, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp.
109-122, p. IIL

25 LAURA NOVELLL, La poetica levita dei ricordi in Via del Popolo di Saverio La Ruina, 14 Febbraio
2023, htt&as://www.paneacquaculture.net/zozg/ 02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-
di-saverio-la-ruina/ (consultato il 4 giugno 2024).

26 La narrazione, scrive Walter Benjamin, «non mira a trasmettere il puro “in sé¢” dell’accaduto, [...] ma
cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Cosl il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio» (WALTER BENJAMIN, 1] narratore. Considerazioni sull'opera di
Nikolaj Leskov (1955), note a commento di ALESSANDRO BARICCO trad. it. di RENATO SOLM], Torino,
Einaudi 2011, p. 37).
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Mi giro, ma invece dei loro occhi vedo solo i fari spenti delle macchine
del parcheggio che ha preso il posto del cinema Ariston. Non ¢’¢ pit1 De
Simone, al suo posto c’¢ un parchimetro. Non c’¢ piti Rita, non c’¢ pitt
mastu Giuvannu, non ¢’¢ manco pitt Giannino lelettricista, il malinco-
nico John Cazale di Castrovillari, sparito pitt 0 meno insieme a Tonino il
macellaio, il James Caan di via del Popolo. E insieme a loro tutte le spe-
ranze di completare il trio dei Corleone. Non ¢’¢ manco piu Pino del
Ristorante Pino, da allora la bottiglia di Kambusa ¢ rimasta intatta sullo
scaffale del Bar Rio. Alla fontana non ¢’¢ zu Ntoniu, ¢ finito pure il tem-
po dei fichi a paletta. All'angolo con via Roma non c’¢ il mobilificio
Frunzi, al suo posto c’¢ la Banca Intesa. Come non c’¢ la merceria della
signora Ida, il fioraio, I'alimentari di zu Franciscu, alimentari di Carmi-
nucciu, la forgia di Mastu Nicola. E per quanto mi riguarda non c’¢
manco pitt la sede dei fascisti, come al primo piano non c¢’¢ mio fratello,
emigrato a Bologna. Al suo posto c’¢ una famiglia di albanesi che mi fa
sentire meno solo. C’¢ rimasto solo mastu Ninu, ma non si sente pit il
rumore della sega né si vedono trucioli per terra. Dentro la falegnameria
adesso mastu Ninu ci chiude la macchina, una panda verde. Ma lui apre
lo stesso, ogni giorno a mezzogiorno, tira fuori la Panda, siede su una
sdraio e rimane li per ore nella penombra a guardare la gente che passa

Insomma, in via del Popolo quasi tutte le saracinesche si sono abbas-
sate e altrettante lapidi si sono alzate: “Qua riposa il Cinema Teatro Ari-
ston... Qua riposa la macelleria di Tonino... Qua riposa...”

Adesso la sera dalla terrazza vedo solo tre o quattro luci accese: quelle
di Sara, Lina e Gangiulina, le amiche di mia madre. Se non fosse per le
luci dei lampioni, pit tristi di quelle di Berlino Est prima del crollo del
muro, potrei essere benissimo in campagna, in montagna, nda Papuasia.
Adesso via del Popolo pare la collina di Spoon River scivolata in pianura.

Si torna dunque al cimitero, dove questa storia ¢ cominciata, fra le lapidi di
persone e di mestieri, e alla fine del racconto si ha la conferma che i lumini
accesi replicano sulla scena quella Via del Popolo privata delle sue voci, e che
ciascun lumino corrisponde ad una saracinesca abﬁassata. 1l racconto-cornice
di La Ruina ha riattivato al suo interno molte imagines agentes, facendo vi-
brare di nuovo, in questo affondo lirico, la vita di suo padre e quella di un’in-
tera comunitd. La narrazione si chiude circolarmente, cosi come si era aperta,
con le ultime parole di congedo tra un padre e un figlio, entrambi ormai
pronti a far ripartire quel cronometro che, almeno per la durata della piéce, ha
davvero fermato il tempo.
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LA MEMORIA SULLE SOGLIE DEL TESTO
PARATESTO E CONTRABBANDO DI GENERI IN
A MAN DOS PAINOS DI MANUEL RIVAS

CHIARA ALBERTAZZI — Alma Mater Studiorum Universita di Bologna

Manuel Rivas (A Corufa 1957), figura

di spicco della letteratura galega contempo-
ranea, vanta una produzione che spazia
dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla
rosa giornalistica. .4 man dos pairios
{)zooo), opera oggetto del presente studio,
si configura come un trittico composto da
un racconto di finzione che da il titolo al
libro (A man dos paifios), un racconto fo-
tografico (O dlbum furtivo) e un racconto
giornalistico (Os ndufragos). La principale
peculiarita dellopera risiede nella scom-
messa letteraria ed estetica del ‘contrab-
bando di generi’, in una felice metafora
coniata daﬁ’autore, da sempre refrattario
agli incasellamenti, per riferirsi alla fusione
di poesia e prosa, realta e finzione, codice
verEale e codice iconico. Nel presente stu-
dio si osservera come questa commistione
di generi, insieme al ricco apparato parate-
stuale, sia funzionale alla trasmissione della
memoria, }ljlrincipale filone tematico dell’o-
pera, nonché alla creazione di uno sguardo
condiviso tra il lettore e I'emigrante/nau-

frago.

1 INTRODUZIONE

Giornalista, saggista, narratqre, ]p

senza dubbio una delle voci ‘-El)il\l ec
galega contemporanea. Capo

Manuel Rivas (A Corufia 1957) is one of
the most prominent contemporary Gali-
cian authors. His production ranges from
fiction to poetry, theater to journalistic
prose. The present study focuses on A
man dos paiiios (2000), which is divided
into three parts: a fictional story (after
which the book is titled), a photogra]phic
story (O dlbum furtivo), and a journalistic
story (Os ndufragos). The main peculiarity
of the work lies in the literary and aesthetic
wager of ‘genre smuggling’. The author,
who has always been refractory to pigeon-
holing, uses this metaphor to refer to the
fusion of poetry and prose, reality and
fiction, text and image. In the present stu-
dy we will observe how this mixing of gen-
res and codes, along with the rich paratex-
tual apparatus, is functional to the tran-
smission of memory and the creation of a
shared gaze between the reader and the
emigrant/castaway.

oeta e drammaturgo, Manuel Rivas ¢
ettiche e autorevoli della scena letteraria
la di una generazione di autori militanti, impe-

gnato in ambito politico e unito da un profondo legame con la cyltura e la
realta della sua terra natale, la Galizia, da sempre rivendica la dignita letteraria
della sua lingua, il galego, lingua di un popolo segnato da una storia di dolo-
re, di perdita e di emigrazione. Manuel Rivas vanta una prolifica produzione
letteraria, ampiamente premiata e tradotta in decine di lingue. Tra le sue ope-
re piu acclamate si annoverano la raccolta di racconti (Que me queres,
amor? (1996), che valse all’autore il Premio Torrente Ballester de Narrativa e
il Premio Nacional de Narrativa, e O lapis do carpinteiro (1998), vincitore
del Premio de la Critica Espaiola. Nonostante i numerosi riconoscimenti
canonici lo abbiano consacrato nel novero dei grandi autori della letteratura
spagnola, Rivas continua a scrivere in galego per poi trasporre la sua opera in
castigliano ricorrendo all’autotraduzione o alla traduzione allografa. Una pra-
tica ormai consolidata tra gli autori appartenenti a una comunita interlettera-
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ria (di cui lo scenario spagnolo, con le sue lingue coufficiali, ¢ un esempio pa-
radigmatico)' che si ritrovano a operare in una condizione di biletterarieta.

I presente contributo si propone di analizzare opera A man dos pairios,’
nota nel mondo ispanofono con il titolo di La mano del emigrante,+ in una
traduzione firmata da Rivas stesso e pubblicata un anno dopo l'uscita del te-
sto primigenio in lingua galega. Seppur ingiustamente trascurata dalla
critica,s A man dos patnos ¢ ancora oggi ampiamente apprezzata e studiata in
ambito accademico, sia per la rilevanza dei temi trattati, quali identita, emi-
grazione e memoria, sia per 1’origlinalité della forma narrativa, che trova una
perfetta sintesi nella metafora del contrabbando di generi, una felice espres-
sione coniata dall'autore per riferirsi alla fertile unione di generi e codici che
popolano questa e molte altre delle sue opere.¢ Ed ¢ proprio sull’intersezione
di questi due aspetti che ci si concentrera nel presente studio, per dimostrare
come in A man dos patiios forma e contenuto siano intimamente connessi.

Dopo un’introduzione all'opera, ripercorrendone la traiettoria editoriale
ed esponendone struttura e contenuti, si analizzera la commistione di generi
che la costituiscono, al fine di dimostrare come questa sia funzionale alla tra-
smissione della memoria, principale filone tematico del libro. In seguito, ci si
soffermera sul ricco apparato paratestuale e su come la memoria permei an-
che questo spazio, tuttaltro clge marginale. Anziché addentrarsi nei cunicoli
del testo, si ¢ dunque scelto di indugiare sulle sue soglie, per citare un termine
caro a Genette7 nell’articolare il suo discorso intorno al paratesto, ed esplo-
rarne a fondo le potenzialita. Seppur confinati nella “periferia” del testo, di-
fatti, gli elementi paratestuali ne influenzano enormemente la ricezione: non
solamente costituiscono un arricchimento all'esperienza di lettura, ma diven-
gono una bussola in grado di orientare 'interpretazione del testo.3

1 Cfr. DIONYZ DURISIN, Specific interliterary communities, in «Neohelicon», IL, 1 (1984), pp. 211-241.

> Ibid.

3 MANUEL RIVAS, A man dos paiios, Vigo, Xerais 2000.

+1D., La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara 2001.

s DOLORES VILAVEDRA, Cartografiando la narrativa gﬂlleﬁa contempordnea: la posicion de Manuel
Rivas y Suso de Toro en el sistema literario actual, in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, a
cura di SADI LAKHDARYI, Parigi, Indigo 2012, pp. 20-41.

6 La compresenza di codice iconico e codice verbale si riscontra, ad esempio, in As voces baixas (2012), il
romanzo pitl intimo e personale di Rivas, dove 'immagine fotografica assume un importante ruolo di
supporto all'autodiegesi. Un esempio piti recente, invece, ¢ Pultima raccolta di poesie dell’autore, O gue

fica fora (2021), che include schizzi e disegni nati dalla mano dell’autore.

7 GERARD GENETTE, Sewils, Parigi, Seuil 1987, trad. it. di CAMILLA MARIA CEDERNA Soglie: i dintorni
del testo, Torino, Einaudi 1989.

8 EDOARDO CRISAFULLL, 1&sto e paratesto nellambiro della traduzione, in I dintorni del testo. Approcci

alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA GIOIA TAVONI, Roma, Edizioni dell'Ate-
Neo 2005, PP. 447-463.
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2 L’OPERA: A MAN DOS PAINOS

A man dos paiios nasce da un racconto breve dal titolo omonimo, scritto
durante un soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell'estate del 2000, viene
ubblicato in sei episodi sul quotidiano «EI Pais», nella traduzione in spa-
gnolo dell’autore stesso e con ﬂ titolo La mano de los paifios. Lopera, rivista e
ampliata cosi come la si conosce oggi, vede poi la luce nel dicembre dello stes-
so anno, con il marchio editoriale é;ella casa editrice galega Xerais. Pur conte-
nendo altre due sezioni inedite (il racconto fotogratico O dlbum furtivo e il
racconto giornalistico Os ndufragos), il titolo rimane A man dos pairios, in
onore al testo che ne costituisce 'embrione.

Nella primavera del 2001, I'opera fa il suo ingresso anche nel mercato edito-
riale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo
titolo, La mano del emigrante, e con l'aggiunta di una prefazione, El apego
la pérdida, il cui obiettivo ¢ spiegare la genesi dell'opera e offrire al lettore af—l
cune chiavi di lettura. Nonostante la rilevanza dei temi affrontati e della
scommessa letteraria ed estetica del contrabbando di generi, I'opera non ha

oduto dei favori della critica, che I’ha spesso declassata a opera minore. Pro-
%abilmente, dopo leclatante successo di O laﬁz’a do carpinteiro (1996) e Qué
me queres, amor? (1998), ci si aspettava che Rivas si cimentasse in imprese
narrative all’altezza di un autore consacrato del suo calibro.?

Alla base di queste obiezioni, ¢’¢ forse la convinzione che la forma narrati-
va breve sia una scelta poco ambiziosa, solitamente associata a scrittori mode-
sti che non riescono a fare il salto di qualita verso il genere romanzesco.r Ep-
pure, ¢ 1Il)roprio nel racconto, formula prediletta da iivas, che risiede la mae-
stria dell'autore, capace di tessere una storia «che si puo regalare tutta in un
breve incontro, in un intervallo felice, e che poi riecheggia a lungo nell’ani-
ma» .U

Come anticipato, A4 man dos paiiios si configura come un trittico che
comprende: il racconto che da il titolo al libro, un racconto fotografico (O
dlbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Os ndufragos).

Il primo racconto ¢ imperniato sulla vicenda dell'emigrante galego Castro,
barelﬁere in un ospedale nella Londra degli anni ’80, il cui passato ¢ segnato
dagli orrori della Euerra civile spagnola. A seguito di un tragico incidente,
Castro perde la vita, mentre il suo migliore amico, voce narrante di cui non
verra mai rivelato il nome, si salva per miracolo. Spetta proprio a quest’ulti-
mo il doloroso compito di ricostruire la vita dell'amico scomparso. A guidar-
lo, un groviglio di ricordi e il misterioso tatuaggio di tre uccelli marini im-
pressi sulla mano dell'amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima
rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui, anni ad-
dietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella dalle fauci del mare.
Il ritorno in Galizia e 'incontro con Chelo, la madre di Castro, a cui il narra-
tore & incaricato di restituire le ceneri del figlio, & lo snodo cruciale della sto-
ria: il racconto della donna squarcia il velo C%l silenzio sulla drammatica vicen-

9 DOLORES VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Rivas: notas para una lectura macrotextual, in
«Romance Notes», LI, 1 (2011), pp. 87-96, p. 93.

0 EAD., Cartografiando la narrativa gallega contempordnea, cit., p. 26.

1 DANILO MANERA, Pagine di letteratura spagnola del Novecento, Cesena, Arci Solidarieth Cesenate
2002, cit., pp. 80-81.

ISSN 22.84-4473



128 ALBERTAZZI

da familiare di Castro. Tornato in Inghilterra, in memoria dell’amico, il cui
ricordo continuera a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si fara tatua-
re sulla mano tre uccelli marini.

A fare da collante tra il racconto di finzione e quello giornalistico, ¢’¢ una
serie di fotografie scattate dall'autore con una vecchia fotocamera usa e getta.
Si tratta di 24 immagini in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che
insieme compongono O dlbum furtive, un racconto fotografico che ha
lobiettivo di narrare la storia di uno sguardo, quello anonimo, malinconico e
marginale di un emigrante galego neﬁa metropoli londinese. Le foto seguo-
no, passo dopo passo le orme di Castro: dalle impervie scogliere di A Coruia,
prima grande frontiera valicata dall'emigrante galego, ai luoghi di Londra che
compongono la sua geograﬁa intima.

A chiudere il trittico, Os ndﬁfmgos, un racconto di carattere giornalistico
incentrato sulle testimonianze di naufraghi superstiti originari cigell’impervia
Costa da Morte. Si tratta di persone realmente esistite, ma che non per que-
sto non possono essere oggetto di letteratura. Anzi, ribaltando il c}?cbé che
vede il marinaio ammaliato e sedotto dal richiamo delle acque, Rivas mette in
luce il lato forse meno “letterario” del mare e della sua gente, eroi anonimi,
costretti a lavorare in condizioni durissime, perennemente in bilico tra la vita
e la morte.

Per quanto apparentemente sconnesse, lesperienza dell'emigrazione e
quella del naufragio hanno molto pitr in comune di quanto si possa pensare,
ancor pil se calate nel contesto della Galizia, da sempre terra di emigranti e
marinai. (%Ll_?ste due presenze-assenze, creature liminali sospese sul confine
tra il qui e [altrove, tra la vita e la morte, tra I'attaccamento e la perdita, sono
infatti accomunate da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibi-
le desiderio di vita, oltre che dalla dolorosa esperienza del distacco dalla pro-
pria terra e dai propri affetti.

3 IL TEMA DELLA MEMORIA IN A MAN DOS PAINOS

Uno dei principali filoni tematici dell'opera ¢ senza dubbio quello della
memoria, sviscerato da molteplici prospettive, da quella intima e individuale
a quella storica e collettiva. Come osserva Liikanen,> .4 man dos paisios riela-
bora la memoria personale e collettiva di tre esperienze dolorose che hanno
segnato la storia (E:l popolo galego: I'emigrazione, il naufragio e, seppur pre-
sente nell'opera in misura minore, il periodo della Guerra civile spagnola e del

uarantennio franchista. A dominare i primi due racconti & la memoria del-
l'emigrazione, che va di pari passo con i]f trauma e la morrinia, quel misto di
nostigia e malinconia che rappresenta forse il tratto pit distintivo dell’animo
galego. Un sentimento carnale, viscerale, dietro il quale si cela una storia di
emigrazione, di distacco e di perdita.
astro, tuttavia, sa bene quanto sia facile cadere nei tranelli della memoria
e della nostalgia, che portano talvolta a idealizzare la patria come una sorta di
paradiso perduto. Rifiutando ogni manifestazione malsana di patriottismo,
Castro si fa portatore di un’idea di “casa” basata sui ricordi e sugli affetti e
non su forme assolutistiche di cittadinanza:

= ELINA LIIKANEN, «La mano del emigrantes y «EL dlbum furtivos> de Manuel Rivas como memoria
ejemplar, in Voces de Galicia, cit., pp. 129-139, p. 128.
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Quérolle 4 mifia nai, que é o que me queda ald, quero os meus
mortos, quérolle 4 casa da figueira, que xa non existe, quérolle a0 mar do
Orzén, quero as lembranzas, boas ou malas, pero no me pidas que ame 6
meu pais.B

Ogni pa%ina del racconto, cosi come ogni foto dell’album, ¢ impregnata di
morrifia. Aleggia come uno spettro su tutti gli emigranti del’Old Crow, che
passano le serate a bere birra e a raccontarsi storie, senza mai perd conoscersi
davvero, rinchiusi nel loro dolore e nella nostalgia di casa, come se il passato e
i ricordi fossero andati persi durante il viaggio transoceanico:

Non sabiamos case nada uns dos outros, como se foramos ciscando o
lastre da memoria polas vias do tren e o derradeiro fardo quedara no
paso de Calais.

Mais os recordos vinan tras de nds, cheiraban o rastro, 4 espreita
durante anos, rondaban na noite.

Solo il ritorno in Galizia e 'incontro con Chelo, la madre di Castro, che in-
carna la voce del ricordo e della veritd,s aprono finalmente l'orizzonte della
memoria.’¢ Grazie al potere catartico della parola, il narratore puo finalmente
ricomporre la storia c?ell’amico. Durante il racconto della donna, il ricordo di
Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono immagini ap-
parentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti s?arsi dellloa
storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma
che sino ad allora si era sempre manifestata sottoforma di parole, racconti o
gesti apparentemente insignificanti. Il racconto di Chelo apre una nuova pro-
spettiva sul carattere riservato e taciturno di Castro e, tassello dopo tassello,
tutto sembra acquisire un senso. Dalla perdita del padre, Albino, un repub-
blicano costretto dopo la Guerra civile a vivere come un fuggitivo, a quella
della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre percﬁé sul punto di
far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. L’infanzia di Ca-
stro ¢ stata un continuo susseguirsi di ({)erditez I'ultima, quella che Iavrebbe
segnato per tutta la vita, la scomparsa dell'amata sorella Sira, 'unica persona
in grado di dargli conforto in mezzo a tutto quel dolore. Travolta da una vio-
lenta onda, la bambina viene trascinata via dal mare davanti agli occhi del fra-
tello, che cercava invano di tenderle una mano. Quella stessa mano su cui,
anni dopo, come a voler scontare una colpa, avrebbe offerto riparo a tre uc-
celli marini, impressi per sempre sulla sua pelle. Ascoltando e facendo propria
la dolorosa storia di gastro e della sua famiglia, il narratore compie un gesto

13 M. RIVAS, A man dos paifios, cit., p. 16.

14 Ivi, pp. s1-52.

1s NATALIE NOYARET, Llanto por los nd;;fmgo.f de su tierra: Naufragio (Suso de Toro) y La mano del
emigrante (Manuel Rivas), in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, cit., pp. 67-80, p. 75.

16 CRISTINA MOREIRAS-MENOR, Galicia Beyond Galicia: A man dos paifios and the End of Territo-

riality, in Border Interrogations: Qpég;tionin Spanish Frontiers, a cura di BENITA SAMPEDRO VIZCAYA e
SIMON DOUBLEDAY, Oxtord, Berghan Books 2008, pp. 136-160, p. 114.
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etico,” ovvero quello di ricordare per chi non ¢’¢ piti: solo cosi il trauma puo
cedere il passo alla catarsi della memoria collettiva.

Anche Os ndufragos esplora, attraverso le testimonianze dei naufraghi,
Pimportanza della memoria individuale per la costruzione di una memoria
collettiva, cosi come del ricordo come gesto etico, in questo caso nei confron-
ti di tutti i compagni che hanno perso la vita in mare, spesso nella pit totale
noncuranza delle autoriti costiere. Nonostante un’esperienza cosi traumatica
come quella del naufragio sarebbe meglio dimenticarE, i superstiti si sentono
per sempre legati a coloro che invece non ce ’hanno fatta:

Antonio quere esquecer pero non lle ¢ doado. [...] O ndufrago
supervivente séntese para sempre unido aos que se foron. E un
sentimento especial, fronteirizo, que non se pode compartir.®

A occupare un posto di rilievo nell'opera ¢ dunque una memoria culturale,
che si sviluppa partendo da esperienze individuali e acquisendo poi una di-
mensione collettiva e identitaria.’® Come si evince dall’analisi di Pardellas Ve-
lay,2c la memoria ¢ un elemento generatore di storie, reali o fittizie, ma sem-
pre inevitabilmente costitutivo dell'identita di un individuo e, per estensione,
di un popolo. Ma A man dos paisios & parte di un progetto ben pit grande,
ovvero quello di creare una storia culturale della vita privata: tutti i racconti
di Rivas sono infatti veri e propri contenitori di storie che compongono, tes-
sera dopo tessera, il compllgsso mosaico dell’identitd galega. I\Felle prossime
sezioni (§§ 3.1-2) osserveremo in che modo il contrabgan o di generi ¢ fun-
zionale alla trasmissione del tema della memoria e in che misura quest’ulti-
mo,loltre a permeare I'intero libro, trova spazio anche nell’apparato parate-
stuale.

3.1 MEMORIA E CONTRABBANDO DI GENERI

Me apasiona el contrabando de géneros, jotra vez la frontera!, y este
encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestién recurrente
sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la
literatura.>

7 YEON-SOO KM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigran-
te, in «Hispanic Research Journal», VIL, 2 (2006), pp- 113-126, cit., p. 117.

8 M. RIVAS, A man dos patiios, cit., p. 138.

19 ROSAMNA PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para

esquecer”. Reflexiones sobre la memoria en los cuentos de Manuel Rivas, in «Olivar: revista de literatura

y cultura espafiolas», XVI, 24 (2015), url http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Oliva-
r2015v16n24203 (consultato il 7 giugno 2024).

20 Jhid.
2 [bid.

22 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 7.
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Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realt e finizione convivono in
armonia nell'opera di Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dal-
'autore «contrabando de xéneros».

Anche la letteratura, cosi come la memoria, I'identita e la migrazione, puo
essere concepita come un’esperienza di frontiera. Forte di questa convinzione,
Rivas trascende i confini che canonicamente dividono i generi letterari in
compartimenti stagni e fa convergere nelle sue opere musica e poesia, parola e
immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica.

L'errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose oc-
casioni, ¢ quello di associare il giornalismo alla realta e la creazione letteraria
alla fantasia, a quel realismo magico con cui spesso la critica ha voluto identi-
ficare la sua opera, etichetta da cui l'autore si ¢ sempre dissociato.z Rivas,
dunque, non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un
mezzo, al pari del giornalismo, per penetrare nelle zone dombra e arrivare al
cuore della realta. %{ealté e immaginazione, perd, non sono da intendersi in
termini di conflittualitd, bensi come due facce della stessa medaglia, perché
«Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocacién de
cuento [...]» .24

Come un bisturi, in A man dos pairios il contrabbando di generi permette
di scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in ogni sua sfac-
cettatura.

In primo luogo, gli elementi di fantasia presenti nel primo racconto per-
mettono, rifacendosi alle considerazioni di Eigney,% di ricorrere liberamente
a licenze poetiche, che grazie al loro valore estetico e alla loro carica emotiva si
rivelano particolarmente vincenti nella trasmissione della storia al lettore. Ne
¢ un esempio la suggestiva metafora della mano tatuata, che rappresenta la
memoria nella sua dimensione pit fisica e corporea,>¢ quasi come se il corpo
fosse un vero e proprio contenitore di memoria: «Poderase tamén transplan-
tar a cabeza cos sofios e a memoria dentro?»27 si domanda il narratore una
volta riPresa coscienza al risveglio dall’anestesia.

Nell'interpretazione di Foléart,28 la mano tatuata non ¢ altro che una sorta
di sineddoche di Castro e del suo passato. Da una parte, il senso di colpa per
la morte della sorella tramutato poi in compagnia e protezione verso i pazien-
ti dell'ospedale, rassicurati dalla vista degli uccelli marini sulla mano del barel-
liere; dall’altra, il mare, la geografia interiore ed emotiva di Castro, il paesaggio
della sua infanzia, e poi il volo in cerca di una vita migliore al di la dell'oceano.

23 D. VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Rivas, cit., p. 94.

24 MANUEL RIVAS, Por una luciérnaga. La ecologia de las palabras en el manuscrito de la tierra., in
Conferemiﬂ Spinoza / Spinoza Lezing 2022, Conferencia Spinoza, Utrecht Instituto Cervantes 2022.

s ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing in
Erinnerung - Identitit - Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer “Fictions of Me-
mory”, a cura di BRIGIT NEUMANN, Berlino / Boston, De Gruyter 2005, pp. 345-353, cit., p. 347.

26 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El dlbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria
efemplar, 2012, cit., p. 133.

27 M. RIVAS, A man dos paiiios, cit., p. 33.
28 JESSICA FOLKART, Itinerant Identities: Galician Diaspora and Genre Subversion in Manuel Rivas’s

«A man dos paifios», in «Anales de la literatura espaiola contemporineax», XXXIII, 1 (2008), pp.
$29, p. I2.
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Ed ¢ proprio la mano, che il narratore immagina essergli stata trapiantata
dopo ﬁ)’incidente, a guidarlo nel ricostruire il passato dellamico. Fin quando
non verra svelata la storia di Castro, la mano trapiantata non sembra funzio-
nare: si muove in modo goffo, come se corpo e mente non fossero pitt in sin-
tonia. Solo dopo aver ascoltato e interiorizzato il racconto di Chelo, la mano,
pungolata dallg verita, riprende a funzionare. La trasmissione della memoria
culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova
mano lo stesso tatuaggio di Castro, un gesto che risponde, come osserva
Kim, alla volonta di accogliere e far propria la memoria dell'amico, al dovere
etico, in ultima istanza, di ricordare per cEi non c’¢ pitl.

O dlbum furtivo, il racconto fotografico, ¢ forse I'elemento pil interessante
di questo contrabbando di generi. Le foto, che Pardellas Velayse definisce nel-
lopera di Rivas il simbolo della memoria, mettono in luce la componente
materiale e affettiva di quest’ultima: la memoria intima e privata di un emi-
grante, che si fa universale e collettiva. Lontani dai luoghi turistici londinesi,
gli scatti dell’emi%rante mostrano quella che Susan Sontag definirebbe «una
realta non ufficiale» :3* una mappa nascosta e interiore, un inframundo un-
derground, una «segunda naturaleza callejera»,2 come si legge nella prefa-
zione dell’edizione spagnola. Lemigrante, scegliendo cosa fotografare e a cosa
«attribuire importanza»3 mette a% centro il suo sguardo e rivendica il pro-
prio spazio tra I'indifferenza e I'invisibilita. Le immagini di Londra mostrano
una cittd disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla
quasi totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni
pubblicitari, che, pur attirando l'attenzione dei passanti, sono incapaci di re-
stituire loro uno sguardo. E significativa I'abbondanza di foto raffigurant
questi cartelloni che contrastano con 'ambiente circostante, e riflettono l’alie-
nazione dell'emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicitd di una madre e
una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della
stazione della metro in cui ¢ esposta;+ o ancora, 'immagine di una zebra in-
corniciata dal finestrino di un treno in movimento,’ emblema dell'esperienza
di dislocamento dell'emigrante galego e della sua sensazione di spaesamento
nella metropoli londinese. Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico
dellemigrante si fonde con lo sguardo del lettore in unico sguardo
condiviso.3¢ Una peculiarita di questo racconto fotografico ¢ 'orientamento
orizzontale della pagina: per sfogliare 'album, osservare le foto e leggerne le

29 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Wamplanmtion in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit.,
p- 117.

30 R. PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para esque-
» .
cer”, cit.

31 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Picador, 1977, trad. it. di ETTORE CAPRIOLO Swlla
forografia: realta e immagine nella nostra societa, Torino, Einaudi, 2004, cit., p. 49.

2 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 10.
3 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 49.

3¢ M. RIVAS, A man dos paiiios, cit., p. 103.

35 Ivi, p. 75.

36 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El dlbum furtivo> de Manuel Rivas como memoria
ejemplar, cit., p. 135.
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didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 9o gradi.s” Propo-
nendo un’esperienza di lettura alternativa, autore invita cosi il lettore a os-
servare la realta da un punto di vista inconsueto e lo richiama all’attenzione e
allempatia, una disposizione dell’animo essenziale per accogliere e far propria
una testimonianza, quella di uno sguardo.
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Fig. 1 Copertina di 4 man dos
patiios.

Anche la prosa giornalistica di Os ndufragos ¢ estremamente funzionale alla
trasmissione della memoria, questa volta attraverso la testimonianza diretta.
La volonta dell'autore di mantenere viva la memoria dei naufraghi ¢ evidente
ad esempio nella scelta di riportare scrupolosamente nomi e cognomi dei ma-
rinai e narrare i fatti con dovizia di dettagli, scelte che rispecchiano il rigore e
la precisione imposti dal genere della cronaca. Forte della sua vocazione gior-
nalistica, attraverso le testimonianze qui raccolte, Rivas riesce a tessere una
memoria collettiva intrecciando i fili delle memorie private e individuali dei
naufraghi: fantasmi, al pari degli emigranti, dimenticati dalla storia. Memo-
ria, quella del mare e della sua gente, dimenticata persino dalla stessa lettera-
tura galega, come fa notare Vilavedra,’ che vede tradizionalmente la Galizia
rurale e tellurica come vera depositaria della memoria e dell’identita del po-
polo galego. Ribaltando stereotipi e convenzioni, Rivas si propone pertanto
di offrire nuovi modelli identitari in cui riconoscersi, e lo fa sfruttando al
massimo le potenzialita di questa fertile commistione di linguaggi narrativi.

37 STEPHEN MILLER, Graphic-Lexical Dialogue in Marias and Rivas, in «Romance Quarterly», LI, 2
(2004), pp. 97-110, cit., p. 105.

3 DOLORES VILAVEDRA, Para una cartografia de la narrativa gallega actunal, in «Letras Hispanas:
Revista de literatura y de cultura», IV, 1 (2007), pp. 7-15, p. 1L
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3.2 MEMORIA E PARATESTO

Uno degli aspetti pits interessanti di A man dos paisios ¢ il singolare uso
che viene fatto cfi)ell’oggetto—libro. L'opera, infatti, ¢ dotata di un ricco appara-
to paratestuale che, per quanto subordinato al testo in sé, sarebbe riduttivo
circoscrivere al semplice ruolo di contorno. Questo interessante contenitore
di «produzioni [...] verbali o non verbali» che accompagnano il testo «nella
sua nuditd»32 diventa, nel presente caso, un prezioso canale di trasmissione
del tema della memoria, che permea non solamente il testo ma anche le sue
‘soglie’.

| primo contatto che il lettore ha con il libro passa attraverso la copertina
(stampata in formato orizzontale, come 'album fotografico), che si presenta
come una busta affrancata proveniente dall’'Inghilterra. Trastormando il libro
in una sorta di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina aggiunge
un elemento metafinzionale all'esperienza di lettura.40 Il nome dell’autore e'il
titolo dell'opera sono posizionati in basso a destra, spazio che nella corri-
spondenza epistolare ¢ solitamente riservato al destinatario, come se Rivas
avesse ricevuto le storie raccolte nel libro e, con esse, il compito di ritrasmet-
terle ai lettori. In questo modo, 'autore stesso assume il ruolo di trasmettito-
re di memoria, prima ancora che quello di narratore.#

Ledizione include inoltre un set di sei cartoline che raffigurano alcune del-
le immagini contenute nell’dlbum furtivo. Un regalo promozionale+> perfet-
tamente in linea con il leitmotiv che percorre I'intero libro. Le cartoline, sou-
venir per eccellenza dove la memoria assume una forma tangibile e dove I'as-
senza si fa presenza, vogliono essere un invito per il lettore a diventare a sua
volta un trasmettitore di memoria:

El disefio editorial [...] materializa la poética de la obra: el libro, cuya
portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta encontrada en
nuestro propio buzén, y las postales que lo acompanan estdn listas para
ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de
Manuel Rivas cobrard vida durante la lectura, como esa mano migratoria
que sélo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga
escucha su historia.

Un altro elemento paratestuale su cui vale la pena soffermarsi ¢ 'epigrafe,
presente in apertura a ciascuno dei tre racconti e accompagnata da una dedi-
ca. In quella che introduce 'album fotografico ¢ possibile individuare un ri-

 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 3.

10 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit.,
p- 125.

4 [bid.
42 Anche in altre opere di Rivas ¢ stata adottata una strategia analoga: O lapis do carpinteiro era vendu-
to insieme a una matita rossa da falegname, mentre Os libros arden mal includeva la copertina di un

giornale.

4 TERESA GONZALEZ ARCE, La mano y los paiiios, in «La Palabra y el Hombre. Revista de la Univer-
sidad Veracruzana», 124 (2002), pp. 158-161, p. 159.
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mando al tema della memoria: «Nada se perde; todo o que un viu fica con
el».++ Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-Bresson, l'autore vuole
suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita, perché la
memoria accompagna lo sguardo rendendo presente cid che ¢ passato, e vici-
no cio che ¢ distante.4s

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento parate-
stuale, dal momento che, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realta un
ruolo di rilievo. Questa porzione di paratesto ¢ infatti strettamente «legata
alla commercializzazione del libro, alla volonta dell’editore di parlare al lettore
per invogliarlo si alla lettura, ma anche e principalmente allacquisto».+¢ Il
testo riportato sulla quarta di copertina di A man dos patsios sintetizza il con-
tenuto del libro, menzionandone i temi affrontati ed esaltandone l'originalita
della forma narrativa:

Unha maneira perturbadora de definir Galicia serfa falar dun pais
productor de emigrantes e niufragos. Eles son os protagonistas de 4
man dos paifios, os heroes correntes dunha identidade solapada, ocultada
a cotio por mor dos virus que borran a memoria. Emigracién e naufraxio
son experiencias que nos levan a un espacio fronteirizo, de loita pola
supervivencia e tamén de renacer. Esa xeografia emocional, entre o apego
e a perda, ¢ onde mellor se recofiece hoxe a condicién humana. E este é
tamén o territorio limite onde se sitta A4 man dos pabiios. Esta obra
supén unha aposta singular na narrativa contempordnea. Enffa un longo
relato de ficcién (“A man dos paifios”), un relato fotogrifico (“O dlbum
furtivo”), e un relato xornalistico (“Os ndufragos”). Tres xeitos de
mirada, tres maneiras de contar, que nos achegan a un mundo onde o
méxico ¢ a publicidade comercial, a vida soa como un golpe no billar, e o
berce e o atatide son arrolados pola tempestade.+”

Salta subito all'occhio la presenza della parola chiave «memoria», minac-
ciata dal pericoloso «virus» dell'oblio. Anche nello spazio della quarta di
copertina, dunque, ¢ presente un monito, un richiamo alla memoria colletti-
va: emigranti e naufraghi sono i silenziosi protagonisti di una storia dimenti-
cata, nascosta, che oggi piti che mai chiede di essere ricordata in quanto parte
fondamentale dell’ic%entit:‘l galega.

A questo punto, si ritiene interessante mostrare anche I'incipit della quarta
di copertina dell’edizione spagnola, che pur riprendendo i contenuti dell’ori-
ginale in galego proietta il tema della memoria in una dimensione pitt ampia,
trascendendo i confini della Galizia. Una scelta che, probabilmente, tiene
conto della vastita del pubblico ispanofono:

Este es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede
ser el tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y

+ M. RIVAS, A man dos paitios, cit., p. 63.
+ J. FOLKART, Itinerant Identities, 2008, cit., p. 16.
46 CHIARA ELEFANTE, Traduzione e paratesto, Bologna, Bononia University Press 2014, p. 143.

47 Dalla quarta di copertina di M. RIVAS, La mano del emigrante, cit.
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a una parte olvidada de la reciente historia de Espafia, un pafs que
exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de
la desmemoria.+8

Le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono
presentate come una parte dimenticata della storia spagnola recente, ¢ si parla
di Spagna, non piu di Galizia, come un paese esportatore di manodopera.
Alludendo al «virus de la desmemoria>, il testo vuole suggerire al lettore che
tanti altri popoli del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vis-
suto una storia di dolore e di perdita simile a quella dei protagonisti del libro.
Una riflessione che Rivas stesso fa nella prefazione dell’edizione spagnola:

La de los emigrantes y los ndufragos son experiencias extremas en esa
ruta fronteriza. A veces, en la vida real y de forma trigica, coinciden esas
circunstancias en ,las mismas personas, cOmo vemos que ocurre ahora
entre el norte de Africa y Espafa, y en otros escenarios. Pero incluso en
condiciones no tan dramdticas, hay algo muy fuerte que une al
emigrante y al ndufrago. La lucha por la supervivencia y el ansia de una
nueva vida. De otra vida.+o

Cio che Rivas intende fare nella prefazione ¢ quindi ampliare la memoria
dell'emigrazione galega e trasformarla in memoria esemplare,s° mettendo in
luce le analogie con altre realta e invitando il lettore all'empatia non solo nei
confronti de?proprio ma anche degli altri popoli.

4. CONCLUSIONI

In questo contributo ci siamo soffermati sulla centralita del tema della
memoria in A man dos paifios di Manuel Rivas, figura di spicco della scena
letteraria galega. L'opera, che si propone di riscattare dall'oblio l'esperienza di
emigranti e naufraghi, silenziosi protagonisti della storia galega, ¢ permeata di
memoria in ogni sua sfaccettatura: da privata e familiare a collettiva e storica.
Tuttavia, come si ¢ dimostrato nel presente studio, la presenza di questo tema
non si esaurisce con il testo stesso: infatti, in A man dos painos, forma e con-
tenuto sono intimamente correlati. Da un lato, abbiamo visto come attraver-
so Pinteressante commistione di linguaggi narrativi (finzione, fotografia e
cronaca), cui l'autore ¢ solito riferirsi con la metafora di contrabbando di ge-
neri, sia possibile scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in
ogni sua sfaccettatura. Dall’altro, alla luce del singolare uso che viene fatto
dell'oggetto libro, ci siamo soffermati sull’apparato paratestuale dell'opera,
riscontrando che la memoria trova spazio non solo tra le righe del testo ma
anche sulle sue soglie. Un aspetto che sarebbe interessante analizzare anche in

48 [bidem.
49 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 8.

so E. LIIKANEN, «La mano del emigrante> y <El dlbum furtivo> de Manuel Rivas como memoria
efemplar, cit., p. 136.
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un’ottica paratraduttiva,s' qualora l'opera dovesse approdare sul mercato este-
ro in una nuova edizione tradotta.

st Per approfondimenti sulla paratraduzione, si vedano i contributi del gruppo di ricerca Traduccién &
Paratraduccién dell’Universidade de Vigo, che si focalizzano non sul processo traduttivo in sé, bensi su
come i paratesti incidano significativamente sulla percezione da parte del pubblico recettore di una
letteratura tradotta (cfr. JOSE YUSTE FRIAS, Paratraduccion: la traduccion de los mdrgenes, al margen de
la traduccidn, in «DELTA: Documentagio de Estudos em Lingiifstica Tedrica e Aplicada», XXXI
(2015), pp- 317-347)-
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MEMORIE RIVISITATE
NELLA POESIA DI ANA LUISA AMARAL

ELSA RITA DOS SANTOS — Universita di Trento

Con la metafora delle sale delle visite,
la poetessa portoghese Ana Luisa Ama-
ral presenta una concezione del ricordo e
della rivisitazione, sia personale che
culturale, che riduce la distanza tra vita
vissuta e memoria, individuale e collet-
tiva, abbracciando la coesistenza e la
coabitazione dei tempi. In entrambi gli
ambiti — personale e culturale — si com-
pie un’operazione che possiamo defini-
re, riprendendo le parole della stessa
poetessa, di inverso o rovescio. La rivisita-
zione culturale, poetica o storiografica,
non si limita a essere un semplice rerel-
ling di ci6 che & gia noto, ma diventa una
riscrittura che colloca 1’atto di ricordare
in una dimensione intima, capovolgendo
le prospettive tradizionali della memo-
ria. Questo rovesciamento della memoria
tradizionale apre la strada a una visione
culturale e storiografica pil inclusiva,
capace di intrecciare il vissuto privato
con il ricordo collettivo. La metafora
delle sale delle visite sintetizza con effica-
cia la complessita di questo approccio,
radicato in un equilibrio tra etica, liberta
e intimita nel ricordare.

With the metaphor of the visiting
rooms, Portuguese poet Ana Luisa Ama-
ral presents a conception of memory and
revisitation, both personal and cultural,
that reduces the distance between lived
life and memory, whether individual or
collective, embracing the coexistence
and overlap of different times. In both
realms — personal and cultural — a pro-
cess takes place that we can define, bor-
rowing the poet’s own terms, as one of
inversion or reversal. Cultural, poetic, or
historiographic revisitation is not merely
a retelling of what is already known but
becomes a rewriting that places the act
of remembering within an intimate di-
mension, overturning traditional per-
spectives on memory. This reversal of
traditional memory opens the way to a
more inclusive cultural and historiogra-
phic vision, one that intertwines indivi-
dual experiences with collective memo-
ry. The metaphor of the visiting rooms
effectively captures the complexity of
this approach, rooted in a balance bet-
ween ethics, freedom, and intimacy in
the act of remembering.

Was bleibt aber, stiften die Dichter
FRIEDRICH HODERLIN, Andenken

Planto-me nesta cadeira de lona a ouvir o grasnar de um ganso,
apesar de desaparecido hd tanto tempo, ainda se pode escutar a sua
voz, nesta varanda. Como ¢ bom ter uma varanda virada do avesso.

Como é bom ter uma varanda virada para dentro de mim.
Luis CARDOSO, O plantador de abdboras (Sonata para uma neblina)

Le costruzioni e le contingenze della memoria individuale sono il filo con-
duttore dell'importante antologia Escuro/Buio (2014) della poetessar porto-

1 Nell'ultima intervista concessa, alla domanda «Poeta o poetessa?», Ana Luisa Amaral ha risposto:
«Penso che ormai si possa anche chiamarmi poetessa». (Cfr VITOR GONGALVES, Grande Entrevista.
Ana Luisa Amaral, RTP 3, Ep. 2906, agosto 2022, temporada 1s, url hteps://www.rtp.pt/play/po766/
e634310/grande-entrevista (consultato il 31 ottobre 20245).


https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
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ghese Ana Lufsa Amaral> (Lisbona, 1956- Oporto, 2022). Nella sua recensione
a questa opera, il noto intellettuale e saggista Eduardo Lourengo (1923-2020)
con l'acume e la sensibilitd che lo hanno sempre contraddistinto sottolinea la
centralita e le diramazioni delle declinazioni della memoria nell'opera poetica
di Amaral. In Obscura luz [critica a “Escuro”, de Ana Luisa Amaral], Lou-
renco suggerisce dunque di descrivere complessivamente la poetica di Ana
Luisa Amaral come Memorie rivisitate,} titolo, recuperato dal critico, di un
testo inserito nellantologia As vezes 0 Paraiso/A volte il Paradiso (1998) in
cui Amaral presenta una concezione singolare della memoria e dell’atto di
ricordare in sinergia con la propria scrittura.

Nella poetica gi Amaral, 'importanza della memoria individuale si impo-
ne in netto contrasto con la tradizionale prospettiva storiografica portoghese.
Fino alla Rivoluzione dei garofani (25 aprile 1974), infatti, le istituzioni ufhi-
ciali portoghesi avevano cercato di creare una storiografia nazionale che po-
tesse mobilitare la popolazione attorno a un’immagine condivisa e unificante
di memoria. Questo progetto ¢ stato particolarmente promosso dal regime
Estado Novo (1933-1974), che usava vari mezzi — dai libri scolastici alla lettera-
tura, dal cinema alla musica — per ottenere consenso e consolidare una visio-
ne idealizzata e mitizzata del passato nazionale. Tuttavia, dagli anni Sessanta
in poi, diversi scrittori hanno iniziato a riflettere criticamente sulle rappresen-
tazioni storiche, presentando versioni alternative a questa narrazione ufficia-
le, che puntava a costruire un’identita nazionale fondata su miti glorificanti
main ull)tirna analisi sterili.

Amaral, al contrario, proclama fin dall’inizio 'importante contributo della
memoria soggettiva nella rappresentazione del passato, spostando il focus
dall'ambito pubblico e collettivo a quello intimo e individuale. La sua poesia

= Laureata all’'Universita di Coimbra in letterature anglo-americane, diviene in seguito docente all’Uni-
versita di Porto, dove ha insegnato Letteratura Inglese e Nordamericana e dove ha compiuto il dottora-
to nel 1996 con una tesi sulla poesia di Emily Dic]g(inson, scrittrice che tradurra e con cui dialoga conti-
nuamente nella sua poesia. Amaral ha pubblicato numerosi saggi (per un quadro pitt completo del suo
percorso accademico si consulti hteps://www.cienciavitae.pt/portal/s211-923F-2EDo, (consultato il 31
ottobre 2024), libri per bambini, teatro, un romanzo e tantissimi libri di poesia dal suo esordio con
Minha Senhora de Qué/Mia Signora di Cosa (1990) allantologia O olﬁzr diagonal das coisas/Lo
sguardo diagonale delle cose (2022), che raccoglie tutta la sua opera poetica e che Amaral ha ancora avu-
to la possibilitd di curare. Oltre a ricevere le medaglie delle cittd di Matosinhos (2015) e di Oporto
(zozz{ la poetessa ha conseguito, in Italia, il Premio speciale per la poesia Giuseppe Acerbi (2007) e il
Premio Internazionale Fondazione Terzo Pilastro - Ritratti (i)l Poesia (2018); in Spagna, il prestigioso
riconoscimento Reina Sofia de Poesia Ibero-Americana (2021) e il Premio Leteo (2020), in Portogallo,
cito soltanto uno particolarmente caro alla poetessa, il Premio Letterario Correntes d’Escritas (2007).
In pit, ¢ stata and?e vincitrice dei principali concorsi portoghesi per la saggistica, e di concorsi di lette-
ratura per bambini con A bistdria da Aranba Leopoldina/La storia del ragno Leopoldino (ragno in
lingua portoghese ¢ un sostantivo femminile, e il genere della protagonista & pertinente alla storia rac-
contatzS, anche il suo unico romanzo Arz (2013) ha vinto il Premio di narrativa P.EN. Club portoghese
(2014). La Fiera del libro di Oporto (2022) e I'Universita di Porto (2024) ’hanno eletta personaggio
dell’anno accostandosi in questo modo all'immensa stima e notorieta di Ana Luisa Amaral? Nelle vesti
di divulgatrice, dal 2017 al 2022, ha tenuto all'interno del programma radiofonico notturno A4 ronda da
noite di Luis Caetano, la rubrica O Som que os versos fazem ao abrir/Il Suono che i versi fanno all aprire,
in ogni puntata una recitazione introduceva la poesia. In questo modo si faceva risaltare 'importanza
del ritmo e della sonoritd, infine della musicalita nella poesia. (le puntate si possono ascoltare al link
https://www.rtp.pt/play/p3076/0-som-que-os-versos-fazem-ao-abrir (consultato il 30 ottobre 2024).
In Italia sono tfisponibili le seguenti traduzioni dell'opera poetica dell'autrice: La scala di Giacobbe,
trad. it. e cura di LIVIA APA, Lecce, Manni Editori 2009; Voci, Ferrara, Kolibris Edizioni 2018; What’s in
a name e altri versi, trad. it. e cura di LIVIA APA, Milano, Crocetti Editore 2019; Mondo, trad. it. di
L1vIA APA, Milano, Crocetti Editore 2022.

3 EDUARDO LOURENGO, Obscura luz [critica a Escuro, de Ana Luisa Amaral], in «Coldquio/Le-
tras», 187 (2014), pp. 198-205, p. 199.
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non cerca di perpetuare le immagini storiche ufficiali, ma di ricollocare la sto-
riografia all'interno di una dimensione privata, dove gli affetti, le percezioni, i
sentimenti e i ricordi hanno il primato. In questo modo, Amaral problema-
tizza I'idea di una memoria astratta e imposta dall’alto, ricavando uno spazio
per la vulnerabilita, assenza e la perdita, sovente escluse dalle grandi narrati-
ve storiografiche. Una scelta artistica che sfida la costruzione monolitica della
memoria storica operata, in particolare, dall’Estado Novo, e in modo pit1 ge-
nerico dalla storiografia ufhiciale.

Come cercheremo di analizzare in questo saggio, le metafore della memo-
ria nella poesia di Amaral comprendono una lucida consapevolezza dell’io e
al contempo della fragilita dellatro di ricordare. E, tuttavia, questa limitazio-
ne umana ¢ rovesciata — avesso/‘rovescio’ insieme a ‘inverso’ sono parole asso-
ciate allopera di questiautrice — creando attraverso la scrittura un convivio
con i ricordi personali e con la memoria culturale. La scrittura poetica nasce
quindi da uno spazio conviviale dove la dpoetessa e il mondo, 1 (i)assato e il
presente dialogano, uno spazio segnato dagli affetti, dall’ironia, dalla quoti-
dianita e principalmente dalla memoria.

I MEMORIE RIVISITATE

Come riferito sopra, la denominazione Memorie rivisitate riproposta da
Lourengo ¢ stata tratta dall’ omonimo componimento suddiviso in tre parti
- «Poema 1», «Poema 2», «Poema 3» — di cui trascriviamo la prima:

Em vez de vinte tempos
de mudanga

queria um tempo

s6 meu: revisitado

Um tempo o mesmo
tempo sempre 0 mesmo
polvilhado de salas

de visita

Um tempo de mudar
forma as coisas

as vezes

abrir portas+

Nel plurale tempos/‘tempi’ e nella parola mudanga/‘cambiamento’ rie-
cheggia il celebre sonetto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades del
oeta Luis de Camdes (1524-1580), autore di riferimento per ogni scrittore di
Fingua portoghese. Il sonetto camoniano, legato a una concezione rinasci-
mentale del tempo che lo percepisce come fugace, esprime il rammarico del

+ ANA LUISA AMARAL, Memdrias revisitadas, in EAD., O olbar diagonal das coisas, Porto, Porto Edi-
tora 2022, pp. 335-356, p. 35s. Le citazioni dei poemi di Amaral sono dell'edizione della sua opera com-
pleta, curata dalla stessa autrice e pubblicata nell’anno della sua morte. Le traduzioni italiane delle poe-
sie sono a cura dell’autrice di questo saggio. «Invece di venti tempi | di cambiamento | vorrei un tempo
| tutto mio: rivisitato |fj Un tempo lo stesso | tempo sempre lo stesso | cosparso di sale | delle visite || Un
tempo per cambiare | forma alle cose | a volte | aprire porte».
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soggetto poetico per I'impatto del veloce passare del tempo sulla societa e su
sé stesso. La perenne transitorieta del mondo, il vivere in un momento di crisi
sociale, politica e culturale, i riflessi del veloce e radicale cambiamento del
mondo e P'invecchiamento naturale creano nel soggetto poetico un senso di
perdita, che diventa ancora piti pungente quando si confronta con l'abilita
della natura di ricoprirsi di un «verde manto»s anno dopo anno.

Nei versi di Amaral, la concezione del cambiamento di segno negativo si
contrappone allespresso desiderio (gueria/‘vorrei’) di un tempo unico ed
esclusivo (sé men, cioe ‘mio soltanto% consolidato dall’'uso, questa volta, del
singolare (“Tempo’), a cui si aggfriunge all'inizio della seconda strofa la ripeti-
zione di o mesmo (‘lo stesso’) e lavverbio ‘sempre’. L’idea di un unico tempo
assegnato al soggetto goetico rivela una netta e fiera consapevolezza delllio
che nonostante sia radicata nei ricordi (tempo revisitado/‘tempo rivisitato’)
non tralascia presente e futuro. Infatti il ricorso al pronome possessivo can-
cella ogni potenziale neutralita nella percezione del tempo e si apre di tutte le
possibilita (tempo passato, presente, futuro, rimembranze buone, cattive,
individuali, familiari, o nazionali...) come parti integranti della propria espe-
rienza di vita. Si manifesta quindi nettamente la volonta di trattenere il pro-
prio vissuto, come espresso nei versi di Entre Dois Rios e muitas noites/Fra
due fiumi e tante notti: «Sé quando o coragio percebe, em | sobressalto, que
¢ possivel amar entre | dois rios, amar ambos os rios, esses que vao. | E ficam.
[...]».¢ In questi versi si proclama una dinamica mnemonica orientata dagli
affetti — dacl1 cuore — in quello spazio sedimentale intermedio tra l'oblio e'il
ricordo in cui ogni individuo si muove e si radica.

Tale condizione si riscontra anche nella biografia dell’autrice, la quale ha
confessato in diverse interviste che ¢ stato lungo e difficile il suo adattamento
al nord, in seguito al trasferimento della famiglia, all’eta di 9 anni, da Lisbona
(bagnata dal Tago), citta in cui ¢ nata, a Leca de Palmeira, piccola localita di
mare vicina a Oporto (sulla sponda nord del Douro), dove ¢ morta. Questo
vivere e sentirsi tra due appartenenze ha segnato la sua poetica in quanto spa-
zio intermedio, spazio di mezzo oppure «spazio tra», come Isabel Pires de
Lima caratterizza%a poesia di Amaraﬁ7

Nella seconda strofa, si esplicita il termine ‘rivisitato’, usato comunemente
con il significato di riconsiderare un momento del passato o di reinterpretare
un testo. Al contrario la poetessa, facendo riferimento alle ‘sale delle visite’
cancella I'idea di richiamo per introdurre la nozione di intercambio tra i ri-

s «Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, | muda-se o ser, muda-se a confianga; | todo 0 mundo
¢ composto de mudanga, | tomando sempre novas qualidades. || Continuamente vemos novidades, |
diferentes em tudo da esperanga; | do mal ficam as mdgoas na lembranga,fj e do bem (se algum houve),
as saudades. |LO tempo cobre o chio de verde manto, | que ji coberto foi de neve fria, rge, em mim,
converte em choro o doce canto. || E, afora este mudar-se cada dia, | outra mudanga faz de mor espanto,
| que nio se muda j& como sofax», LUIS DE CAMOES, Obras completas de Luis de Camées. Lirica, orga-
niza¢io, introdugio e notas de MARIA VITALINA LEAL DE MATOS, vol. I1, Silveira, E-Primatur 2022, p.
1225 ‘fa traduzione italiana (Cambiano i tempi, cambiano le volonta) ¢ stata realizzata da ANDREA RA-
GUSA e si puo leggere in Poeti di Lisbona. Camées, Cesdrio, Sd-Carneiro, Florbela, Pessoa, Lisboa, Li-
sbon Poets & Co. 2016, p. 26.

¢ A.L. AMARAL, Entre dois rios e muitas noites, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 714-715,
p- 715. «Soltanto quando il cuore capisce, di | soprassalto, che & possibile amare tra | due flumi, amare
entrambi i fiumi, quelli che vanno. | E restano».

7 ISABEL PIRES DE LIMA, Concertos/ Desconcertos: arte poética e busca do sujeito na poesia de Ana Luisa

Amaral, in «Veredas», 3 (2000), pp. 307-318. url https://revistaveredas.org/index.php/ver/article/
view/276 (consultato il 15 luglio 2024).
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cordi e il soggetto poetico, sottolineando sia la soggettivita dell’atto di ricor-
dare che il contesto in cui le memorie affiorano. Una modalita di accedere ai
ricordi che s’inserisce quindi all’interno di quella tipologia che Aleida Ass-
mann in Ricordare. Forme e mutazioni delcllﬂ memoria culturale (1999) de-
nomina «memoria viva o episodica» e che, nelle parole della studiosa tede-
sca, «rimane asistematica, casuale e disordinata», e piu avanti «la sua legge
di coerenza ¢ la libera associazione individuale» .8

Esistono numerose e diverse metafore spaziali legate alla conservazione dei
ricordi. Una delle pit1 classiche ¢ quella dell’archivio o della biblioteca, in cui
la capacita illimitata di accumulare informazioni si combina con un’organiz-
zazione rigorosa e metodica, dove i ricordi sono collocati in modo ordinato e
sistematico. Allo stesso tempo, a livello individuale, incontriamo spesso la
metafora della soffitta, che rappresenta i ricordi latenti o residuali, quelli na-
scosti, volontariamente o meno, come se fossero stati accantonati in uno spa-
zio meno accessibile. Un’altra immagine frequente ¢ quella del pozzo, utiliz-
zata in riferimento ai ricordi traumatici o profondamente sepolti nella mente,
e dunque difficili da raggiungere, ma presenti in profondita.

Oltre alla conservazione, la spazializzazione della memoria riconvoca anche
le antiche tecniche mnemonicEe che consideravano l'atto di ricordare come
supportato dalla strutturazione spaziale e ordinata dei ricordi in Joci (luoghi).
Secondo questa concezione, i ricordi venivano collocati in luoghi mentali
precisi, disgosti lungo un percorso fisso e prestabilito, permettendo cosi a chi
ricordava di camminare mentalmente lungo questo tragitto per ricostruire
un evento o un insieme di informazioni passate. ngsto metodo si basava
sull'idea che la memoria fosse ancorata allo spazio e che la disposizione dei
ricordi in uno schema ben definito avrebbe facilitato il processo di recupero.

Diversamente da queste metafore spaziali si manifestano le sale delle visite
di Amaral che esprimono un rapporto dinamico con i propri ricordi, tutti
disposti in modo casuale — indicato dal participio passato polvilbadas/‘co-
sparse’ — e sullo stesso piano, da quelli felici a quelli traumatici, dai pit pros-
simi ai piu lontani. Una strategia mnemonica che si discosta dalla concezione
classica della memoria. Infatti, rivendicando luoghi della memoria disposti in
modo sparso e disordinato, contraddice il percorso lineare e I'ordine cronolo-
gico delEl)’atto di ricordare tradizionale. Pertanto, ogni volta che si genera un
itinerario, si costruiscono nuove relazioni tra eventi, sensazioni, oggetti, im-
magini, testi, insomma tra tutti i contenuti — materiali e immateriali — di cui
si compone la memoria. Sono i telai della memoria — un’altra metafora a cui
si aggiungono il ricamo, il lavoro a maglia, la rete...” — tutte metafore, non a
caso, legate a occupazioni tradizionalmente femminili e che traducono la tes-
situra d%i tempi, dei ricordi e delle storie in un unico spazio.

uesta disposizione della casa interiore presuppone cio che pitt tardi la
scrittrice chiamera ‘la coabitazione dei tempi’, net versi di Das mais puras
memorias: on de lumes/Dalle pin pure memorie: o dei lumi (in Escuro/Buio).
In questi versi Amaral contrappone i vivissimi e gioiosi momenti dell'infan-
zia, ricordati nel momento di addormentarsi — ai confini quindi del sogno -,
con, al risveglio, il mondo contemporaneo tormentato dalla crisi finanziaria e

8 ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino 2002,
p-178.

9 Molti di questi riferimenti s’incontrano ad esempio nella poesia Narragies (ou nem tanto) / Narra-
zioni (0 non tanto), in A.L. AMARAL, O olbar diagonal das coisas, cit., p. 186.
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delle successive misure di contenimento economico, attualita che si fa presen-
te attraverso la lettura dei giornali:

Onde cabe a alegria recordada

em frente do incéndio que vi ontem de noite?
onde as cores da alegria? o seu corte tio nitido
como se fosse alimentado a 4tomo

explodindo

como fazer de tempo? como fingir o tempo?

Etodavia ostempos coabitam
E 0 mesmo corredor di-lhes espago
e lume

L’iniziale perplessita di trovarsi ad accogliere un vissuto lieto e quieto nel
frangente di oggi si scioglie nella constatazione che la comprensione
(lume/lume’) di queste antitetiche realta avvenga nello stesso spazio, ossia
nel proprio percorso di vita (corredor/‘corridoio’). Lespressione coabitazione
dei tempi traduce quindi il coesistere del passato nel momento presente —
appunto il presente del passato a cui fa riferimento il titolo scelto per questo
monografico —, op{mre, rg)rendendo il testo poetico centrale di questo sag-
gio, 'incontro con le sale delle visite in cui si mescolano non solo i ricordi e il
quotidiano del soggetto poetico ma pure l’attualita, presenza che chiaramente
nega lesclusione del poeta dal mondo che lo circonda. Di conseguenza, la
consapevolezza di sé stessa si completa nella coscienza degli altri, giacché -
come ha affermato la poetessa in un’intervista — quest’ultima ¢ essenziale per
il buon funzionamento dello sPazio pubblico.=

Un’etica segnalata da José Candido Oliveira Martins in questi termini:

Nella vasta opera poetica di Ana Lufsa Amaral, [...] tra altre linee di
forza, troviamo la presenza di una scrittura molto vigilante sulla realta
sociale circondante, con un orizzonte cosmopolita e preoccupazioni
profondamente antropologiche. Ri-pensare lessere umano e la sua

10 EAD., Das mais puras memdrias: ou de lumes, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 911-913, 1}1)
913. «Dov’entra la gioia ricordata | difronte all'incendio che ho visto ~ ieri notte? | dove i colori della
gioia? il suo taglio cosi netto | come si fosse stato nutrito ad atomi | in esplosione || come fare di tem-

0? come fingere il tempo? || E tuttavia  itempi coabitano | elo stesso  corridoio da loro spazio | e
umes.

V. GONGALVES, Grande Entrevista. Ana Luisa Amaral, cit.

Sulla concezione dello spazio pubblico in Portogallo si rimanda al saggio di JOSE GIL, Portugal, Hoje. O
Medo de Existir, Lisboa, Relégio D’Agua 2004, in cui l'autore denuncia lassenza di spazio pubblico
nel paese, inteso come luogo di scambio e dialogo di idee. José Gil identifica nella rigida politica di
censura durante lo Estado Novo (1933-1974) lorigine di questa situazione.
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condizione indifesa, tante volte partendo da inaspettate e rivelatrici
situazioni del quotidiano, senza trascurare il linguaggio utilizzato.=

Siamo dunque dinanzi a una scrittrice che si distanzia definitivamente dal-
I'immagine del poeta isolato nella sua torre d’avorio. Anzi, la scrittura di
Amaral si distingue proprio per autoresponsabilita, riconducibile al verbo
rivisitare e, soprattutto, all'implicita convivialita con il mondo che ci circon-
da, evocata nel titolo del volume della sua opera completa O olbar diagonal
das coisas/Lo sguardo diagonale delle cose. Espressione che, nelle parole di
Rosa Maria Martelo, significa un movimento in entrambe le direzioni, ovve-
ro, del poeta verso il mondo ma pure del mondo che si lascia catturare in uno
squarcio di comprensione: «Cosl, lo sguardo ¢ al contempo un modo obli-
quo di vedere (un’azione radicata nel soggetto) e un modo obliquo di essere
visti (un’azione radicata nel milieu di quello stesso soggetto, che a sua volta ¢
visto, interpellato dalle cose stesse)» .13

Un incrocio, un’epifania, a cui scherzosamente — o magari non tanto —
Amaral fa riferimento con lespressione romdntico desvio/'romantica devia-
zione’,+ per quell’inesplicabile incontro del mondo interiore del poeta con le
cose_che lo circondano, un meccanismo mentale, spirituale o emotivo che
trasforma attenzione e attesa dell’autore in comprensione del mondo, quindi
in atto di scrittura che cattura uno squarcio di mondo in modo obliquo.

E passiamo alla terza strofa, in cui il tempo della memoria, a cui si accede
attraverso la rivisitazione, si rivela essere quello della creazione artistica —
«um tempo de mudar | forma as coisas» — in questo caso specifico, di «dare
forma alle cose» attraverso l'arte poetica. Alla poesia si riconosce il dono di
aprire I'To a infinite possibilita o vie di comprensione del mondo - «as vezes |
aErir portas» — il cﬁe significa che la poesia resta, nelle parole di Marinela
Freitas: «quella goccia di speranza che sta nella possibilita della poesia di
aprirsi al mondo permettendoci di continuare essendo, vivendo,
resistendo».5s Spazio quindi del riscatto umano dalle contingenze mondane,
come il salvataggio che permette a noi umani di pensare al futuro dalla com-
prensione del presente, dataci dalla poesia.

A questo proposito, forse vale la pena notare la frequente assenza di punti
fermi alla fine delle strofe, come se }l)a poetessa lasciasse le sue poesie con un
orizzonte aperto, evitando di essere assertiva o imporre opinioni conclusive o

12 «Na extensa obra poética de Ana Lufsa Amaral (1956), [...] entre outras linhas de forga, encontramos
a presenga de uma escrita muito vigilante sobre a realidade social circundante, num horizonte cosmo-
polita e de preocupagdes fundamente antropoldgicas. Re-pensar o ser humano e a sua condigdo de-
samparada, tantas vezes a partir de inesperadas e reveladoras situagdes do quotidiano, sem esquecer a
linguagem usada» (JOSE CANDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Mediterrineo — entre a memdria, o apo-
calipse e a esperanga: a poesia de Ana Luisa Amaral, in «Forma breve», 16 (2019/2020), pp. 100-109,

p- 104).

13 ROSA MARIA MARTELO, Maneira de ao desviar ser centro, in «Coldquio/Letras», 212 (2023), pp.
19-24, p. 21. « Temos, assim, que o olhar ¢ simultaneamente um modo obliquo de ver (uma acgio que
radica no sujeito) e um modo obliquo de ser visto (uma acgio que radica no entorno desse mesmo
sujeito, que por sua vez é visto, interpelado pelas coisas mesmas)».

14 Nel poema Poses do desconforto/ Posa del disagio, in A.L. AMARAL., O olbar diagonal das coisas, cit.,
p-178.

1s MARINELA FREITAS, E todavia: artes do possivel. Recensio a E Todavia, de Ana Luisa Amaral, «Ca-

dernos De Literatura Comparada», 35 (2016), pp. 399-407, p. 406: «essa gota de esperanga que reside
na possibilidade de a poesia se abrir a0 mundo e de com ela irmos sendo, vivendo, resistindo».
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rospettive. Piuttosto i suoi versi onde(gigiano tra I'intento della poetessa e
bl

interpretazione del lettore, sedimentando nel pensiero del lettore quell'am-
bita apertura al mondo resa possibile proprio dalla poesia.

2 LLA CERIMONIA

La tipologia di memoria individuale presente in Memorie rivisitate si dif
ferenzia dalla memoria culturale — volontaria e intenzionale, essa infatti subi-
sce una decostruzione/rivisitazione quando viene reinterpretata dagli itinera-
ri di memoria del soggetto poetico, in un processo di intertestualita. Maria
Irene Ramalho, nella postfazione di Lo sguardo diagonale delle cose, ha carat-
terizzato questo processo con la felice espressione «la tradizione
rovesciata»,’6 cio¢ una decostruzione/rivisitazione operata dal soggetto poe-
tico a partire da sé stesso e al contempo dentro sé stesso, ossia, ribaltando la
direzione dello sguardo.

Ql/esto tipo di rivisitazione ¢ spesso presente nell'antologia Buio e per ca-
ratterizzarla potremmo semplicemente usare il termine di intertestualita, an-
che se il processo si avvicina di piu al significato originario di palinsesto (an-
ch’esso non a caso metafora della memoria), nel senso che la memoria cultu-
rale svolge il ruolo di primo testo e la rivisitazione poetica quello di secondo
testo, che riscrive la versione tradizionale, sprigionando personaggi ed eventi
storici dalla loro cristallizzazione nel tradiziona%e immaginario cu%turale.

Una delle poesie di Amaral che meglio illustra questa singolare strategia di
decostruzione/rivisitazione ¢ A cerimonia/La cerimonia, dove la poetessa da
voce alla regina Filippa di Lancaster (Inghilterra, 1360 - Portogallo, 1415),7
compiendo una commovente e radicale operazione di recupero dei sentimen-
ti e della quotidianita di questa donna, dlf cui mette a nudo lo svuotamento
della sua dimensione intima ed esistenziale operato dalla storiografia tradi-
zionale e, di conseguenza, dalla memoria culturale.

Gia il verso di esordio — «Sagrei-os, aos meus filhos» | «Consacrai loro, i
miei figli» — capovolge (o rovescia) la prospettiva storica rivelando una re-
gina che si sente stretta nella figura di comparsa o mera madre fisiologica —
non a caso il «grembo umano» ¢ l'espressione celebrativa usata da Fernando
Pessoa (1888-1935) in Messaggio (1934). In contrapposizione con 'immagine
cristallizzata dalla storiograﬁ tradizionale, la regina sostiene dunque il pro-

rio protagonismo fin dal primo verso in quanto guida, perlomeno spiritua-
, della cosiddetta Generazione Illustre, ossia dei suoi noti e distinti figli. E
tuttavia, ella stessa all’atto simbolico della consacrazione, antepone la sua di-
mensione intima quando confessa che, al risveglio, e «enquanto nio chega-
vam as horas do dever», i suoi pensieri andavano ai tempi dell’infanzia, al

1 MARIA IRENE RAMALHO, A forga de dentro. Posfiicio, in ANA LUISA AMARAL, O olbar diagonal
das coisas, Porto, Porto Editora 2022, pp. 1345-1356.

17 Regina consorte ¢ celebrata nella storiografia tradizionale per essere stata la moglie illuminata del re
portoghese Jodo I che ascende al trono (ﬁ)po una crisi dinastica e un aspro confronto bellico con la
Spagna (allora ancora Regno di Castiglia e Léon); ¢ passata alla storia come la madre della Generazione
Illustre, cosi sopranominata da Luis de Camées nei Lusiadi (canto IV, strofe so), perché tutti i figli si
distinsero per un notevole livello di cultura, iniziativa e ottime doti da governante.

8 A. L. AMARAL, A Cerimédnia, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 936-938, p. 936.

v [bid. «finché non arrivavano le ore delle mansioni».
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adre, al paese che era stata costretta a lasciare da bambina, coi suoi paesaggi e
Ex sua Ipioggial - «tdo continua como as minhas saudades»2c — rispecchiata
nel dolce pianto del suo presente. Sono i ricordi che le permettono di conti-
nuare a svolgere i propri incarichi, incluso I'atto simbolico di trasmissione di
oggetti e doti ai figli, ovverosia il momento in cui oftre in eredita a ognuno di
loro un dono che sara determinante per le loro azioni future: al primogenito
Duarte, lo scettro e la carta, a Pedro El spada, a Henrique la curiosita verso il
mondo e all’'ultimo la capacita di contemplare e ricordare. Oggetti simbolici o
peculiaritd sue che stanno alla radice delle gesta che contraddistinguono i
principi nella memoria storica futura: Duarte (1391-1438) sara re e si distin-

uera come autore, tra altri libri di poesia e prosa, del noto trattato O Leal
Conselbeiro/Il Leale Consigliere, Pedro (1392-1449) avra la reggenza e per que-
sto morira in battaglia, Henrique (1394-1460) avviera il movimento cﬁ Espan-
sione Oltremarina e passera alla posterita come Henriques il Navigatore; in-
fine Luis (1400-1442) all'animo piti contemplativo rimane colui che ha sem-
pre serenamente assecondato i fratelli.

Nei versi finali, le rimembranze della regina si esplicitano nella forma sia di
nostalgia sia di anticipazione della devastante e violenta Guerra delle due rose

(1455-1485/87):

Onde ficaram as minhas tardes

molhadas de chuva?

E a meméria que de mim ficou,

porque nio fala ela dos meus campos verdes

e das sombras dos rebanhos que os atravessavam?

Porque me nega essa memdaria

as rosas que, em futuro,

e ditas como guerra,

haveriam de dizimar tanta da minha gente?

Por que outra noite trocaram
0 meu escuro 22!

I ricordi della regina di Amaral rimangono sempre e comunque legati al-
IInghilterra, sia attraverso la memoria individuale che quella storica e fami-
liare. La sua identita si radica quindi nell’essere inglese, elemento che la sto-
riografia tradizionale tende ad annacquare di fronte alla notorieta e all’inci-
denza delle imprese dei suoi figli sulla Storia del Portogallo. Alludendo al
sanguinoso conflitto dinastico, ancora a venire, che segnera la fine della sua
Casa di Lancaster alla guida dell'Inghilterra, la regina prova a reinserirsi in un
tempo dal quale ¢ stata esclusa, a causa dell’esilio, e della morte. La nostalgia
diventa l'elemento caratterizzante di Filippa di Lancaster nel poema di Ama-
ral, spostando lattenzione non tanto sulla sua provenienza — comunque

20 Jbid. «cosi perenne come la mia nostalgia».

2 Ivi, p. 938. «Dove sono rimasti i miei pomeriggi | bagnati dalla pioggia? | E la memoria che di me ¢
rimasta, | perché non parla essa dei miei campi verdi | e delle ombre dei greggi che li attraversavano? ||
Perché questa memoria mi nega | le rose che, in futuro, | e dette come guerra, | avrebbero decimato
tanta della mia gente? || Per quale altra notte hanno cambiato | il mio buio?>.
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sempre presente nelle biografie, nella storiografia, nei manuali scolastici, nel
cinema, nel teatro e nel romanzo storico — ma piuttosto sull’appartenenza
affettiva all'Inghilterra, al compenetrarsi tra lontani paesaggi ed eventi storici.

Nei versi di Amaral, la regina si rivela dunque consapevole dell’assenza e
della perdita di un vissuto che si ripropone quotidianamente sotto forma di
nostalgia. Ricordi che la rappresentano in netto contrasto con la memoria
culturale, in questo caso soprattutto letteraria giacché i versi di Messaggio,
continuamente presenti, seb%ene mai citati in Buio, svolgono il ruolo di pa-
linsesto. Un’ulteriore distinzione sovversiva si compie nel considerare I'atto
della consacrazione come risultato di un sogno o disegno della stessa regina:
«Sagrei-os na minha mente, l antecipando o gesto de outra | que teria o meu
nome».2* In questo modo alla donna e regina Filippa ¢ concessa una qualita
maschile, cioe la capacita di progettare, di sognare e mettere in atto i suoi de-
sideri o sogni, come succede, in Messaggio, con re Dinis (1261-1325) o con il
principe I—%enrique, figure cruciali nella storia del Portogallo. La capacita di
ideare, progettare e in definitiva realizzare viene considerata una facoltd ma-
schile anche in ambito storiografico, si ricordi ad esempio la tesi dello storico
Jaime Cortesio (1884-1960) sulla Scuola di Sagres di Hinrique il Navigatore,
secondo la quale il principe avrebbe riunito intorno a sé nel lontano pro-
montorio di Sagres geograﬁci, marinai, astronomi e altri saggi per tracciare
quelle che sarebbero pot diventate le vie portoghesi dell’Espansione oltrema-
rina.

Si genera cosi uno sdoppiamento tra la figura umana e quella storica, ovve-
ro tra la silhouette, caratterizzata da una limitata densita umana, tramandata
dalla storiografia, e all'inverso I'intimita e il vissuto ricostruito da Amaral. A
%uesto riguardo, si potrebbe dire che Amaral fa propria la sfida lanciata da

aul Ricoeur,» ossia quella di evidenziare e riflettere sul ruolo mediatore del-
la memoria — individuale e collettiva — tra il tempo vissuto e le sue configura-
zioni narrative. Il tipo di ‘doppio’ riferito sara ripreso da Amaral anche in
altre figure dell'immaginario culturale, come la biblica Salomé o Natércia,
donna amata dal soggetto poetico in alcuni componimenti apocrifi, che la
tradizione ha tuttavia associato a Lufs de Camées.

Infatti, Natércia fala a Catarina/Natércia parla a Catarina, testo poetico
appartenente all’antologia A Génese do Amor/La Genesi dellZAmore (2005), &
un caso paradigmatico della strategia di sdoppiamento operata da Amaral per
evidenziare lo scarto umano tra 'immagine storica o letteraria e la persona
reale. In questo testo, Natércia, oggetto di un amore struggente da parte del
soggetto poetico, si rivolge a Catarina, la signora di corte di cui il suo nome ¢
l’anagramma, quindi la donna reale dietro al nome Natércia. Il discorso di
Nateércia oscilla tra 'orgoglio di essere I'oggetto degli amori e dei sogni del
poeta — «Eu sou essa | que sonhou aquelegf ue entre sonhos | e versos | me
sonhoux»2+ — e quindi eterna in conseguenza della fama letteraria acquisita da
Camoes e, dall’altro lato, la donna in «carne | e sangue, e pele»s e, in aggiun-

22 Jvi, p. 936. «Consacrai loro nella mia mente, | anticipando il gesto di un’altra, | che avrebbe preso il
mio nome».

23 PAUL RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. Lenigma del passaro, Bologna, Il Mulino 2004.

24 AL. AMARAL, Natércia fala a Catarina, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 628-629, p.
628. «Jo sono essa | che ha sognato colui | che tra sogni | e versi | mi ha sognato».

> [bid. «carne, | e sangue, e pellex.
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ta, mortale. Natércia desidera appunto lo spazio intermedio tra eternita e
mortalita, tra la donna sognata e II)al donna sconosciuta, perché «innomina-
ta» nel suo vero nome, tra la forma fissa letteraria che non ha la possibilita di
evolversi e la liberta e la facolta di sentire degli umani, insomma tra la memo-
ria e l'oblio. Uno sdoppiamento che esprime la consapevolezza non di un’i-
dentita fratturata, ma cﬁ un’identita rovesciata, in quanto in contrasto con le
caratteristiche e gli atteggiamenti dell’'immagine dominante.

uesto rovesciamento della tradizionale rappresentazione della figura
femminile esalta l'interrogazione finale di La cerimonia, rivolta soprattutto a
noi, lettori, che accettiamo passivamente e acriticamente le sagome proposte
dalla storiografia e di una certa letteratura, senza considerare neancﬁe lonta-
namﬁnte I'essere umano reale che si cela dietro il personaggio storico o lettera-
rio che sia.

3 LA CASA EIL TEMPO

E viene naturale collzgare le riflessioni di La cerimonia, appena presentate,
con i seguenti versi di Experiéncias e evidéncias/Esperimenti e evidenze, nel-
lantologia Mundo/Mondo (2020):

O interior da Histéria

repelido por séculos,

0 corpo em negativo de tantas antes dela:
um grio de areia

de encontro ao negativo do deserto

— durante tantos séculos2¢

Si ripropone la questione di genere, ossia lesclusione dei contributi di
moltissime donne — granelli di sa%bia appunto nel deserto della letteratura e
della Storia — dal processo storico dell'umanita, in particolare dai registri del-
lo sviluppo scientifico, che ¢ descritto come un deserto per la scarsa densita
umana, poiché mancano riferimenti alla presenza femminile, cosi come all’in-
timita e alla soggettivita, sia femminile che maschile.

Tuttavia, a rendere particolarmente affascinanti questi versi ¢ la metafora
del negativo. Essa comprende sia I'idea di dualita o sdoppiamento, gia riferita,
sia l’ic?ea di qualcosa che attende di essere sviluppata e riconosciuta, ossia una
realtd presente ma non ancora visibile, perché in attesa di un processo di tra-
sformazione che la porti alla luce. Cambiamento realizzato appunto da quel
rovesciamento o da quella sovversione della tradizione, a cui fa riferimento
Maria Irene Ramalho.

Il termine sovversione ¢ stato scelto dalla poetessa stessa nella sua ultima
intervista27 per descrivere il suo approccio alla tradizione e al canone poetico
in generale, poiché indica l'azione di minare dall’interno il sistema della poe-
sia e della storiografia, piuttosto che una deviazione, trasgressione o disco-
stamento dalla norma stabilita. A essere messa in discussione, quindi, ¢ la me-

26 EAD., Experiéncias e evidéncias, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 1298-1299, p. 1298:
«Linteriore della Storia | respinto per secoli | il corpo in negativo di tante prima di lei: | un granello di
sabbia | andato contro il negativo del deserto | — durante tanti secoli».

27 V. GONGALVES, Grande Entrevista. Ana Luisa Amaral, cit.
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todologia storica, che nel suo processo di selezione=$ scarta la soggettivita, le
testimonianze in prima persona, i sentimenti, le percezioni e i gesti di quoti-
diani.2o Infatti ¢ dall'intimitd quotidiana e dagli affetti oltre che dai pensieri di
persona}gjgi congelati in immagini immortalate dalla storiografia e dalla lette-
ratura che parte la poetessa, sovvertendo non solo il metodo e la traiettoria,
ma anche il risultato.

Ritorno quindi alla dimensione individuale e alla memoria soggettiva, alle
sale per le visite con cui si vorrebbe costruire la propria abitazione o I'io lirico.
Elementi che ritroviamo in uno degli ultimi testi poetici di Amaral, A4 casa e
o tempo/La casa e il tempo. Versi cﬁe ruotano intorno alla percezione di una
perdita causata da una paralisi esistenziale — la poetessa ha convissuto per
anni con una lunga malattia — dalla quale si pu6 trovare riscatto solo nella
memoria individuale:

Nio, nio foi o tempo que perdi, nem o relégio,
nem nenhum livro,
nem sequer o desejo de escrever

O que perdi foram os versos

que hd um ano escrevi

sobre esta casa

Nas muitas casas dentro

da casa que nio era uma casa qualquer:

paredes de palavras, uma radiografia ao lado das palavras,
testamento do corpo provando a equagio da energia:
o relativo tudo, fotografias,

escadas inusitadas de subir,

e aquela cadeira estofada de vermelho

14 a0 fundo, entre Cristos, pinturas, corredores,
sitios escuros de fora e mais de dentro,

e um candeeiro verde-dgua, muito belo

Um mundo a negro e a cores,
onde, parado, o tempo junto 2 casa se instalou ——

Perdi ja nio sei onde
os versos que hd um ano escrevi

28 Selezione, interpolazione e critica delle fonti formano le tre fasi del processo di scrittura della storia,
in cui la prima sarebbe quella che illustrerebbe in modo pill netto 'autonomia del pensiero storico (cfr.
ROBIN GEORGE COLLINGWOOD, A ideia de histdria, Lisboa, Presenga 1994, pp. 295-296).

29 Nel 2010, Ana Luisa Amaral era ancora distante dalla poetica di rovesciamento o sovversione della
tradizione quando sosteneva che: «Esse [le poesie] possono parlare di tradizione e discostarsi dalla
tradizione: abitare uno spazio intermedio. Ma credo cﬁe in esse ci sia sempre, allo stesso tempo, il desi-
derio di dimenticare e la fiducia nella memoria come nostra caratteristica pitt umana» (ANA LUISA
AMARAL, Os Teares da Memdria, in «Revista Critica de Ciéncias Sociais», 89 (2010), pp. 185-205, p.
204. url https://doi.org/10.4000/rccs.3766 (consultato il 27 luglio 2024).
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sobre esta casa,
mas hd molduras que nio dissipam nunca
o rosto ou aguarela que resguardamse

Il senso di perdita solleva una serie di riflessioni nel soggetto poetico, il
quale inizia a esaminare sé stesso, ovvero la propria casa interiore. In questa
ritroviamo tutta la non sistematicita, la casualita e il disordine tipici della
memoria viva o episodica, a tratti offuscata dal senso di dispersione e lo smar-
rimento causato galla perdita iniziale. Una situazione ulteriormente aggrava-
ta dal fatto che a essere persi sono i versi nella ‘casa’ di un poeta.

Alliniziale reciproca interazione conviviale tra soggetto poetico e memorie
si sovrappone adesso uno scenario di distanza e abbandono - «I4 ao fundo,
entre Cristos, pinturas, corredores, | sitios escuros de fora e mais de dentro».
A questo punto a prevalere nella coabitazione dei tempi non sono piu le per-
cezioni e gli affetti bensi gli oggetti: le metaforiche iscrizioni «paredes de pa-
lavras», le radiografie, a ére presente la malattia, le fotografie e i dipinti, im-
magini cristallizzate del passato oppure scene soggettivamente vive, la sedia
color sangue e i Cristi, eterne rappresentazioni del corpo sofferente. O getti
che sono testimoni di una memoria ma il presente doloroso distanzia il sog-
getto poetico dai ricordi. E a questo breve elenco di oggetti si aggiungono %e
«escadas inusitadas de subir», quindi gli ostacoli imprevisti, e perfino i
«corredores>», percorsi di vita ormai guardati con il distacco della lontananza
eretta dalla malattia, l'ombra che trafigge I'intera poesia. Sono lontani i corri-
doi che in precedenza davano respiro e lume al cammino del soggetto poeti-
co, ora sovrastati dal debole chiarore di una lampada, che tuttavia ¢ di colore
verde-acqua, simbolo di speranza e del tempo.

Un mondo appannato, dove non c’¢ pit spazio per il bianco, poiché
l'espressione corretta sarebbe un mondo in bianco e nero, invece senza il co-
lore in cui tutti i colori confluiscono si esclude la luminositd, la chiarezza e
I'intensita del vivere. Infatti il tempo trascorso nel presente sta nettamente in
contrapposizione al vissuto che resta sulla soglia della casa. E tuttavia 'avver-
sativa con cui inizia 'ultima strofa presenta un soggetto poetico tuttaltro che
rassegnato, anzi resiliente e consapevole di sé e c%e%la sua identitd, ancora in
grado di resguardar, ossia di avvolgere e proteggere sé stesso: le proprie me-
morie.

Le due poesie con cui termina il libro rendono effettiva la resilienza dell’au-
trice. In Fglando em linguas/Parlando in lingue si ritorna alla quotidianita e
ai riferimenti culinari e gastronomici, di cui la poesia di Amaral ¢ cosparsa.
Ricompare il mondo intorno al soggetto poetico e si ritrovano le banali circo-
stanze concrete di ogni giorno, in questo caso specifico due innamorati in un
caffe di Praga.sr A cﬁiu ere 'antologia c’¢ una poesia su un epigramma nella

30 A.L. AMARAL, A casa e o tempo, in EAD., O olhar diagonal das coisas, cit., pp. 1338-1339: «No, non ¢
stato il tempo che ho perso, né Forologio, Lné libro alcuno, | neppure il desid[Zrio di scrivere. || Cid che
ho perso sono stati i versi | che un anno fa ho scritto | su questa casa. || [...] Nelle tante case dentro | alla
casa che non era una casa qualsiasi: | mura di parole, una radiografia accanto alle parole, | testamento
del corpo provando lequazione dellenergia: | il relativo tutto, %otograﬁe, | scale inattese da salire, | e

uella sedia rivestita di rosso | la in fondo, tra Cristi, dipinti, corridoi, | luoghi bui da fuori e di pit1 da

entro, | e una lampada verde-acqua, molto bella || Un mondo in nero e a colori | dove, fermo, il tempo
accanto alla casa si ¢ sistemato ——|| Ho perso non so pilt dove | i versi che un anno fa ho scritto | su
questa casa, || ma certe cornici non dissipano mai | il viso o 'acquarello che custodiscono».

3 EAD., Falando em linguas, in EAD., O olbar diagonal das coisas, cit., pp. 1340-1341.
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lapide di una coppia, Burton e Virginia Doris, che ¢ stato a sua volta tratto
dall’epitaffio scritto da Thomas Gray per una sua amica. Riappare la coabita-
zione dei tempi, linteriorizzazione della poesia di Emily Dickinson e, alla
fine, 'intimita innalzata a immaginata soluzione dell'enigma della presenza di
quei versi al cimitero nordamericano. II tutto racchiuso da un titolo gioco-
so% Que serd, serd: Mundos depois/Che sara, sara: Mondi do{)o che testimo-
nia l'apertura resiliente al futuro — anche quando questo si palesa come mor-
te — nella poesia di Amaral.

Si ¢ cercato di presentare una poetica che radica la propria identita nella
memoria individuale, intrecciandola con il vivere quotidiano e, soprattutto,
con l'intimita, quale tratto distintivo dell'esperienza personale. Il processo di
decostruzione/rivisitazione — rovesciamento o sovversione — presente in que-
sta poetica opera su certe immagini e concezioni cristallizzate dalla tradizione
aprendole al disordine del vissuto quotidiano, all'intimita e agli affetti in net-
to contrasto con una storiograﬁa rappresentata come ordinata, lineare, ogget-
tiva. La scrittura innovativa e di rottura o rovesciamento operata da Amaral
apre a riflessioni sul ruolo della poesia nella formazione di una nuova memo-
ria culturale e di una storiografia di piti ampie prospettive, in cui, appunto, la
sfera privata e personale, abitata da sentimenti e percezioni, possa svolgere un
ruolo centrale. Infine, la metafora delle sale delle visite riassume la confluenza
di etica e liberta nel ricordare, di mutabilita e complessita del ricordo, di quo-
tidiano e vissuto personale che caratterizzano la poesia di Ana Lufsa Amaral.

2 EAD., Que serd, serd: Mundos depois, in EAD., O olhar diagonal das coisas, cit., pp. 1342-1343.

% «Que serd, serd Whatever will be, will be» ¢ il ritornello di una celebre e premiata canzone de}fli anni
Cinquanta del Novecento interpretata da Doris Day nel film Luomo che sapeva troppo (1956) del regista
Alfred Hitchcock.
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L’ECOBIOGRAFIA
MATERIALITA E MEMORIALITA IN
PIANURA E IN UNA VOCE DAL PROFONDO

IRENE CECCHINI — Universita Masaryk di Brno

Lo scambio tra sapere geografico e criti-
ca letteraria ha riconosciuto negli ultimi
anni un incremento in seguito al recente
ifdﬁﬂ[ turn. In particolar modo, a partire

agli anni Duemila numerosi testi narrativi
si sono interessati alla rappresentazione dei
luoghi della quotidianita e dei territori
periferici. Il seguente contributo propone il
termine “ecobiografia” ad identificare le
narrazioni in prosa incentrate intorno ad
uno o pitt luoghi dei quali vengono descrit-
te le dinamiche tra societa e ambiente,
adottando uno sguardo equidistante tra
umano e non-umano. Attraverso Pianura
(2021) di Belpoliti e Una voce dal profondo
(2023) di Rumiz, l’analisi mira a mettere in
luce le caratteristiche stilistiche e tematiche
che conferiscono all’ecobiografia una fun-
zione socio-territoriale attiva, che riconosce
un significato — storico, culturale e fisico —
ai luoghi e all'ambiente.

The exchange between geographic
knowledge and literary criticism has seen
an increase in recent years following the
recent spatial turn. In particular, since
20008, numerous narrative texts have focu-
sed on the representation of everyday pla-
ces and peripEI)‘leral territories. This article
st}ggests the term “ecobiography” to iden-
tify those texts whose narrative revolves
around one or more places and in which
the dynamics between society and nature
are ogserved through a perspective that is
halfway between the human and the non-
human. Through Pianura (2021) by Belpo-
liti and Una voce dal profondo (2023) by
Rumiz, this analysis seeks to highlight the
stylistic and thematic characteristics that
§ive ecobiography an active socio-territorial
unction, recognising a historical, cultural
and physical significance to places and the
environment.

I IL PAESAGGIO: MEMORIA, MATERIA

Come scrive Michael Jakob «la nostra epoca ¢ decisamente quella del pae-
saggio almeno per quanto riguarda la sua riproduzione verbale e iconica»;' la
dimensione paesistica risulta, anche a causa dei fenomeni come la globalizza-
zione e la crisi climatica, un soggetto di studio sempre piu centrale nel dibat-
titto contemporaneo; cio ha reso il paesaggio un concetto frammentario,
molteplice e meno esperibile, ma paradossalmente pit adattabile e fruibile.>
Lattenzione verso il paesaggio in Italia non si registra solo da una prospettiva
intellettuale, ma ancﬁe politica e giurisdizionale; nel 2004 l'art. 2 del decreto
legislativo 42/04 definisce il patrimonio culturale come il risultante dei beni
cu%turali e dei beni paesaggistici, quest'ultimi intesi come «espressione dei

t MICHAEL JAKOB, 1l paesaggio, Bologna, Il Mulino 2009, p. s.

> DAVIDE PAPOTTI (Lapproccio geografico al paesaggio: una rilettura del rapporto fra natura e cultura
alla luce della Convenzione Europea del Paesaggio, in Riconguistare il paesaggio, a cura di CORRADO
TEOFILI e ROSA CLARINO, Roma 2008, pp. 125-138, p. 125)riconosce come «proprio perché cosi diffu-
s0, popolare, citato, oggi quasi inflazionato, il termine “paesaggio” risulta sempre piti difficilmente
definibile in maniera univoca». Per approfondire lo sviluppo sugli studi del paesaggio negli ultimi
anni, si consiglia: MARINA SPUNTA, I/ paesaggio e lestetica: considerazioni sulla teoria recente, in Bel
Paese? La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema contemporaneo, a cura di PAOLO
CHIRUMBOLO e LucA Poccl, Lampeter, Edwin Mellen Press 2013, pp. 21-51.
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valori storici, culturali, naturali, morfologici ed estetici del territorio».3 La
necessita di ricostituire i caratteri di un paesaggio, che «non ¢& soltanto una
deriva estetizzante di una societa sazia, al contrario ¢ il segno che 'uomo ten-
de a riallacciare i suoi legami con la terra 4 riflette il bisogno di una rinnova-
ta attenzione verso le dinamiche che legano la societa al territorio, in una pro-
spettiva temporale che trascenda la sola visione antropocentrica. La defini-
zione di paesaggio si espande allora, da quella dpil‘l immediata, che lo ricono-
sceva come «una distesa di paese abbracciata dallo sguardo di un soggetto»s
- dunque espressione estetica —, a guella i1 estesa di manifestazione scienti-
fica e giuridica da cui si originano diritti fondamentali per 'umano e il non-
umano.é
La questione vera ¢ dunque quella di saper interpretare e ricombinare la
definizione non univoca di paesaggio: da una parte la concretezza delle sue
caratteristiche fisiche e materiali e fall’altra I'apertura alla dimensione estetica
e simbolica; da un lato il suo essere relazionale e multiforme e dall’altro I'in-
carnare un’esperienza statica di piacere. Prima di tutto, occorre sottolineare
come la comprensione del paesaggio richieda una sintesi tra la tradizione de-
li studi umanistici e degli studi scientifici, cosi da promuovere una visione
uida «tra natura e cultura» in cui il paesaggio ¢ inteso come spazio mutevo-
le e mobile, alimentato dalla «continua interazione tra tutte le forze viventi
agenti con e attraverso lo spazio terrestre».7 Oltre ad essere portatore di valo-
ri culturali e estetici, il paesaggio ¢ riflesso di relazioni: «genetiche», cioe
strutturali — caratteristiche mortologiche, climatiche, geologiche —; «dinami-
che», ovvero formatesi attraverso evoluzioni o involuzioni dei rapporti di
forza che vengono a costituirsi fra tutte le entita che lo compongono; «fun-
zionali», dunque tendenti alla ricerca di una stabilita.s
Anche nell'ambito piti propriamente letterario, ¢ interessante notare come
molte scritture contemporanee sul paesaggio mettano in pratica una rappre-
sentazione complessa che si allontana daﬁa tradizione estetica legata alla cul-
tura romantica occidentale che voleva il paesaggio riflesso del sentimento
umano. In tale ottica, I'obiettivo di questo studio ¢ quello di mettere in evi-
denza una determinata tendenza narrativa che pone al centro della riflessione
il paesaggio, e che identifico con il termine eco i(o{gmﬁa. Come si vedra pitr in
dettaglio nella sezione seguente, I'ecobiografia indica ogni narrazione in prosa
incentrata su uno o piu uoghi — siano essi antropici, naturali o terzo paesag-
gio —, dei quali vengono descritti la storia geologica, le caratteristiche fisiche,

3 Questa nozione si inserisce nella tradizione legislativa del 1939, quando il Ministro Bottai emano due
leggi (la 1089 € la 1497) a tutela delle due entitd, arte e paesaggio. Le ultime scelte istituzionali a favore
del riconoscimento del paesaggio come bene culturale sono: il 1998 quando il Consiglio d’Europa pro-
clama 'anno del paesaggio; nel 1999 quando a Roma si tiene la prima Conferenza nazionale per il pae-
saggio; nel 2000 quando a Firenze viene firmata la Convenzione europea del paesaggio.

4+ AUGUSTIN BER(}E, L'ecumene, in «Spazio e societd», 64 (1993) cit. in ROBERTO GAMBINO, Proget-
to e conservazione del paesaggio, in «Ri-vista. Ricerche per la progettazione del paesaggio», I, 1 (2003),
Pp- 923, p- 9.

s M. JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 30.

6 NICOLA CAPONE, Paesaggio, in Pass Costituzionale, a cura di GEMINELLO PRETEROSSI, Roma, Marit
Edizioni 2021, pp. 221236, p. 224.

7 Ivi, p. 221.

8 D. PAPOTTI, Lapproccio geografico al paesaggio, cit., p. 127.
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I'interazione con gli abitanti e i momenti salienti di questo rapporto, con I'in-
tento di restituire un’immagine paesaggistica stratificata che rifletta la com-
plessita dei luoghi che abitiamo e la necessita di tutelarli. Prima di calarci di-
rettamente nelle caratteristiche stilistiche e tematiche dell'ecobiografia, ¢ im-
portante osservare due concetti e la loro relazione con il paesaggio: la memo-
rialita e la materialitd, entrambe alla base delle scritture ecobiografiche.

Come sottolinea Pierre Nora, bisogna distingue la memoria dalla Storia:

Mémoire, histoire: loin d’étre synonymes, nous prenons conscience
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des
groupes vivants et a ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte a
la dialectique du souvenir et de lamnésie, inconsciente de ses
déformations successives, vulnérables a toutes les utilisations et
manipulations, susceptible de longues latence et de soudaines
revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et
incomplete de ce qui n'est plus. [...] Lhistoire, parce que opération
intellectuelle et laicisante, appelle analyse et discours critique. [...] La
mémoire senracine dans le concret, dans l'espace, le geste. Lhistoire ne
sattache qu'aux continuité temporelle, aux évolutions et aux rapports
des choses.?

La memoria presuppone un rapporto con il vissuto, e di conseguenza una
pratica del luogo, composta di gesti, modi e riti. In accordo con Turri, il pae-
saggio si fa teatro delle vicende umane — in cui 'umano ¢ sia attore che spet-
tatore — e come tale, ¢ un prodotto culturale che si genera ovunque avvenga
un’interrelazione tra abitanti e territorio. Cid presuppone che la memorialita
intrinseca nel paesaggio non emerga solo la dove vi sono elementi di partico-
lare interesse storico o culturale, ma in qualunque territorio della vita quoti-
diana. Ogni paesaggio riflette e influenza la societa che lo esperisce, introiet-
tando in esso culture, valori, identita in movimento, che evoﬁ)vono a seconda
delle mutazioni biologiche e sociali che si registrano. In questa ottica, anche
l'archivio materiale del paesaggio diventa matrice attiva e necessaria per la
formulazione di un complesso sapere comune. Come sostiene Francesco Fio-
rentino, una delle «operazioni essenziali» della memora culturale ¢ quella di
«definire, rilevare, formattare le tracce del passato, ovvero sia trasformarle in
ricordi condivisi»;*© questo processo non deve rilegare la memoria culturale a
atto di museificazione, al contrario, deve intenderla come elemento dinamico
che stimola al dialogo tra passato e presente e, ancora, tra umano e non uma-
no, nella formazione di una collettivita. In tal senso 'ecobiografia tende a ri-
formulare una memoria culturale ecologica che spinga alla circolazione di un
sapere finalizzato «alla creazione di valori connettivi capaci di mediare un
profilo identitario comune e condiviso»™ che guardi al paesaggio come ac%en-
te attivo e significativo. Il genius loci pud essere inteso cosi come uno degli

9 PIERRE NORA, Entre mémoire et bistoire. La problématique des lieux, in Les lienx de mémoire, vol. I,
Parigi, Gallimard 1984, p. XIX.

o FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione. Memoria, cultura, memoria culturale, in Figure e forme
della memoria culturale, a cura di ID., Macerata, Quodlibet 2011, p. 13.

uIvi, p. 22.
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elementi fondanti della memoria culturale di un territorio: questo ¢ «inscrit-
to nel paesaggio, celato in esso, ed ¢ attraverso quest'ultimo che occorre im-
parare a riconoscerlo» .=

Lo spirito del luogo si compone dell'insieme delle caratteristiche socio-cul-
turali, architettoniche, di linguaggio e di abitudini che caratterizzano un luo-
go nella sua evoluzione:

Le nostre sensazioni, le nostre percezioni, la nostra memoria, la nostra
vita, non possono essere raccontate e rappresentate che rispetto ad un
luogo, noi siamo il nostro luogo, i nostri luoghi: tutti i luoghi, reali o
immaginari, che abbiamo vissuto, accettato, scartato, combinato,
rimosso, inventato. Noi siamo anche il rapporto che abbiamo saputo e
voluto stabilire con i luoghi.s

II carattere di un luogo appare allora interdipendente all’abitare, tanto che
quest’ultimo fonda le sue radici, le sue memorte, i suoi riti e miti sul e con il
paesaggio stesso. In relazione a cio, molte scritture ecobiografiche hanno
come necessitd principale quella di cartografare il paesaggio seguendo un
«pensare-immaginare»+ che collezioni le memorie, le voci, i suoni, le rela-
zioni spesso inascoltate che legano traloro abitanti e luoghi.

A 10, occorre aggiungere un altro frammento interpretativo del paesag-
gio: la materialita. Serenella Iovino definisce il paesaggio come «un testo che
custodisce storie materiali — storie di resistenza e creativiti che trascendono la
loro realta locale, chiedendo di essere lette e quindi liberate dal loro
silenzio» .15

Oltre alla stratificazione memoriale del paesaggio, ¢ necessario tener conto
della materialita che la accoglie. La corrente ﬁloso%ca del material ecocriticism
ha per oggetto di studi proprio la componente narrativa prodotta dalla di-
mensione materiale del non-umano: ogni forma, naturale o artificiale che
compone il paesaggio ci racconta del nostro rapporto con l’altro. In reazione
alle visioni cﬁe associano l'agentivita (agency) al solo intelletto umano, la criti-
ca della materia rivendica aﬁa realta materiale un dinamismo generativo capa-
ce di rendere «piu efficacemente conto dell’agentivita, della forza semiotica e
delle dinamiche dei corpi e della natura».’¢ In altre parole, il paesaggio e i
suoi componenti materici altro non sono che un «palinsesto corporeo dota-

= FRANCESCO BEVILAQUA, Genius Loci. 1l dio dei lnoghi perduti, Cosenza, Rubinetto Editore 2010, p.
7.

13 EUGENIO TURRY, 1] paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentaro, Venezia,
Marsilio, 2001, p. IX.

14 Il narrare di Gianni Celati in Verso la foce (1989) pud essere inteso come l'apripista dell'ecobiografia
contemporanea; losservazione del mondo esterno periferico e la necessita di uscire dalla solitudine di
quei luoghi attraverso la riattivazione dello sguardo si ritrovano in molte ecobiografie. Per approfondi-
re 'influenza celatiana: IRENE CECCHINI, Riabitare e Riabilitare i luoghi: tessiture ecologico e poetiche
in Gianni Celati e Franco Arminio, in «Romance Notes», LXI, 1 (2021), pp. 39-51.

s SERENELLA IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance and Liberation, New York-London,
Bloomsbury 2016, p. 2 [trad. mia].

16 STACY ALAIMO E SUSAN HEKMAN (eds.). Material Feminisms, Bloomington, Indiana University
Press 2008, p. 6 [trad. mia].
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to di una sua forza narrativa».7 Il paesaggio diventa allora intreccio oggettivo
di materialita sia umane che non umane,%e quale interagiscono I'una con I'al-
tra, influenzandosi vicendevolmente. La visione materialista concepisce I'im-
pegno verso la materia come una condizione necessaria per ripercorre € rico-
noscere le necessita, le possibilita, le memorie, le caratteristiche che emergono
nel rapporto tra entita umane e non umane, al di la delle questioni pretta-
mente ambientali. I paesaggio e la sua composizione materiale diventano
manifesto di un divenire che riflette un intrico di «reti che sono allo stesso
tempo economiche, politiche, culturali, scientifiche e sostanziali».®8

ornando all'ecobiografia, questo tipo di lettura ci permette di relazionarci
ai testi narrativi adottando uno sguar& critico che si soffermi sui fattori ma-
teriali e discorsivi che raccontano del nostro modo di interagire con i luoghi.
A livello prettamente testuale, I'elemento non umano e le relazioni materiali
acquisiscono una centralita narrativa al pari del soggetto umano, e la sua rap-
presentazione si smarca da una postura antropocentrica per aprire la storia a
dimensioni spazio-temporali profonde e a una «multifocalizzazione degli
sguardi» .’ Se, come scrive Marco Caracciolo, «le strategie sviluppate nel-
'ambito della narrativa hanno il potenziale per tradursi in atteggiamenti cul-
turali concreti nei confronti del non umano», la metodologia di questo
articolo desidera evidenziare come alcune scelte stilistiche e tematiche dell’e-
cobiografia abbiano Lobiettivo di riattivare la nostra coscienza abitativa verso
pratic%e piu ecologiche. Per dimostrare cio, I'approccio di questo contributo
privilegia lo studio della relazione tra letteratura e ecologia attraverso l’analisi
del nesso che lega tema, struttura e procedimenti, ovvero «le modalita attra-
verso cui il referente viene rappresentato».2> Allattenzione verso il testo e le
sue strutture si iﬁgiunge anche uno sguardo pit eco-critico materiale, inteso
qui come una ridefinizione dei rapporti tra testo e materialitd, con I'intenzio-
ne di mettere in risalto una visione relazionale che si origina da una tattilita
testuale diffusa, in cui materia e rappresentazione convivono e si autoalimen-
tano in un discorso non solo estetico ma soprattutto culturale e sociale. In tal
senso, mi soffermero sull’identificare come determinate figure, quali la strati-
ficazione geologica, i movimenti dei flussi marini, determinate specie animali,
specifiche condizioni metereologiche, mettono in luce le connessioni tra
«pratiche, configurazioni materiali e costruzioni sociali» .23

17 S. IOVINO, I racconti della diossina. Laura Conti e i corpi di Seveso, in «Cosmo. Comparative Studies
in Modernism», 10 (2017), pp. 191-214, p. 199.

18 STACY ALAIMO, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, Indiana
University Press 2010, p. 20.

19 BERTRAND WESTPHAL, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, trad. it. di LO-
RENZO FLABBI, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando 2009, p. 161.

20 MARCO CARACCIOLO, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, Charlottesville,
University Virginia Press 2021, p. 2.

2 In tal caso intendiamo con il termine ecologia non 'ambientalismo, ma la «prospettica che colloca
I’io in un ambiente e ne fa non solo un soggetto ma anche un oggetto di osservazione», in NICCOLO
SCAFFAL, Letteratura e ecolagia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci 2017, p-33-

2 Ivi, p. 66.

23§. IOVINO, [ racconti della diossina, cit. p. 200.
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2 [’ECOBIOGR AFIA

Il termine ecobiografia ¢ utilizzato da Jean-Philippe Pierron in Je est un
nous (2021) per identificare un nuovo modo di raccontare I'io:

Per rispondere alla domanda “chi sono io?”, dobbiamo raccontare la
nostra storia, interponendo tra la scrittura (graphy) e noi stessi (bio), il
terzo elemento dell'ambiente naturale (oikos). In questo senso, ogni
biografia ¢ un’ecobiografia. Si dice che “il percorso da ¢ a sé circumnaviga
il mondo”.>+

Come scrive Pierron, l'ecobiografia «cosi come la geografia ¢ una scrittura
del suolo e di se stessi», e «articola una decifrazione del sé con un territorio,
in e con una cura per la Terra»=s; in altra parole, il soggetto esce dal proprio
io contingente per proiettarsi nella complessita del sistema ambiente. Attra-
verso questo concetto, Pierron offre una riflessione sul ruolo che 'immagina-
rio puo svolgere per passare da un’ecologia ancorata al senso di colpa ¢ alla
paura ad un'ecologia attiva che ricolloca I'essere umano in un sistema relazio-
nale con gli altri esseri viventi; nel farlo passa in rassegna una serie di episodi
paradigmatici di questo rapporto, come la relazione di Schweiter con gli ip-
popotami o il divenire preda di Plumwood davanti ad un coccodrillo. La par-
te finale del saggio propone un lavoro di ricerca-azione, elaborando un breve
metodo collettivo per scrivere di sé ecobiograficamente, cio¢ ponendo at-
tenzione all’intera ampiezza della nostra incarnazione.

Rispetto dunque all’autobiografia, intesa come «racconto retrospettivo in
prosa che una persona reale fa della sua esistenza» incentrandosi sulla pro-
pria «vita individuale»,>7 considero ecobiografie quelle narrazioni che ripen-
sano la storia personale dellessere umano a partire dal suo rapporto con il
paesaggio, {)ercepito come stratificazione di narrazioni materiali. La storia
dell’io e del suo essere parte di una comunita si ibrida allora con Iintento
biografico di ricostruire la storia del paesaggio, il quale diventa a sua volta un
personaggio da raccontare. Senza approfondire lo sviluppo del testo biografi-
co,8 si vedra come nell'ecobiografia coesistano molteplici soggetti e punti di
vista — autore, non umano, abitanti —, ognuno dei quali, come in un sistema
ecologico, ¢ intrinsecamente legato all’al%ro. A livello testuale, queste narra-
zioni ricorrono ad alcune scelte formali specifiche che privilegiano una vici-
nanza narrativa con il contesto ambientale: I'inclusione di unampia compo-

24 JEAN-PHILIPPE PIERRON, Je est un nous. Enquéte fpbilwophi ue sur no interdépendances avec le vi-
vant, Arles, Actes Sud 2021, p. 79. [le pagine fanno riferimento alla versione EPUB

> Ivi, p. 8.

26 Cfr. ivi, p. 120: «Si tratterebbe di un esercizio sul sé¢ (bios), che invita a guardare cosa ne ¢ stato della
Fropria sensibilitd verso la natura, individuando, attraverso un lavoro di memoria o di anamnesi, le
orti emozioni provate, siano esse di gioia o di rabbia, di dolcezza, di tenerezza o di violenza, in relazio-

ne alla propria esperienza di intima cosmicita» .

27 PHILIPPE LEJEUNE, 1] patto antobiografico, trad. it. di FRANCA SANTINI, Bologna, Il Mulino 1986, p.
12.

28 Per un’analisi sintetica e efficace, si consiglia: PIER GIOVANNI ADAMO, Aspetti ¢ forme del racconto
biografico, in «Status Quaestionis», 26 (2024), pp. 475-496.
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nente saggistica — storica, filosofica, artistica, geograﬁca, archeologia, scientifi-
ca —; la messa al centro del referente e non pill della figura umana (I'esperien-
za del sé diventa funzionale alla riscoperta del luogo); la mobilita, principal-
mente a piedi o con altri mezzi, come meccanismo narrativo centrale nello

sviluppo del plor.

Mlz)ﬂe scritture intorno ai luoghi appartengono ad un genere misto tra
racconto e saggio.2? Senza entrare nel merito specifico riguardo alla distinzio-
ne tra fiction e non fiction, possiamo riconoscere come nel panorama letterario
contemporaneo le narrazioni tendano ad un «interscambio reciproco e ripe-
tuto fra scritture a esclusiva vocazione veridica [..] e scritture
d’invenzione» .30 Per quanto riguarda I'ecobiografia, ci limitiamo a inquadrar-
la allinterno dell'odeporica fattuale, dunque riguarda testi narrativi in cui la
mobilitd rappresentata avviene attraversoclluoghi geograficamente collocati, in
cui I'io narratore-autore ¢ calato in prima persona. Nella difficolta di catalo-
gare la letteratura di viaggio seguendo criteri stilistici o strutturali ben precisi,
si puo riconoscere come l'ecobiografia si articoli seguendo una narrazione
multiforme: la linearita del racconto — legata alle coordinate geografiche del

ercorso — ¢ di frequente interrotta da una serie di digressioni di varia natura
che talvolta ibridano l'essenza non finzionale della scrittura, pur impegnan-
dosi a produrre effetti di veritd. Nell’ecobiografia si alternano cosi conoscenze
scientifiche a conoscenze ancestrali legate al mondo del mito e della tradizio-
ne, concatenazioni di percorsi nel tempo e nello spazio: contestualizzazioni
geografiche, geologiche e climatologiche, descrizioni approfondite della flora
o della fauna'si confondono con documentazioni intorno ad antiche leggen-
de e a toponimi inusuali, ricerca etimologica di determinate parole, ricordi
intimi e riflessioni personali. In tal senso, questi testi si configurano come
tracciati insieme di esplorazione di ricerca personale, intellettuale e esperien-
ziale, in un continuo oscillare tra itinerari di intimitd, collettiviti e storia na-
turale. Il paesaggio diventa soggetto compartecipe all'indagine: I'io scopre il
paesaggio € questo lo guida a riSCoprire se Stesso.

Oltre alla componente saggistica I'ecobiografia accoglie la dimensione au-
toriflessiva dell’autore. Come avviene in ogni testo odeporico non finzionale,
la voce narrante, la voce autoriale e il personaggio corrispondono: cid apre
lopera ad incursioni narrative e intimistiche (aneddoti sentimentali e brevi
storie personali). Ritorna qui I'idea di Pierron «le zexte d’un soi s’écrit avec
les textures du monde» 3 all'inserto saggistico si aggiunge la predisposizione
sentimentale che lo scrittore nutre verso il luogo: non mancano interpreta-
zioni soggettive, slanci emotivi verso ricordi passati, storie d’affezione e ritratti
d’amici, e ancora momenti di spaesamento e di rabbia verso il luogo e i suoi
abitanti. Il discorso dell’autore accompagna — con variazioni d’intensita a se-
conda della voce — tutta la narrazione, in un’alternanza di ritmi tra momenti
di immediatezza esperienziale e memoria personale.

L’interazione fra queste componenti ha come obiettivo di fornire una gui-
da ipotetica dei luoghi attraversati che si basi sul riscontro concreto da un Jato
— esperienza sensibile e tattile del luogo —, e sull'evocazione immaginifica dal-

20 NICCOLO SCAFFAL, Letteratura e ecologia: questioni e prospettive, in Natura Societa Letteratura, Atti
del XXII Congresso ADI, Roma, ADI editore 2020, p. 4.

30 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Che cos’¢ la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p.
27.

31 J-P. PIERRON, Je est un nous, cit., p. X.
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Ialtro — esperienza intellettuale e riflessiva del luogo —. Soltanto I'interazione
frale due conoscenze, culturale e naturale, che compongono il paesaggio, puo
permettere una ricerca approfondita dello spirito del luogo e cFei suol abitan-
ti, senza rischiare di cadere nei luoghi comuni e negli stereotipi.

A dettare in maniera sostanziale il pensiero dello scrittore si aggiunge altra
caratteristica principale dell'ecobiografia: la mobilita dell’io che ritma lo svi-
luppo della narrazione e conferisce maggior autenticita alle scene illustrate.
La questione del ruolo della letteratura nella costruzione di un’estetica della
mobilitd ¢ un tema sempre piti attuale; secondo Merriman e Pearce, attraver-
so i testi si possono rendere visibili le tendenze, gli obiettivi e le necessita del
movimento contemporaneo, esaminando «come i movimenti sono messi in
pratica, sentiti, percepiti, espressi, dosati, coreografati, apprezzati e desidera-
ti»; sempre secondo gli autori, il discorso letterario contribuisce a una «ri-
concettualizzazione mobile degli spazi e dei luoghi» 3> Come riconosce Urry,
il modo in cui ci muoviamo %asma il nostro modo di esperire e, in seconcri}(,)
luogo, di rappresentare i luog]ﬁi:

Il viaggio implica sempre un movimento corporeo [...]I corpi si
muovono avanti e indietro tra la percezione diretta del mondo esterno,
mentre si muovono fisicamente in esso e attraverso di esso, e i paesaggi
sensoriali mediati discorsivamente che rappresentano gusto e distinzione
sociale, ideologia e significato. Il corpo percepisce in modo particolare
mentre si muove.3

Come si vedra, nelle ecobiografie la riflessione sul paesaggio si intreccia alla
mobilita lenta: la scrittura diventa «mobile e immersiva; non scrittura di
viaggio, meravigliata e distante, ma scrittura di strada (way-book), scrittura
dellesperienza quotidiana e sensibilex» 3+ che segue i ritmi del corpo e delle
sue percezioni. Nell'ecobiografia il movimento ¢ pratica di memoria collettiva
volta alla riscoperta di cosa significhi I'abitare; come scrive Berque, il nostro
abitare ¢ «ecosimbolico» e necessita «una presa di consapevolezza materiale
e semantica della superficie terrestre» .35 Attraverso la combinazione di narra-
zione ed esperienza, COrpo € mente MEttono in atto un pProcesso di creazione
e risemantizzazione del luogo, e di conseguenza del nostro modo di esperirlo.
La narrazione ecobiografica evoca ad un tempo proposte di cambiamento e
modelli di partecipazione nel nostro abitare, sia in chiave diacronica che sin-
cronica. Il paesaggio ¢ reinterpretato all’interno di un discorso collettivo con
lobiettivo di ridare un’identita culturale ai luoghi che lo compongono.

La funzione extra-letteraria di queste narrazioni ¢ di proporre una azione
di riconoscimento territoriale: grazie al suo potere comunicativo (pitt ampio

2 PETER MERRIMAN e LYNNE PEARCE, Mobilities and the Humanities, Londra, Routledge 2018, p.
493.

3 JOHN URRY, Mobilities, Cambridge, Polity Press 2007, p. 48 [trad. mia].

3¢ ADRIEN FRENAY e LUCIA QUAQUARELLI, Mobilita ¢ Humanities: Alcune piste di riflessione a parti-
re dagli studi letterari, in Culture della mobilita. Immaginazgioni, rotture, riappropriazioni del movi-
mento, a cura di GIULIO IACOLI, DAVIDE PAPOTTI, GIADA PETERLE et al., Firenze, Franco Cesati Edi-

tore 2021, p. 56.

33 AUGUSTIN BERQUE, Essere Umani sulla terra. Principi di etica dell’ecumene (1996), trad. it. e cura di
MARCO MAGGIOLI e MARCELLO TANCA, Milano, Mimesis 2021, p. X.
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di uno scritto d’inchiesta o giornalistico), I'ecobiografia traduce in racconto il
valore intrinseco di un luogo, mostrando il significato — storico, culturale e
fisico — degli «oggetti territoriali».3¢ In tal caso, il concetto di valore territo-
riale si riferisce «contestualmente ai valori dell’ambiente fisico, dell’'ambiente
costruito e dell'ambiente antropico interpretati nelle loro relazioni coevoluti-
vex .37 Qll_l/este narrazioni scelgono di soffermarsi sulla riscoperta del valore
relazionale dei luoghi, e nel farlo non si limitano a raccontarne 'importanza
gia decretata collettivamente attraverso i parametri del gusto estetico, storico,
economico, ma mettono in pratica una osservazione dinamica e obliqua, non
soggetta ai vincoli classici intorno al valore di un luogo; nel farlo, combinano
realta materiale e realtd immateriale, cancellando le dicotomie centro/perife-
ria, ricco/povero, bello/brutto.

Il movimento immersivo, il ritmo della lentezza, la costruzione di una
mappa personale, il vissuto degli abitanti, le storie orali, le tracce conservate
nel paesaggio, la narrativita della materia organica e inorganica sono le coor-
dinate principali per la messa in pratica di questa azione rimmaginativa e ria-
bitativa.3¥ L'ecobiografia ricompone l'unitd smembrata tra io, abitanti e luo-
ghi e nel farlo ravviva «le nostre potenzialita culturali ed ecologiche»,3 che
stimolano un avvicinamento emozionale e mentale all'identita del luogo.

Tra le numerose narrazioni ecobiografiche presenti ormai nel panorama
italiano letterario4c Pianura (2021) di Marco Belpoliti e Una voce 5}311 Profon-
do (2023) di Paolo Rumiz sono quelle che verranno prese in esame in questa
sede.+ Il motivo della scelta ricade sul particolare accento che i due autori
pongono nell’illustrare il legame fra storie umane e storie naturali; I'io sogget-
tivo e il noi collettivo di cui parlano sono impossibili da immaginare senza
Pinterscambio con il luogo in cui agiscono. Inoltre, i due autori si soffermano
su luoghi della Penisola molto diversi: Belpoliti si muove nel Nord-est, nel
territorio fra Lombardia, Emilia e Veneto (ﬁ)ve si articola la Pianura, mentre
Rumiz si sposta dal Sud (dove trascorre gran parte del suo viaggio) fino al
Nord, attraversando le cicatrici della terra lungo crateri, linee di taglia, grotte,
per ricostruire la storia sismica e vulcanica dell’Italia. Le due opere costitui-
scono un punto d'osservazione ideale per mettere in luce i caratteri piti rap-
presentativi dell'ecobiografia sia perché paradigmatiche in diversi aspetti nar-
rativi, sia perché entrambe riescono con efficacia a far emergere I'anima dei
luoghi attraversati.

36 EUGENIO TURRI, La conoscenza del territorio. Metodologia per un analisi storico-geografica, Marsilio,
Venezia 2002.

37 ALBERTO MAGNAGHI, Rappresentare i lnoghi. Metodi e tecniche, Firenze, Alinea 2001, p. 15.

38 SERENELLA IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley,
in The Bioregional Imagination: Literature, Ecology, and Place, TOM LYCHL, CHERRYLL GLOT-
FELTY e KARLA ARMBRUSTER (eds.), Athens, University of Georgia Press 2012, pp. 100-117.

39 Ivi, p. 106 [trad. mia].

40 Tra queste si possono citare: Arlante Appennino (2024) di Elisa Veronesi, che recita come sottotitolo
proprio il termine ecobiografia; I/ senso della natura (2024) di Paolo Pecere; Maldifiume (2016) e Corpo
Appennino (2021) di Simona Baldanzi; Geo]gmﬁa commossa dell’ltalia interna (2013) di Franco Armi-

nio; Racconto del fiume Sangro (2013) di Paolo Morelli.

4 MARCO BELPOLITI, Pianura, Torino, Einaudi, 2021; PAOLO RUMIZ, Una voce dal profondo, Milano,
Feltrinelli 2023.
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3 RINNOVARE LO SGUARDO: PIANURA E UNA VOCE DAL
PROFONDO

Una voce dal profondo (2023) e Pianura (2021) si propongono entrambe
come una riflessione sulle relazioni genetiche, dinamiche e funzionali che in-
tercorrono nel paesaggio tra umani, non umani e il sistema ambiente che li
accoglie, cercando di mantenere un equilibrio tra la raffigurazione della mze-
morialita e della materialta del paesaggio. Osservando i due libri nel loro ap-
parato paratestuale, si pud notare come entrambi presentino ad immagine di
copertina un chiaro elemento naturale. Belpoliti opta per la nebbia, agente
atmosferico ricorrente nel luogo da lui scelto per il suo girovagare; mentre
Rumiz presenta 'immagine di un agglomerato lavico, elemento centrale di
tutto il suo viaggio. In entrambe le quarte di copertina si accenna alla natura
multiforme de%é prosa: lo spazio geografico prescelto diventa in Belpoliti
«una terra di sogno e di volt, di immaginazione e di storie»+, mentre in
Rumiz riproduce «litanie, scongiuri, frane, abbandoni e malaffare; un’epo-
pea di naufragi, invasioni, inaudite capacita di rinascita e paure da fine del
mondo»4. Entrambi i libri si presentano come un’unita politestuale in cui i
diversi livelli di narrazione (saggio, racconto intimo, storia orale, documento,
informazione tecnica, immaginazione) sono necessari alla formulazione e alla
trasmissione del genius loci. I%loltre, occorre aggiungere che Belpoliti inaugura
il libro con una mappa esplicita++ della Pianura disegnata da lui, in cui ven-
g)no segnati i toponimi cittadini e periferici, seguiti da brevi appunti; anche

umiz ¢ solito aggiungere un’immagine della carta geografica dei suoi (fer-
corsi, mentre questa volta si limita a nominare con costanza il suo uso delle
carte nella progettazione del viaggio. Gia dal paratesto il lettore ¢ spinto cosi a
superare la soglia tra spazialita testuale e lisibilité dei luoghi, ovvero ad uscire
dall’idea di rappresentazione del paesaggio come solo strumentale al testo
(descrizione, motivo o simbolo), ed ¢ stimolato ad interrogarsi sull’«intera-
zione tra lo spazio umano e lo spazio letterario»+ in una lettura performativa
del testo stesso, che diventa strumento di creazione di luoghi. Anche gli altri
elementi paratestuali sono funzionali all'evocazione del luogo; entrambi gli
autori organizzano il testo intorno ad un indice: Belpoliti sottolinea la tem-
poralita del suo cammino attraverso la circolarita delle stagioni, che raggrup-
ano gli episodi raccontati (10 dedicati all’Inverno, 9 Autunno e Primavera, 4
tate%, e(!lj utilizza spesso nomi di luogo generici (Delta, Argine, Golena) o
nomi Propri (Modena, San martino, San Prospero degli Strinati). Rumiz
benche inserisca nel testo una carta implicite tramite 'uso di toponimi e indi-
cazioni geografiche, nell'indice non da alcuna coordinata temporale o spaziale
precisa, e affida ad ogni capitolo un titolo suggestivo, in cui l'elemento non
umano o il riferimento mitico/religioso ricorre con frequenza: Un falo in
mare aperto; Il tuono del sole al tramonto; Quelle presenze sulfuree; Cori in

nome di Persefone; Canto delle madonne nere.

+ Dalla quarta di copertina di M. BELPOLITI, Pianura, cit.
4 Dalla quarta di copertina di P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit.

44 MARINA GUGLIELMI e GIULIO IACOLI (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nellimmaginazione
letteraria, Macerata, Quodlibet 2013.

4 B. WESTPHAL, La Géocritique, cit., p. 18.
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Per tenere traccia dei due itinerari, che si formano attraverso uno sviluppo
spesso frammentato dalla combinazione di memorie personali e storie collet-
tive, eventi storici di epoche passate e excursus di storia naturale, il cammino
svolge un ruolo centrale. L'idea dell’attraversamento fisico da parte dello
scrittore nei luoghi di cui si parla permette un ancoraggio al mondo materiale
e testimonia la veridicita delle storie raccontate. Belpoliti apre il libro proprio

su una scena di cammino:

Piatta ¢ piatta. Su questo non c’¢ dubbio. [...] Se provi a camminare,
a cosa migliore ¢ seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici
1 1 dei tant li che t direttri
dentro il piatto senza fine. Non procedere lungo la strada, perché
potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene raramente passi
qualcuno, e quando sfreccia un’automobile lungo il rettifilo, ¢ meglio
scendere nel fossatello laterale e lasciarla passare, anche a costo di
bagnarsi le scarpe, perché salvo i mesi caldi un po’ d’acqua reflua c’e
sempre.4¢

La stessa attenzione all’atto del movimento lento si ritrova in Rumiz, che
introduce solitamente lo spostamento in un luogo tramite una breve descri-
zione di una camminata, a testimoniare «lesperienza con il paesaggio»+7 in
cui sta entrando:

Ci arrivai al tramonto. Ero solo, tra le lucertole, in mezzo a rocchi di
enormi colonne semilavorate ancora attaccate al banco roccioso.

Era proibito scendere al fiume a quest’ora ma, passando per le rocce,
ero riuscito a dribblare i controlli all’ingresso del sentiero segnato. [...]
Nella gola, solo mormorio di acqua, vento tra gli oleandri, grilli, ecco di
raganelle.

L’indomani affrontai il monte per la strada in bilico su calanchi,
mentre nella nebbia la brughiera vibrava di fiori gialli e viola.+

Lo stesso uso ricorrente del cammino avviene in Belpoliti, anche se 'accu-
ratezza delle descrizioni ¢ minore: «Sono venuto sull’argine maestro. Volevo
rivederlo. Un giorno d’inverno, terso e pulito, con un pallido sole»; «Cam-
miniamo tra i reperti addossati ai muri, tra i sarcofagi romani e le steli»;
«Domani faccio una gita sul Po e ti dico quello che vedo con le mappe del
Delta alla mano»; «ﬁdesso saliamo finalmente in montagna come piace a
tex» .49 Lo scrittore emiliano mette in pratica — per esempio, quando va a rive-
dere la casa di Ghirri, o in Via Broccaindosso aﬁa casa di Camporesi, o ancora
lungo le golene del Po e fra le strade di Modena e Reggio-Emilia — uno sguar-

46 M. BELPOLITL, Pianura, cit., p. s.
47 .M. BESSE, La Nécéssité du paysage, Marsiglia, Edition Parentheses 2018, p. 12 [trad. mia].
48 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., pp. 40, 62, 86.

49 M. BELPOLITI, Pianura, cit., pp. s, 57, 121, 258.
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do immersivo, che guida il lettore attraverso i luoghi come se stesse effettiva-
mente compiendo un movimento a piedi insieme al personaggio/autore.
Grazie all’utilizzo di verbi percettivi e tempi verbali presenti o appena passati,
accompagnati da avverbi (fl luogo e di tempo, 'immediatezza clijg{l’azione ela
compartecipazione allo svolgimento della scena aumentano.

Se per Belpoliti il cammino diventa un mezzo per avvicinarsi ancora di pitt
ai luoghi che desidera raccontare grazie all'interazione diretta con gli stimoli
esterni che lo circondano, in Rumiz il cammino ¢ inteso anche come «un
atto sovversivo»,s° che gli permette di recarsi in luoghi dove non sempre ¢
lecito entrare, come le zone rosse nei territori terremotati:

Gia sapevo che arrivare a piedi, umilmente, in luoghi simili, conforta i
rimasti e dice loro che vale la pena non mollare. Il cammino era un atto
di speranza, il tentativo di proporre una formula di rinascita e un senso
nuovo di appartenenza.st

In questi testi, la frammentarieta del vissuto personale, degli incontri fatti,
e delle riflessioni avute, sembra emergere direttamente dal contesto, riuscen-
do a «scendere dalle vette immaginarie della ragione astratta e a ristabilirsi in
un coinvolgimento attivo e continuo con l'ambiente».s> Se talvolta il lettore
si perde neﬁa formulazione astratta del luogo seguendo la componente auto-
riflessiva e intimistica dell’io autoriale, ¢ comunque sempre guidato in un
esercizio di «educazione all’attenzione»: calato in un contesto geografico
specifico, il lettore ¢ chiamato a mettere a punto le sue abilita percettive, in
modo tale che «i significati immanenti nell'ambiente — cio¢ nei contesti rela-
zionali che coinvolgono la nostra percezione del mondo — non vengono tan-
to costruiti quanto scoperti».s3

In tal senso i due testi sono un’ecobiografia: sia Belpoliti che Rumiz — an-
che se mossi da intenti diversi — contestualizzano da un lato la propria storia
privata (Bel}l)oliti) dall’altro la storia collettiva italiana (Rumizfrileggendole
attraverso i luoghi, le loro caratteristiche e il nostro abitarli. Bepoliti scrive:
«Lo sai che qui da noi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si riman-
da, ed ¢ una strana sensazione d’appartenenza a qualcosa che cera prima di
noi e ci sara dopo di noi» s+ allo stesso modo Rumiz scrive: «Mi dissi che il
terremoto poteva diventare un grimaldello per rileggere l’approccio degli ita-
liani alla Madre Terra»;ss in entrambe le attitudini — una piu locale e intimi-
stica, l’altra piti nazionale e comunitaria — emerge 'urgenza di uscire da una
visione solo antropocentrica e personale per rileggere quel legame misterioso
che lega indissolubilmente abitanti e materialita §el luogo.

50 ADRIANO LABBUCCI, Camminare una rivoluzione, Roma, Donzelli 2011, p. 3.
51P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 228.

52 TIM INGOLD, The Perception of the Environment. Essays on Livelibood, dwelling and skill, Londra,
Routledge 2000, p. 16 [trad. mia].

53 Ivi, p. 22 [trad. mia].
s+ M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 19.

ss P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 42.
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In modo quasi inversamente proporzionale, Belpoliti mette in pratica una
«geologia djla superficie»s¢ nel ricomporre i caratteri e le memorie della Val
Padana, e si orienta seguendo la fisionomia del territorio lungo una ricostru-
zione orizzontale; al contrario Rumiz sceglie di adottare una «visione ipo-
gea»s7 che predilige cio che resta sotto la superficie come lente per interpreta-
re il sopra. Altra differenza fra i due autori, ¢ la scelta dei registri: in Pianura
lo scrittore emiliano si rivolge ad un misterioso “tu”, che assicura trattarsi di
una persona reale — tanto cﬁe evoca anche alcuni momenti trascorsi insieme
—. In realtd questa scelta assomiglia ad un dispositivo retorico che permette
ladozione di un registro affettivo e confidenziale, e che di conseguenza au-
menta il coinvolgimento da parte del lettore, investito dal pronome persona-
le. Al contrario, in Rumiz prevale un registro giornalistico che faccia affiorare
i particolarismi identitari e le marginalita geografiche italiane. Rumiz, rispet-
to a Belpoliti che ritorna nei luoghi di vita, ha il desiderio di tenere insieme
piu dimensioni territoriali: da un lato la microtopografia dei luoghi, sempre
esperiti in prima dpersona per conoscere e implicarsi nelle vicende che vengo-
no raccontate, e dall’altro una visione nazionale che racconti una storia collet-
tiva che non pud esimersi dal riconoscere le particolarita delle aree geografi-
che che la compongono.

Benché non sia fgacile selezionare le molteplici storie che i due autori intrec-
ciano in questi testi, ¢ necessario fare alcuni esempi per comprendere meglio
come la composizione dei luoghi si sviluppi e trovi una forma nelle due nar-
razioni attraverso una mappa composta da puntiformi immagini di to(Fogra—
fia fisica e culturale. Belpoliti elegge fin da subito quali guide generali del suo
narrare Luigi Ghirri e Gianni Ce%ati che ¢ia avevano riconosciuto nel cammi-
no in Emilia un «modo per lavorare sulle soglie», per operare una persona-
lissima «sintesi tra il vedere e il sentire»,s8 pratica che lo stesso Belpoliti cer-
chera di fare propria. Rumiz invece predilige un orientamento geografico che
segue le linee di «una mappa speciale delIZ(?y Italia», che «non era né fisica né
politica, ma raccontava cio che sta sotto»s? dal nome Carta strutturale cine-
matica. %yﬁsta fornisce una descrizione geometrica dell'evoluzione del mo-
vimento della superficie europea nel corso del tempo, e nelle mani di Rumiz
diventa I'espediente magico che innesca la storia: con i suoi colori, I« Appen-
nino risulta la vera meraviglia» ¢ da scoprire.

Richiamandosi all'osservazione di Verso la foce (1989), Belpoliti da forma ad
una serie di spazi d’affezione, in cui prende per mano il presunto “tu” lettore
e lo guida in una costruzione attiva gei luoghi attraversati di cui vengono rac-
contati i dettagli fisici, il contesto storico e %e personalita che hanno saputo in

56 M. BELPOLITL, Pianura, cit., p. 8
57 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 128.

s8 GIANNI CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in LUIGI GHIRRI, Il profilo delle
nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milano, 1989; consultato in MARCO SIRONI, Geografie del
narrare. Istanze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis 2014, p. 181. Inoltre,
a rimarcare Pinfluenza che il camminare celatiano ha nella sua scrittura, Belpoliti intitola il capitolo
dedicato a Celati Gianni o del camminare, e riporta come Celati «a proposito del camminare, ha detto
pitt volte che lui prima di scrivere cammina molto a piedi, sino a stancarsi, poi torna a casa e si mette a
scrivere», p. 45.

9 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 17.

6o Jvi, p. 18.
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modo particolare connettersi con loro: John Berger e altrove del Delta del
Po, Marco Martinelli e Ermanna Montanari per la Romagna,é Giulia Nicco-
lai destinata ad essere tante vite e tanti luoghi, Piero Camporesi e il teatro iti-
nerante di Giuliano Scabia per Bologna, Giovanni Lindo Ferretti e Pier Vit-
torio Tondelli per la malinconia dell’Emilia.

Allo stesso modo, Rumiz pianifica il suo viaggio appenninico con partenza
dalla Sicilia («epicentro punto zero del mio viaggio nel mondo delle tene-
bre») e arrivo nel Carso natale («dove guada caso, psicanalisi e speleologia
erano nate in anni vicini tra loro»62), attraverso una serie di incontri che non
ruotano piti intorno a singole figure carismatiche da un punto di vista intel-
lettuale, ma intorno alla memoria collettiva e marginale, quella che «teneva
duro nelle periferie d’Italia» e per cui ¢ piu difficile la rimozione dell'evento
naturale catastrofico: il terremoto, che puo essere di due tipi, tettonico e vul-
canico. Rumiz nella sua indagine combina documentazione storica del ter-
remoto in Italia, e sentimento folkloristico che ancora echeggia intorno alle
sciagure naturali: «Ero figlio di una terra che trema. Le appartenevo e volevo
vederci dentro. Entrarci, con la lampada di Aladino».6 Le voci delle figure
intellettuali evocate da Belpoliti, vengono allora sostituite in Rumiz da un
insieme di varie informazioni come eventi storici, miti e leggente religiose e
pagane, spiegazioni di natura geologica e fisica che illuminino le pareti dell’l-
talia profonda. La necessita di raccontare le zone terremotate o ad alto gra-
diente sismico non cancella la figura dell’io autoriale, anzi, 'approccio perso-
nalistico si traduce in questo caso nell'organizzazione del viaggio — il tempo
trascorso al Sud ¢ nettamente maggiore —, e in una complicita con gli oggetti
dellosservazione:

Avevo dell'Ttalia una sensazione tattile piu che visiva, come se mi fosse
possibile percepirne con le dita le pit intime vibrazioni e nervature,
seguendo un mio personale alfabeto Braille. Potevo dire di aver imparato
a memoria ’Appennino, e ora accarezzavo mentalmente I'arcipelago degli
Alburni, dei Simbruini, o degli Aurunci come fossero pagine della

Cio che accomuna i due scritti sotto 'ecobiografia ¢ la rielaborazione crea-
tiva del legame viscerale tra abitanti, luoghi e io interiore. In entrambi non
basta il loro singolo punto di vista, ma annodano il paesaggio alle voci dei
suoi abitanti in maniera viscerale: Rumiz indaga come il vivere vicino a terri-
tori sismici possa influenzare I'immaginario e il vivere quotidiano, dando
voce a una coralitd polifonica di informazioni e tradizioni; Belpoliti, invece,
ricerca un sentimento particolare, il magon, che lega tutti gli abitanti della
pianura, ormai «specializzati nel sentire questa forma di dispiacere». Sia

& Nello specifico, lo spostamento verso il paese di Campiano (RA) innesca in Belpoliti una riflessione
intorno alla rielaborazione in itinere di ciod che lo circonda attraverso uno sguardo risemantizzante:
inizialmente «Campiano I’ho visto coi miei occhi, eppure non I’ho visto», poi perd aggiunge che as-
sumendo una predisposizione all’ascolto (in questo caso della vecchia Alcina) «Campiano scaturisce
dalla pianura come per magia. C’¢ appare come un fantasma, un’apparizione» e cosi tutta la Pianura,
che «non ¢ vuota [...] ¢ invece popolata di palazzi antichi, di edifici favolosi, di cascine e ville. Siamo
noi, sono io, che non la vedo se Alcina non parla», M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 170.

& P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., pp.ss, 47.

63 Ivi, p. 23.
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Rumiz che Belpoliti propongono una lettura antropologica che riconosce
leffetro del paesaggio nel carattere dei suoi abitanti:

La ragione non la so bene, anche se penso che dipenda dal tipo di
clima che c’¢ Ii: umido e freddo in autunno e inverno, con quelle lunghe
giornate di nebbia; quindi la calura estiva, anch’essa umida e sfinente.
(...) Se poi aggiungi che la pianura con la sua estensione, con l'orizzonte
basso, contribuisce a creare quel groppo, o nodo alla gola, che altrove (...)
non mi pare sia dato sperimentare.6+

Cominciavo a viaggiare in uno spazio dove gli Inferi e il cielo, il
passato e il presente, il mondo pagano e il monoteismo, e persino la
scienza e la magia, sembravano intimamente connessi.6s

Nell'ecobiografia della Pianura Padana, Belpoliti riannoda i legami invisibi-
li che tengono uniti gli abitanti e le materialita non umane che compongono
il paesaggio in molteplici modi: dal clima nebbioso, alla conformazione del
territorio, dagli argini del fiume, alle pietre intarsiate del Duomo di Modena,
fino alla pianta amandorla di Reggio Emilia, dai pioppi tremuli lungo le go-
lene, alle strane dentellature dei marciapiedi modenesi. Ogni elemento del
paesaggio parla di una convivenza e di uno scambio reciproco tra umano e
non-umano, il primo ¢ plasmato dal secondo che a sua volta lo plasma.

Riprendendo le parole del risvolto di copertina del catalogo fotografico
Viaggio in Italia (1984), si puo definire il percorso di Belpoliti come un attra-
versamento della Val padana la cui «intenzione ¢ ricomporre 'immagine di
un luogo, e antropologico e geografico, il viaggio ¢ cosi ricerca e possibilita di
attivare una conoscenza che non ¢ fredda e categorica di una scienza, ma av-
ventura del pensiero e dello sguardo».6¢ Le cose apparentemente piti consue-
te si illuminano di un’altra luce, come succede perfl)e carte di Opicino di Cani-
stris, a cui Belpoliti dedica un capitolo del libro; Opicino, miniatore e calli-
grafo pavese, cFopo una crisi data dalla follia padana,7 da vita nelle sue carte
ad «un viaggio nel tempo e nello spazio [...]. Da vero visionario lo vede abi-
tato da mostri».68 Al reticolo geometrico della realta apparente, Belpoliti
stesso porta alla luce, come enigmi da svelare, le interdipendenze tra la mate-
rialita vivente e il sentimento umano: la storia delle anguille, per esempio, si

64 M. BELPOLITL, Pianura, cit., p. 207.
6 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 130.

66 ROBERTA VALTORTA (a cura di), Racconti dal paesaggio 1984-2004. A ventanni da Viaggio in Italia,
Milano, Museo di Fotografia Contemporanea 2004, p. 3. Il progetto di Viaggio in Italia del 1984 rap-
presenta il manifesto della nuova fotografia di paesaggio itaﬁana; questa nuova estetica propone uno
sguardo inedito, diverso sia dal «romanticismo turistico» che dalle «mitologie della documentazione
sociale», per raffigurare l'esterno, fra i maggiori esponenti: Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Vincenzo
Castella, Guido Guidi, Luigi Ghirri; in GIANNI CELATL, Viaggio in Italia con 2o fotografi, 20 anni dopo,
in M. BELPOLITI e M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati. Riga 28, Milano, Marcos y Marcos 2008, p.
6.

67 Anche qui Bel[i)oliti riconduce lo spirito dell’abitante allo spirito del luogo: «Una reazione necessaria
e forse anche utile alla razionalith di quella griglia che stringeva come una grata o inferriata la forma

stessa del territorio? », in M. BELPOLITL, Pianura, cit., p. 140.

68 Ivi, p. 142.
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presenta come una divagazione tecnica, che in realtd comunica metaforica-
mente con lesperire umano e con lesperienza della scrittura. Lapproccio al
sapere di Belpoliti ricalca «la scienza diagonale, che connette insieme poesia e
forme naturali»¢ di Roger Caillois. Le anguille «cosi collegate alla nostra
pianura, al Po, ai suoi aﬂfuenti, ai canali dove andavamo a pescare»7° diven-
tano, prima attraverso la poesia di Montale e dpoi attraverso il testo di Svens-
son, una profonda riflessione «per capire da dove vengo»7.. L'immagine del-
languilla e il suo movimento verso il Mar dei Sargassi rappresentano un pri-
sma attraverso cui rileggere il vagabondaggio personale di Belpoliti, che per
ritrovare le proprie origini decide di guardare a ritroso i luoghi che ha abitato
e ai loro abitanti. L'ecobiografia di Belpoliti mette insieme 1 cocci del suo vis-
suto per ritornare, come le anguille, alla giovinezza e alla crescita intellettuale,
e in fine al camposanto di San Prospero iegli Strinati, dove «ci sono le sepol-
ture di diversi membri della mia famiglia» 72

Leffetto di chiusura viene in realta rimandato dalla scritta a mano nell’ul-
tima pagina del libro “eccetera”, a significare 'impossibilita di compiutezza
della ricerca: troppe sarebbero ancora le storie di quei luoghi. La ricostruzio-
ne della Val Padana in Belpoliti parte sempre da un’esperienza personale, ma
non si scardina mai dal rapporto con gli altri, sia umani che non umani; per
esempio, la sua passione da ragazzo per la geologfria permette alla narrazione di
a7prirsi su un tempo profondo e di ragionare sulla deriva dei continenti e sul-
l'origine dell'uomo, per poi concentrarsi sulla composizione e le particolarita
dei territori intorno al Po. L'ecobiografia di Belpoliti rintraccia la storia dell’io
reinserendolo in una visione stratigrafica con gli elementi:

La geologia non serve forse a questo? Io stesso, che ti sto raccontando
queste storie, non sto forse cercando di rimettere insieme i pezzi sparsi
della mia vita. Queste pagine non solo altro che la mia Pangea.”s

Il tempo profondo in cui vengono reinserite le storie personali ritorna an-
cora pil evigente in Rumiz, la cui descensio nelle cavita gella terra corrispon-
de alla ricerca di una biografia minerale e tellurica collettiva radicata da sem-
pre negli abitanti delle terre sismiche. Rumiz attinge dalle origini della rela-
zione tra civilta e natura, a partire dal rapporto con le grotte durante la prei-
storia e poi dai numerosi terremoti che si sono verificati nel corso dei secoli. Il
suo diventa un viaggio nella memoria culturale delle zone terremotate: «Il
mio viaggio auscultava le vibrazioni piti intime di un’Italia piena di ex voto e
sensi di colpa, presagi e scongiuri, litanie e filastrocche, demoni e madonne
nere».7+ Come riconosce l'autore, il baricentro di questa natura-cultura ¢

6 M. BELPOLITI, Roger Caillois, in «DoppioZero», 23 maggio 2012, url: https://www.doppiozero.-
com/roger-caillois (consultato il 26 giugno 2024).

70 ID., Pianura, cit, p. 191.
7 Ivi, p. 190.
7 Ivi, p. 275.
73 Ivi, p. 118.

74 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 21.
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Napoli, citta gia definita “porosa”7s da Walter Benjamin, Gpoiché «fondamen-
talmente ¢& I'assenza di confine tra il Dentro e il Fuori»7¢, in cui tutto si me-
scola alimentando simboli vivi in cui si connettono poeti e santi (come la sto-
ria che vuole legati San Gennaro e Virgilio), dee e madonne, maschile e fem-
minile, sacro e profano. Rumiz scandaglia cosi anche le feste nate da un’u-
nione primordiale fra natura e cultura in cui il legame materno Demetra-Per-
sefone si sposta verso quello di Maria-Gest; a Napoli «il mito e la storia sono
a diretto contatto con la geologia»77, scrive Rumiz, riconoscendo come la
grotta e il sottosuolo sono «memoria, evocazione dei morti, qualcosa che
non aveva niente a che fare solo con la Storia scritta. Era anche ’abisso dell’al-
terita, il luogo-rifugio del Sacro»78. Ed ¢ proprio questa ricerca tra terra che
trema e miti che proteggono a segnare tutto il percorso nell’Italia del Sud -
Sicilia, Campania, Cala%ria, Basilicata.

Al polo opposto della multisensorialita di Napoli, sta la rarefazione dell’A-
quila, che diventa manifesto di scelte politiche sbagliate e di incuria condivisa;
la tragedia del 6 aprile 2009 ¢ stata trasmessa attraverso una mediatizzazione
errata, volta alla spettacolarizzazione piti che al senso comunitario e alla rico-
struzione della memoria: «I’Aquila era di una bellezza sconvolgente. [...]
L’Aquila era vuota di rumori e di odori. Mancavano i cigoli, la voce delle sto-
viglie, il ]profumo del forno e della vecchia cioccolateria. I campanelli taceva-
no».79 Il Centritalia laziale, abruzzese e umbro ¢ segnato da sibille, santi e da
eremi, dove sono nati i Benedettini e i Francescani: «Quei presidi di preghie-
ra avevano forse scelto la linea di faglia per restare pil1 a contatto con la Ma-
dre?» .80

Rispetto alla descrizione minuziosa di alcuni aspetti del paesaggio in Bel-
politi, in Rumiz l'elemento naturale ¢ spesso espresso tramite metafore e de-
scrizioni mistiche, come succede con la « Grande Madre Maiella»:

Un oggetto iperuranico estraneo all’Appennino percorso fino ad
allora. Evidenziato in rosso scuro, si svelava un pezzo d’Africa andato ad
incastrarsi fra i monti dell’Eurasia come un bel cristallo di quarzo nei
graniti alpini. [...] assediata da due mari egualmente tempestosi: quello
di pietra che la investiva da sud-ovest, con ondate parallele di catene
chiamate Serralunga, Mainarde, Ernici, Simbruini, Matese; e quello che
la lambiva dal lato opposto; blu, vicinissimo e spazzato dalla Bora.
L’Atlantico.®

7s WALTER BENJAMIN e AAAJA LACIS, Napoli porosa (1924), a cura di ELENIO CICCHINI, Napoli, Dan-
te & Descartes 2020.

76 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., 171.
77 Ivi, p. 168.

78 Ivi, p. 52.

79 Ivi, p. 218.

8o Ivi, p. 239.

8t ]vi, p. 8.
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Il paesaggio si tinge di fantastico attraverso l'accostamento di scale spazio-
temporali diverse (iperuranio e PAppennino; ’Eurasia e le Alpi), e di sostan-
tivi appartenenti a gruppi semantici distinti (]laietre e mare). Cio non avviene
per disincentivare l'effetto di vicinanza verso il paesaggio attraversato, ma per
stimolare il riscatto immaginativo verso un mondo nascosto ma vitale. Se-
condo Rumiz, occorre tenere la memoria allenata perché: «Primo: in Italia
non ci sono zone franche. Secondo: i terremoti fanno danni li dove i terremo-
ti precedenti sono stati affrontati male» .8

82 Ivi, p. 251.
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«EL PAISAJE ES MEMORIA »
RICOMPOSIZIONE DELLA PERDITA IN DISTINTAS
FORMAS DE MIRAR EL AGUA DI JULIO LLAMAZARES

IDA GRASSO — Universita della Calabria

Lo studio intende analizzare I'interazio-
ne tra i meccanismi del ricordo e la rappre-
sentazione del paesaggio in Distintas for-
mas de mirar el agua (2015). Nel romanzo
di Julio Llamazares, approdo di una ricerca
estetica, attraversata dz costanti tematiche e
formali in cui la memoria assume un ruolo
decisivo, il vincolo sentimentale intessuto
con lo scenario naturale se da un lato si
configura come la simbolica riparazione del
dolore legato a una perdita, cﬁﬂl’altro con-
solida il valore attribuito alle storie di pic-
coli gruppi familiari: ad esse ¢ demandato il
compito di narrare il passato recente di una

atria tradita, in cui I'alterazione degli equi-
Ebri naturali, messa in campo dalle riforme
economico-strutturali, promosse dal go-
verno franchista, ¢ solo una parte della
violenza gia subita dalla terra spagnola du-
rante la Guerra Civile.

This study focuses on an analysis of the
interaction getween the mechanisms of
memory and the representation of land-
scape in Julio Llamazares’s Distintas formas
de mirar el agua (2015). In this novel —
which could be considered the culmination
of a poetics in which memory plays a deci-
sive role in its thematic an gormal con-
stants — the sentimental bond interwoven
with the natural setting is configured,
above all, as a form of symbolic reparation
for the pain produced by a loss. Likewise,
the author gives a structural value to the
stories of small family groups, who are
entrusted with the task of narrating the
recent past of a betrayed homeland, where
the alteration of the natural balance,
caused by the economic crisis and the
structural reforms promoted by the Franco
government, represents only a part of the

violence already suffered by the Spanish
land during the Civil War.

1 I PERICOLI DELLA «DESMEMORIA »

In un interessante contributo, scritto sul finire degli anni Settanta del seco-
lo scorso, Javier Cercas rifletteva sul radicale cambiamento, avvenuto nel
complesso e variegato panorama del romanzo spagnolo a seguito della caduta
del regime dittatoriale: tra gli «inconvenientes de escribir en libertad» vi ¢
stata, secondo l'autore di Soldados de Salamina, la necessita di fare i conti con
la scomparsa di un orizzonte letterario comune che, negli anni del controllo
franchista, aveva indirizzato poetiche, anche diverse tra di loro, verso un’ade-
sione, ora implicita, ora esibita, a una cogente istanza di rappresentazione del
drammatico presente.

L'azzeramento della pressione culturale esercitata dal governo del Caudillo
avrebbe segnato uno scarto decisivo per quella generazione di scrittori che,
come Cercas, a partire dalla seconda meta dell’'ultimo ventennio del Novecen-
to, ha iniziato a pubblicare opere sempre meno «al servicio de una causa po-
litica concreta»!, ma attraversate, al limite, da una nuova forma di compromi-
50, volto a sondare le ﬁ)ossibilitﬁ dell'impegno, fuori della Storia, come ricerca

e sperimentazione nell'ambito di singoli universi creativi.

1 JAVIER CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad (1977), in ID.,
Una buena temporada, Mérida, Editora Regional de Extremadura 1998, pp.
63-65.
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In tale contesto di liberta e di rinnovamento artistico, in cui «la cultura de
la Transicién iba a ser, progresivamente, la expresion de las nuevas sensibili-
dades generacionales, la respuesta a los problemas de la nueva sociedad
espaﬁo%a, una sociedad democritica y por tanto, abierta y plural»2, al punto
da garantire a ciascun autore il ‘privilegio’ di essere esclusivamente «fiel a su

ropia escritura, es decir, a sf mismo» 3 si distingue la produzione narrativa di
fulio Llamazares che, sin dagli esordi come poeta,+ e in misura peculiare ri-
spetto ai narratori coevi, ha interpretato la sua vocazione letteraria come me-
£tazione profonda sui processi storici di lunga durata, e come ricostruzione
del passato recente della nazione spagnola, segnato dalle ferite del Franchi-
smo.

Sfruttando le risorse di uno stile essenzialmente lirico, l'opera di Llamaza-
res, fondata su una «indudable cohesién», che si alimenta di «motivos,
simbolos, tipos y paisajes recurrentes, obsesivos en cierta manera»s, porta
avanti un’indagine sui meccanismi della memoria in cui la prospettiva del
soggetto narrante, che talora si allarga fino a inglobare lo sguardo di una col-
lettivita, ¢ chiamata a fare i conti con la problematica eredita di ampie perdite
di tipo storico.

In un articolo pubblicato nel 2006 su «EI Pais» lo scrittore, interrogando-
si sui profondi effetti generati dai decenni di autoritarismo nel suo paese,
pone l'accento sulla tendenza alla rimozione dei fatti storici che dopo la mor-
te di Franco ha accompagnato anche il complesso periodo della Transizione:
se «durante la dictadura, en Espana la memoria se acalld, suplantada por la
version oficial, que poco o nada tenfa que ver con lo sucedido», non meno
grave risulta Iatteggiamento d’indifferenza che ha caratterizzato i vent’anni

> JUAN PABLO FUSl, Espacios de libertad. La cultura espaiiola bajo el franquismo y la rein-
vencidn de la democracia (1960-1990 ), Barcelona, Galaxia Gutenberg 2017, p. 120.

3. CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad, cit., p. 6s.

+ Sulla contaminazione tra diversi generi letterari e registri formali, indizio
della grande sperimentazione letteraria portata avanti in Spagna negli anni
della Transizione, si veda Mainer: «la narrativa [...] empezaba a ser una va-
riante dilatada de la intucién poética, un circunloquio en prosa descriptiva de
un nucleo esencialmente lirico. A la par que []qla poesia en verso incorpo-
raba cierta tensién narrativa» (JOSE CARLOS MAINER - JULIA SANTOS, E/
fg)rendizdje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transicion, Madrid,
lianza 2000, p. 247).

s CARMEN VALCARCEL, Julio Llamazares: paisaje interior, in JULIO LLAMA-
ZARES, Escenas de cine mudo, edicién de C. Valcircel, Madrid, Citedra 2022,
pp. 11-62, p. 31. Cfr. anche Sudrez: «Llamazares es un escritor que desarrolla
un numero limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en
sus obras, independientemente del género (?l que pertenezcan, y son los sim-
bolos o las combinaciones de simbo?os los que mejor expresan la fuerza de sus
obsesiones» (ANDRES SUAREZ, La prosa de Julio Llamazares, in Actas del
XII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Tomo II, Siglo
XVIII, Siglo XIX, Siglo XX, Madrid, Castalia 2000, pp. 476-48s, p. 480).
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seguenti «en los que la memoria sufrié otra cancelacién diferente, pero no
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia».¢

1l silenzio e 'oblio che hanno contraddistinto il periodo della «reconcilia-
cién histérica» in cui, «contra los peligros que pocﬁa suponer cualquier acti-
tud contraria», si ¢ impedito di dare voce a «los muchos que llevaban afios y
afios esperando a poder hablar», sono stati inevitabilmente favoriti dalla
progressiva morte dei veri protagonisti della Guerra Civile e della pm{uerm,
avvenuta, osserva Llamazares, «por razones biolégicas que a nadie se le esca-
parin»:

De esa forma, se perdié un gran caudal de memoria indispensable
para los historiadores, pero también para las demds personas. Porque
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin
que nosotros conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber
de dénde venimos, que es algo tan necesario para poder vivir
normalmente. A pesar de que mucha gente se obstine en lo contrario,
bien sea por conveniencia o por acomodamiento.”

Al centro della riflessione dello scrittore vi ¢ la singolare condizione in cui
si trovano quanti, come lui, «los espafioles vivos», hanno potuto conoscere
la guerra soltanto attraverso i racconti di antenati, ormai defunti, e dunque
ne conservano una memoria necessariamente «modificada por el distancia-
mento>.

Alla complessa gestione della «memoria heredada» di fatti storici ai quali,
per motivi generazionali, non si ¢ potuto prendere parte, € di cui sempre
meno sara possibile avere testimonianze dirette, va aggiunta la penosa presa
di coscienza della totale assenza di cambiamento di prospettiva imposta dalle
condizioni storiche:

Que en nuestro pafs haya habido un conflicto con la memoria
propiciado por las circunstancias politicas que se prolongé en el tiempo
mds de lo que serfa normal no significa que pueda prolongarse
eternamente ni, muchos menos, que se vaya a arreglar por la via de
ocultarlo. Las heridas nunca curan por sf solas y la memoria, al final, se
abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histérica. Asi
pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso
sin razén alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en
nuestra memoria, una pdgina sin escribir en los libros de textos de los
colegios, porque, primero, tarde o temprano alguien la rellenard, y no
siempre para bien, como ya estd sucediendo ahora, y, segundo, porque
ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin conocer cuil
fue su pasado.8

¢ JULIO LLAMAZARES, La posmemoria, in ID., Entre perro y lobo, Madrid, Alfaguara 2008,
pp- 227-230, p. 227.

7 Ivi, p. 228.

8 Ivi, p. 229.

ISSN 22.84-4473



184 GRASSO

Contro il pericolo concreto di un’irreversibile desmemoria, che riduca gli
eventi drammatici della Guerra Civile e delle sue conseguenze a una pagina di
libri di scuola, e contro Iipotesi piu terribile di una rimozione storica, che
veda il presente rinnegare il suo passato al fine di poterlo credere attuale,
Llamazares invita ad una presa di coscienza e ad un confronto autentico con
un’epoca che attende ancora di essere interrogata:

Si los alemanes y los judios lo han hecho ya, si los rusos del
poscomunismo lo estin haciendo también ahora, si hasta los argentinos
o los chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histdrica,
no se entiende por qué los espafoles nos enfrentamos atin a la hora de
hablar de una época que, al fin y al cabo, pasé ya hace muchos afios y que
casi ninguno de los que vivimos vivié en directo. Como no sea — 'y eso
serfa lo mds terrible — que, como dicen algunos, la guerra adn no ha
terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente,
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la
imaginacién.?

2 RECUPERARE TUTTO

Le riflessioni che lo scrittore afhida al «El Pais» agli inizi degli anni Zero
sono attraversate dallo stesso impegno di cui sono intrise non soltanto molte
delle sue prose, ma anche una parte dei suoi interventi pubblici in cui egli
insiste sulFa necessita di un recupero storico che, lontano da ogni esuberanza
retorica, riscopra le sue radici nel dialogo autentico con il tempo: nelleterna
«lucha entre memoria y olvido», in cui si consuma la vita della specie uma-
na, Llamazares individua nel ricordo e nella testimonianza il dovere a cui ¢
chiamato ciascuno scrittore:

Memoria histérica es una redundancia. La memoria histérica de un
pais es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero
memoria histérica también son los pantanos, la expulsién de los judios...
Estar en contra de la memoria es como estar en contra de pensar o de
sonar. Te pueden obligar a todo menos a no recordar, o a recordar. La
vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los
escritores es recuperar todo.

Se la produzione artistica di una nazione deve essere intesa come docu-
mento d[1) narrazione storica, e se, in particolare, nell’ambito dei paradigmi
letterari, il compito di ciascun autore va individuato nel recupero di tutto
quanto ¢ minacciato dalla corrosione del tempo e dell'oblio («el trabajo de
los escritores es recuperar todo») si comprende perché, coerentemente con
tali affermazioni, Llamazares non riduca la memoria bistorica a enfatica cro-
naca di episodi relativi al conflitto civile, ma rivolga la sua attenzione a un
complesso piu originale di storie e di temi che, con gli effetti della guerra e

o Ivi, pp. 229-230.

10 JULIO LLAMAZARES, La memoria bistérica de un pais es su literatura, in «El Pais», 14
febbraio 2015 (//elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056_461531.html).
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della conseguente dittatura, hanno in comune un analogo destino di progres-
siva cancellazione.

A partire dai primi due libri di poesia (La lentitud de los bueyes, 1979;
Memoria de la nieve, 1982) l'autore leonese avvia un’indagine sulla vita di
piccole comunita rurali, assurte a emblema di un mondo dimenticato e per-
duto, coincidente in parte con la propria storia personale. Nei «pueblos
abandonados», e ricchi di «Historias de soledad (y de sempiterno olvido)»m,
se da un lato egli intravede la possibilita di un recupero della storia delle pro-
prie origini, da%l’altro coglie le premesse per un «trabajo de arqueologia cul-
tural y etnografica», volto a rintracciare nel paesaggio i meccanismi di mu-
tazione, dovuti a precise cause storiche, come i processi di modernizzazione
coatta che hanno alterato in modo irrimediabile i microcosmi arcaici, prossi-
mi e in dialogo con il mondo naturale.

A muovere Llamazares all'incontro con tale materia, che diventa centro
nevralgico di romanzi distanti tra loro anche decenni come La lluvia amaril-
la (1988) e Distintas formas de mirar el agua (2015), ¢, come egli stesso ha di-
chiarato in pitt occasioni, la propria bi(zigraﬁa, comune a queﬁa di tanti spa-
gnoli originari delle zone di montagna della provincia di Leén. Com’¢ noto,
prima di trasferirsi a Olleros, un «poblado minero perdido entre montanas y
olvidado de todos en un confin del mundo»3, lo scrittore ha vissuto con la
sua famiglia nel paese di Vegamidn, scomparso nel 1968, insieme ad altri cen-
tri abitati come Campillo, &Jintanilla, Armada, Lodares e Ferreras, sotto le
acque della diga del fiume Porma, progettata dall'ingegniere Juan Benet.

li effetti cgii quest’intervento di modernizazione promosso dal governo
franchista, oltre a misurarsi nello sconvolgimento racfi)cale dell’ambiente na-
turale, hanno avuto una risonanza drammatica nelle vite di quanti sono stati
costretti ad abbandonare i luoghi nativi destinati ad accogliere I'opera idrauli-
ca.
Sebbene Llamazares fosse molto piccolo all'epoca in cui i suoi genitori do-
vettero lasciare per sempre i paesaggi legati alla propria storia familiare, il

1 In un articolo del 2000, significativamente intitolato Pueblos abandonados,
e pubblicato su «El Pais semanal», lo scrittore approfondisce le ragioni eco-
nomico-sociali alla base dello svuotamento progessivo delle aree spagnole ru-
rali, lamentando la scarsa attenzione del governo a quello che egli stesso defi-
nisce un vero e proprio genocidio cultural: «Historias de soledgad (y de sem-
piterno olvido) que aun se repiten en muchos sitios de Espafia sin que a la
gente de las ciudades le importen y sin que las autoridades pongan remedio al
inmenso genocidio cultural que supone la pérdida irremisible de centenares
de pueblos, muchos de ellos con siglos de existencia. Al parecer, Espafia avan-
za hoy por otro camino y en €l no tienen cabida ni los pobres ni os débiles.
Pero lo acabaremos pagando. Cuando, dentro de unos anos (no muchos, se-
guramente), miles de pueblos estén vacios y gran parte del pais, sobre todo en
sus zonas de montafa, sea un auténtico cementerio, alguien querra ponerle
remedio, pero serd ya muy tarde» (ID., Pueblos abandonados, in Entre perro y

lobo, cit., pp. 197-200, pp. 199-200).

2 RAUL MOLINA GIL, Julio Llamazares: la aventura livica de un narrador poético, in JULIO
LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Madrid, Cétedra 2024, pp. 13-

69, p. 41.

13 J. LLAMAZARES, Escenas de cine mudo, cit., p. 87.
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trauma dovuto alla perdita della casa e del paese costituisce 'impulso della
tensione letteraria cﬂllo scrittore, trasformandosi progressivamente in un
tema costante tanto della sua narrativa - «toda novela es autobiogrifica
toda autobiografia es ficcién» afterma all’inizio di Escenas de cine mudo
(1994, 20062) —, come della sua scrittura giornalistica, a cui si dedica parale-
lamente alla prosa romanzesca.+

In un articolo del 24 dicembre del 1983 Llamazares, non ancora trentenne,
rifletteva sugli effetti sentimentali generati dalla visione delle macerie del suo
paese natio quando, a quindici anni di distanza dall’inondazione, poté assi-
stere al prosciugamento meccanico dell'acqua ammassata nel pantano, fina-
lizzato aFcontro lo periodico delle installazioni della diga.

La descrizione dgtta liata dell’atmosfera di rovina e di morte profusa dal
Faesaggio apocalittico §elle case emerse, devastate e corrotte dalla forza del-
‘acqua e dallo scorrere del tempo, s procede di pari passo con un’amara con-
statazione sull’esilio di «aquellos campesinos montaneses» che, oltre a dover
fare i conti con le difficolta dovute alla riorganizzazione, lontano dalle proprie
terre, di nuovi spazi domestici e lavorativi, hanno dovuto confrontarsi con
I'indifferenza del mondo esterno:

Han pasado quince afios desde entonces. Quince afos de silencio y de
nostalgia. Quince afios marcados por el signo de la resignacién y el
¢éxodo. Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante
siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campesinos montafieses
tomaron el camino que habria de llevarlos a lejanas ciudades,
desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y
encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas,

14 Per approfondimenti puntuali sul rapporto tra veritd del vissuto e finzione narrativa nel-
lopera di Llamazares si veda il contributo di Scotto di Carlo (2013), in cui la studiosa interro-
ga i meccanismi del racconto autobiografico in Escenas de cine mudo. Per ulteriori affondi
teorici d’'impostazione generale sulle strategie di autorappresentazione romanzesca si veda il
classico studio di Alberca (2007).

55 « [...] los fantasmagdricos caddveres de Campillo y Vegamidn han emergido
de repente de sus tumbas. Tras quince anos de olvido y de silencio, des tone-
ladas de agua sepultando los recuerdos y el paisaje, sus grises esqueletos arrui-
nados, cu%iertos por el 6xido y el lodo, se espojan nuevamente bajo el sol mo-
strando a quien quiera verlas 1};5 terribles dentelladas de la muerte.
Campanarios y postes desmochados, ventanas como cc)f'os huecos recortando
la limina del cielo o el perfil de las montafias, paredes reventadas, tejados
aplastados por la presién del agua se confunden y entremezclan con edificios
incélumes adn, perfectamente enteros, en cuyas habitaciones y pasillos se
amontonan en una masa informe, viscosa e indescifrable, maderas corrompi-
das, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos deformados
por la herrumbre y por el barro. Y, en rededor, hacia el confin de las orillas
que ahora ya no marca el agua, sino la verde linea de los prados mis cercanos,
un paisaje lunar, apocaliptico, como un insélito desierto de lodo cuarteado
en el que, sin embargo, se dibujan todavia las tapias grises de los antiguos

rados, los mastiles podrido de los de los drboles y las siluetas de los puentes
Eajo los que, décilmente, vuelve de nuevo a discurrir el rio» (JULIO LLAMA-
ZARES, I%lvem’s a Regidn, in ID., En Babia, Barcelona, Seix Barral 1991, pp.
123-126, p. 125).
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la vida seguia rodando normalmente. Lo que ya nunca podrian
encontrar serfa aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia

[..]

Nel mondo narrativo di Llamazares le storie di comunita rurali che, a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo, hanno assistito alla di-
struzione dei loro antichi territori per mezzo di opere di modernizzazione
coatta, si sommano a quelle di tanti gruppi familiari costretti, nello stesso
arco temporale, ad abbandonare la propria terra in favore di ambienti urba-
nizzati, e attratti dall’ingannevole sogno di un miglioramento delle condizio-
ni di vita.

Tali vicende, gia rappresentative del dislivello economico e sociale ancora
percepibile nelle differenti zone di Spagna, secondo lo scrittore, sono la con-
seguenza diretta di un vero e proprio «genocidio cultural»17, al quale la lette-
ratura ha il compito di porre fine. Esse, infatti, non differiscono dalle storie
dei testimoni diretti, ma ormai defunti, della Guerra Civile che giacciono se-
polte, formando un «gran caudal de memoria indispensable para los histo-
riadores, pero también para las demds personas» .18 Conferire dignita a queste
narrazioni, assumerle come indizio di verita storica significa ritornare a inter-
rogare I'inquieto passato, riscriverlo «con el posible deseo de rectificar la
memoria colectiva impuesta, de manera predominante, por la dictadura de
Franco».v

3 UN’OMBRA (O UNA TRACCIA) SOTTO L’ACQUA

Al gia menzionato articolo del 1983 in cui Llamazares, a partire dalle emo-
zioni suscitate dalla riemersione dalle acque dei «fantasmagéricos caddveres»
di Campillo e Vegamidn, s’interroga profondamente sul senso storico di una
perdita collettiva, ¢ affidata in conclusione un’osservazione che vale la pena di
riportare:

[...] es imposible describir la sensacién que invade a un hombre
cuando, como yo ahora, contempla por vez primera — a los 28 afios — la
casa en la que naci6, llena de algas y truchas muertas y cubierta por el
6xido y el barro. Y que no olvido aquella vieja leyenda montafiesa que
sefala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser
enterrado en el mismo lugar en que nacié. De lo contrario, su espiritu y
su cuerpo quedarfan separados: el cuerpo en el lugar en el que fue
enterrado y el espiritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse
nunca entre el cielo y el infierno.ze

© Ivi, p. 124.
17 ]. LLAMAZARES, Pueblos abandonados, cit., p. 199.
81D., La posmemoria, cit., p. 228.

19 CARIDAD REVENET KENNA, E! viaje de las memorias en Llamazares, Ma-
drid, Verbum 2017, p. 47.

20 J. LLAMAZARES, Volverds a Region, cit., pp.125-126.
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Il dolore legato alla perdita del luogo natlo, trasformato in «una masa in-
forme, viscosa e indescifrable» di materiali edilizi ed elementi naturali («ma-
deras corrompidas, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos obje-
tos deformados por la herrumbre y por el barro»), ¢ posto in dialogo dall’au-
tore con una riffessione pilt ampia sui meccanismi di gestione del lutto, ela-
borati in seno alla cultura rurale di provenienza.

Nel caso delle zone della montagna leonese devastate dalla catastrofe, solo
in parte ascrivibile al mondo naturale, la perdita di un microcosmo, fondato
su un coacervo di solide tradizioni familiari, pesa come una condanna oltre-
terna poiché nega la possibilita della sua continuazione ideale per mezzo della
congiunzione tanto dei vivi con i morti, quanto del singolo con la propria
terra.

Nell’universo narrativo di Llamazares la postura soggettiva, che muove
lautore a unire l'esperienza del singolo con il tessuto sociale di pratiche e con-
suetudini comunitarie, sullo sfondo segnato dalla lunga durata degli effetti
della Guerra, trova forma privilegiata d’espressione nel valore accordato alla
dimensione paesa gistica.

Il ricorso alla descrizione di ampi e concreti scenari del mondo rurale, su
cui sono ancora evidenti le ferite del recente passato, se da un lato concorre,
in forma elegiaca, all'elaborazione di possibili strategie di recupero di cio che ¢
irrimediabilmente perduto, dall’altro, piti problematicamente, favorisce lo
sviluppo di un ragionamento sul signif{)cato complessivo che, all’interno dei

aradigmi rappresentativi, il paesa%gio assume in quanto espressione cultura-
izzata di fratture storiche ed epocal.

In uno studio importante di undici anni fa Patrizia Violi ha richiamato
lattenzione sui processi semiotici legati alla produzione di discorsi a partire
da quei luoghi cEe sono testimonianza autentica di un passato traumatico. Di
questi «dispositivi memoriali, veri e propri mediatori della memoria colletti-
va»2' la studiosa indaga, in particolare, Ia relazione significativa che in essi si
instaura tra «evento e traccia dell'evento»: i ?aemggi della memoria sono
quegli gli spazi che «indipendentemente dalla forma che assumono — musei,
memoriali, parchi, installazioni artistiche — derivano tutti dalla trasformazio-
ne di luoghi che originariamente sono stati teatro di traumi», e in quanto
«tracce dell'evento traumatico che li ha prodotti [...] lo significano tramite
un rinvio diretto di natura indicale» .22 In tali siti «cio che sembra un puro
riflesso della realtd passata diviene l'origine del suo senso»2, e concorre a de-
terminare e a ricostruire le forme del ricordo.

La prospettiva d’indagine offerta dal contributo di Violi, che sposta il valo-
re rievocativo dei luoghi del trauma sul piano della loro significazione a po-
steriori («la contiguita spaziale con I'evento li costituisce come forme partico-

21t PATRIZIA VIOLL, Paesaggi della memoria. 1l trauma, lo spazio, la storia,
Milano, Bompiani 2014, p. 85. «Se la memoria appare a prima vista un fe-
nomeno che riguarda soprattutto la temporalitd, a uno sguardo pil attento
rivela un rapporto costitutivo e non casuale con la spazialita: non solo gli spa-
zi recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si da in for-
me essenzialmente topologiche e spaziali» (ivi, p. 83).

2 Ivi, p. 87.

2 Ivi, p. 10.
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lari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza» ),
si presenta particolarmente efficace Jlzer tentare un approccio alla dimensione
paesaggistica, centrale nell'opera di Llamazares, poiche rivestita, oltre il mero
dato §escrittivo, della funzione di invererare le t7acce del passato. All'ambien-
te naturale, per sua natura aperto al divenire incessante e a continue trasfor-
mazioni, lo scrittore riconosce la stessa possibilita di iscrizione del valore me-
moriale gropria dei luoghi chiusi studiati da Violi; il paesaggio, «vero e pro-
prio mediatore € produttore di memoria», diventa un «soggetto operatore
di nuove riscritture, un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti in-
terpretativi di una data esperienza storica e collettiva» .2s

Klella trajettoria poetica di Llamazares, il romanzo Distintas formas de mi-
rar el agua ¢ estremamente esemplare di questo impiego del tema paesaggi-
stico come dispositivo semiotico, volto a ritrascrivere e a risemantizzare narra-
tivamente un trauma collettivo.

L'opera, vincolata ad aspetti essenziali della biografia dell’autore, e pubbli-
cata nel 2015 dalla casa editrice Alfaguara, nasce innanzitutto, per ammissione
dello stesso autore, come tentativo di descrizione degli effetti gella perdita del
luogo in cui egli riconosce le proprie origini:

Esta novela trata de responder a la pregunta que siempre me hacen
sobre cémo me ha influido nacer en un pt}eblo sumergido. Supongo que
como a otro nacer en Madrid o en Africa, pero imagino que ese
sentimiento de pérdida, destruccién y desarraigo que recorre mis libros
viene de ahi. Vegamidn es un simbolo, no un lugar. Es esa sombra que se
adivina bajo el agua cuando pasas por allf en verano. Esa es mi patria, una
sombra bajo el agua.2¢

Nonostante la coincidenza biografica, Distintas formas de mirar el agua
supera il racconto soggettivo per proporre una narrazione che sia piuttosto
una forma di riflessione generale sui meccanismi della memoria; prospettiva,
quest’ultima, in dialogo coerente con il nucleo essenziale di altre scritture
confessionali.2”

Nel romanzo, il ritorno alla casa avita in un piccolo paese di montagna nel-
la provincia di Leén da parte di un gruppo f};miliare, riunitosi per la com-
memorazione della dipartita di un congiunto, supera, infatti, il mero scanda-
glio elegiaco di un mondo, al contempo, intimo e domestico, corale e rurale,
perduto per sempre.

4+ Ivi, p. 87.
> Ivi, p. 26.
26 J. LLAMAZARES, La memoria bistérica de un pais es su literatura, cit.

27 A questo proposito ¢ o portuno richiamare le parole dello stesso autore,
costretto a cIfliarire che, aﬁori ine di un’opera come Escenas de cine mudo
non vi & un afflato confessionafge, ma piuttosto I'intento di «reflexionar sobre
la memoria, sobre su naturaleza y su forma de actuar» (ID., La memoria
como novela: autobiogm{‘z’a y ficcion, in «Cuadernos Hispanoamericanos»,

716 (2010), pp. 7-12, p. 8).
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Sebbene gli avvenimenti narrati siano inventati dall’autore, reale ¢, invece,
la cornice storica in cui si sviluppa la storia, che si articola in 17 capitoli in cui
ciascun personaggio prende parola per ragionare ragionare tanto sulla rela-
zione con il defunto quanto con il paesaggio, vincolato con la sua storia fami-
liare, in cui ¢ stato convocato.

Quando il romanzo prende avvio, il corpo ormai ridotto in cenere di Do-
mingo, marito, padre, suocero e nonno dei familiari raccolti per dargli I'ulti-
mo saluto, sta per essere gettato, in accordo con le sue ultime volonta, nelle
acque del fiume Porma, che anni prima hanno sommerso Ferreras, suo luogo
natio.

Fedele alla «vieja leyenda montafiesa», richiamata da Llamazares davanti
alle rovine del suo paese natale, secondo la quale per riposare eternamente in
pace un uomo deve essere seppellito nello stesso luogo in cui ¢ nato, il pa-
triarca leonese potra finalmente ritornare Ii dove sono i suoi morti, e accedere
al riposo che gli ¢ stato negato in vita:

Alli quiere regresar Domingo. Convertido en despojos como el
pueblo, quiere volver a donde nacié y donde fue feliz hasta que nos
fuimos obligados por una circunstancia que jamds habrfamos podido
imaginar antes de que nos la anunciaran.>8

Le parole di Virginia, la moglie del defunto, introducono il lettore a una
sequenza di pensieri intimissimi, con cui ciascun familiare compone il pro-
prio commosso ricordo del passato. Tutti i monologhi, tranne I'ultimo, ecce-
zionalmente interpretato da un anonimo automobilista, che con sguardo
incuriosito osserva da lontano la scena, sciogliendo con le sue osservazioni la
tensione drammatica dell’evento, si sviluppano sulle sponde del flume desti-
nato ad accogliere le spo%lie del capofami IEI)a.

Domingo, che dopo I'abbandono di I*gerreras, non ha mai piti parlato del
suo paese né ¢ tornato a visitarlo, ¢ presentato dai suoi familiari come un
uomo inflessibile e taciturno; «encerrado en sus recuerdos»,> ha vissuto
aspettando che arrivasse il tempo per ritornare a unirsi idealmente sotto l’ac-
qua con gli avi e con il figlio primogenito, prematuramente scomparso.: De-
cisione irremovibile che, come si apprende dalle parole della donna che gli ¢
stata accanto per tutta la vita, ¢ stata presa nel momento stesso in cui egli ha
dovuto abbandonare per sempre il suo luogo d’origine:

28 ID., Distintas formas de mirar el agna, Madrid, Alfaguara 2015, p. 20.
29 Ivi, p. 42.

30 «[...] ese al que nunca olvidé por mis que no hablara de él, en el lugar en el
que nacié» (ivi, p. 33). I silenzio ¢ la modalita prescelta da Domingo per ela-
borare in vita il doppio trauma legato alla scomparsa del paese e del figlio
primogenito, ovvero di colui che avrebbe dovuto per primo tramandare sul
versante delle generazioni la memoria della famiglia. Cfr. «Durante los cue-
renta y cinco anos que han pasado desde el dia en el que, con la casa a cuestas,
abancf:)namos estas montanas camino de la llanura, Domingo nunca volvié a
hablar del pueblo, como tampoco lo hizo de Valentin, el pobre hijo que se
nos murié tan pronto. Dominigo preferfa olvidarse del pasado y para eso lo
mejor pensaba, era no nombrarlo» (ivi, p. 13).
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Me lo dijo cuando nos despedimos, aquella manana fria del mes de
octubre, de estas montafas, entonces ya pintadas de amarilos y granates
(los de los cerezos bravos y los espinos; los frutales y los chopos de la vega
habian sido talados ante en cierre inminente de la presa) por un otono
precoz, y me lo repitié dos veces, una en la residencia, el dia en el que
Teresa nos dejé en ella, y la otra en el hospital, un poco antes de morir.
[...] Sin ser tan religioso como yo, Domingo jamds hubiera pensado en
que lo quemaran de no haber sido por la imposibilidad de regresar a
Ferreras de cuerpo entero a reposar para siempre junto a los suyos.s

Il narratore si serve di una tonalita elegiaca per sottolineare il vincolo sen-
timentale che il personaggio di Domingo intrattiene con il paesaggio natio,
interpretato, nelle parole gella figlia Teresa, come uno spazio simbolico dove,
grazie all’'unione ideale con la terra sommersa dall'acqua, si annulla la diver-
genza tra mondo umano e mondo naturale, e si affievolisce la frattura tra pas-
sato e presente:

Pero, como mi padre ahora, el paisaje estdi mudo por completo. Sélo
el sonido del agua, ese murmullo infinito, como de manantial sin fondo,
que suena dia y noche sin cesar desde que se cerrd la presa y que recuerda
lejanamente al del mar, bien que sin su energfa profunda, se escucha en
este lugar al que nadie acude ya salvo a contemplarlo desde los
miradores.3

Nel silenzio assordante delle montagne si consuma il rito del congiungi-
mento del defunto con il suo paesaggio: divenuto, come Ferreras, un'ombra
sotto I'acqua, il vecchio contadino §ella montagna leonese, finalmente, puo
entrare a far parte della memoria della sua piccola ‘patria’.

4 IL PAESAGGIO E MEMORIA

Domingo, «un Ulises campesino y provinciano cuyo suefio era volver al
sitio en el que nacié por mds que nadie lo esperara en él»,3 riesce a guada-
gnarsi il riﬁ)oso eterno perché, sebbene veda negata la possibilita di essere sep-
pellito nella terra su cui ¢ stato generato, puo almeno trasformarsi, come il
suo paese, e coloro che un tempo vi abitarono, in un’ombra sotto I'acqua.

E chi resta?

In che modo si ricompone la perdita del patriarca per coloro che sono stati
convocati al rito? La cerimonia privata, celebrata lun%o le sponde del flume
Porma, puo arginare il vuoto segnato dalla sua morte? E ancora: come potra
continuare la vita della moglie Virginia e di Augustin, 'unico dei figli a non
essersi mai allontanato in cerca di un futuro migliore, 'unico ad essere rima-
sto li dove, con fatica, dopo 'abbandono di Ferreras, i suoi genitori hanno
dovuto ricostruire tutto quanto un tempo gli ¢ stato sottratto?

3t Ivi, p. 18.
3 Ivi, p. 36.

3 Ivi, pp. 62-63.
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Proprio ad Augustin, 'ultimo familiare a prendere parola, e I'ultimo ad
abbandonare il luogo della commemorazione, ¢ affidato uno struggente ri-
cordo del padre, di cui ¢ messa in luce la sapienza arcaica di contadino («El lo
sabfa todo del agua, y del aire, y de la tierra...»), e la perspicacia nel trovare
soluzioni immediate sia agli ostacoli lavorativi dovuti al clima, sia ai malanni
improvvisi del bestiame («Era el que mds sabfa de la laguna. De enfermeda-
des, de lo que fuera. Le bastaba con ver las ovejas para saber qué enfermedad
padedamj.

Prima di congedarsi per sempre dal genitore defunto, percepito, tuttavia,
come una presenza viva e protettiva («isi que no tengo duda ge que vendrd
siempre que lo necesite, siempre que quiera un consejo suyo, siempre que me
sienta solo, que serd cuando me haga viejo» ), Augustin s’intrattiene, oltre il
tempo necessario, ad osservare intensamente il paesaggio illuminato dal cielo
«limpio y azul», ricordando a se stesso, che tra i possibili, diversi modi di
guardare I'acqua, ve n’¢ uno, che egli rivendica come soltanto suo e del padre,
che gliel’ha insegnato un tempo:

[...] un dia que camindbamos al lado de un canal de riego, me ensend
cémo habfa que mirar el agua. Porque no todo el mundo la mira de la
misma forma, me dijo. Unos lo Gnico que ven de ellas es su interés, si les
sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como
hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en ella, al
pasar al lado de un rio, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me
dijo él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos
contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla
como hacen otros, esos que la malgastan sin darle uso porque no saben
lo que cuesta conseguirla. Y, mientras lo decfa, mi padre miraba el agua
del canal, que corrfa libre de finca en finca aquella mafiana sin nadie que
la robara excepto los pdjaros, que bebian de ella al pasar volando sin
detenerse a mirarla como nosotros [...] Desde aquel dfa yo miro el agua
siempre como ¢l me dijo: con respeto y emocién, pues se lo debo a mis
antepasados.3s

Lo sguardo, pieno di commozione, che Augustin rivolge allo scenario ac-
quatico dinanzi a sé, ¢ carico di riconoscenza e di rispetto nei confronti delle
vite degli antenati che in quel medesimo luogo riposano, e con le quali egli ha
la certezza di poter essere eternamente in contatto grazie al fluire costante del-
la vita naturaE::

Yo sé que cuento con ¢l y, cuando lo necesite, lo llamaré haciendo lo
que él me dijo cuando me ensefié aquel dia a mirar el agua: arrojando
una piedra a ella para que ¢l me oiga, pues toda el agua del mundo estd
comunicada entre si, desde los rios a los neveros de las montafias y desde
éstos a los océanos, segtin parece.3

34 Ivi, p. 180.
3 Ivi, p. 182.

36 Ivi, p. 183.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



«EL PAISAJE ES MEMORIA » 193

Attraverso il paesaggio, o per meglio dire, attraverso una peculiare modali-
ta d’interazione con esso, ¢ possibile recuperare un dialogo con quanto ¢
scomparso per sempre. Sia I'antico paese, dimora degli antenati, sia 'ombra
paterna, che riposa sotto I'acqua, possono essere richiamati per mezzo del ge-
sto tanto antico come istintivo del lancio di una pietra, capace di mettere in
comunicazione, «segun parece», Cio che per sua stessa natura ¢ destinato a
fluire senza sosta.

In Distintas formas de mirar el agua il luogo in cui si evoca la perdita del
patriarca non agisce soltanto come strumento di memoria soggettiva — attra-
verso I'incontro con le montagne e con l’acq’ua del fiume si attivano i ricordi
di ciascun familiare —, ma si connota di un’apertura corale, che risalendo la
piccola comunita degli affetti domestici, giunge all’arcaico bagaglio di espe-
rienze umane che hanno forgiato, nel medesimo scenario paesaggistico, il
fondo antico delle tradizioni della comunita rurale in cui ha vissuto Domin-

0.
La peculiare concezione dello scenario naturale, che emerge dal romanzo,
diventa ancora Fitl significativa qualora s’intenda misurarla alla luce di due
tra le principali linee critiche che, a partire dalla fine degli anni Novanta dello
scorso secolo, hanno indirizzato gli studi interessati ad approfondire, in chia-
ve storico evolutiva, la rappresentazione del paesaggio nellambito dei para-
digmi letterari.

I contributi di Claudio Guillén e di Michael Jakob, sebbene riconducibili a
differenti tradizioni epistemologiche e approcci testuali (dovuti in parte an-
che alla diferente eta anagrafica dei due studiosi) convergono, tuttavia, sulla
necessita di valorizzare, in sede preliminare, la dimensione percettiva legata
all'esperienza del soggetto: il paesaggio, in quanto dispositivo di visione, puo
esistere solo a partire dalla percezione sensoriale di chi vi entra in contatto.
Veicolato dallo sguardo del singolo, I'accesso al paesaggio ¢ «in generale e in
primo luogo, un esperienza di sé»:37 un’esperienza unica, che conseguente-
mente rende irripetibile l'oggetto contemplato. A partire da queste premesse,
gli studi richiamati hanno inteso affrontare il tema aprendolo alle sue impli-
cazioni culturali di lunga durata, dimostrando che nel processo di ridefini-
zione progressiva della natura, a cui sono chiamate le epoche storiche, i mo-
delli interpretativi elaborati in seno a queste ultime hanno assunto molteplici
sensi ideologici.3

Prodotto culturale, nato, come osserva Jakob, in epoca moderna dalla ne-
cessita di «un nuovo ordinamento della natura, che non ¢ pit data nella sua

37 MICHAEL JAKOB, I paesaggio, Bologna, Il Mulino 2009, p. 29.

38 Cfr. Guillén: «[...] es precisamente la mirada humana la que convierte cier-
to espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porcién de
tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su
estado bruto sino convertiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto
que se nos hace dificil no considerar muchos paisajes como entornos nue-
stros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien simbdlicamen-
te como vias de reconocimiento de nuestra situacién en el mundo. Asi, el pai-
saje es a la vez omision y conquista del hombre. En el paisaje el hombre se
vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su construccién de un sentido»
(CLAUDIO GUILLEN, El hombre invisible: literatura y paisaje in ID., Muilti-
ples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets 1998, pp.

98-176, p. 98).
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immediatezza mitica e normata e non puo pit essere concepita soltanto in
termini di utilita»,» il paesaggio ¢, nella sua dimensione aperta e plurale, un
modello conoscitivo in cui confluisce 'essenza di una comunita che si ricono-
sce in esso Poiché vi trova legittimati i segni tangibili che ne forgiano la pro-
pria identita.

Si ¢ gia avuto modo di osservare che nelle modalita di rappresentazione del
paesaggio prescelte da Llamazares, aspetto singolare, cioe quello della pro-
spettiva di chi vive l'esperienza dell’incontro con la natura, convive con
l'aspetto collettivo, quest’ultimo ascrivibile, invece, ad un soggetto plurale e
comunitario, che ricorre al mondo paesaggistico per circoscrivere le coordina-
te identitarie dentro le quali orientare e tramandare la propria storia.

Reinterpretato alla luce del tradizionale impegno gello scrittore, fondato
sulla necessita di elaborare dispositivi letterari (?el ricordo contro ['oblio, il
tema si apre, tuttavia, ad una complessita ulteriore.

Se, infatti, per lo scrittore leonese narrare signiﬁca far rivivere quanto ri-
schia di andar perduto e, dunque, sottrarre la storia della nazione spagnola ai
pericoli della Jz,fmemoria, si comprende che la scelta di saldare il racconto ad
un paesaggio carico di memoria storica, se da un lato risponde a un preciso
progetto letterario («raccontare un luogo vuol dire quindi animare i suoi
perimetri fisici: ritagliarne il profilo nello spazio indifferenziato e inerte che lo
circonda» ), dall’altro muove dal dovere civile di rendere presente - riattua-
lizzare — il trauma collettivo che in esso si ¢ consumato. Distinguendo le #7ac-
ce inscritte nel luogo, che «diventano segni solo nel momento in cui sono
riconosciute come tali da qualcuno,# lo scrittore puo sperare in una forma
di continuita della memoria nel tempo.

In Distintas formas de mirar el agnalalunga durata delle disastrose conse-

uenze dell'inondazione del 1968, fa i conti, mediante il ricorso al sistema de-
gli affetti che regola la comunita rurale, con il pericolo della negazione del
ricordo: 'impossibilita a congiungersi con il luogo si configura, molto pitt
che la sua stessa scomparsa sotto %’acqua, come messa in crisi di qualunque
forma di perdurabilita nel tempo.

Rispetto a questa ipotesi drammatica la spazializzazione memoriale garan-
tita dal paesaggio si offre come una risorsa in grado di compensare la perdita e
di proiettare idealmente verso il futuro una storia collettiva, destinata a
scomparire.

Nel romanzo la funzione ‘testimoniale’ assolta dall'elemento paesaggistico
risulta paradossalemente tanto pitr efficace quanto pitr essa deve fare 1 conti
con la E)rza incessante della natura, che tutto cambia e trasforma. E proprio
in quest’aspetto legato al cambiamento continuo del paesaggio, e non, al con-
trario, alla sua fissita rappresentativa, che Llamazares invigua la certezza di
una memoria duratura.

Lo scrittore, infatti, facendo leva sulla componente temporale, essenziale
per la definzione stessa del paesaggio, porta ad estreme conseguenze I'irripeti-

39 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki 2016, p. 31.

40 ANTONELLA TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti guotidiani, Torino,
Einaudi 2008, p. 22.

+ P. VIOLL, Paesaggi della memoria, cit., p. 90.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



«EL PAISAJE ES MEMORIA » 195

bilita derivante dall’«esperienza specifica» che esso ¢ in grado di offrire.+
Ogni contatto con il paesaggio ¢ unico e singolare, perche avvenuto in un
momento determinato, che ¢ anche fondativo di qualunque riconfigurazione
di quest’ultimo a posteriori: «el paisaje es solamente una pantalla en la que
proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos» .+

K conferma di quanto detto fin qui valgano altre due brevi prose dell’auto-
re. In Memoria de la nieve, apparsa su <<§ia Crénica de Leén> il 18 gennaio
1987, Llamazares riconosce neﬁ) elemento atmosferico, che ha accompagnato e
contraddistinto i numerosi paesaggi della sua infanzia e della prima giovinez-
za, lessenza pit profonda dI::l legame totalizzante con la terra disagiata della
montagna leonese, in cui tanti spagnoli come lui sono cresciuti:

Para mi y para quienes, como yo, convivieron con ella en la nifiez, la
nieve es nuestra memoria y, también, seguramente forma parte de
nuestra identidad. [...] Mis primeros recuerdos estin todos impresos en
la nieve. [...] hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que
rescatan la sensacién primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de
otra luz, arrancindole al tiempo imdgenes perdidas, convertiendo en
memoria la mirada y el alma.++

Considerazioni simili ritornano, qualche anno dopo, in La memoria del
bosque: in questo articolo, pubblicato su «El Pais» il 3 gennaio 1991, a guida-
re le considerazioni appassionate dello scrittore sulla frequenza con cui si ve-
rificano episodi di incendio delle zone boschive di montagna, ¢ la profondita
del senso, al contempo, personale e collettivo, accordato al paesaggio men-
zionato nel titolo:

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras
tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz mds lejana, el bosque es

4 Jakob ¢ recentemente ritornato sulla definizione di paesaggio data nella
monografia del 2009 con l'obiettivo di rendere ancora piu esplicita la «singo-
larita radicale» dell'oggetto di studio: «In [...] Il paesaggio [...] abbiamo
proposto come Eromemoria la formula P (Eaesaggio) =S écg)ggetto) + N (na-
tura). Poiché si basa su dei poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula puo dare adito a confusione. Si trattera di dire e precisare me-
glio, sempre in una visione puramente euristica P=S x,y,z +N x,y,z dove la x
indica I'individualita, la y o7z e la z il dove a essa relativi, con, di fronte, una
porzione di Natura ugualmente singIolare in modo radicale (x), con il suo
tempo (y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio ¢ quindi sempre unico, sin-

olare, nel suo aspetto soggettivo e nel suo aspetto oggettivo» (MICHAEL
?AKOB, Le origini tecnologiche del paesaggio, Siracusa, LetteraVentidue 2022,
pp. 1-12). Cfr. anche Coﬁot: «Le paysage réunit ainsi les trois dimensions,
sensorielle, affective et esthétique du sentiment de la nature, qu’il appartient
alart et a la lictérature d'exprimer et de renouveler» (MICHEL COLLOT, Un
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti 2022, p. 95).

4 ]. LLAMAZARES, El paisaje del fin del mundo, in ID., En Babia, cit., p. 86.

+ ID., Memoria de la nieve, in Entre perro y lobo, cit., pp. 27-28.
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ese espacio privado y familiar, por mds que inhabitado, que guarda
nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de
recuerdos superpuestos que crece con el bosque y fermenta dia a dia bajo
el peso de la lluvia y de los afos. [...] Pero no sélo nosotros, los que
nacimos y crecimos en el bosque y a ¢l seguimos unidos a través de los
recuerdos o el trabajo, perdemos nuesta memoria cuando desaparece de
pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz
primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria
primigenia, su cultura mds antigua, en el fuego que consume nuestros
bosques cada afio.+s

Tanto il bosco quanto i paesaggi innevati, che hanno stampato in maniera
indelebile nella mente dello scrittore il ricordo degli anni vissuti tra le monta-
ne leonesi, se da un lato sono direttamente collegati a un vissuto privato,
allaltro costituiscono il fondale vivo su cui, come ombre, si proiettano al-
trettanti vissuti, storie di antenati defund, di cui il paesaggio conserva il ri-
cordo.

Per Llamazares lo scenario naturale non ha valore in s¢, ma come effetto di
un riconoscimento, e di una ricostruzione a posteriori: in Distintas formas de
mirar el agua & prciprio l'esperienza sentimentale che ciascun familiare vive
con il paesaggio a farsi garante, contro la vuota ripetizione all’infinito del
trauma nel luogo in cui si ¢ consumato, della ricomposizione della perdita.

A ragione José Carlos Mainer osserva che nel romanzo citato il tradizionale
interesse dello scrittore per 'agonia della vita rurale spagnola «no busca un
testimonio politico, ni siquiera sociolégico; de estos destinos de desarraigo le
importa mas la perduracién de los lazos vitales y la fuerza de la resignacién
laboriosa»+. E tuttavia, nel vincolo memoriale che la famiglia di Domingo
ha intessuto con 'ambiente naturale, e che si definisce come %’unica soluzione

ossibile per ricomporre il dolore della perdita, agisce anche la tensione di un
utto pit grande: il vincolo con una patria tradita, snaturata dagli anni della
Dittatura, in cui l'alterazione degli equilibri naturali, messa in campo dalle
riforme economico-strutturali promosse dal governo franchista, ¢ solo una
Farte della violenza subita dalla terra spagnola, gia devastata dal conflitto civi-
e.

Di cio che resta dopo i cambiamenti che hanno caratterizzato I’ «avventura
industriale» del XX secolo, di quel «paesaggio rurale, [che] smarrita ogni
coerenza, si fa [...] reliquia: traccia deforme cﬁ un tempo enigmatico»,+ lau-
tore intende cogliere un superamento degli stessi meccanismi che presiedono
il ricordo. Non sorprende, pertanto, che in un contributo del 2010 Llamaza-
res iurcliga a servirsi proprio di un’immagine paesaggistica per restituire, con
profondita lirica, la precarieta del lavoro della memoria contro il tempo:

En efecto, atn cuando nos referimos a la memoria en términos
objetivos, como si la memoria fuera una pelicula que permanence
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de 4nimo del que

45 ID., La memoria del bosque, in Entre perro y lobo, cit., pp.107-108.

46 JOSE CARLOS MAINER, Voces sobre el agua, in «El Pais», 14 febbraio 201s.
(/elpais.com/cultura/2015/02/11/babelia/1423658631_697394.html).

47 A. TARPINO, Geografie della memoria cit, p. 233.
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recuerda, ni su intencién al hacerlo, ni la distancia en el tiempo entre los
hechos recordados y el momento en el que se los recuerda, es decir, como
algo fijo y perenne, la memoria es una materia tan maleable como
cambiante. La memoria se crea y se transforma continuamente como la
imaginacién y como ésta desaparece llegando un punto. Es como un
banco de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va
ilumindndolas y ensombreciéndolas alternativamente en funcién de la
posicién del sol y de la perspectiva desde la que se las contempla.+8

Se i ricordi, «como un banco de nubes», sono destinati ad una trasforma-
zione continua, che minaccia la loro ineluttabile scomparsa, il paesaggio, al
contrario, sostiene il passato, € ne conserva la memoria:

48], LLAMAZARES, La memoria como novela, cit., pp.- I0-11L.
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El paisaje es memoria. Mds alld de sus limites, el paisaje sostiene las
huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las
sombras de otro tiempo que sélo existe ya como reflejo de si mismo en la
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.49

) ) -

Contro i pericoli, sempre pit temibili, di un oblio progressivo e inarresta

bile, il paesaggio custodisce le tracce del passato: segni chiari, per chi avra sa-
. gg1o . g )

puto interrogarli, della sopravvivenza della memoria nel futuro incerto.

49 JULIO LLAMAZAES, El rio del olvido, Madrid, Alfaguara 2022, p. 13.
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THERE WERE ALWAYS THE STORIES.
AND THEY WEREN’T JUST STORIES, THEY

WERE THE TRUTH

MEMORIA DELLA TERRA E VERITA STORICA
NELLA POESIA DI JOY HARJO

LISA MARCHI — Universita di Trento

Come preservare la memoria ctugndo le
evidenze storiche non ci sono Eiﬁ. E possi-
bile ricostruire una storia stratificata a parti-
re da pochi resti lasciati da una cultura in
via destinzione? Davvero le pietre rosse
esposte in un negozio di souvenir sono do-
tate di «memoria e potere», come afferma
la poeta nativo-americana Joy Harjo in
“New Orleans”? Attraverso l'analisi di poe-
sie selezionate dalla raccolta Weaving Sun-
down in a Scarletr Light: so Poems for so
Years (2023), il saggio interroga il rapporto
tra memoria individuale, storie ancestrali e
sfide contemporanee. Nelle culture orali
tradizionali, come quella nativo-americana,
¢ l’arte del raccontare storie che ha il nobile
compito di recuperare, tramandare e pre-
servare la memoria. Per combattere 'amne-
sia, frutto dell’annientamento e dell’aliena-
zione culturale indotti dal colonialismo e da
pratiche assimilative aggressive, non resta
che mettersi in ascolto della terra, amplifica-
re le storie in essa contenute e ritrasmetterle
di generazione in generazione. Tali storie
hanno un’importanza fondamentale per
Harjo, non solo perché recuperano dalle
viscere della terra una memoria sepolta da
millenni, ma anche perché arricchiscono la
storia ufficiale con un controcanto capace di
interrompere la storia coloniale. Sara dun-
quea {Dartire dalla terra che in questo saggio
si esplorerd il ruolo della memoria nella
poesia di Harjo e pit1 in generale nella poe-
sia nativo-americana contemporanea.

How can memory be preserved when
historical evidence is no longer there? Is it
really possible to reconstruct a multi-lay-
ered history starting from a few remains left
by a culture in danger of extinction? Do the
red stones displayed in a souvenir shop
really have «memory and power», as Na-
tive American Poet Joy Harjo believes in
“New Orleans”? By analyzing a selection of
poems included in the collection Weaving
Sundown in a Scarlet Light: s0 Poems {‘or 50
Years (2023), the essay explores the relation
between individual memory, tribal stories,
and contemporarzr1 challenges. In traditional
oral cultures, such as the %\Iative American
one, it is the art of telling stories that has
the noble task of recovering, passing on,
and preserving memory. In order to combat
the cultural amnesia resulting from the
annihilation and cultural alienation in-
duced by colonialism and aggressive assim-
ilative practices, it is towards the earth that
one must turn. By listening to the stories
contained in it, by amplifying them, and by
passing them down to the next generation,
Harjo recovers a memory buried in the
bowels of the earth for milﬁlennia, while also
interrupting and complementing official
colonial historiography with alternative
truths. With the earth as its focus, in this
essay I will explore the role played by indi-
vidual and collective memory in Harjo’s
poetry and more in general in contempo-
rary Native American poetry.

. Come preservare la memoria quando le evidenze storiche non ci sono pit?
E possibile ricostruire una storia stratificata a partire da pochi resti materiali

lasciati da una cultura a rischio d’estinzione?

avvero le pietre rosse efS}POStC

in un negozio di souvenir sono dotate di «memoriae potere ' come afferma
la goeta nativo-americana Joy Harjo in “New Orleans™?
1 mio sia_%gio Iegge criticamente una selezione di testi tratti dalla raccolta

poetica di Hatjo

eaving Sundown in a Scarlet Light: s0 Poems for so Years

1 JoY HARJO, New Orleans, in Weaving Sundown in a Scarlet Light: so Poems for so Years, New York,

W. W. Norton & Company 2023, p. 11.
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(2023), che riunisce poesie scritte nell'arco di una carriera lunga so anni. La
memoria dell’artista, come cercherd di dimostrare, si muove simultaneamente
a ritroso nel passato e si proietta nel futuro, recuperando episodi traumatici
della storia nativa, ma anche celebrando la resilienza del singolo e della co-
munitd. Per la cultura nativa del sudovest statunitense, la memoria rappre-
senta un’ancora di salvezza in un contesto sociale che mira all’assimilazione e
alla diluizione delle specificitd culturali nel melting por della cultura main-
stream statunitense. Per Harjo la memoria ¢ incorporata nella terra e custodi-
ta da essa; quest’ultima si esprime attraverso una voce che la poeta raccoglie,
fa sua e ritrasmette, come dimostrano i seguenti versi della poesia “Bless This
Land”: «Bless the mouth, lips and speech of this land, for the land is a spea-
ker, a singer, a keeper of all that happens here, on this land>» .2

Nelle culture orali, come quella nativo-americana, ¢ larte del raccontare
storie che ha il nobile compito di recuperare, tramandare e preservare la me-
moria. Per combattere 'amnesia, frutto dell’annientamento e dell’alienazione
culturale indotta dal colonialismo e da pratiche assimilative aggressive, non
resta che mettersi in ascolto della terra, amplificare le storie in essa contenute
e ritrasmetterle di generazione in generazione. Tali storie, che sono al tempo
stesso canto, poesia, e invocazione, hanno un’importanza fondamentale per
Harjo, non solo perché recuperano dalle viscere della terra una memoria se-
polta da millenni, ma anche perché arricchiscono la storia ufficiale con un
controcanto capace di interrompere e complementare il cantus firmus—per
riprendere la metafora del contrappunto cara a Edward W. Said—della storia
coloniale.s Ai pomposi monumenti equestri e alle vie cittadine che comme-
morano illustri conquistadores come Hernando de Soto, Harjo ribatte nella
poesia “New Orleans” con «residui di voci» («remnants of voices») e una
memoria sepolta, che nuota nel sangue.+

La carica e il vigore della voce poetica di Harjo trasformano artefatti senza
vita, messi in mostra come oggetti esotici ad uso e consumo di turisti ignari
della memoria traumatica che custodiscono, in oggetti dotati di memoria e
dunque in ultima analisi in agenti attivi. Non solo gli oggetti da semplici resti
inerti riprendono vita, ma i nativi stessi da figure spettrali riprendono consi-
stenza e rifiutano di svanire, opponendosi al mito dellIndiano che svanisce’
(‘the vanishing Indian’) messo in circolo fra gli altri dal Presidente statuni-
tense Andrew Jackson.s Secoli di sopraftazione, di riduzione in schiavitt, di
sottrazione delle terre, di spostamenti e assimilazione forzata non sono riusci-
ti ad estirpare del tutto la cultura indigena dalla nazione statunitense. Le poe-
sie di Harjo danno testimonianza di una memoria labile eppure ancora for-
temente radicata nella terra, di un’esistenza precaria eppure estremamente
resiliente e consapevole del proprio passato.

A partire dall’analisi e interpretazione di un gruppo selezionato di poesie, il
saggio tocchera le seguenti questioni: la tensione tra costruzione identitaria

> JOoY HARJO, Bless This Land, in «World Literature Today», XCIL, 4 (2019), pp. 34-35, p- 34-

3 EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente,
traduzione di STEFANO CHIARINI E ANNA TAGLIAVINI, Milano, Feltrinelli 2023.

+JoYy HARJO, “New Orleans”, in Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11-13.

s Cfr. ANDREW JACKSON, Message to Congress “On Indian Removal,” 12/6/1830, Presidential Mes-
sages, 1789-1875. Records of the U.S. Senate, Record Group 46, National Archives Building, Washing-
ton, DC.
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coloniale e liberazione poetica attraverso il recupero della memoria sia indivi-
duale che collettiva; la pressione esercitata della storiografia ufficiale sulla
memoria personale e comunitaria nativa; larte poetica come storytelling e
performance rituale capace di riattivare una memoria sedimentata nella terra,
che non procede in maniera lineare dal passato al presente e non si concentra
su un singolo luogo fisico, ma ingloba spazi geografici e dimensioni temporali
diverse; a livello formale, la trasformazione cigella poesia scritta in canto, narra-
zione e invocazione rituale.

Per Harjo il raccontare storie, recitare versi e intonare canti o orazioni rap-
presentano un atto di «sopravvivenza gentile» («gentle survival») mirato a
scalzare la memoria mitica e mortifera della frontiera di matrice euro-ameri-
cana (in particolare anglosassone e protestante) con quella vitale e generativa,
perché estrapolata dalla terra ed in armonia con essa, della cultura nativo-
americana. Ad essere ricordato nella poesia di Hatjo non ¢ il tanto celebrato
Far West americano, bensi la terra stessa— «the remembered earth» o «the
native ground», per citare due espressioni utilizzate da N. Scott Momaday,
un altro scrittore nativo-americano del Sud-Ovest statunitense.¢ Come segna-
la Momaday nella sua opera I/ custode della Terra, ricordare la terra significa
dichiarare esplicitamente di appartenere ad essa, nonostante i numerosi ten-
tativi di sradicamento perseguiti dal potere coloniale;7 ¢ un atto che equivale
inoltre ad offrire un ch))no alla terra come segno di riverenza nei confronti
della terra stessa e degli antenati che in essa sono sepolti. Nelle parole evocati-
ve di Momaday: «When I think about my life and the lives of my ancestors I
am inevitably Yed to the conviction that I, and they, belong to the American
land. This is a declaration of belonging. And it is an offering to the earth» .3
Si tratta di un movimento circolare che parte dalla terra, raccogliendo la me-
moria tramandata da generazioni precedlz:nti, e ritorna ad essa con il dono di
una memoria fortemente radicata, ma anche rinnovata. Come sostengono
Simon Ortiz e Richard Erdoes nella raccolta American Indian Myths and
Legends (1984), la memoria nativo-americana ¢ saldamente ancorata alla terra,
si attiva a partire da essa, vivifica storie gia presenti in essa e ne ispira di nuove:
«All tribes have spun narratives [...] for the features of their landscape: how
this river came to be, when these mountains were formed, how our coastline
was carved>» .9 Sard dunque a partire dalla terra che in questo saggio si esplo-
rera la peculiarita della memoria per le culture native (fllel Sud-Ovest statuni-
tense e il ruolo che essa gioca nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet

Lighr di Harjo.
1 RAPPRESENTAZIONE COLONIALE E LIBER AZIONE POETICA

Harjo ¢ un’artista JEioliedrica, la cui lunga carriera ¢ stata premiata con il
Ruth Lilly Prize for Lifetime Achievement e 'Academy of American Poets

¢ N. SCOTT MOMADAY, Earth Keeper. Reflections on the American Land, New York, HarperCollins
2020, N.N.

71D., Il custode della terra, Firenze, Edizioni Black Coffee 2023, trad. it. LAURA COLTELLI.
81D., Earth Keeper, cit., n.n., enfasi nell'originale.

9 SIMON ORTIZ AND RICHARD ERDOES, American Indian Myths and Legends, New York, Pantheon
Books 1984, p. xiv.
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Wallace Stevens Award. Nominata per ben tre volte Poet Laureate of the
United States, Harjo ¢ stata investita del nobile compito di promuovere I'ap-
prezzamento per la poesia, e per le arti umanistiche pit1 in generale, tra il
pubblico statunitense. Nel corso della sua lunga carriera ha pubblicato nove
raccolte di poesia, opere teatrali, libri per I'infanzia e due autobiografie. £
inoltre musicista, cantante e storyteller. Nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 al
confine nord della nazione Muslg/ogee (Creek), tra i suoi antenati pud anno-
verare guerrieri e leader rispettati, tra cui il trisavolo Monahwee. &Jgst’ulti-
mo combatté con i Red Sticks nella battaglia di Horseshoe Bend contro il
Presidente Andrew Jackson, principale fautore del trasferimento forzato—
con annesso relativo sterminio—dei Nativi Americani (principalmente
Creek) dalle fertili terre del Sud-Est statunitense ad un’area desolata (I’attuale
Oklahoma) a ovest del Mississippi.

Tutto il lavoro poetico di Harjo ¢ abitato da questa memoria traumatica
dello sradicamento, che reclama di essere riconosciuta. E inoltre mosso dal
tentativo di ridare dignita alla cultura nativa, demonizzata dai colonizzatori e
successivamente assimilata in maniera aggressiva o spinta ai margini. Si tratta
di una costruzione retorica del nemico come male assoluto utilizzata non solo
per sostenere e giustificare 'espansione degli USA verso l'ovest agli albori del
colonialismo europeo e per tutto ’Ottocento, ma anche per legittimare guer-
re neo-imperiali successive come I'invasione dell'Iraq nel 2001.1°

La r;gpresentazione mitica di un presunto scontro tra civilta ¢ spiegata
cosi da Harjo:

At the heart of the myth of the American Dream story is cowboys-
and-Indians. It’s dark against light, good against evil with the white guys
or European/Christian ideas being the good and evil being the so-called
primitive or earth ways and those who practice those ways, or have dark-
er skin. And anyone who isn’t Euro-Christian is an Indian. The military
not-so-code word for the battlefield in Iraq or during the Gulf War is/
was Indian Country. The Iraqis are the Indians, the U.S. military the
cowboys.n

E interessante notare come Harjo recuperi qui uno dei principali miti fon-
dativi della nazione statunitense—quello basato su un presunto scontro di
civiltd tra i primi colonizzatori europei e una cultura nativa rappresentata
come culturalmente arretrata e moralmente abietta—mostrando come que-
sta mitologia sia stata riproposta in epoca contemporanea per motivare altre
guerre presumibilmente “giuste.”

Come nota Heike Paul in The Myths that Made America (2014), i primi
Puritani e padri Pellegrini furono «the protagonists of a foundational myth
which has survived across the centuries as a story of American beginnings
characterized by religiosity, idealism, sacrifice, and a utopian vision based on

1o Cfr. ALESSANDRO COLOMBO, 1! governo mondiale dell’emergenza. Dallapoteosi della sicurezza all’e-
pidemia dell’insicurezza, Milano, Raffaello Cortina 2o11.

1 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 200s, in Soul Talk, Song Language.
Conversations with Joy Harjo, a cura di JOY HARJO, TANAYA WINDER e LAURA COLTELLI, Middle-
town, Wesleyan UP 2011, pp. 25-26.
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theology> .= La visione utopica e intrisa di idealismo biblico, che rappresen-
tava ’America come Terra Promessa, servi, nelle parole di Paul, a «giustificare
e legittimare lo spostamento forzato e la distruzione di altre popolazioni»
[«the Pilgrims’ notions of the Promised Land and of God’s cfivine scheme
served to justify and legitimate the displacement and destruction of other
peoples» ].13 E proprio la memoria di questo crimine fondativo e dei massacri
che ne conseguirono che Har{'o intende recuperare attraverso la sua poesia
per sottoporli allattenzione del pubblico sia statunitense che internazionale.

Poiché per Harjo «la terra ¢ un essere che ricorda tutto» ' essa ha tratte-
nuto anche I'infausta memoria del genocidio coloniale ed ¢ da li, secondo lei,
che bisogna ripartire. La terra ¢ intrisa del sangue degli antenati e diventa per
questo oggetto di venerazione, come sottolinea Momaday in un’intervista:
«I'was born in the Southern Plains and that landscape means a great deal to
me. It contains the blood of my ancestors and so I have a special reverence for
the land» .55

A differenza della cultura statunitense che per Harjo ¢ giovane e priva di
radici, quella nativo-americana ¢ stratificata ed ¢ fortemente legata al proprio
passato storico e alla terra che fu testimone dei massacri e ne trattiene memo-
ria nei suoi strati. Come le mese e le montagne del Sud-Ovest statunitense

ortano inscritte a livello geologico le linee d’acqua lasciate dai vecchi oceani

F«waterlines of the old oceans on the mesas and mountains in the Southwe-
st» ), cosi scendendo strato dopo strato nel sottosuolo terrestre, Harjo recu-
pera la memoria di avvenimenti storici traumatici e il ricordo di esseri vivent,
siano essi animali o persone, che non ci sono pit1 e la cui esistenza va ben oltre
la particolare esistenza corporea della poeta.

n esempio chiaro di questa stratiﬁcazione ¢ la poesia in prosa “My House
is the Red Earth,” che nella sua apparente semplicita, rappresenta la terra ros-
sa come centro del mondo e come spirito che agisce attivamente e assume su
di sé il compito di accumulare, sovrapporre e sedimentare storie mitiche stra-
to dopo strato. Echi di queste storie in costante mutamento si muovono libe-
ramente da un millennio all’altro e la magia prodotta da questa attivita inces-
sante ¢ estremamente incantatoria e ammaliante. Si vedano a tal proposito i
seguenti versi:

Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a sto-
ry. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she
sees you watching she will invite you in for coftee, give you warm
bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no or-
dinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, The

2 PAUL HEIKE, The Myths That Made America: An Introduction to American Studies, Bielefeld,
Transcript Verlag 2014, p. 137.

53 Ivi, p. 146.

4 JoY HARJO, Conflict Resolution for Holy Beings, «Poetry Foundation», url https://www.poetry-
foundation.org/poems/141847/conflict-resolution-for-holy-beings (consultato il 15 marzo 2024).

5 N. SCOTT MOMADAY WITH MELISSA NELSON I, On Keeping the Earth, «CIIS Public Programs>,
url hteps://www.youtube.com/watch?v=h37ttIlP6 Ayw (consultato il 7 aprile 2024).

16 Joy HARJO, Music, Poetry, and Stories: Returning to the Root Source. Interview with Rebecca Seifer-
le, 2008, in Soul Talk, Song Language. cit., p. 28.
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deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so
compelling you may never want to leave; this is how she traps you.
See that stone finger over there? That is the only one who ever es-

caped.”

La poesia “My House is the Red Earth” nasce come accompagnamento
alle immagini fotografiche dell'astronomo e fotografo Stephen E. Strom, con-
tenute nel lavoro collaborativo Secrets from the Center o]P the World.® Si trat-
ta di immagini e poesie che tentano, nelle parole di Harjo, di restituire la bel-
lezza suggestiva del paesaggio del sud-ovest statunitense, ma anche di ripro-
durre il%ento formarsi e depositarsi delle storie che in esso sono contenute.

ueste storie rimandano allo spazio geografico dell’area Four Corners, una
regione sacra per i nativi di quel territorio che travalica i confini di ben quat-
tro Stati statunitensi (New Mexico, Utah, Colorado, Arizona). E proprio in
questarea che hanno avuto origine le storie fondative, successivamente dis-
seminate e costantemente trasformate dalla cultura nativa dei Diné, o Navajo,
Pueblo e Apache. Il centro del mondo per Harjo e per gli altri nativi che fan-
no risalire la propria origine mitica intorno a quest’area si trova proprio quis
non ¢ New York il centro del mondo, ma la terra rossa che apri una voragine
da cui tutto ebbe origine e da cui i nativi di questa regione sarebbero emersi.»
Le storie che la terra rossa restituisce, e che Harjo raccoglie e fa sue, rappre-
sentano dunque una sorta di metaforico ritorno a casa:

My house is the red earth; it could be the center of the world. I've
heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I
say it is magnificently humble. You could drive by and miss it. Radio
waves can obscure it. Words cannot construct it, for there are some
sounds left to sacred wordless form.2o

La memoria indigena, che spesso la parola umana non puo riprodurre,
perché si esprime attraverso suoni impenetrabili che trascendono la realta
del’'umano, entra in collisione con la memoria occidentale basata sull’archi-
viazione sistematica della parola scritta. Al centro dell’atto mnemonico occi-
dentale troviamo I'essere umano, come unico attore attivo. Non cosi per mol-
te popolazioni nativo-americane, per le quali ¢ la terra la depositaria primo-
genita e ultima della memoria individuale, collettiva e universale e in quanto
tale, quanto piu stretta ¢ la relazione del singolo (persona, animale o oggetto
inert?} con la terra, tanto pil questi sara in grado di ricordare a lungo e bene.
Ne consegue che, ad esempio, nel romanzo Mororcycles and Sweetgrass, lo
scrittore (%jibwe Drew Hayden Taylor immagina che, data la maggiore pros-

17 EAD., Weaving Sundown in a Scarler Lighr, cit., p. 19.
8 JOY HARJO and STEPHEN E. STROM, Secrets from the Center of the World, Tucson, Arizona UP 1989.

© Cfr. AILEEN O’BRYAN, The Dine: Origin Myths of the Navaho Indians, Whitefish, Literary Licens-
ing 2013.

20 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 19.
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simita dei procioni alla terra—fonte di memoria—, questi ultimi siano in
grado di ricordare pit1 a lungo e meglio di altri esseri.>r

La letteratura nativo-americana scalza 'umano dal centro e rivendica la
legittimita di un passato narrato attraverso suoni, stratificazioni geologiche e
narrazioni orali, di cui 'umano ¢ ricettacolo e ri-trasmettitore all’interno di
una rete orizzontale che include altri esseri e entitd materiali in una relazione
di reciprocita. Si tratta di una memoria molto diversa da quella che troviamo
nei diari degli esploratori europei, negli annali dei primi scienziati e antropo-
logi europei e negli scritti dei primi missionari che perlustrarono il cosiddetto
Nuovo Mondo. ia memoria per Harjo non ha nuﬁa di ufficiale e non ha fini
celebrativi; né ¢ calata dall’alto per mano di illustri personalita; al contrario,
essa giace nella terra, ¢ custodita da essa e viene rilasciata a chi si china umil-
mente in suo ascolto. Cosi come la memoria nativa, avvilita e annullata dalla
storiografia coloniale europea, va recuperata e rimessa in circolo, anche
Iidentita nativa va liberata dalle tante invenzioni, distorsioni e appropriazio-
ni illegittime che si sono succedute nel corso dei secoli. Nelle parole dello
scrittore e accademico nativo Gerald Vizenor:

[We] were invented by missionaries and theologians and social scien-
tists subsidized by the federal government, and now, in the cities, we are
rewarded, praised and programmed, for validating the invention of the
Indian. In that dialectic we are impressed to assume ownership of
strange experiences: imitate data, live out theories, pretend our lives in
beads and feathers, hold their mirrors for portraits and photographs,
and serve as models, wilderness brothers and sisters to campers an
hunters and ecologists. We have even been taught to resist questions
about ourselves, about the Indian invention, because the white world
has invested too much in the invention.>

Alle fabbricazioni identitarie e visioni distorte prodotte dalla storia colo-
niale si ¢ agfgiunta nell'epoca contemporanea la mercificazione selvaggia di
prodotti culturali nativi come oggetti esotici. La moltiplicazione illimitata di
questi beni, ad opera di una produzione industriale su grande scala, rappre-
senta un nuovo assalto alla cultura nativa che, attraverso pratiche artigianali
estremamente raffinate e minuziose—prima fra tutte la ceramica—tengono
in vita un sapere ancestrale fondato sulla memoria culturale.2s

Anche Harjo, in un’intervista, si interroga sul rischio della perdita cultura-
le e identitaria, domandandosi: «Who are we before and after the encounter
of colonization? And how do we imagine ourselves with an integrity and fre-
shness outside the sludge and despair of destruction?»2+ La poesia “Ameri-

2 DREW HAYDEN TAYLOR, Motorcycles and Sweetgrass, Toronto, Knopf Canada 2010.

22 Joy HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, in
«American Indian Quarterly», XIX, 1(1995), pp. 16, p. 6.

2 Sulla mercificazione dei prodotti dell’artigianato nativo, si veda tra gli altri il lavoro di KATRINA
PHILLIPS, Staging Indigeneity: Salvage Tourism and the Performance of Native American History,
Durham, North Carolina UP 2021.

24 JANE CIABATTARI, Joy Harjo: A Preview, «Pen America», XXII (2013), url https://web.archi-
ve.org/web/20231225131950/https://pen.org/joy-harjo-a-preview/ (consultato il 7 aprile 2024).
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can Sunrise,” che confronta a viso aperto le sfide della colonizzazione, dell’as-
similazione e del consumismo selvaggio, si legge come un canto di liberazione
di un «noi» nativo che fugge a perdifiato %a rappresentazioni distruttive e
dalla falsa promessa della salvezza:

We were running out of breath, as we run out to meet our-

selves.

[...] Sin
Was invented by the Christians, as was the Devil, we sang. We
Were the heathens but needed to be saved from them: Thin
Chance. [...]

Forty years later and we still want justice. We are still America. We.2s

In “American Sunrise”, Harjo si rifiuta di partecipare alle costruzioni ste-
reotipate fatte circolare dai colonizzatori europei, che rappresentano gli indi-
%eni come figure statiche, diaboliche e dannate. Al contrario, I'io poetico ¢ in

uga assieme ad altri e in cerca di un sé pit1 autentico rispetto a quello prodot-
to dalla storia coloniale. Nell’alba americana di Harjo, 1 nativi non sono sva-
niti, ma chiedono con forza giustizia e rivendicano (ii essere loro stessi ’Ame-
rica. Tutt’altro che scomparsi o congelati in un passato ormai lontano, i nativi
di Harjo sono inafferrabili e resilienti. Essi reclamano con forza giustizia e cosi
facendo invalidano il mito dell’indiano che svanisce nelle sue molteplici ri-
proposizioni contemporanee.2¢ Per citare Joanne Baker e Teresia Teaiwa:

The Vanishing Indian is not merely a reference to the warrior on
horseback shot by the US soldier or the diseased Indian dying in a
teepee, on some obscure prairie or the Princess who died from a broken
heart in a foreign land. The Vanishing Indian is a more complex figuring
of Native American peoples that historically, physically and symbolically
names and so forms them as always already dead while at the same time
frozen on a reservation—America’s Third World ghetto—drunk and
dirty, unemployed and uneducated.>?

Cosi come i nativi di Harjo sono mobili e dinamici, anche la memoria cul-
turale nativa rifiuta 'immobilita o la fossilizzazione ed ¢ al contrario sempre
mutevole, fluida e generativa.

25 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 83.

26 Sulla posizione centrale occupata dai nativi nella storia e cultura statunitensi, e sui tentativi di rimo-
zione e ridimensionamento da parte della storiografia ufficiale, si veda GIORGIO MARIANI, La penna e
il tamburo. Gli Indiani dAmerica nella letteratura degli Stati Uniti, Bologna, Ombre Corte 2002.

27 JOANNE BAKER and TERESIA TEAIWA, Native Information, in Reading Native American Women:
Critical/Creative Re(:resentatiom, a cura di INES HERNANDEZ-AVILA, Lanham, Altamira Press 2005,
pp- 17-118, enfasi nell'originale.
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2 STORIOGRAFIA UFFICIALE E MEMORIA NATIVA

La tensione tra storia ufficiale coloniale e memoria indigena, custodita dal-
la terra e dai bacini d’acqua del continente americano, emerge chiaramente
nella poesia “New Orleans.” Nella capitale dello stato della Louisiana, Harjo
¢ alla ricerca di resti della cultura Creek, che da quelle terre fu rimossa violen-
temente e spostata a ovest del Mississippi, lungo quello che tutt’ora ¢ ricorda-
to come ‘il sentiero delle lacrime’ (‘the Trail of Tears’). Si tratta per lei di un
doloroso viaggio all'indietro nel tempo:

This is the South. I look for evidence

of other Creeks, for remnant of voices,

or for tobacco brown bones to come wandering
down Conti Street, Royal, or Decatur.28

La stratificazione storica ¢ riprodotta sulla pagina scritta sotto forma di
residui di voci e di ossa che abitano come spettri :ﬁcune strade iconiche dello
storico quartiere francese di New Orleans. Tali voci e resti, impercettibili ai
il, si trovano in uno strato sotterraneo sovrastato dallo strato manifesto
della storia coloniale che si ¢ impresso nella toponomastica (in vie dai nomi
altosonanti) e nella monumentalita della statua equestre di Jackson, esecutore
materiale della deportazione dei Creek a ovest del Mississippi, che si erge nel-
Pomonima piazza. Proprio da New Orleans, partirono le nove navi a vapore
con a bordo i membri della nazione Creek e proprio lungo il Mississippi, 311
Creek morirono a causa di uno scontro tra navi. Nel complesso, dei 21,792
Creek che vivevano in Georgia e Alabama nel 1832, vent’anni dopo al termine
della loro deportazione se ne potevano contare poco piu della meta: 13,537.2
Se larchitettura di Union Square, concepita su modello della parigina Pla-
ce des Vosges, rappresenta il primo strato cﬁ:lla storia, Harjo non si acconten-
ta di rimanere in superficie, ma comincia la sua discesa nelfe viscere della terra
e della memoria coﬁettiva indigena. E aiutata in questo compito di scavo ed
emersione da alcune pietre rosse che, all'insaputa del negoziante che le vende
ai turisti come souvenir, sono dotate di potere e memoria:

Nearby is a shop with ivory and knives.
There are red rocks. The man behind the
counter has no idea that he is inside
magic stones. He should find out before
they destroy him. These things
have memory,

you know.

I have a memory.
It swims deep in blood,
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma,

28 Joy HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.

29 NATIONAL PARK SERVICE, «Muscogee (creek) Removal», url https://www.nps.gov/ocmu/learn/
historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf (consultato il 25 giugno 2024).

ISSN 22.84-4473


https://www.nps.gov/ocmu/learn/historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf
https://www.nps.gov/ocmu/learn/historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf
https://www.nps.gov/ocmu/learn/historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf
https://www.nps.gov/ocmu/learn/historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf

MARCHI

deep the Mississippi River.3

La memoria nativa condensata nelle pietre rosse fa riaffiorare lo scorrere
del sangue, sedimentato nel letto fangoso del Mississippi cosi come nel tessu-
to sottocutaneo dell’io poetico.» Si tratta di voci sepolte nel fango—voci di
antenati e di bambini futuri—che i turisti in viaggio sulle caratteristiche navi
a vapore e deliziati da un sottofondo di musica jazz non possono sentire.

&glla che emerge dalle acque fangose del Mississippi ¢ dunque una me-
moria di sangue che reclama vendetta ed ¢ proprio per questo motivo che 'io
poetico si mette alla ricerca del corpo di I—Fernando de Soto, per avere la cer-
éezza che sia stato affogato in questo stesso flume insieme alla sua vana ricerca

i oro:

The Creeks lived in earth towns,
not gold,
spun children, not gold.
That’s not what De Soto thought he wanted to see.
The Creeks knew it, and drowned him in
the Mississippi River
so he wouldn’t have to drown himself.3

La morte di De Soto e I'itinerario esatto seguito dalla sua spedizione sono
tuttora oggetto di congetture, sebben gia nel 1939 il Congresso statunitense
avesse dato mandato all'antropologo John R. Swanton di ricostruire il per-
corso dell’esploratore spagnolo al fine di celebrare una delle tante imprese di
cui va fiera la storia coloniale. In tempi piti recent, il National Park Service ha
prodotto un nuovo studio del suo itinerario per istituire questa volta un per-
corso ai fini ricreazionali e di marketing turistico.3s Harjo si inserisce nei silen-
zi e nei vuoti lasciati dalla storiografia ufficiale, cambiando gli esiti dello scon-
tro tra colonizzatori spagnoli e popolazioni native e immaginando la morte di
De Soto per mano (Ei suoi antenati Creek. Eppure lo spirito di De Soto,
come ci dlijce la stessa poeta, continua a vagare per le strade di New Orleans.
Lei stessa lo ritrova nella rumorosa e notturna Bourbon Street, dove I'antico
rito di onorare gli antenati versando dell’acqua o del vino in un bicchiere (/-
bation) ha perso tutta la sua aura sacra ed ¢ diventato un atto di mero consu-

30 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.

31 Sul pericolo che il cosiddetto sistema “blood quantum,” di chiara derivazione coloniale e introdotto
per decretare ai fini legali la propria identita indigena e appartenenza ad una nazione nativa, possa rap-
presentare una nuova minaccia esistenziale per i componenti delle nazioni native, si veda l’articolo di
CECILY HILLEARY, Some Native Americans Fear Blood Quantum is Formula for ‘Paper Genocide,’
«Voice of America», July 24, 2021, url https://www.voanews.com/a/usa_some-native-americans-fear-
blood-quantum-formula-paper-genocide/620861s.html (consultato il 24 giugno 202.4).

32 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarler Light, cit., p. 13.

33 Si vedano a tal proposito lo studio effettuato dal National Park Service, «De Soto Trail», Southeast
Regional Office, 1990, url http://www.npshistory.com/publications/transportation/desoto-nht.pdf
(consultato il 24 giugno 2024) e la relativa brochure del National Park Service, «Hernando De Soto
Trail of 1539», url htep://npshistory.com/brochures/deso/desoto-trail.pdf (consultato il 24 giugno
2024).
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mismo praticato da turisti storditi dall’alcool che escono di senno, destino che
condividono con lo storico esploratore De Soto:

And I know I have seen De Soto,
having a drink on Bourbon Street
mad and crazy
dancing with a woman as gold
as the river bottom.3+

Passato e presente, storia coloniale e realta contemporanea, esploratore
ffagnolo e turisti internazionali si stratificano e si sedimentano un verso
opo laltro in questa poesia. Le storie di ieri si muovono come ombre dan-
zanti dietro alle storie gi oggi. Il letto dorato del Mississippi nasconde sotto il
suo fango le ossa e le grida degli antenati, mentre turisti incuranti prendono
parte a visite preconfezionate ascoltando altre storie—perlopiu edulcorate,
trionfali, grandiose. Essi si lasciano affascinare da edifici di pizzo e di seta e da
tram retro che si muovono su percorsi molto frequentati F«the lace and silk
buildings / trolley cars on beaten silver paths» ),3s ignorando cio che ¢ sepolto
nella terra fangosa del Mississippi.

Sia le pietre rosse dotate di potere, sia il terreno limoso del Mississippi, che
copre le ossa degli antenati, sono esseri degni di riverenza per Harjo; in cam-
bio, questi ultimi le offrono i residui di memoria che custodiscono. Tali voci
e ombre vanno a colmare le lacune della storiografia statunitense, facendo
emergere altre verita, mai assolute, ma in grado di produrre una versione pitt
complessa e condivisa di quanto accaduto. Per dirla con la scrittrice Leslie
Marmon Silko, discendente dei Laguna Pueblo: «The ancient Pueblo people
sought a communal truth, not an absolute. For them this truth lived so-
mewhere within the web of differing versions, disputes over minor points,
outright contradictions tangling with old feuds and village rivalries» .3

Storia personale e storia del popolo Creek, individualita e collettivita, sto-
riografia ufficiale e versioni native cangianti e parziali si sovrappongono in
“Ngew Orleans”, poesia nella quale I'io poetico compie a ritroso il sentiero
delle lacrime storicamente percorso dagli antenati CIr)eek. Il viaggio verso il
Sud-Est statunitense per Harjo ¢ un viaggio verso la memoria culturale nativa
che di generazione in generazione ha trasmesso il ricordo di quei luoghi ori-
ginari e della sofferenza della deportazione. La storia che Harjo riscrive in
questa poesia pone al centro il trauma, ma esprime anche un senso di resi-
lienza e di rinascita dal momento che, come sostiene Laura Coltelli, «[i]l
primo possesso di sé ¢ costruito anche in questa memoria per mezzo di versi
che in simultanea sono espressione biografica e storia del proprio popolo,
interrelazione tra comuniti e singolo individuo»37. Eppure, come suggerisce

34 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.

35 [bid.

36 LESLIE MARMON SILKO, Interior and Exterior Landscapes: The Pueblo Migration Stories, in Speak-
ing for the Generations: Native Writers on Writing, a cura di SIMON J. ORTIZ, Tucson, Arizona UP

1998, p. 10.

37 JOY HARJO, La memoria della terra. Conflict Resolution for Holy Beings, a cura di LAURA COLTELLI,
Firenze, Passigli 2021, p. I
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la figura conturbante di De Soto, intravista dall’io poetico su Bourbon Street,
il colonialismo non ¢ finito; esso ha semplicemente assunto nuove forme, una
fra tutte: il turismo di massa.

In “New Orleans,” il patrimonio culturale e la memoria coloniale statuni-
tense sono riletti alla luce della memoria nativa e si caricano di un alone tetro.
La stessa Bourbon Street, via dedicata allo svago e al diletto, appare nei versi
della poeta come un luogo lugubre, abitato dallo spettro di De Soto, personi-
ficazione dell'avidita e ingordigia degli esploratori europei e, in chiave con-
temporanea, di turisti annoiati alla ricerca dell'esotico. Come segnala Harjo
stessa, pur recuperando eventi del passato nelle sue poesie, le storie che la
Eoeta ri-trasmette appartengono sia al presente che al futuro: «There must

e no doubt that the story 1s about the present and the future and the past,
and that the story was going on for a long time and is going on continuou-
sly>» 38

Leredita traumatica trasmessa dalla memoria nativa non ¢ riproposta in
maniera meccanica, ma rielaborata creativamente e in maniera produttiva
dalla poeta attraverso 'immaginazione. Harjo introduce nella storiografia
ufficiale, fatta passare per imparziale e veritiera, silenzi/suoni e presenze/as-
senze che mantengono aperto il finale e impediscono di sigillare la storia in
maniera definitiva, riproponendo in poesia quanto succede nello storytelling
dei nativi e nella storia orale piu in genrale.3» Come spiega Vizenor, in riferi-
mento ai racconti orali nativi: «Native American Indian stories are told and
heard in motion, imagined and read over and over on a landscape that is ne-
ver seen at once; words are heard in winter rivers, crows are written on the
poplars, last words are never the end>» .4

3 LA POESIA COME PERFORMANCE RITUALE

Il legame con l'oralita ¢ particolarmente evidente nella poesia di Harjo, in
particolare nella potenza della voce dell’io poetico che trova il suo radicamen-
to nella terra del Sud-Ovest statunitense. Come lei stessa spiega: «My voice
found itself, then rooted itself in the Sandia Mountains, the Rio Grande Ri-
ver, in the sunrises and sunsets of the Southwest. My voice found a place to
eat and drink after travelling through worlds and walking through time, a
place to replicate the sense of those worlds in words» .4 La presenza di una
voce unica e distintiva ¢ particolarmente evidente nella poesia “Remember,”
dove l'atto del ricordare si estende da una generazione all’altra e abbraccia la
Irolta celeste con i suoi astri cosi come le piante, gli alberi e la vita animale sul-
a terra:

38 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 194.

39 Si veda ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali. Racconto, immaginagione, dialogo, Roma, Donzelli
Editore, 2017.

40 GERALD ROBERT VIZENOR, Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian
Literatures, Oklahoma UP 1993, p. xiii.

41 JoY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 103.
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Remember the sky you were born under,

know each of the star’s stories.

Remember the moon, know who she is.

Remember the sun’s birth at dawn, that is the
strongest point of time. Remember the sundown

and the giving away to night.

[...]

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

[...]

Remember you are this universe and this

universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.+2

Questa poesia, diretta in origine ad un/a giovane nativo/a, delinea la me-
moria come un atto ininterrotto e dinamico che attraversa dimensioni tem-
orali e spazi fisici sempre pil estesi fino ad inglobare 'universo tutto e
umanita intera. Cosi come El memoria si muove liberamente attraversando
la sfera naturale, umana e animale, anche la forma della poesia ¢ aperta e flui-
da e i versi sono contenuti in un’unica strofa che racchiude tutto. In questo
tempo senza tempo e in questo luogo che ¢ tutti i luoghi, la successione tem-
porale di minuti e ore perde consistenza e la divisione tra mondi ¢ superata.
Come spic;ga Harjo infatti: «For us, there is not just this world, there’s also a
layering of others. Time is not divided by minutes and hours, and everythin%
has presence and meaning within this landscape of timelessness» .43 Latto de
ricordare & rappresentato in questa poesia come un’azione ripetuta nel tempo
che da luogo ad un’esperienza totalizzante, dal momento che chi ricorda non
¢ semplice spettatore di una storia che appartiene ad altri, ma ¢ immerso in
un tutto armonico di cui la memoria stessa si nutre. Gli enjambements, la per-
sonificazione degli elementi naturali e la metafora della terra fanno si che pae-
sa%?io esteriore € interiore si compenetrino, cosi come storia individuale e
collettiva, universo fisico e umanita:

b

Remember your birth, how your mother struggled
to give you form and breath. You are evidence of
her life, and her mother’, and hers.

Remember your father. He is your life, also.
Remember the earth whose skin you are:

red earth, black earth, yellow earth, white earth
brown earth, we are earth.++

42 1vi, p. 10.

43 JOoY HARJO, Ancestral Voices: Interview with Bill Moyers in The Spiral of Memory: Interviews, a cura
di Joy HARJO E LAURA COLTELLL, Ann Arbor, Michigan UP 1995, pp. 38-39.

44 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 10.
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L’immagine della pelle come terra rinforza lo storico legame tra i nativi e la
crosta terrestre. Tuttavia, come sostiene Momaday, pur essendo radicata nella
terra, la memoria nativa ¢ quanto mai «tenuous», ossia incerta, delicata, fra-
gile, dal momento che Oﬁl’li racconto trasmesso attraverso la parola orale dista
una sola generazione dall'estinzione.ss La poesia “Remember” puo essere in-
terpretata dunque non solo come una sorta di imperativo morale lanciato
dalfl)a poeta ad un/a giovane nativo/a, ma anche come un vero e proprio rito

raticato con I'intento di mostrare rispetto per e celebrare gli antenati da cui
Fesistenza del singolo e del gruppo discende. Il sentimento di profonda rive-
renza nutrito dalﬁio poetico verso I'universo trasforma la poesia in un’orazio-
ne e la performance poetica in una sorta di cerimonia che segue una formula
rituale. La ripetizione dell'imperativo «remember», in particolare, trasforma
la stasi della morte intravista nel futuro delle culture native in pulsazione vi-
tale e la poesia stessa diventa parte di un rito pitt ampio praticato allo scopo
di propiziare l'esistenza nativa sempre minacciata. Non a caso, la cadenza
marcata dei versi «red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown
earth, we are earth» evoca il battito del tamburo e del piede, che nelle cele-
brazioni e danze native ricalcano il battito della terra che risuona con il pulsa-
re del sangue e il battito del cuore di chi danza e partecipa alla cerimonia
come singolo e come membro della comunitd. Ancora una volta, in questa
poesia, il%egame sacro tra singolo, comunita e terra € stato commemorato €
rinsaldato.

4 MEMORIA NATIVA E RIFLESSI FORMALI

Se la memoria nativa assume per Harjo una forma a spirale, dal momento
che si muove con cerchi concentrici sempre pitt ampi fino ad includere il tut-
to, cosi anche la poesia assume, tra le aﬁre, questo tipo di forma. Per citare
Harjo: «The shape is a spiral in which all beings resonate» .46 La spirale ¢ una
forma poetica aperta che rispecchia I'essenza stessa della memoria nativa, mai
assoluta e sempre in procinto di acco%liere nuovi significati e di trasformarsi.
La poesia “Eagle Poem” esemplifica al meglio tale processo di apertura e in-
clusione continue:

To pray you open your whole self
To sky, to earth, to sun, to moon
To one whole voice that is you.
And know there is more

That you can’t see, can’t hear,
Can’t know except in moments
Steadily growing, and in languages
That aren’t always sound but other
Circles of motion.

Like eagle that Sunday morning

4s KENNETH M. ROEMER, Native American Oral Narratives: Context and Continuizz, in Smoothing
the Ground: Essays on Native American Oral Literature, a cura di BRIAN SWANN, Berkeley, California

UP 1983, pp, 39-53, p. 42.

46 JOoY HARJO, Sax Dance Stick: Harjo, in Sing With the Heart of a Bear: Fusions of Native and
American Poetry, 1890-1999, a cura di KENNETH LINCOLN, Berkeley, California UP 2000, p. 359.
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Over Salt River. Circled in blue sky
In wind, swept our hearts clean
With sacred wings.+

In “Eagle Poem,” Harjo imita con le sue parole il movimento a spirale del-
laquila che a sua volta rimanda al ciclo esistenziale del singolo che procede
ininterrotto dalla nascita alla morte. L’anafora «to» e la giustapposizione di
elementi naturali in asindeto assieme alla ripresa della parola chiave «wholex»
creano una connessione tra esseri apparentemente distanti e mettono in rela-
zione mondo reale e spirituale cosi come il singolo con I'universo tutto.

Il componimento si legge non solo come lirica, ma anche come invocazio-
ne, dal momento che 'io poetico invoca per sé e per gli altri la possibilita di
Eoter compiere il proprio viaggio esistenziale con la stessa grazia, reglgalitil e

ellezza che caratterizzano il moto dell’aquila nel cielo. Il procedere lento e
fluido dei versi unitamente all'abbondanza dei suoni «s» e «o» riproduco-
no sonoramente il movimento a spirale che contraddistingue il viaggio dell’a-
quila in cielo e dell'individuo sulla terra. Ancora una volta la poesia ¢ parte di
una cerimonia pitt ampia e il ritmo giambico che caratterizza in particolare il
secondo verso ricorda il ritmo martellante del tamburo, strumento tipico del-
le cerimonie native.

La spirale ¢ solo una delle forme molteplici che la poesia di Harjo puo as-
sumere per modellarsi alla voce emessa dalla terra o per riprodurre un simbo-
lo con cui essa comunica attraverso i suoi emissari animali. Un’altra forma
rintracciabile ¢ quella della poesia in prosa, che rende labili i confini tra i due
generi e che, come conferma lo scrittore Momaday, ¢ cio che })iﬁ si avvicina
alla poesia come la intende la cultura nativa, ossia come storytelling.+8 La poe-
sia in prosa di Harjo con il suo sostrato di lode e supplica richiama alla me-
moria i componimenti poetico-religiosi della Bibbia (1 Salmi) e non ¢ forse un
caso se i primi ad eccellere nella poesia in prosa ne(g:}i Stati Uniti furono i poe-
ti libanesi cristiano-maroniti come Gibran Khalil Gibran, la cui scrittura poe-
tica fu fortemente influenzata dall’attivita di traduzione dall’arabo all’inglese
dei salmi contenuti nella Bibbia.+®

Se nella cultura nativo-americana, ¢ complesso distinguere I'arte poetica dal
canto rituale e dall'invocazione religiosa, cosi nelle raccolte poetiche di Harjo
¢ difhicile separare cio che ¢ canto da cio che ¢ poesia, lo srorytelling dalla pro-
duzione poetica. Non c’¢ dubbio che la poesia per Harjo sia anzitutto «a
sound art»s° o un’«oralitd fissata» («fixed orality»)s' sulla pagina scritta,
che perd mai si esaurisce nello spazio bianco della &)a ina e si propaga invece

come immagine, suono e vibrazione. Nella poesia di Harjo, gli aspetti sonori,

47 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 30.

48 LAURA COLTELLL N. Scott Momaday with Laura Coltelli, in Conversation with N. Scott Momaday,
a cura di MATTHIAS SCHUBNELL, Jackson, Mississippi UP 1997, p. 162.

49 GIBRAN KHALIL, Prose Poems of Khalil Gibran, New York, Knopf 1977.

5° JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 200s, in Soul Talk, Song Language,
cit, p. s.

st EAD., Exploring the Depths of Creation and Meaning: Interview with Simmons Buntin, September
2005, in Soul Talk, Song Language, cit., pp. 31- 53.
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quali il ritmo, la cadenza, il tempo, le pause, i silenzi, il volume e I'altezza della
voce, assumono un’importanza fondamentale. Sono proprio questi elementi
a creare un nesso capace di ricollegare il comporre versi della poeta al fare
poetico dei nativi di epoca pre-colombiana e a quello dei nativi s%arsi sull’in-
tero continente americano. Come afferma Mary Leen infatti: «Pre-Colum-
bian North American Native literature known today is based on songs and
chants in religious ceremonies. This element of music is a commonality
among the many nations indigenous to this continent>» s>

S STORIE CHE SI MUOVONO E RESPIRANO

Larte poetica di Harjo affonda le proprie radici nella terra desertica del
sud-ovest statunitense e trova nutrimento nella memoria tribale ancestrale
che emerge da essa. Come altri autori nativo-americani di quella regione, Ha-
rjo ¢ impegnata nel difficile compito di recuperare, tenere in vita, ec% arricchire
una memoria quanto mai labile che tuttavia rappresenta uno strumento es-
senziale di sopravvivenza. Come sostiene giustamente Inés Hernindez-Avila:
«Native people have not vanished; on the contrary, we are living presence,
nourishec? by memory, nourishing memory, acting on behalf of the genera-
tons» .53

Le fratture che spezzano la terra arida dell’area Four Corners rispecchiano
le cavita che Harjo rintraccia nella storiografia ufficiale statunitense. Da que-
ste crepe, la poeta fa emergere suoni, ombre e versioni alternative che rathgu-
rano il passato, il presente e il futuro in maniera diversa da come sono stati
fin qui trascritti. Nonostante i traumi di ieri e le sfide di ogg}e di domani, il
legame tra singolo, comunita e terra appare ancora saldo. Tale relazione di
reciprocita, di equilibrio e di bilanciamento trova risonanza anche a livello
formale nella forma a spirale dei componimenti, nella loro natura spesso dia-
logica e nell’'abolizione dei confini tra i generi, che libera il testo da possibili
definizioni limitanti. La profondita mitica delle stories di Harjo si combina
con scelte stilistiche poetiche che enfatizzano la dimensione sonora e visuale e
infondono movimento ad un medium—quello della scrittura—altrimenti
statico. La parola veicolata dalla voce diventa un tutt’'uno con il respiro e
dunque con la vita.

Nella raccolta Weaving Sundown in a Scarler Light, 1a memoria nativa non
¢un semplice oggetto inerte, ma emerge come una forza centripeta che non si
concentra su se stessa, ma si espande costantemente dal centro verso I'esterno.
Essa rilancia nello spazio della propria orbita le storie che sono conservate
nella terra stessa, fonte di nutrimento sia concreto che metaforico della cultu-
ra nativa. Oltre che essere un’esperta trasmettitrice di storie, Harjo ¢ anzitutto
un’ottima ascoltatrice e in ultima analisi una curatrice soprafhina, se ¢ vero che
con lo storytelling la cultura nativo-americana cura il trauma e combatte il
silenzio, 'amnesia e Iignoranza che conducono alla morte. Nelle parole pe-
rentorie di Jeannette C. Armstrong: «It is said in Okanagan that the land

52 JoY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjos Poetry and the Survival of Storytelling, cit., p.
2.

53 INES HERNANDEZ-AVILA, Introduction, Reading Native American Women: Critical/Creative Repre-
sentations, Lanham, Altamira Press 200s, p. 6.
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constantly speaks. It is constantly communicating. Not to learn its language
is to die» .5+

5+ JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 176.
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MULTIPERSPECTIVE FICTIONS OF
MEMORY AND THE IMPLICATED NARRA-

TOR

GABRIELE D’AMATO — Universita dell Aquila - Ghent University

Prendendo le mosse dall’intersezione di
memory studies e teoria della narrazione,
larticolo esamina il multiprospettivismo
come strateﬁia narrative particolarmente
adatta ad affrontare le complessita della
memoria collettiva nella narrativa con-
temporanea. Sebbene il multiprospettivi-
smo sia spesso considerato come una stra-
tegia formale in grado di contrastare forme
narrative dominanti, il contributo cerca di
mostrare come le narrazioni multiprospet-
tiche debbano andare oltre facili dicotomie
per offrire una comprensione multidire-
zionale della memoria collettiva. Prenden-

ADrawing on research at the intersec-
tion of memory studies and narrative
theory, this article explores multiperspec-
tivity as a storytelling mode particularly
well-suited to engaging with representa-
tions of collective memory in contempora-
ry fiction. While often ce?ebrated as a nar-
rative strategy that fosters perspective-
awareness and enables counter-narrativity,
I argue that multiperspective storytelling
must move beyond simplistic dichotomies
to effectively convey a multidirectional
understanding of collective memory. Buil-

ding on concepts such as postmemory and
the implicate£ subject, I then introduce
the notion of pseudo-multiperspectivity
to examine both the potential and risks
inherent in the proliferation of characters’
perspectives and memories.

do ispirazione da concetti quali post-me-
moria e soggetto implicato, propongo
quindi la nozione di pseudo-multiprospet-
tivismo ﬁ)er esplorare le potenzialita e i
rischi della moltiplicazione delle prospetti-
ve e dei ricordi dei personaggi finzionali.

I INTRODUCTION

In the last two decades, postclassical narratology has devoted increasing
attention to a contextualist and cultural extension of narrative theory, by
utting the so-called narratological toolbox in the service of textual amztf;/sis.I
n Ansgar Niinning’s terms, a cultural or historical narratolo?y is «a kind of
integrated interdisciplinary approach that puts the analytical tools provided
by both narratology and other narrativist approaches to the service of the
study of culture».> Among the new fields of cross-disciplinary research ex-
plored by postclassical narratology, the interweaving of narrative and memo-
ry has been widely examined by scholars following the proposal of a narrato-
logy of cultural memory. In his analysis of retrospective narratives, Wolfgan
Mgu'}iler-Funk emphasizes the strict bond between the creation of (culturaf%
memory and the process of narrativization, by arguing that «cultural memo-
ry always starts from the moment of narrating and re-narrating» .3 Similarl{,
in one of the most influential contributions to the study of narrative and cul-
tural memory, Astrid Erll notes that «acts of memory and narrative are in

1 For a recent survey, see MARCO CARACCIOLO, Narrative Form and Negotiation in Cultural
Narratology, in «Status Quaestionis», XXVT (2024), DOI https://doi.org/10.13133/2239-1983/18807,
PPp- 357-374-

> ANSGAR NUNNING, Narrativist Approaches and Narratological Concepts for the Study of Culture, in
BIRGIT NEUMANN and ANSGAR NUNNING (eds.), Travelling Concepts foIZ’ the Study of Culture, Berlin-
Boston, De Gruyter 2012, pp. 145-183, p. 160.

3 WOLFGANG MULLER-FUNK, On a Narratology of Cultural and Collective Memory, in «Journal of
Narrative Theory», XXXIII, no. 2 (2003), DOI https://doi.org/10.1353/jnt.2011.0068, pp. 207-227, p.
208.
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many ways closely linked, and it is in fictional regresentations of remembe-
ring that the manifold possibilities of narrative discourse best come to the
fore» .+ In her understanding, a narratology of cultural memory is «actually
not so much a theory as a method», whose main focus is «on using existent
narratological categories as a toolbox for looking at texts and their relation to
cultural memory>»s (original emphasis). Drawing on these insights, this arti-
cle will explore the use of multiperspectivity as a mode of storytelling parti-
cularly well-suited to engaging with complex representations of collective
memory, by focusing on a peculiar kind of multiperspective narration — that
I will call «pseudo-multiperspectivity» — inviting us to reconsider the most
common assumptions around the multiplication of characters’ points of
view.

In an influential account of the literary representation of memory, Birgit
Neumann emphasizes the potential represented by multiperspective narra-
tion to provide insights «into the memories of several narrative instances or
figures»,6 and thus revealing the «functioning and problems of collective
memory-creation», as well as designing a perspective structure? of co-existing
collective memories. Similarly, in one of the first conceptual outlines of the
term «cultural narratology», Gabriele Helms describes it as «the place whe-
re dialogism and narrative theory meet»,$ thus foregrounding the pivortal,
almost symbolic role played by concepts such as multiperspectivity and po-
lyphony in cultural approaches to postclassical narratology. It is no coinci-
cfence that multiperspectivity has been traditionally associated with ideas of
polyvalence, perceptual relativism, or cognitive flexibility, as a mode of story-
telling particularly apt to reveal «the constructedness of any reality and the
perspective-dependency of all perception».> However, as noted by C. Nam-
wali Serpell, ethical and cultural criticism has sometimes superficially regar-
ded multiperspectivity per se as a counter-hegemonic way of adc{ressing
complex issues in a democratic vein, by including viewpoints of victims, mi-
norities, or excluded groups:

Ethical criticism tends to be enamored with the democracy,
impartiality, tolerance, or all-encompassing beneficence that multiple

+ ASTRID ERLL, Narratology and Cultural Memory Studies, in SANDRA HEINEN and ROY SOMMER
(eds.), Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, Berlin-New York, De Gruyter

2009, pp. 212-227, p. 213.
s Ivi, p. 221

6 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in ASTRID ERLL and ANSGAR
NUNNING (eds.), Cultural Memory Studies, Berlin-New York, De Gruyter 2008, pp. 333-344, p- 338.

7 On the concept of «perspective structure» see ANSGAR NUNNING, Or the Perspective Structure of
Narrative Texts: Steps Toward a Constructivist Narratology, in WILLIE VAN PEER and SEYMOUR
CHATMAN (eds.), New Perspectives on Narrative Perspective, Albany, State University of New York
Press 2001, pp. 207-224.

8 GABRIELE HELMS, Challenging Canada: Dialogism and Narrative Techniques in Canadian Novels,
Montreal, Queen’s University Press 2003, p. 10.

9 SILKE BRASELMANN, The Fictional Dimension of the School Shooting Discourse: Approaching the
Inexplicable, Berlin-Boston, De Gruyter 2019, p. 261.
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perspectives imply. Multiplicity is said to present a more complete
picture: each view adds another facet to a concept, character, or event.o

Following Serpell’s understanding, I will argue in the third section that
pseudo—mu?tiperspective narratives aim to challenge these prevailing assump-
tions around multiplicity (her term for multiperspectivity). Although demo-
cracy and impartiaﬁ)ity may certainly be conveyed by several sophisticated
examples of multiperspectivity, I suggest that a multiperspective approach to
complex issues — such as the representation of a collective and transgenera-
tional memory, as in my case study — may also become a formal and rhetori-
cal strategy of narrative manipulation, in which hegemonic memory culture
is ultimately reinforced, even as the narrative appears to challenge its founda-
tions.

In the last few years, as the introduction to the edited collection AMemory
Unbound (2017) reminds us, memory «is not what it used to be»: once
conceptualized as a static concept, anchored to places and containers, memo-
ry is now regarded as something that «circulates, migrates, travels», a dyna-
mic process whose mobility is summarized by Lucy Bond, Stef Craps, and
Pieter Vermeulen in four saﬁent dimensions: transcultural, transgenerational,
transmedial, and transdisciplinary. Similarly, Erll explores the «dynamic,
multilinear and often fuzzy trajectories of cultural remembering and forget-
ting», stating that what appears to be a manageable section of reality beco-
mes fuzzy «as soon as the perspective is widened» .2 Therefore, there seems
to be a striking convergence between the dynamic approach to memory stu-
dies and the multiplication of perspectives, as we Wiﬁ)see with Michael Ro-
thberg’s influential concept of «multidirectional memory». In this fluid sce-
nario of mnemonic mobility, narratives need to adopt specific formal strate-
gies to convey the multifaceted and traveling dimension of memory.

In a recent article, Claudia Mueller-Greene suggests to go beyond Erll’s
dynamic approach «to consider forms of individual and collective memory
as phenomena that emerge from complex nonlinear systems».3 The empha-
sis on complexity foregrounds a recent strand of narratology that is informed
by «complex systems theory» and investigates the relationship between
complexity and narrative form.# Formally challenging narratives allow to
grasp the complex qualities of memory by foregrounding its «nonlinear,

10 C. NAMWALI SERPELL, Seven Modes of Uncertainty, Cambridge (MA), Harvard University Press
2014, p. 117.

u LUCY BOND, STEF CRAPS, and PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in LUCY
BOND, STEF CRAPS, and PIETER VERMEULEN (eds.), Memory Unbound: Tracing the Dynamics of
Memory Studies, New York-Oxford, Berghahn 2017, pp. 1-26, p. 1.

= ASTRID ERLL, Travelling Memory, in «Parallax>», XVII, no. 4 (2o11), pp. 4-18, p. 11.
5 CLAUDIA MUELLER-GREENE, The Concept of Liminality as a Theoretical Tool in Literary Memory

Studies: Liminal Aspects of Memory in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in «Journal of Literary
Theory», XVI, no. 2 (2022), DOI https://doi.org/10.1515/jlt-2022-2025, pp. 264-288, p. 271.

14+ On narrative complexity see RICHARD WALSH and SUSAN STEPNEY (eds.), Narrating Complexity,
New York, Springer 2018; and MARINA GRISHAKOVA and MARIA POULAKI (eds.), Narrative
Complexity: Cognition, Embodiment, Evolution, Lincoln, University of Nebraska Press 2019.
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chaotic, and emergent properties».’s In recent years, experimental narrative
forms have been adopted to question the static understanding of memory
and to go beyond the mere representation of locations and sites of remem-
brance. For example, Michael Basseler and Dorothee Birke have analyzed,
under the concept of «mimesis of remembering», a set of textual strategies
adopted by narrative fiction and nonfiction alike to achieve a «mnestic nar-
ration»,’ by pointing at two basic structural principles: the presence of a
center of subjective perception, and the definition of two distinct time levels.
Recent examples of mnestic narration mostly include the blurring of fic-
tion and nonfiction in first-person narratives, such as autofiction or fictional
memoirs, usually employing a wide range of experimental narrative techni-
ues, such as metalepsis, parallel storylines, or circumleptic narration.”7 On
the other hand, collective ]fjorms of storytelling such as we-narratives — a first-
erson plural narrative situation — present a peculiar mode of narration that
oregrounds the collective dimension of memory. In we-narratives, as noted
by l\gfatalya Bekhta, the we-group narrators « possess, create, and express con-
stitutive institutional knowledge through “collective performative speech
acts”»:8 thus, although not all members are equal in such knowledge, au-
thors of we-narratives frequently adopt a collective perspective. In Zakes
Mda’s novel Ways of Dying (1995), for example, the narrative authority of the
we-voice «lies in the assumption that what “we” deem to be truth is the tru-
th»® (original emphasis) and thus, while the memory of an individual cha-
racter reaches its limits, «the collective memory is infinitely vaster than
his»:20 «We know all these things», says the we-voice, «but Toloki does not
remember them» .21
By understanding the «communal pool of knowledge»2> as the sum of
each member’s information and memory, Bekhta seems to engage with Ro-
thberg’s «non-zero-sum logic»23 of multidirectional memory, a concept that
I will explore in greater detail in the next section. We-narratives thus emerge
as a particularly compelling storytelling form for exploring the formal enga-
ement with collective memory. Simiérl , while not inherently a comp%ex
%ormal technique, multiperspectivity is often linked to co%nitive flexibility —
a necessary practice for navigating the complexity and ambivalence that arise

5 C. MUELLER-GREENE, The Concept of Liminality as a Theoretical Tool in Literary Memory Studies,
cit., p. 273.

16 MICHAEL BASSELER and DOROTHEE BIRKE, Mimesis of Remembering, in «Journal of Literary
Theory», XVI, no. 2 (2022), DOT https://doi.org/10.1515/jlt-2022-2023, pp. 213-238.

7 For the concept of circumleptic narration see CAROLIN GEBAUER, Making Time: World
Construction in the Present-Tense Novel, Berlin-Boston, De Gruyter 2021, p. 127.

8 NATALYA BEKHTA, We-Narratives: Collective Storytelling in Contemporary Fiction, Columbus, The
Ohio State University Press 2020, p. 137.

v Ivi. p. 142.

20 Ivi, p. 143.

2 ZAKES MDA, Ways of Dying, New York, Farrar, Straus and Giroux 199s, p. 30.
22 N. BEKHTA, We-Narratives, cit., p. 8.

23 MICHAEL ROTHBERG, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford University Press 2009, p. 243.
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from lack of closure or the juxtaposition of equally plausible events.2+ There-
fore, by relying on formally challenging techniques, narratives can problema-
tize the relationship between individual and cultural or collective memory,
thus going beyond an understanding of cultural memory as a «discrete, lost,
and static object to be reconstituted and restored througlz remembrance» .25

In the next section, I will discuss multiperspectivity in fictions of collective
memory and the ethics of multiplicity in the juxtaposition of perpetrators’
and victims’ pers’pectives, by relying on Rothberg’s «multidirectional memo-
ry» and Serpell’s concepts of «full-tiplicity» and «null-tiplicity». In the
tﬁird section, I will then introduce the concept of pseudo-multiperspective
narrative to show the risks associated with multiperspectivity and the narra-
tive manipulation of collective memory, taking Junot Diaz’s The Brief Won-
drous Lz’f? of Oscar Wao (2007) as my main example. Through this pseudo-
multiperspective narration — an example of formal complexity in literary fic-
tion — novels can challenge dichotomies usually associated with cultural me-
mory and the ethics of its fictional representation, from the binary divide
between victim and perpetrator to the dualism of master- and counter-narra-
tives.

2 MULTIPERSPECTIVITY AND MULTIDIRECTIONALITY

Multiperspective narratives¢ strongly rely on mnestic narration, as they
frequently report memories of a particular event from different characters’
points of view. In novels, they usually present first-person narrators or focali-
zing characters who offer subjective representations of events, or portray dif-
ferent versions of the same characters with individual stylistic and linguistic
peculiarities, as in the canonical example of William Faulkner’s The Sound
and the Fury (1929). In movies and other audiovisual media, narratorial fla-
shbacks or other techniques for representing character interiority are juxta-
posed to create a kaleidoscopic effect of rnultligle memories, with aesthetically
evocative examples such as Zhang Yimou’s Hero (2002), where each version
of events is visually dominated by a particular color. Thus, multiperspectivity
usually entails conflicting reports and unreliable narrators: in a contradictory
example of multiperspectivity, at least one of the narrators or focalizing cha-
racters is necessarily supposed to be unreliable. In the so-called «Rashomon
effect» — popularized by Akira Kurosawa’s movie Rashomon (1950) — that is,
a narratorial, contradictory, open structure, we find «a combination of a dif-
ference of perspective and equally plausible accounts, with the absence of
evidence to elevate one above others, with the inability to disqualify any par-
ticular version of the truth, all surrounded by the social pressure fgr closure

24 See, for example, VERA NUNNING, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive Value of
Fiction, Heidelberg, Winter Verlag 2014, p. 275.

2s RICHARD CROWNSHAW, Cultural Memory Studies in the Epoch of the Anthropocene, in Memory
Unbound, cit., pp. 242-257, p. 245.

26 For a broader understanding of the concept of multiperspective narratives see the seminal work of
VERA and ANSGAR NUNNING (eds.), Multiperspektivisches Ergiiblen: Zur Theorie und Geschichte der
Perspektivenstruktur im englischen Roman des 18. bis z0. Jabrbunderts, Trier, WVT 2000; and the
entry on multperspectivity in The Living Handbook of Narratology: MARCUS HARTNER,
Multiperspectivity, in PETER HUHN et al. (e(igs.), The Living Handbook of Narratology, Hamburg,
Hamburg University Press, accessed May 7, 2025, url https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/thn/
node/37.html.
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on the question».27 In this case, recipients are forced to acknowledge com-
plexity and lack of closure, evaluatin% different memories and opting for a
specific reading strategy to deal with the gaps in the narrative.28 However, in
narratives following tﬁe Rashomon-st lge, incompatible memories usually
regard a specific, highly tellable event, onrn rapes and robberies to breakups
and murcﬁ:rs. Thus, they usually deal with a punctual although traumatic
memory, and they may even be set in a single day, as Brian DePalma’s Snake
Eyes (1998) or Gus Van Sant’s Elephant (2003). Other types of multiperspec-
tive narratives, on the other hand, span across decades and continents, by
intertwining characters’ lives and different Ebhenomena to convey the com-
plexity of a globalized reality that can only be expressed through nonlinear
plotting and juggling storylines. In this case, the entanglement of multiple
Eerspectives may connect different generations or cultures, thus offering a
ctional representation of transgenerational and transcultural memory th-
rough the eyes and voices of different narrators.
ollowing Aleida and Jan Assmann’s distinction between individual,
communicative, and cultural memory, Basseler and Birke see «mnestic narra-
tion» as mostly concerned with the level of individual memory. Here, I focus
on the relationship between multiperspectivity and collective memory: it is
thus crucial to discuss multiperspective fictions of memory not as a sum of
individual memories but as an ongoing negotiation of different perspectives. As
we have seen in the introduction, in Neumann’s view multiperspectivity can
be regarded as a productive mode of storytelling for providli)ng access to fic-
tional consciousnesses and thus presenting a more complex and ethically
charged insight on the collective memory-creation. By expanding the re-
membered world through multiperspectivity, fictions of memory would thus
be able to «design a panorama of coexisting collective memories», making
«shared interpretations of the past, but also incompatible memories of the
shared collective past» visible.29 Focusing on the opposite side of multiper-
spectivity, Yvonne Liebermann Iproposes to link connective multiperspectivi-
ty and collective memory. While introducing the mode of latency in «non-
evental multiperspectivity»3° — that is, a multiperspective narrative without a
single central event — she suggests that multiperspective novels can convey,
follgbwing Rothberg, a multidirectional understanding of memory. Althoug{l
the concept of non-evental multiperspectivity mostly overlaps with other
existing forms, such as «multilinear» or «network narratives» (in David

27 ROBERT ANDERSON, What Is the Rashomon Effect?, in BLAIR DAVIS, ROBERT ANDERSON, and JAN
WALLS (eds.), Rashomon Effects: Kurosawa, Rashomon and Their Legacies, London and New York,
Routledge 2016, pp. 66-8s, p. 71.

28 On the peculiar experience of uncertainty elicited by open multiperspective narratives, see GABRIELE
D’AMATO, Incertezza multiprospettica. Strategie di lettura dell ’éﬁc}’)tto Rashomon, in SIMONE CARATI,
MARCO MALVESTIO, LUIGI MARFE, ALESSANDRO METLICA, and VALENTINA VIGNOTTO (eds.),
Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press 2024, pp. 443-456.

29 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 339.

30 YVONNE LIEBERMANN, Memory and Latency in Contemporary Anglophone Literature, Berlin-
Boston, De Gruyter 2023.
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Bordwell’s terms),» Liebermann’s link between the multidirectionality of
memory and multiperspectivity can help illuminate the potential of narrative
forms f()),r representing complex examples of collective memory.

Rothberg’s reflections on the multidirectionality of the col}l]ective memory
process are rooted in the idea that collective memory should not be regarded
as «competitive memory — as a zero-sum struggle over scarce resources» but
as «multidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing,
and borrowing; as productive and not privative» (original emphasis).3» Simi-
larly, in Liebermann’s understanding, we should only focus on those exam-
ples of multiperspectivity that express its ﬁ)otential for connection rather
than frictions. By sidestepping the conflictual dimension of multiperspectivi-
ty, however, Liebermann does not fully explore Rothberg’s framework of
multidirectional memory. For Rothberg, in fac, it is precisely the conflict of
memories that enriches the previous static understanding oz collective me-
mory, by avoiding the «zero-sum game>» for which the public presence of
one collective memory would necessarily minimize that of another: «the
conflict of memories produce more, not less, memory» .33 Linking multiper-
spectivity to multidirectionality thus serves to challenge skeptical understan-
ings o cl;)llective memory as the one explicitly put forwarcf by historian Pe-
ter Novick:

To understand something historically is to be aware of its complexity,
to have sufficient detachment to see it from multiple perspectives [ﬁ,
Collective memory simplifies; sees events from a single, committed
perspective; is impatient with ambiguities of any kind; reduces events to
mythic archetypes.3

In Novick’s view, collective memory and multiperspectivity would thus be
incompatible concepts: on the contrary, by understanding collective memory
as fundamentally and structurally multid}ilrectional, Rothberg validates nar-
ratologists’ insights on the affordances of multiperspective storytelling for
fictions of memory. What Rothberg’s multidirectional memory mainly allo-
ws to do, however, is to encompass both Neumann’s understanding of in-
compatible characters’ memories as a site of conflictual discourse and Lie-
bermann’s emphasis on the connective dimension of multiperspectivity. Put
bluntly, while Neumann foregrounds contradictory multiperspectivity as it
«can IZeep alive conflict about what exactly the collective past stands for and
how it should be remembereds,ss Liebermann dismisses its conflictual di-
mension to discuss the vagueness and uncertainty of latency.

3 For the relationship between multilinearity and the global novel see M. CARACCIOLO, The Global
and the Multilinear: Novelistic Forms for Planetary Processes, in «Studies in the Novel», LV, no. 3
(2023), DOIT https://doi.org/10.1353/sdn.2023.2905805, pp. 325-340. On network narratives the main
reference is to DAVID BORDWELL, Poetics of Cinema, New York, Routledge 2008.

2 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory, cit., p. 3.

» MICHAEL ROTHBERG, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stanford
University Press 2019, p. 122.

3 PETER NOVICK, The Holocaust in American Life, Boston, Houghton Mifflin Company 1999, pp.
34

35 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 341.
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In a later contribution, Rothberg proposes a four-part distinction to map
the discursive field of multidirectional memory, by locating it at the intersec-
tion between an axis of comparison and an axis ofy olitical affect. The former
stretches from the pole of equation to the pole oFdifferentiation, while the
latter spans from solidarity to competition. Rothberg’s schematic map thus
strikingly mirrors a typology of multiperspective narratives, with the axis of
comparison overlapping with the type of interaction between perspectives,
stretching from fully complementary to fully contradictory.3¢ In Neumann’s
approach to multiperspectivity and collective memory fiction, the contradic-
tory dimension merely serves to present «incompatible opposites in the bat-
tle for interpretative sovereignty»,37 thus replicating the zero-sum logic of
the competitive memory criticized by Rothberg. Conversely, Liebermann

resents Foosely connected, complementary memories that do not really chal-
enge the hegemonic memory culture or the accepted version of the truth,
thus discarding Rothberg’s conflict of memories as producing more memory.
Her latent memories only cover one side of Rothberg’s map, by ultimately

roviding, in her case study — Colum McCann’s Let the Great World Spin
52009) — «a sense of coherence, balance, and reconciliation within the no-
vel» 38 Therefore, I propose that multiperspective narration can be effective-
ly linked with the multidirectionality of collective memory only if it goes
beyond the dichotomy between its connective and contradictory dimensions.
In this sense, multiperspectivity may be regarded as a scalar phenomenon,
foregrounding the intersection of both equation and differentiation, as well
as solidarity and competition. The ongoing negotiation of perspectives and
memories that characterizes both multiperspectivity and multidirectional
memory is thus the key for a productive understanding of a multiperspective
fiction of collective memory.

One of the most celebrated characteristics of multiperspectivity in general,
and in memory narratives more specifically, is its potential for destabilizing
dominant or «master-» narrative discourses. In Neumann’s view, «by giving
voice to [...] previously silenced fictions of memory, they constitute an ima-
ginative counter-memory, thereby challenging the heéemonic memory cultu-
re» .3 Multiperspective narratives are thus ethically charged as counter-narra-
tives, that is, in I?Ianna Meretoja’s words, «critical reinterpretations of domi-
nant narrative models» 4 that question the power structures underlying the
so-called master-narratives. In her insightful examination of the ethics of sto-
rytelling, for example, Meretoja states that:

36 See GABRIELE D’AMATO, The Narrative Features of Multiperspective Movies in Contemporary
Cinema, under review, where I distinguish between complementary, contradictory, and «verbally
contradictory and visually complementary» narration.

37 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 338.

BREGINA SCHOBER, “It’s about Being Connected’: Reframing the Network in Column McCann’s Let
the Great World Spin, qtd. in Liebermann.

 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 339.
40 HANNA MERETOJA, A Dialogics of Counter-Narratives, in KLARISSA LUEG and MARIANNE WOLFF

LUNDHOLT (eds.), Routledge Handbook of Counter-Narratives, London and New York, Routledge
2021, pp. 30-42, - 34-
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In ethical terms, monological narratives that invite immediate
identification through naturalizing strategies tend to be more dangerous
than ones that encourage awareness of multiple perspectives and of
narrative construction. [...] Narratives that create awareness of different
perspectives on the same phenomenon or situation are generally
ethically more productive than ones that present only one perspective as
worth considering.+

While Meretoja’s broader reflection holds true, it seems to me that in to-
day’s era of pervasive climate and political crises, multiperspectivity has be-
come a ubiquitous — and at times overused — concept in ethical and literary
criticism. A’ commitment to multiperspectivity is often invoked in discus-
sions of complex issues, such as migration or the climate crisis, aiming to ad-
dress the demands for inclusivity and multiculturalism that shape contempo-
rary society and narrative practices. While some multiperspective narratives
are formally experimental and conceptually rich — capable of presenting di-
vergent and even incompatible viewpoints in a thought—%rovoking manner —
others employ the notion more superficially, using the banner of multiper-
spectivity to deflect criticism and project an image of inclusivity and political
engagement. In an early discussion on the concept, Christoph Bode already
pointed out that «multiperspectivity per se does not yet automatically imFly
radical interrogation of our concepts of reality, of truth, and the accessibility
of the world to our knowledge: everything d}eltpends on the concrete way in
which this multiperspectivity is played out, on how consistently it is develo-
ped» (original emphasis).+

Similarly, as we have seen in the introduction, Serpell noted how ethical
criticism tends to be enamored with multiperspectivity as a democratic and
impartial mode of storytelling. On the other hand, multiperspective and
memory narratives are both ethically charged for their inherent
«tellability».#3 As noted by Meretoja once again, «both narrative and me-
mory as processes of “making absent things present” are already ethically
charged because they imply selecting something to be worth telﬂng or re-
membering, instead of something else».++ And as we have already seen with
the Rashomon-style, multiperspective narratives can frequently present a
higher degree of tellability, because their central event is supposed to be wor-
th telling more than once, and complex enough to be understood differently
from many angles. But this increase in diversity is precisely what Serpell pro-
blematizes in her ethics of multiplicity: each new interpretation, in her view,
runs the risk to partly cancel out previous ones, transforming a «full-tiplici-
ty» in a «null-tplicity»: «this negating effect raises one problem multiplici-
ty poses for a democratic ethos: incommensurability, the idea that different

+ HANNA MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and the Possible,
Oxford, Oxford University Press 2018, pp. 131-132.

42 CHRISTOPH BODE, The Novel: An Introduction, Chichester, Wiley-Blackwell 2011, p. 201.
4 For the narratological concept of tellability, see RAPHAEL BARONI, Tellability, in PETER HUHN et al.

(eds.), The Living Handbook of Narratology, cit., accessed May 7, 2025, url hteps://www-
archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/30.html.

44 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling, cit., p. 120.
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values cannot be measured or calculated in relation» (original emphasis).4s
An ethics of multiperspectivity in fictions of collective memory thus requi-
res, once again, a multidirectional understanding of conflicting interpreta-
tions. It is no coincidence that Serpell defines nulétiplicity as a type of muldi-
plicity where «the coexistence of conflictual views results in a zero-sum
game»,+¢ thus nullifying judgment altogether.

In this respect, multiperspective narratives that juxtapose contrasting ver-
sions of events and result in an indisputable definition of the past ultimately
sidestep the potential of multiperspectivity as multidirectionality. This is
what happens, for example, in multiperspective novels that rigidly juxtapose
master- and counter-narratives through the narrations or focalizations of
both perpetrators and victims, such as Mario Vargas Llosa’s The Feast of the
Goat (2000) or, at least in part, Martin Amis’s The Zone of Interest (2014). 1
suggest that these novels consist of the interplay of two mnemonic modes of
narration examined by Astrid Erll, that is, the «antagonistic» and the «re-
flexive» mode. In Erll’s definition, the antagonistic mode is constituted by
literary forms which «help to promote one version of the past and reject
another», thus perpetuating a zero-sum game logic.+7 This is a common fea-
ture of feminist and postco%onial narratives, as well as «politically oriented
litctérature engagée»: once a certain character’s memory is validated as true,
the conflicting master-narrative is deconstructed as false. Therefore, as noted
by Roy Sommer, «most approaches studying narratives in contest, like legal
narratology or the study of counter-narratives, focus on the antagonistic natu-
re of the narrative» (emphasis added).+8 Reflexive modes of memory narra-
tion, on the other hand, are constituted by narrative forms «which draw at-
tention to processes and problems of remembering>, including «the juxta-
position of different versions of the past (narrated and focalized)>» .49

Following Erll, we can consider multiperspective narrative as inherently
reflexive: by juxtaposing different characters’ or groups’ memories, these no-
vels already criticaﬁ)ly reflect on the processes of memory-creation. Thus, mul-
tiperspective novels of victims and perpetrators blend the reflexive and the
antagonistic modes of memory narration by self-reflexively juxtaposing ma-
ster and counter-narratives. In The Zone of Interest, as noted by Erin McGlo-
thlin, three narrators reporting divergent accounts of similar happenings oc-
cupy «two antipodal positions», namely «the antithetical identities o% dper-
petrator and victim», with Thomsen seen as «transitioning to a limited ex-
tent from the former to the latter»,s° while Doll and Szmul cover the opposi-
te sides of the spectrum. It is through the figure of Doll that Amis partially

45 C. N. SERPELL, Seven Modes of Uncertainty, cit., p. 117.

46 Ivi, p. 130.

47 ASTRID ERLL, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan 201, p. 159.

48 ROY SOMMER, Migration and Narrative Dynamics, in PAUL DAWSON and MARIA MAKELA (eds.),
The Routledge Companion to Narrative Theory, New York and London, Routledge 2023, pp. 498-s11,
p- 502.

4 A. ERLL, Memory in Culture, cit., p. 159.

so ERIN MCGLOTHLIN, Empathetic Identification and the Mind of the Holocaust Perpetrator in

Fiction: A Proposed Taxonomy of Response, in «Narrative», XXIV, no. 3 (2016), DOI https://doi.org/
10.1353/Nar.2016.0016, pp. 251-276, p. 267.
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problematizes the binary divide between victim and perpetrator that usually
characterizes this kind of multiperspective narrative. As we will see in the
next section through the concept of pseudo-multiperspectivity, it is precisel}r
this simple juxtaposition of victim and perpetrator to trigger Junot Diaz’s
criticism of Vargas Llosa’s novel, where Rafael Trujillo’s regime is represented
through a multiperspective narrative that alternates Trujillo’s own perspecti-
ve with those of his victims.s' The «victim/perpetrator imaginary»s> under-
mines the multidirectionality of memory that multiperspective narratives can
productively convey if they are not dominated by their antagonistic mode
and their zero-sum game logic. In Oscar Wao, Junot Diaz critically reflects on
the potential and risks of multiperspectivity by complexifying both its formal
logic and its characters’ moral positioning.

3 PSEUDO-MULTIPERSPECTIVE NARRATIVES AND THE
IMPLICATED SUBJECT

In this section, I introduce the concept of pseudo-multiperspective narra-
tive to discuss a complex form of multiperspectivity that critically reflects on
narrative manipulation and, in the case of Oscar VVZO, on the constructedness
of a dictatorialpform of storytelling.s» In pseudo-multiperspective narratives,
the multiplication of focalizations or narratorial stances turns out to be a
formal or rhetorical strategy developed by a «first-person omniscient narra-
tor».s+ Since this kind of unreliable narrator is frequently provided with a
«characterological motivation for the reflexive experimentation with con-
ventions of omniscience» s pseudo-multiperspective narratives display a re-
flexive mode of narration that exposes the gangers of narrative manipulation.

According to Bode, one of the most sophisticated functions of multiper-
spectivity is the hierarchization of narratives and perspectives:s¢ this hierar-
chical ref;tionship has been especially investigated by g(ferner Wolf, in what
we might call «vertical multiperspectivity>», as opposed to the more com-
mon Eorizonml alternation OF viewpoints on a single, central event.s7 For

st Diaz’s disdain of The Feast of the Goat alppears both in the text through the comments and footnotes
of the narrator, Yunior, and in public declarations, as in EDWIDGE DANTICAT and JUNOT DIAZ, Junot
Diaz, in «Bomb», CI (2007), pp. 88-95.

s» M. ROTHBERG, The Implicated Subject, cit., p. 7.
5 I have examined similar uses of pseudo-multiperspectivity in a different context in GABRIELE

D’AMATO, Collective Forms of Storytelling in Suburban Novels, in «Between», XIV, no. 28 (2024),
DOI https://doi.org/10.13125/2039-6597/6238, pp. 57-76.

s+ On the concept of first-person omniscience, see PAUL DAWSON, The Return of the Omniscient
Narrator: Authorship and Authority in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State
University Press 2013, chapter 7.

55 Ivi, p. 210.
s6 C. BODE, The Novel, cit., p. 200.

7. WERNER WOLF, Multiperspektivitit: Das Konzept und seine Applikationsmiglichkeit aulf
Rabmungen in Erziblwerken, in Multiperspektivisches Erziblen, cit., pp. 79-109. I have addressed the
crucial role of frames and framing devices in multiperspective narratives in GABRIELE D’AMATO,
Framed Slowness and the Ecological Value of Multiperspectivity, in «On_Culture», XVIII (2025), DOI
https://doi.org/10.22029/0¢c.2025.1478.
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Wolf, multiperspective narratives are not limited to accounts reported by
multiple narrators or focalizers but may present other formal strategies for

roblematizing the relationship between points of view, including the use of
Framing devices and the multiplication ofjéiegetic levels. In vertical multiper-
spectivity, a hierarchical preeminence is thus created whereby the lower die-
getic levels are subordinated to the frame, which may be represented at the
metafictional level by an editorial preface, a diary, or a novel written by a cha-
racter who is part of};he storyworld.

In Diaz’s novel, Yunior serves as a prime example of an «enhanced 58
narrator, that is, a homodiegetic narrator who blends features of both first-
and third-person narration. %"hroughout the book, he strategically blends the
e]ilonymous I;)rotagonist’s story with a mfl_pll)osedly o’ppositional historiogra-
phy of the Dominican regime under Rafael Trujillo’s dictatorship. As poin-
tecf, out by Elena Machado Siez, the acceﬁted reading of the novel regards it
as «a transgressive text that challenges the oppressive structures of the na-
tion-state».s» However, the novel seems to provide other discourses and per-
spectives, through the voices of Lola — the narrator’s girlfriend and Oscar’s
sister — and Oscar himself, which ultimately «appear to be literally devoured
by, and virtually indistinguishable from, Yunior’s narrative».¢> Although
gathering testimony from multiple characters, the narrator of Diaz’s novel
«mediates their experiences through his own authorial voice», thus replica-
ting the «discursive practices of the regime it denounces», that is, Trujillo’s
master-narrative.¢* Many scholars have noticed that Yunior’s narrative strug-
gles with the silenced stories of the victims of the Dominican Republic, by

iving voice to Oscar, Lola, and other members of the Cabral-de Le6n’s fami-
y. Cruciallg, Yunior himself is a victim of that same regime and an interestin
example ol a postmemorial narrator—one who has internalized dictatoria
standards of masculinity and thus cannot escape them. Drawing on Marian-
ne Hirsch’s influential notion of postmemory — a term meant to capture the
transgenerational nature of trauma — Urania Milevski and Lena Wetenkamp
descrigbe «postmemorial narratives» as those texts that present a homodiege-
tic narrator as the «main narrative instance and agent of Postmemory»: ho-
wever, the main narrator’s narrative is «supplemented in a multi-perspectival
manner by second-degree narrators, conversational reports, and letters or
other documents that bear witness to the events of the past».¢2 Postmemo-

“I)))

«r»

s8 FILIPPO PENNACCHIO, Enbanced “I’s: Omniscience and Third-Person Features in Contemporary
First-Person Narrative Fiction, in «Narrative», XXVIII, no. 1 (2020), DOI https://doi.org/10.1353/
Nar.2020.0004, pp. 21-42.

9 ELENA MACHADO-SAEZ, Market Aesthetics: The Purchase of the Past in Caribbean Diasporic
Fiction, Charlottesville and London, University of Virginia Press 2015, p. 159.

o DELPHINE MUNOS, Speaking of Madness in the First Per.can/S(pm/ein Madness in the Second
Person? Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and “The Cheater’s Guide to Love”, in
BENEDICTE LEDENT, EVELYN O’CALLAGHAN, and DARIA TUNCA (eds.), Madness in Anglophone
Caribbean Literature: On the Edge, New York, Palgrave Macmillan 2018, pp. 81-102, p. 88.

& LAUREN JEAN GANTZ, “Nothing Ever Ends” Archives of Written and Graphic Testimony in The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao, in «Ariel», XLV, no. 4 (2015), DOI https://doi.org/10.1353/

ari.2015.003L, pp. 123153, P. 123.

62 URANIA MILEVSKI and LENA WETENKAMP, Introduction: Relations between Literary Theory and
Memory Studies, in «Journal of Literary Theory», XVI, no. 2 (2022), DOI https://doi.org/10.1515/

jlt-2022-2022, pp. 197-212, p. 207.
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rial narrative is thus strictly entangled with multiperspectivity, as the post-
memorial narrator’s voice needs to be counteracted by an ongoing negotia-
tion between characters across generations. It is no coincidence that, in Ro-
thberg’s own terms, postmemory can be considered as a kind of multidirec-
tional memory:

What Hirsch does not say — although her account does not exclude
the possibility — is that postmemory may well constitute a particular
version of memory’s mul[zidirectionalit . Klot only does the mediation
and belatedness of postmemory recall tﬁe mediation and belatedness of
all memory - its construction out of networks of spatially and
temporally differentiated “moments” — but those characteristics of
postmemory are precisely the points of entry for the multidirectional
confluence of disparate historical imaginaries.¢

In the case of Oscar Wao, moreover, a specific aspect of postmemory is
emphasized by Yunior’s first-person omniscience. In Hirsch’s definition,
ostmemory is «a powerful and very particular form of memory precisel
gecause its connection to its object or source is mediated not through recol-
lection but through an imaginative investment and creation» .6+ Similarly,
one of the key features of first-person omniscient narrators is their narrative
acts of imaginative creation, even the «central paradigm for homodiegetic
omniscience» in Paul Dawson’s analysis.6s Yunior’s representation of other
characters’ consciousness is an act of border-crossing through an imaginative,
authorial reconstruction of their voices — in the case of Lola, the only charac-
ter who speaks in the first-person — and focalizations. My concept ofy seudo-
multiperspectivity draws indeed on Brian Richardson’s «pseudo-focaliza-
tion», where ima%ination plays a pivotal role. In pseudo-focalization, «the
thoughts of several individuals are presented as if by an omniscient third per-
son narrator, but it is one who turns out to be merely a character who uses
her imagination to attempt to intuit the probable or possible thoughts of the
others».6¢ In pseudo-multiperspectivity, an impersonal omniscient narrator
turns out to be a character of tEe storyworld who uses their imagination ro
stage a fabricated multiperspective negotiation. In the case of Yunior, his sup-
posed counter-narrative — achieved by giving voice to those silenced by the
regime — results in a perpetuation of the regime itself only partially masked
through the multiperspective negotiation of memory. In Diaz’s own words,
in fact, «what’s ironic 1s that Trujillo is this horror in this book, but the rea-

6 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory, cit., p. 271.

64 MARIANNE HIRSH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard
University Press 1997, p. 22.

65 P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 213. See also p. 204, where Dawson
challenges unnatural narratologists’ claim of «unnaturalizability» of first-person omniscience.

6BRIAN RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction,
Columbus, The Ohio State University Press 2006, p. 1L.
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ders don’t even recognize that the person telling the story is Trujillo with a
different mask>» .67

As a postmemorial narrator and a perpetuator of a dictatorial form of sto-
rytelling, Yunior does not occupy a clear-cut role. Drawing on Rothberg’s
idea of «implicated subject», I suggest that Yunior could be regarded as an
implicated narrator. For Rothberg, implicated subjects «occupy positions
aligned with power and privilege without being themselves direct agents of
harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of domi-
nation but do not originate or control such regimes».¢8 Implicated subjects
are less actively involved than perpetrators, but help nonetheless «propagate
the legacies oz historical violence and prop up the structures of inequality
that mar the present»,% as Yunior’s narrative manipulation clearly exempli-
fies. Like implicated subjects, Yunior is a diasporic nationalist subject who
help to «perpetuate nationalist projects that are based on the subordination
of others» (original emphasis),7e by silencing Oscar’s queerness, replicating
Trujillo’s systemic machismo, and stealing his former girlfriend’s voice. Mo-
reover, the self-reflexive mode of pseudo-multiperspectivity and first-person
omniscience exposes Yunior’s narcissism as soon as his metafictional com-
ments about the limits of his narrative start flourishing: for Rothberg, «re-
cognizing ourselves in the position of the implicated subject [...] will not au-
tomatically make us better people; such self-reflexivity can indeed become a
form of narcissism or solipsism that keeps the privileged subject at the center
of analysis» 7 as in a novel where the title character disappears behind his
narrator’s adherence to hyper-masculinity. Through Yunior’s character, Diaz
portrays a narrator «complexly» implicated with «direct and indirect con-
nection to histories of both victimization and perpetration>,7> thus questio-
ning multiperspective novels which merely employ a rigid juxtaposition ba-
sed on the victim/perpetrator imaginary and exposing both the potential and
risks of multidirectional memory. As stated by Rothberg, in fact, «thinkin
in terms of implication also helps draw further attention to how practices o
memory — even multidirectional practices — intersect with power dynamics,
forms of complicity and distancing, and risks of forgetting».73

Yunior’s complex implication can also be understood through his blen-
ding of what Aleida Assmann calls the passive and active forms of «cultural
forgetting». The passive form of «cultural forgetting is related to non-inten-
tional acts, such as losing, hiding, dispersing, neglecting, abandoning»,7+

¢7 Quoted in HAKYOUNG AHN, Masculine Failure: Rape Culture and Intergenerational Trauma in
Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, in KATE ROSE (ed.), Displaced: Literature of
Indigeneity, Migration, and Trauma, New York and London, Routledge 2020, pp. 214-228, p. 216.

68 M. ROTHBERG, The Implicated Subject, cit., p. 1.

69 Ibid.

7o Ivi, p. 17.

7 Ivi, p. 19.

72 Ivi, p. 203.

73 Ivi, p. 26.

74 ALEIDA ASSMANN, Canon and Archive, in Cultural Memory Studies, cit., pp. 97-107, p. 98.
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while its active counterpart implies intentional acts such as persecution and
censorship. In his reconstruction of Oscar’s identity, as Machado Siez and
other theorists have noted, Yunior deliberately omits elements of queerness
or other aspects that would not be acceptable following Trujillo’s hyper-ma-
sculine cultural regime, thus perpetuating a stereotypical image 087 the Do-
minican man. As his narrative becomes more and more self-reflexive, Yunior
seems to struggle with remembering and forgetting, but what he actually
does is to actively and selectively omit Oscar’s queerness to ensure his con-
formity to the requirements of the regime, while pretending to passively for-
get some key elements. Once again, this phenomenon is inherently related to
the nature of a first-person omniscient narrator, who necessarily blends re-
membering and imagination. Therefore, while at times effectively questio-
ning structural elements of the regime, Yunior’s implication ultimately con-
tributes to the perpetuation of many of its canonical norms.

As noted by Matti Hyvirinen, counter-narrativity is «by no means an es-
sential, abstract, and totalizing feature of any narrative»,7s but it could be
understood in terms of scalarity: in this sense, Yunior’s narrative explicitly
counters a particular dominant discourse — through the recurring images of
the fuks and the zafa, a curse and its «counterspell»7¢ — while at the same
time «drawing on some other cultural canonicities».77 Relying on the un-
derstanding of his own novel as a zafz, Yunior self-reflexively adopt multiple
perspectives and voices to produce the illusion of a social pluralization that is
nothing but a perpetuation of old values through narrative manipulation,
following the spatial form of the hierarchical network typical of pseudo-mul-
tiperspectivity. While multiperspective natratives can be equated to Caroline
Levine’s New Formalist understanding of the network,”8 pseudo-multiper-
spectivity, I argue, blends the forms of the network and the hierarchy. In
(gxmr 70, for example, the story is at first presented through entanglements
and links moving in multiple directions, but as soon as the identity of Yunior
as an implicated narrator is revealed — implicated both with Tru'il?;)’s cultural
regime and his characters’ lives — the network-like spatiality of the novel gives
way to the hierarchical structure of power. Through the spatial form of the
hierarchical network, pseudo-multiperspectivity can thus replicate on a for-
mal level the illusion of democratic counter-narratives that ethical criticism
tends to directly associate with the depiction of multiple perspectives.

4 CONCLUSION

Contemporary Memory Studies understand memory as relational, dialo-
gical, transcultural, transgenerational, that is, as a dynamic, entangled con-
cept: multiperspectivity can thus be regarded as a significant tool and a pro-
ductive mode of storytelling for representing what Rothberg has influentially

7s MATTI HYVARINEN, Toward a Theory of Counter-Narratives: Narrative Contestation, Cultural
Canonicity, and Tellability, in Routledge Handbook of Counter-Narratives, cit., pp. 17-29, p. 27.

76 JUNOT DiAZ, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, New York, Riverhead Books 2007, p. 7.
77 M. HYVARINEN, Toward a Theory of Counter-Narratives, cit., p. 27.

78 CAROLINE LEVINE, Forms: Whole, Rbythm, Hierarchy, Network, Princeton, Princeton University
Press 2015. See also Y. LIEBERMANN, Memory and Latency in Contemporary Anglophone Literature,
cit., p. 136.
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called the multidirectionality of memory. In this article, I have proposed an
understanding of multiperspectivity as a formally challenging category that
affords the opportunity to engage with complex entanglements of collective
memory.

In the introduction, I have briefly discussed experimental narrative forms
that can convey a complex understanding of collective memory, including
we-narratives. In the second section, I have focused on multiperspectivity in
fictions of collective memory by examining the juxtaposition of master- and
counter-narratives and its ethical affordances. While ethical criticism fre-
quently Fraises the potential of multiperspectivity per se for democratic and
impartial counter-narrativity, I have suggested that only its multidirectional
understanding can productively convey the ongoing negotiation of perspec-
tives and memories. Multiperspective narratives thus need to go beyond the
complementary/contradictory %inary as well as the victim/perpetrator ima-

inary. To discuss the potential and risks of multiperspectivity, I have intro-

uced, in the third section, the concept of pseudo-multiperspectivity, namely
a complex narrative form that I have associated with the spatial form of the
hierarchical network. The pseudo-multiperspective narrative of Diaz’s The
Brief Wondrous Life of Oscar Wao foregrounds the potential of multiper-
spectivity through the adoption of an implicated first-person omniscient nar-
rator, who allows to go beyond Rothberg’s victim/perpetrator imaginary and
exemplify how complex narrative forms can engage with complex forms of
implication. At the same time, through its hierarchical structure, pseudo-
multiperspectivity shows how the juxtaposition of different perspectives can
be manipulated by an overarching narrative instance to convey the illusion of
counter-narrativity.

As I have argued throughout this article, multiperspective narratives play a
pivotal role at the intersection of narrative theory and contemporary memo-
ry studies, especially in the engagement with fictions of collective memory.
However, it is crucial that ethical and literary criticism do not automatically
associate multiperspectivity with democratic assumptions, thus running the
risk to discard Meir Sternberg’s oft-cited «Proteus Principle».7o As in the
case of the multidirectionality of memory, multiperspectivity appears as both
an arena of possibility and an arena of danger.8o In today’s era of political and
social crisis, the embrace of multiperspectivity — though necessary and often
encouraged — must remain critically attuned to the risks of simplistic dicho-
tomies and hierarchical networks of power.

79 MEIR STERNBERG, Proteus in Quqtation-Land: Mimesis and Forms of Reported Discourse, in
«Poetics Today», III, no. 2 (1982), DOI https://doi.org/10.2307/1772069, pp. 107-156. «In different
contexts [...] the same form may fulfill different functions and different forms the same function» (p.
148).

8o M. ROTHBERG, The Implicated Subject, cit., p. 26.
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SUL BUON USO DELLA MEMORIA
IN ANTOINE VOLODINE

EMILIANO ZANELLI — Universita di Ginevra

Larticolo intende mostrare la centralitd
della dialettica tra memoria e oblio all’in-
terno della letteratura post-esotica creata da
Antoine Volodine neIl) corso degli ultimi
quarantanni. Grazie all’analisi di varie ope-
re, tale letteratura viene interpretata come
tentativo di rielaborare la fine ci)ei movimen-
ti di emancipazione di matrice comunista e
di creare il surrogato di un’azione politica
ormai divenuta impossibile: nascendo dal-
I'impraticabilita del presente con il fine di
ricostruire le condizioni di possibilita di
un’azione futura, essa presenta un carattere
transitorio e subordinato, funzionale alla
trasformazione della malinconia per un
mondo perduto in lutto, e quindi nuova
vita.

1 INTRODUZIONE

This article aims at showing the dialectic
between remembering and forgetting wi-
thin the post-exotic literature created by
Antoine Volodine over the last forty years.
Through the analysis of various works, this
literature is interpreted as an attempt to re-
elaborate the end of communist-oriented
emancipation movements and to create the
surrogate of a political action that has now
become impossible: arising from the im-
practicability of the present with the aim of
reconstructing the conditions of possibility
for action in the future, it presents a transi-
tory and subordinate character, functional
to the transformation of melancholy into
mourning, and therefore new life.

A partire dal 1848, uno Sé)ettro si aggira jB[er I’Europa. Nel corso del secolo e
li

mezzo successivo alla pubblicazione

anifesto del partito comunista da

parte di Marx ed Engels, questa presenza spettrale ha assunto varie forme,
incarnandosi di volta in volta in esperienze ora piti ora meno durature, rami-
ficandosi in direzioni anche molto distanti 'una dall’altra — e spesso tra loro
in aperto conflitto — ed estendendosi a tutti i continenti; soprattutto, essa ha
contribuito a strutturare la vita di milioni di persone. Si ¢ trattato di un vasto
universo, che avra il suo centro di gravitd nell’'Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche: la fine di questa esperienza politica ha travolto anche quel-
'intero universo, disattivango quella tensione verso il futuro —diverso, mi-
gliore, fondato sull'uguaglianza — che ne costituiva 'asse ][I)ortante. Se negli
ultimi anni pare essersi attenuata la lettura che vedeva nella fine del sociali-
smo reale una “fine della storia” tout court, resta indubbio che all’inizio degli
anni ’9o sia finita quantomeno #na storia, e che la caduta del Muro di Berli-
no e il crollo dell’Unione Sovietica possano essere assunti come momento
periodizzante, a sancire la conclusione di un “breve” Ventesimo secolo* e I'av-
vento di un’inedita modalita di rapportarsi al tempo storico: «tutto avviene

!'I riferimenti sono alle due opere che hanno segnato il dibattito relativo a questo momento di transi-
zione: FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Penguin 1992, ed ERIC
HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londra, Abacus 199s. La net-
tezza di una simile periodizzazione, tuttavia, ¢ stata di recente complicata da storici che hanno proposto
una diversa lettura della Guerra Fredda, non pit orientata sull’asse Est-Ovest (URSS-USA), bensi su
quello Nord-Sud (Primo Mondo-Terzo Moncfo): tale complicazione ha il pregio di porre l'attenzione
sulla persistenza del passato nel presente di societd il cui sviluppo ¢ stato segnato da conflitti non freddi
bensi effettivi. Cfr. in questo senso ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third World Interven-
tions and the Making of Our Times, Cambridge, Cambridge University Press 2005; HEONIK KWON,
The Other Cold War, New York, Columbia UP 2010; VINCENT BEVINS, The Jakarta Method: Wash-
nigton’s Anticommunist Crusade & the Mass Murder Program that Shaped Our World, New York,
Public Affairs 2020.
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come se non ci fosse pit che il presente, sorta di vasta distesa d’acqua agitata
dall’incessante incresparsi delle onde» >
Che fare, allora, del passato — di guel passato? Sono stati in molti a interro-

arsi sull'eredita che quel secolo ha ?asciato ai suoi posteri, e ancora di pits sul-
%e possibili rielaborazioni di quella “sequenza rossa” che I'ha attraversato, in-
nervandolo, dall’inizio alla fine: tra le prese di posizione pitr significative ri-
cordiamo quella di Jacques Derrida, che nel 1993 riprese proprio I'incipit del
Manifesto, trasformandolo nel punto di partenza di una riflessione sulle per-
sistenze e sui possibili sviluppi di una vicenda che molte voci si affrettavano a
definire conclusa — una riflessione, ciog, sugli spettri di Marx, articolata nel
duplice senso del genitivo: la persistenza di Marx in un mondo che ne decre-
tava la morte e gli spettri da cui I'opera dello stesso Marx era stata attraversata,
dalle frequenti evocazioni dell’ 4mleto di Shakespeare fino alla struttura con-
cettuale della forma-merce descritta nella prima sezione del primo libro del
Capitales

A fare i conti con questo passato, con la sua memoria e con gli effetti che la

sua sopravvivenza spettrale — di morto che non muore — ha causato al nostro

resente, tuttavia, non sono state solo la filosofia o la storiografia: anche la
Eetteratura vi si ¢ provata, con forme e modalita estremamente varie+ — e pre-
éisamente nel novero di questi tentativi si inserisce I'opera di Antoine Volo-

ine.

2 VOLODINE, IL POST-ESOTISMO E LA STORIA

Chi ¢ Volodine? A colpire maggiormente non sono né il suo aspetto di-
messo né i pochi dettagli IE)iograﬁci con cui viene abitualmente introdotto —
residente a Orléans, forse di origini russe, di certo vissuto per diverso tempo
nel Sud-Est asiatico e abile nel muoversi tra varie lingue (francese, russo, por-
toghese). Cio che pili smarrisce i presenti ¢ sentirlo parlare con una prima
persona plurale cui siamo esortati ad attribuire una portata reale e non sim-

2 FRANGOIS HARTOG, Régimes d historicité. Présentisme ed expériences du temps, Seuil, Parigi 2003, p.
28 (traduzione nostra; dove non segnalato altrimenti, le traduzioni sono sempre da attribuire a chi
scrive). Sulla stessa linea di Hartog, per quanto sviluppato con finalitd e strumentazioni molto differen-
ti, & da collocare il lavoro compiuto da Mark Fisher, a partire dall’assunto per cui «& pit facile immagi-
nare la fine del mondo che la fine del capitalismo» Cfr. MARK FISHER, Capitalist Realism, Winchester,
Zero Books 2009, pp. I-11.

3 JACQUES DERRIDA, Spectres de Marx, Parigi, Galilée 1993, in part. pp. 87-127 e 149-150. Per una sintesi
efficace del dibattito sviluppatosi su questi temi in Francia, principalmente in ambito filosofico, nella

rima metd degli anni ’9o, cfr. invece LIONEL RUFFEL, Le dénonement, Parigi, Verdier 2005, pp. 18-39.

utte le voci piu avvertite, Derrida compreso, non hanno mancato di segnalare la distanza che comun-
que separava il socialismo reale dal progetto di liberazione che avrebbe dovuto incarnare. Da segnalare
in questo senso la posizione espressa ga Badiou gia nel 1991, secondo cui «Lo spettacolo anarchico,
confuso, deplorevoﬁe — ma necessario e Iegittimo, perché cio che é morto deve morire — di questa rovina
attesta non gid la ‘morte del comunismo’, bensi i temibili effetti della sua mancanza»; cfr. ALAIN Ba-
DIOU, D’un désastre obscur. Sur la fin de la vérité d’Etat,, Parigi, Editions de 'Aube 1991, p. 25 (corsivo
nostro).

4 Una prima ricognizione ¢ stata effettuata, limitatamente alla Francia, nel volume collettivo Limagina-

re spectral de la littérature narrative frangaise contemporaine, Publications de I'Université de Saint-

Etienne, Saint-Etienne 2012, di cui segnaliamo soprattutto gli interventi di DOMINIQUE VIART, Fers

une poétique <spectrale» de I’Histoire, pp. 37-s1 € LIONEL RUFFEL, Hantise globale, pp. 67-76. Relati-

vamente a Volodine, per quanto centrato sul solo Des anges mineurs (1999) e costruito intorno a una
A

declinazione dello “spettrale” in termini di “precarietd” cfr. ESTELLE MATHEY, Les voix spectrales chez
Antoine Volodine, «Les Lettres romanes», 2016, vol. 70 n° 12, pp. 105-116.
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bolica: quando Antoine Volodine prende la Parola non ¢ mai solo. Il 25 set-
tembre 2019, ad esempio, era a Ginevra, nellambito della cinquantaduesima
edizione delle Rencontres internationales de Genéve dedicata all’idea di désar-
roi (smarrimento, sgomento, sconforto): «Come avete senza dubbio notato,
sono passato dall'To al Noi. E un dato di base del post-esotismo. [...] %ugndo
intervengo in pubblico assumo ruolo di portavoce, e in quanto tale difendo i
libri di altri scrittori post-esotici quali Elli Kronauer, Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger e Infernus Iohannes» s In altre occasioni, la postura ¢ ancora pitt
accentuata: «qui, questa sera, quando diro ‘io’, cio vorra dire ‘noi’, quale che
sia la frase pronunciatax», afferma in una conferenza tenuta I'r giugno del
2006 presso la Bibliotheque Nationale de France. ¢

Ora, il gruppo di autori di cui Volodine sarebbe portavoce ¢ in realta ben
pit ampio: il suo nome ¢ preso all'interno di un intricato sistema di riferi-
menti reciproci che scorrono attraverso le sue opere; e se in un primo mo-
mento potremmo pensare di utilizzarlo come stella fissa per orientarci nella
nebulosa, tale tentativo si rivela destinato allo scacco nel momento in cui ci
accorgiamo che ¢ la consistenza di questo stesso nome a farsi incerta. Nelle
sue prime opere pubblicate da Volodine l'ostensione di questo gioco di spec-
chi era affidata alle quarte di copertina dei quattro volumi apparsi tra il 1985 e
il 1988 per Denoél nella collana Présence du futur. In questi luoghi egli ¢ al-
ternativamente presentato come

Nato nel 1950. Studi di lettere e di lingue slave. Intende praticare la
letteratura alla maniera di un’arte marziale, impegnandosi
completamente in ogni libro, come se dovesse essere I'ultimo prima di
una morte serena.

Antoine Volodine ha come pseudonimo reale Volup Golpiez.

Lautore cerca le condizioni per una vita terrestre spartana ma degna.
Inviare proposte di lavoro di comodo, doni e suggerimenti post-ipnotici
alle edizioni Denoél, che trasmetteranno all’autore.

Anche se nato dopo la Seconda guerra mondiale, A. Volodine ¢ stato
contattato a partire dal 1986 dai Guardiani dello Schibboleth. Ha inoltre
pubblicato tre romanzi nella presente collana, tra cui Rituel du mépris.7

E chiaro che queste righe sono tutto fuorché informative sull’autore cui si
riferiscono. Qui sta la seconda operazione che l'autore compie su sé stesso:

s ANTOINE VOLODINE, Contourner ['’ibime, in ANTOINE VOLODINE, PASCALE ENGEL E NATHALIE
PIEGAY, Désarroi. Tout autour du gouffre, Ginevra, Georg 2020, pp. 17-5s, qui p. 25.

6ID., A la frange du réel, in Neuf legons de littérature, Parigi, Fditions Thierry Magnier 2007, p. 149.

7 Cfr. rispettivamente ANTOINE VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Denoél, Parigi
1985, quarta di copertina; ID., Un navire de mje part, Denoél, Parigi 1986, ?uarta di copertina; ID.,
Rituel du mépris, Denoél, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., Des enfers ﬁzlm enx, Denoél, Parigi 1988,
quarta di copertina. A proposito di questa prima tappa “fantascientifica” dell'opera di Volodine, ¢ da
segnalare come il il primo romanzo e gli ultimi due si aprano con delle epigraf}i) attribuite a Infernus
Tohannes, eteronimo che nel 2022 ha pubblicato Débrouille-toi avec ton violeur (Lolivier) e a cui & at-
tribuita anche la funzione di firma “finale” del post-esotismo: “Negli ultimi libri che rimangono da
scrivere, I'idea ¢ quella di eliminare qualsiasi firma personale in favore di una singola firma collettiva,
che somma tutte le voci e va sotto il nome di “Infernus Iohannes”. Non sara pit possibile distinguere
una singola voce dall’altra, ma si affermera come un’entita collettiva. Non ci sard pitt una vera identita”;
Pintervista ¢ consultabile online a questo indirizzo: https://www.doppiozero.com/materiali/antoine-
volodine-post-esotismo-in-dieci-domande [consultato in data 29/08/2024].
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dopo essersi dissimulato entro una piti ampia compagine, crea un’ulteriore
cortina di fumo intorno alla propria identita, ne sbiadisce i contorni — anche
la firma “Volodine” non ¢ altro che uno pseudonimo.

Un simile auto-occultamento, peraltro esibito in piena luce, ¢ funzionale
alle intenzioni dello scrittore: spostare I'attenzione da sé, confondere le piste e
soprattutto attirare il lettore dintro una fitta rete di riferimenti incrociati e
interrelati cui 'autore ha deciso di conferire una coerenza di fondo, da esibire
tramite I'apposizione di una precisa etichetta: post-esotismo ¢ appunto il nome
della dimensione da cui queste voci ci parlano — qualifica nata «quasi ca-
sualmente» 8 nel 1990 per smarcarsi dai tentativi di classificare le prime opere
di Volodine dentro un preciso genere letterario e poi strutturatasi in modo
sempre pitt compiuto fino alla definitiva formalizzazione affidata nel 1998 a
Le post-exotisme en dix lecons, legon onze — 'evidente discrasia del titolo ri-
manda alla sua posizione effettiva in qualita di undicesimo libro pubblicato
da Antoine Volodine. Ea quest’altezza, infatti, che la cornice complessiva che
funge da supporto alla tela pazientemente tessuta da Volodine negli oltre
trent’anni del?ll?a sua estremamente coerente produzione letteraria trova un’e-
splicitazione all’interno di un vero e proprio manifesto programmatico. Qui
vediamo descritta la scena primigenia da cui originano tutte opere rubricabili
come post-esotiche — tanto quelle pubblicate, attualmente quarantasette,
quanto le poche ancora a venire. La scena ¢ un carcere:

Gli ultimi giorni, Lutz Bassmann li passd come tutti noi, tra la vita e
la morte. Nella cella stagnava un odore di marcio che non proveniva dal
suo occupante — per quanto fosse sul punto di crepare e si trascurasse —
ma da fuori. Nella citta le fogne fermentavano, le banchine del porto
emettevano segnali rancidi, i mercati coperti si appestavano come spesso
accade in primavera, nel periodo delle alluvioni e dei primi calori. Il
mercurio dei termometri non indicava mai meno di 34 o 35 gradi prima
dell’alba e si alzava dopo che la notte cominciava a ritirarsi per fare spazio
a degli opprimenti grigiori. Macchie di umidita avevano fatto di nuovo la
loro comparsa su tutti i muri. Nelle ore che precedono I’alba, in fondo ai
polmoni, sotto il letto, sotto le unghie l'oscuritd aumentava la sua
potenza. Le nubi scoppiavano in cataratte alla minima occasione. II
fragore era un’ossessione per chiunque. Dopo che Bassmann aveva
cominciato a sentirsi male, la pioggia non aveva cessato di crepitare sulla
facciata della prigione, sbriciolando il silenzio e riempiendone lo spazio.?

Llostentato realismo della descrizione presenta un contorno sfocato. Ci
viene mostrata una prigione, in una citta portuale dal clima tropicale («e toc-

8 ID., L’Ecriture, une posture militante, «La Matricule des Anges», 1997, n®20, p. 21. Volodine non
fornisce in alcun luogo una definizione esauriente della categoria da lui inventata, limitandosi, per
spiegarla, a descrivere elementi presenti nelle opere da lui stesso pubblicate. Per un tentativo di venire a
capo del significato di tale termine, cfr. DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique,
esprit de I’Histoire et anthmpa{jgie littéraire du “post-exotisme”, in ANNE ROCHE (a cura di) Ecritures
contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. Avec un entretien dAntoine Volodine., Parigi-
Caen, Minard 2006 pp. 29-67, pp. 53-60. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotigue, Cécile Defaut, Nan-
tes 2007, p. 32 si limita a notare come la letteratura di Volodine «produc[a] un fantastico di tipo nuo-
vo, che il termine post-esotismo designa». Su quest’ultima osservazione cfr. infra, nota 38.

9 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix legons, legon onze, Parigi, Gallimard 1998, p. 9.
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cata dalle code dei monsoni»™) — ma non sappiamo, né mai sapremo, il
nome della citta o se essa esiste realmente. Dalle pagine seguenti apprendia-
mo perd dettagli ulteriori e determinanti: Bassmann ¢ I'ultimo detenuto di
questo carcere, con la cui poEolazione — ormai deceduta — condivideva il de-
stino del prigioniero politico. La prigione in questione ¢ stata costruita apposi-
tamente per loro, reduci sconfitti %i rivoluzioni fallite. Al contempo, questi
ex-militanti, ex-rivoluzionari, ex-combattenti (I'accento ¢ da porre sulla quali-
fica di ex: su tutto e tutti domina un’atmosfera postuma — gli eventi sono gia
successi, 'azione ¢ nel passato, ora il tempo si ¢ disteso in un’estenuata attesa
della fine; ma, nonostante la sconfitta oggettiva, i prigionieri non sono inte-
riormente vinti) sono tutti scrittori, e lo sono divenuti solo nel corso della
detenzione. La composizione delle loro opere — e dunque del corpus post-eso-
tico — risponde a un duplice intento: comunicare tra loro all'interno delle
mura del carcere e soprattutto ricordare — ricordare cio che ¢ stato, la loro vita
fuori dal carcere, «nel tempo in cui erano in liberta e scintillavano = e ri-
cordare i nomi dei caduti, il cui elenco si & via via accresciuto fino a lasciare al
suo esterno solamente quel Lutz Bassmann i cui ultimi giorni di vita sono
narrati nell'opera su cui ci stiamo soffermando e la cui morte significhera
quindi il compimento del post-esotismo. Da qui I'esigenza di creare una for-
ma quasi cifrata di comunicazione, la cui funzione principale rimane quella
di mantenere in vita il ricordo delle loro storie, delle loro esperienze passate —
culminate in uno scacco definitivo e senza appello.

%sta cosa, noi lavevamo chiamata post-esotismo. Era una
costruzione che aveva a che fare con un certo sciamanesimo
rivoluzionario e con una certa letteratura, una letteratura manoscritta o
imparata a memoria e recitata, visto che di tanto in tanto, nel corso degli
anni, l'amministrazione ci vietava di possedere materiale di cancelleria;
era una costruzione interiore, una base dove ripiegare, un territorio
daccoglienza segreto, ma che aveva in sé anche qualcosa di battagliero,
che partecipava al complotto a mani nude di qualche individuo contro
I'universo capitalista e contro le sue ignominie senza numero.=

0 Ivi, p. 12.
uIvi, p. 1.

2 Ivi, p. 17.
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La separatezza fisica simboleggiata dal penitenziario si traduce in una presa
di distanza politica dalla contemporaneita, che ¢ insieme presa d’atto della
transizione da un’epoca a un’altra; 5 in un contesto di completa separazione
dal mondo esterno™ prende forma una letteratura in cui a dominare sono
due tonalita del medesimo, scuro, colore: sconfirta e posterita — entrambe de-
clinate in termini assoluti: non c¢’¢ rimedio alla disfatta e non ¢’¢ scampo alla
fine. Rimane solo la scrittura, ultima via di fuga da un presente il cui sbocco
non ¢& alcun futuro se non la morte, la reclusione, la follia. Nonostante le
condizioni disperate della sua genesi, la letteratura post-esotica non rinuncia
tuttavia a ricercare una sua propria formalizzazione, a produrre propri generi
letterari, a costruire un proprio canone e a riconoscere generazioni e correnti
entro il suo proprio sviluppo, contribuendo cosi ad allargare il divario tra
quanto si scrive intra e quanto extra muros. Ritroviamo tutto cid nelle dieci
lezioni che compongono Le post-exotisme en dix legons, lecon onze, corri-
spondenti all’esplicitazione di altrettante caratteristiche storiche, tematiche o
stilistiche e collocate nel testo come corpi estranei — anche graficamente — che
interrompono € spezzano la descrizione narrativa del cosmo carcerario in cui
¢ rinchiuso Bassmann, ossia quell’'undicesima lezione che altro non ¢ se non il
romanzo stesso, I'esecuzione di quelle procedure affrontate nella loro virtuali-
ta in ogni lezione.

Ora, alla complessita formale dell'operazione metatestuale compiuta da
Volodine - in cut autori e autrici, narratori e narratrici complicano i loro re-
ciproci rapporti in una mise en dbyme strutturale che porta a collassare la
possibilitd di una loro distinzione e manifesta I'inutilita di una minuziosa

13 Tale separatezza sembra quasi trapassare nell’affermazione di un’alterita assoluta; cfr. ivi, p. 71: “L’idea
di una competizione artistica, o ancora quella di un cammino parallelo, non erano pil adatte a spiegare
la relazione che esisteva tra noi e quanto vi era fuori dal nostro campo. Non c’era pit relazione. Abita-
vamo dei pianeti troppo differenti, troppo distanti 'uno dall’altro perché un contatto potesse avere
anche solo una parvenza di esistenza. Gia, noi...Perché noi avevamo percorso un cammino molto lungo
fatto di isolamento, di ruminazione, avevamo sempre pit1 difficoltd a convincerci che il nostro gruppo e
le persone 14 fuori appartenessero alla stessa comunita”; ID., Lisbonne, derniére marge, Minuit, Parigi
1990, p. 173: “Lei si vide [...] china sul progetto fallito di un libro, taciturna, mummificata, separata
dalla realtd e persino dalle menzogne riguardanti la realtd”. D’altra parte ¢ gia al primo personaggio
messo in scena da Volodine, Jorian Mugrave, che viene attribuita come caratteristica principale “un
rifiuto di accettare le regole del gioco sociale”: ID., Biographie compareée..., cit., p. 1s.

14 Nel porre una stretta correlazione tra esperienza carceraria e genesi della parola letteraria, Volodine si
colloca in una costellazione tanto vasta quanto sfuggente. Alla fine del 1995, nella prefazione ad un’an-
tologia del PEN Club dedicata agli “scrittori dal carcere”, Brodskij notava che “il carcere ¢ in sostanza
limitazione compensata da eccesso di tempo” e che “tale rapporto E] ha reso la carcerazione [...] quasi
la levatrice della letteratura”: cfr. JOSIF BRODSKIJ, Prefazione, in SIOBHAN DOWD (a cura di), Scrittori
dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite ¢ inedite, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 11-17, p. 11 (ed.
or.: Internatonal PEN, Londra 1996). Ora, se incrociamo i termini “prigione” e “letteratura” ci trovia-
mo di fronte a una casistica che puo includere a) scrittori che si trovano in carcere a causa delle loro
opere (questo il caso dominante nell’antologia sopra citata); b) individui che diventano scrittori mentre
si trovano in carcere, o che, a posteriori, raccontano la loro esperienza carceraria; c) opere letterarie
ambientate, del tutto o parzialmente, in un carcere. Per quanto manchi uno studio sistematico di que-
sto plesso tematico, esso pud essere perimetrato ricorrendo a singoli studi. Limitandosi al contesto
francese, utilissimi per una circoscrizione della tematica sono: VICTOR BROMBERT, La prison romanti-
que: essai sur limmaginaire, José Corti, Parigi 1975 (trad. it.: Il Mulino, Bologna 1991); JACQUES BER-
CHTOLD, Les Prisons du roman (XVIle-XVIlle siécle): lectures plurielles et intertextuelles de "Guzman
d'Alfarache” a Jacques le fataliste’, Droz, Ginevra 2000; ANDREW SOBANET, Jail Sentences: Represen-
ting Prison in Twentieth-Century French Fiction, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press 2008.
Le opere di Volodine, ad ogni modo, in virt della particolare declinazione del nesso letteratura-prigio-
nia sono collocabili in gruppo di opere pil ristretto, i cui membri, pur disparati, mostrano affinita: cfr.
almeno The Star Rover di Jack London, 1915; Die molussische Katakombe di Giinther Anders, pubbli-
cato nel 1992 ma scritto negli anni ’30; Solitary Confinement di Christopher Burney, 1951.
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ricostruzione dei livelli in cui tali rapporti si articolano, il cui esito sarebbe del
resto da riformulare ad ogni nuova pagina pubblicata dall'autore — corri-
sponde un contenuto per forza di cose costantemente declinato al passato,
(ﬁl momento che i muri della cella rendono nullo qualsiasi futuro.

Una volta incarcerata, questa armata vinta, questo nocciolo duro
dellegualitarismo ha riversato il suo passato, non ancora spentosi, in
forma romanzesca...in forma sfrenata, in forma sontuosa, fantastica,
esuberante, in forma folgorante.ss

Non ¢ a partire dal presente che inventano storie e immagini. Le due
uniche fonti di creazione poetica sono i sogni e la memoria. Il mondo
concreto, il mondo reale non offrono niente al poeta, se non
langosciante geometria dei suoi muri nudi. Nellosservazione del
presente non c’¢ nulla con cui alimentare una qualsivoglia avventura
narrativa. I fantasmi, lonirismo, ma soprattutto la ruminazione sul
passato e il passato in generale sono la materia essenziale di tutte le
narrazioni post-esotiche.’

II passato subisce un incessante processo di rielaborazione, volto a privarlo
di ogni connotato accidentale e adp estrarne la sostanza soggiacente. Come in
seguito ad un procedimento alchemico, ci troviamo a maneggiare un distilla-
to del XX secolo, precipitato in piena purezza: campi, prigioni, guerre civili,
rivoluzioni, processi, esecuzioni, interrogatori, genocidi, pulizie etniche —
tutto ben riconoscibile, per quanto sprovvisto di riferimenti storici precisi;
non reale, ma sicuramente vero. Da un lato rarefazione, dall’altro prolifera-
zione: questi i due movimenti con cui il post-esotismo riarticola il materiale

relevato da una storia che ¢ la nostra, per trasformarlo in un altro mondo e
Farlo vivere in una dimensione memoriale. Il frutto di questa operazione non
sara un discorso dalla sintassi concatenata in maniera stringente, ma una mol-
teplicita di posizioni discorsive tenute insieme da una cornice di senso e legate
per giustapposizione e paratassi.

1s ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme, cit., p. 25.

61D, A la frange du réel, cit., p. 158.
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3 DALLA STORIA ALLA MEMORIA

Seguendo un’efficace indicazione di Lionel Ruftfel possiamo dire che nei
romanzi di Volodine la storia subisce un processo di fabulazione che passa per
una progressiva de-referenzializzazione?. Fatti e personaggi, vicende e luoghi
vengono privati dei tratti che li rendono riconoscibili, a partire dal nome, per
essere inseriti in un nuovo concatenamento in cui il senso viene loro conferi-
to non gia da ciod che storicamente ¢ stato loro contiguo o ad essi in qualche
modo collegato, quanto piuttosto da elementi appositamente creati dall’au-
tore e disposti all'interno di quella costruzione romanzesca che, libro dopo
libro, aumenta la sua solidita e la sua coesione interna. La macchina finziona-
le dello scrittore cerca un resto, una traccia, un appiglio qualsiasi che le per-
metta di mettersi in moto e produrre opere che altro non sono se non «libri
costruiti su cio che resta quando non resta nulla». 8

Se gli elementi che stiamo enumerando sembrano suggerire una visione
quantomeno ]_?arziale e sicuramente negativa dell'epoca in questione, le in-
tenzioni di Volodine sono in realtd da collocare agli antipodi di tutte quelle
letture, storiografiche e politiche, che puntano ad una lettura unidimensiona-
le del XX secolo, ad annullarne la complessita sotto il peso dei milioni di
morti che ci ha lasciato in ereditd, come se la multiforme complessita dell’ac-
cadere storico potesse essere indicizzata a partire da un unico parametro — ad
esempio, la violenza. All’interno della prospettiva, tanto conflittuale da risul-
tare quasi manichea, che regge l'etica del mondo post-esotico — vincitori con-
tro vinti, oppressori contro oppressi, sorveglianti contro carcerati, capitalisti
contro egualitaristi; e viceversa —, a dominare non ¢ un’anodina constatazione
della tragedia, né la disillusione di chi vede nella storia un’ininterrotta teoria
di scandali e soprusi, bensi la consapevolezza dolorosa e ineludibile che a
monte di quella tragedia vi sono delle precise responsabilita e che qualcosa di
differente%a rischiato di darsi, senza perd trovare compimento. Se il primo
atteggiamento condurrebbe ad anestetizzare il rapporto tra il soggetto e il
tempo contemplato, trasformando la memoria in uno sterile processo di og-

17 Cfr. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotigue, Nantes, Cécile Defaut 2007, pp. 47 e ss. Sul tema cfr.
anche DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de IB Histoire et anthropologie
littéraire du “post-exotisme”, in Ecritures contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique.
Avec un entretien dAntoine Volodine. Textes réunis par Anne Roche en collaboration avec Dominique
Viart, Parigi-Caen, Minard 2006 pp. 29-67. Il testo di Viart (in part. Fp. 47-52) ha il grande pregio di
mettere a confronto Volodine con un autore solitamente assente dai riferimenti evocati all’interno degli
studi volodiniani, ossia Julien Gracq, che addirittura condividerebbe con il creatore del post-esotismo
“affinitd di immaginario e di pratica letteraria”, e soprattutto la costruzione, all'interno della propria
opera, di un rapporto con la storia “allo stesso tempo cumulativo ed ellittico” (in questo senso impre-
scindibili sono Le Rivage des Syrtes, 1951, Un balcon en forét, 1958). 1l riferimento proposto da Viart — e,
a quanto ci risulta, non ulteriormente sviluppato da lui o da altri — ¢ in realtd estremamente pertinente,
e ha leffetto di inserire Volodine in una paradossale linea genealogica che, attraverso Gracq, potrebbe
risalire fino a Ernst Jinger (Auf den Marmorklippen, 1939; Heliopolis, 1949; Enmeswil, 1977). Per una
prima ricognizione cfr. almeno JULIEN GRACQ, Littérature et histoire, in 1D., (Gwres complétes, Pléiade,
Parigi, Gallimard 1995, vol. IL, pp. 704-711 ¢, sul rapporto con Jiinger, ID., Symbolique d’Ernst Jiinger,
in ID., (Gewres complétes, cit., vol. L., pp. 976- 9825 ID., Sur Ernst Jiinger, in ID., (hewres complétes, cit.,
vol. IL, pp. 1158-1161. In generale sul rapporto tra Gracq e Jiinger, cfr. ROLAND BORNEUF, Jiinger, Gracq
et la poétigue du roman, «Erudes littéraires», 3/3 (1970), pp. 361-371; sul medesimo tema utile anche
CAROL J. MURPHY, Gracq's fictional historian: textuality as bistory in 'Le Rivage des Syrtes’, «Roma-
nic Review», 1989, Vol. 80, Fasc. 2, pp. 262-276, in part. pp. 264-266. Il rapporto che Gracq intrattiene
con la storia ¢ ampiamente discusso in ETIENNE ANHEIM, Julien Gracq. Leenvre de I’Histoire, « Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales», 65/2 (2010), pp. 377-416.

8 ANTOINE VOLODINE, Des anges mineurs, pp. 217-218.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE 251

gettivazione di cid che ¢ stato, il secondo costringe chi lo vive a mantenere
una connessione con la storia che lo precede — declinabile, certo, nei modi
pit disparati, dall'orgoglio alla vergogna, ma sempre con una consapevolezza:
de te fabula narratur. Lo spettro (%he ossessiona 8olodine, inquietudine che
lo muove a tramutarsi egli stesso in figura spettrale, rarefatta e vagante tra i
suoi stessi personaggi, non ¢ tanto I'onnipresenza del male, quanto piuttosto
I'incessante sconfitta del bene, «lo spettacolo di questo duello incodificabile,
tra rivoluzione tradita e rivoluzione impossibile».» E precisamente questa la
tensione che traslg)are se proviamo a leggere 'uno di seguito all’altro alcuni
componimenti che Lutz Bassmann distribuisce tra le pagine di Haikus de
prison (2008):

L'organizzazione si ¢ costituita
attendiamo che sorgano i capi
per odiarli

L'organizzazione si ¢ costituita
ora qualsiasi cosa arrivi
si sara ognuno per sé

L'organizzazione si ¢ costituita
divergenze sussistono
sugli obiettivi

L'organizzazione si ¢ costituita
un capo gia da consigli
in cambio vuole dello zucchero

L'organizzazione si ¢ costituita
le condizioni oggettive per la rivolta
si fanno attendere

L'organizzazione si ¢ costituita
fatichiamo a distribuire i ruoli
gia si parla di dissoluzione

L'organizzazione si ¢ costituita
circola una prima parola d’ordine
non agire prima del segnale.2°

Nella cupa ironia di questa prosa spezzata e disarticolata in versi ¢ rappre-
sentato un movimento scomposto e grottesco, lo scatto a vuoto di uno slan-
cio in avanti che inciampa in s€ stesso, incapace di strutturarsi in maniera coe-
rente rispetto ai proprio presupposti. Sotto un cielo in cui si sgrana unica-
mente la scala dei grigi, sulle figure scarne di’pinte in queste pagine incombe
costantemente la minaccia della morte e dell'oblio («All'improvviso durante

9 ID., Un navire de nulle part, cit., p. 43.

20 LUTZ BASSMANN, Haikus de prison, Parigi, Verdier 2008, pp. 9-36, passim.
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lappello/penso al giorno in cui pil nessuno/ ridera il mio nome»21) e Volo-
dine-Bassmann puo mettere in scena una disfatta che non ¢ possibile imputa-
re ad altri se non a sé stessi e alla propria parte — e da cui si ¢ condotti a un
désarroi ben tratteggiato:

Il rumore della porta che si richiude
questa volta ancora abbiamo dimenticato di pensare
all'evasione

Giochiamo a scacchi senza scacchiera
io non mi ricordo pit
se ho i bianchi o i neri.>>

Con la distillazione dei suoi brevi haiku, quest'opera illustra bene il movi-
mento di sottrazione che costituisce il primo momento del processo di fabu-
lazione tramite cui Volodine affronta e rielabora la storia. IEer considerare il
movimento opposto possiamo invece soffermarci sul romanzo che costituisce
un punto di svolta nella carriera di Volodine, Lisbonne derniére marge (1990).
Come raramente accade, la vicenda possiede unambientazione riconoscibile:
assistiamo ad incontro che avviene a Lisbona — non la pittoresca citta di tram
e azulejos, bensi una plumbea «punta ovest dell’Europa atlantista»» — e
coinvolge due amanti, Fl?ngrid Vogel e Kurt Wellekind. Due fattori turbano la
loro vicinanza: si tratta molto probabilmente del loro ultimo incontro prima
di una lunga, se non definitiva, separazione; essi sono in realta nemici, dal
momento che appartengono rispettivamente a un gruppo terrorista tedesco
di estrema sinistra e alla Sichereitsgruppe della polizia del Land del Baden-
Wiirttemberg. Kurt ¢ incaricato di dare la caccia a Ingrid e assicurarla alla giu-
stizia, ma in nome di quanto li lega le ha in realtd procurato dei documenti
falsi e un viaggio di sola andata per il Sud-Est asiatico. Levocazione dello sce-
nario estremorientale si sovrappone come un fantasma a quello europeo ¢
rimanda ad alcuni dei luoghi volodiniani d’elezione: Hong Kong, Canton, e
soprattutto Macao — proprio I'ex colonia portoghese, in cui lo scrittore pare
avere effettivamente soggiornato nei primi anni 9o, fungera nel 1996 da
esplicita ambientazione per Le port intérieur e nel 2009 fornird addirittura il
titolo a Macau, singolare commistione di un testo composto di quarantano-

2 Ivi, p. 79.
2 Ivi, pp. 49 € 53.

33 ID., Lisbonne derniére maryge, Parigi, Minuit 1990, p. 171.
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ve brevi capitoli (da poche righe a tre pagine) e di una raccolta di fotografie in
bianco e nero scattate a Macao da Olivier Aubert.2+
Ingrid Vogel incarna alla perfezione il paradigma dell’eroina post-esotica:
militante politica jusqu au-boutiste sconfitta dopo aver fatto esperienza della
lotta armata come pratica politica, braccata e ridotta a un’impotenza simbo-
leggiata dalla fuga e dal cambio di identita, eppure ancora combattiva. So-
rattutto, militante politica sconfitta che, come ultimo atto prima del silen-
zio e dell’esilio che la attende «in Cina o in Corea o a Sumatra o sulle isole
Komodo»2 e a cui si sta condannando per sopravvivere, decide di scrivere,
riversando in un romanzo la sua storia — e provocando la preoccupazione di
Kurt, timoroso che il loro piano risulti vanificato grazie alle tracce che inevi-
tabilmente un’impresa del genere lascera. Di contro, la rassicurazione di In-
grid suona come una dichiarazione di principio del post-esotismo stesso:

Un caos oscuro, studiato al millimetro. Nessuno vi si ritrovera, salvo
te, mio mastino. Nessuno sospettera che io avrd scritto una storia vera
della nostra epoca, visto? Che io avrd messo in scena te, mio caro
mastino. Visto? [...] Tu dimentichi che sono stata forgiata alla scuola
della guerra e della clandestinita, dice lei. Non una riga del mio romanzo
sara chiara per i tuoi formidabili specialisti della decifrazione. Le chiavi
del mistero non apriranno alcuna porta.2¢

Il romanzo immaginato da Ingrid possiede non solo un titolo — Einige
Einzelbeiren iber die Seele der Filscher (“Alcuni dettagli sull’anima dei falsa-
1i”) — ma anche un vero e proprio testo i cui capitoli interrompono la narra-
zione Iprincipale, che segue invece i due amanti nei loro vagabondaggi per la
cap}ita e portoghese e negli ultimi giorni che possono trascorrere insieme, in
un’atmosfera sospesa che precede la pressoché definitiva separazione. Due
romanzi coesistono nel medesimo volume; il confine che li separa 'uno dal-
I'altro ¢ tracciato in modo chiaro (ogni capitolo del romanzo di Ingrid Vogel ¢

receduto dal titolo, e, prima dell’Jntroduzione, al lettore viene fornito anche
Findice completo), ma, ancora una volta, sono i contorni dell’insieme a sfu-
mare — sicché, in quanto lettori, finiamo per nutrire nei confronti della vi-
cenda di Ingrid cio che lei stessa prova riguardo alla sua creazione:

[...] parlava di nuovo di un romanzo fantastico, che talvolta emergeva
in lei con una nitidezza allucinatoria tale che poteva consultarlo pagina

24 Cfr. GASPARD TURIN, Macau ox le rétrécissement du territoire ‘post-exotique’, «Revue des Sciences
Humaines», 322 (2016), pp 90-104. A Macao ¢ collegabile anche il testo in cui la linea di demarcazione
tra realtd e post-esotismo sembra vacillare al massimo grado: MARIA SOUDAIEVA, Slogans, Parigi, Edi-
tions de ’Olivier 2004. Si tratta di una raccolta di frammenti scritti da Maria Soudaieva e tradotti dal
russo al francese da Volodine: i due si sarebbero conosciuti proprio a Macao. Ma il nome dell’autrice
figurava nel 1998 nell’elenco degli scrittori post-esotici, e frammenti-slogan analoghi a quelli contenuti
in questo volume sono parte integrante delle opere di Volodine almeno a partire da Le port intérienr. 11
profilo biografico dell’autrice, inoltre, sembra quello di un personaggio post-esotico (russo-coreana,
nata a Vladivostok nel 1954, seguendo il padre geologo vive in Corea, Cina e Vietnam, sofferenze psi-
chiatriche, fondatrice di un gruppo anarchico, autoesiliatasi a Macao); cfr. ivi, pp. 9-18, in cui Volodine
si esprime sulla vicenda.

25 A. VOLODINE, Lisbonne derniére marge, cit., pp. 10-11.

26 Ivi, p. 19 € p. 21.
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per pagina; talvolta, al contrario, si dispiaceva di vederlo dissolversi come
un sogno.=”

Questo romanzo fantastico prende la forma di un’antologia commentata
composta in un non meglio definito V secolo, in cui sono raccolti testi Fro-
venienti da un’epoca precedente e definita come Renaissance del II seco
tra i due momenti sappiamo che ha avuto luogo una catastrofica “guerra
nera”. Nelle prime pagine che lo compongono seguiamo una donna di nome
Katalina Raspe in una camminata notturna lungo corso Werner-Frankhau-
ser, viale Gerald-Frankhauser, piazza Helmut-Frankhauser, e subito consta-
tiamo come il processo di gemmazione narrativa non si sia ancora arrestato —
Katalina, infatti, ¢ una scrittrice, e nella sua borsa vi ¢ un plico contenente il
suo ultimo scritto, Clarté des secrets. Anche dopo che Katalina Raspe verra
uccisa, al termine della sua camminata nelle ultime righe delle pagine intro-
duttive di Einige Einzelbeiten iiber die Seele der Filscher, estratti della sua
opera verranno citati e commentati nei capitoli successivi.

Di nuovo ci troviamo presi in una vertigine di specchi, in un sistema di
eco, di voci che chiamano e risposte che giungono distorte: “Strada dell’Arse-
nale, a Lisbona, le forche abbondano.” —la frase con cui si apre il romanzo di
Volodine ¢ Pincipit con cui, come apprendiamo nella stessa prima pagina,
Ingrid Vogel vorrebbe aprire il proprio. A sua volta, il titolo del romanzo di
Ingrid ricorre in un passaggio estratto da Clarté des secrets il cui senso ¢ appli-
cabile ben oltre i tempi e i ﬁuoghi della Renaissance:

I racconti sono dei testi falsificati, dei testi mistificatori, che all’analisi
non riveleranno i segreti della guerra nera, i segreti custoditi dai bambini,
ma tutt’al pitt qualche dettaglio sull’anima dei falsari.28

I legami interni alla finzione e ai vari livelli in cui essa si struttura tendono
a sostituire i legami tra finzione e realta. Con un procedimento analogo tanto
per le singole opere post-esotiche quanto per I'insieme dell'opera post-esotica
nel suo sviluppo diacronico, la materia si fa sempre pili spessa e coesa, sino a
costituire un oggetto che possiede un’identita autonoma e ambisce a sosti-
tuirsi, per effetto di realta, alla realta stessa — libro dopo libro, prende corpo
fm ciclo la cui vita diviene sempre piti autonoma e meno dipendente dal rea-
e.29

27 Ivi, p. 19.
28 Ivi, p. 113.

29 Benché la sua natura sia sfuggente, siamo tentati di mobilitare la categoria di opera-mondo. Cfr.
FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni (E solitudine, Tori-
no, Einaudi 1994 (nel suo studio, Moretti si proponeva di indagare I“epica moderna”, per costruire
una tassonomia capace di includere opere come il Faust di Goethe, Moby Dick, ' Uomo senza qualita,
I’ Ulisse — ma anche I Anello di Wagner — senza che esse vi figurassero alla stregua di eccezioni); sulla
stessa scia, pur costruendo un canone pitt generoso e adottando un approccio pitt formalista, TIPHAI-
NE SAMOYAULT, Excés du roman, Maurice Nadeau, Parigi 1999; EAD., La reprise (note sur lidée de
roman-monde), «Romantisme», 136 (2007), pp. 95-104. THOMAS CONRAD, Poétique des cycles roma-
nesque..., cit., interpreta il ricorso al ciclo come ripresa della forma epica e modo di operare una totaliz-
zazione “aperta” del romanzo.
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Nelle pagine di Lisbonne vi ¢, tuttavia, un passaggio che fornisce il punto
fisso in base a cui orientarsi nel labirinto post-esotico; si tratta di un nome
citato da Kurt quasi en passant, che apre perd una nera voragine in Ingrid:

E: questa, un’esistenza? E lui: Un esilio sereno, nonostante tutto;
preferibile al carcere a vita al quinto piano di Stammbheim, no? E lei
provo un’angoscia mortale di fronte a questa alternativa e, in strada
dell’Arsenale, meditd seriamente di rannicchiarsi alla base di un muro, di
inginocchiarsi sul bordo del canale di scolo, tappandosi le orecchie per
espellere meglio un pianto pieno di grumi, un rantolo acuto, fino a che i
passanti non le si facciano intorno, e si concluda questa sinistra
rappresentazione.s

Cio che fa tremare Ingrid non ¢l la prosEettiva dellergastolo, ¢ il nome di
Stammheim. La “sinistra rappresentazione” che Ingrid %’ogel deve scacciare
dai suoi pensieri non ¢ altro che la proiezione fantasmatica di un fatto real-
mente avvenuto, che trova a sua volta una compiuta trasposizione narrativa
nell’ Introduzione di Qualche dettaglio sullanima dei ﬁfd?’iz la camminata
notturna di Katalina Raspe, cui abbiamo gia fatto riferimento, ha per meta
una riunione clandestina della comune di scrittori di cui fa parte — Pultimo
loro incontro prima della definitiva dispersione del gruppo. Ma, giunta sotto
l'edificio che dovrebbe ospitare il consesso, Katalina realizza con orrore che il
nemico li ha trovati e che il massacro che proiettava nei suoi peggiori incubi
sta gia avendo luogo:

Al sesto piano, attraverso la fessura inferiore di una tapparella —
dunque essa non ¢ stata abbassata fino a sigillare la stanza, ma in ogni
caso abbastanza perché dalledificio di fronte nessuna possa vederne
Iinterno — gorgoglia un fiotto di sangue. Sotto la finestra, sul cemento
che la fiamma dei riverberi rischiara con violenza, un primo rivolo di
sangue nero esita a ramificarsi, esplora il suo cammino ancora
timidamente, a tentoni. Tu socchiudi la bocca ma sei una statua
tremante, schiacciata sul fondo del peggiore dei tuoi sogni. Un secondo
rivolo nasce quasi subito, striscia pitt rapido in direzione del
marciapiede. Poi un terzo, pitt nutrito. La casa sanguina, tutto sanguina.
Uno sbocco di sangue nel cuore della citta.»

A Stammbheim, inoltre, pare riferirsi un ulteriore passaggio, tratto questa
volta dal testo-manifesto del 1998, in cui il terrore muto che ha stretto Ingrid
Vogel e Katalina Raspe diventa tra le labbra di Ellen Dawkes una furia verba-
le c%isarticolata ed esplicita:

Gli autori di questa prosa fondatrice sono morti, giustiziati nelle loro
celle!...Impiccati!...Strangolati e appesi!... Con cinture che gli erano state
confiscate anni prima!... Il giorno del loro arrivo!... E che per miracolo!...

30 ANTOINE VOLODINE, Lisbonne, derniére marge, cit., p. 11.

3t Ivi, pp. 56-57.
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O suicidati con la tanica!... O con un coltello da caccia!... Quando i soli
utensili di cui!... Ci autorizzano il possesso!... Sono!... Un cucchiaio e un
pettine!s>

Il cerchio si chiude: al penitenziario immaginario in cui marcisce Lutz
Bassmann possiamo ora accostare il nome reale di Stammheim, piccolo co-
mune alle porte di Stoccarda dove ha sede il carcere in cui la notte tra il 17 e il
18 ottobre 1977, nel pitt ampio contesto del drammatico Deutscher Herbst,
morirono i detenuti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin; una
quarta, Irmgard Méller, sopravvive nonostante diverse coltellate le abbiano
lacerato il petto. Un anno e mezzo prima, il 9 maggio 1976, nello stesso luogo
era stato rinvenuto il cadavere di Ulrike Meinhof. %‘utti e cinque si trovavano
in carcere in quanto membri della Rote Armee Fraktion, per tutti e cinque
lautopsia ufficiale parlo di suicidio, lasciando pero spazio a numerosi dubbi.
La centralita di questo concatenamento storico, in cui si raccolgono molti
dei fili e delle contraddizioni che hanno segnato la vita politica delle societa
europee negli anni ’7o, ¢ ulteriormente raéorzata dal fatto che tutti i nomi
delle scrittrici e degli scrittori presenti nell'antologia immaginaria richiamano
nomi di donne e uomini che hanno militato nella Rote Armee Fraktion.3+ La
presenza di elementi presi dalla storia della RAF non ¢ del resto un caso isola-
to: in Songes de Mevlido (2007) il grande amore del poliziotto Mevlido, or-
mai persa da ventanni ma perennemente ricercata, porta il nome di Verena
Becker, donna realmente nata in Germania Ovest il 31 luglio del 1952 e appar-
tenente alla cosiddetta “seconda generazione” di membri della formazione
tedesca; gia nel 1988, invece, Des enfers fabulenx conteneva un’intera sezione
dedicata a Ulrike Meinhof - costantemente evocata con lappellativo familia-
re di Ulke — e alla sua morte a Stammheim, letta come finzione nella finzione,
narrazione falsata e non corrispondente al vero.

Ed ecco come tu avevi manovrato davanti a noi, vecchia mia, lo
riconoscevi tu stessa, affinché Ulrike non si dibattesse pit, e addirittura
desiderasse il caos delle fiamme, le bombe incendiarie che la avvolgevano,
e affinché per voi nelle vostre memorie non sussistesse pitt niente di
Ulke, Ulrike, se non i frammenti non pit ricostituibili di un angelo della
guerra, ormai senza convinzione e senza amore.

[...] dietro le finestre di Stammheim, senza speranza di un’alba,
muggiva uno spazio nero.

22 ID., Le post-exotisme, cit., p. 34.

3 Sul tema si possono utilmente consultare STEFAN AUST, Der Baader-Meinhof-Komplex, Knaur,
Monaco di baviera 1989; AGNESE GRIECO, Anatomia di una rivolta. Andreas Baader, Ulrike Mein-
hof, Gudrun Ensslin. Un racconto a pin voci, Milano, Il Saggiatore 2010; CHRISTOPH CORNELISSEN,
BRUNELLO MANTELLI E PETRA TERHOEVEN (a cura di), I decennio rosso: contestazione sociale e con-
Slitto politico in Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bologna, Il Mulino 2or2. Utile
anche ALBAN LEFRANG, St les bouches se ferment, Parigi, Verticales 2014, opera narrativa dalle tonalita
prossime a quelle volodiniane.

3+ Katalina Raspe, Gudrun Schubert, Inge Albrecht, Elise Dellwo, Adelhaid Mohnhaupt, Ulrike Siep-
mann sono autori della Renaissance; Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Gudrun Ensslin, Ingrid Schu-
bert, Susanne Albrecht, Brigitte Mohnhaupt, Karl-Heinz Dellwo nelle fila della RAF.

3 ANTOINE VOLODINE, Des enfers fabuleux, cit., pp. 102-103 e 121.
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In definitiva, dunque, possiamo leggere Lisbonne, derniére marge da un
lato come esplicitazione quasi didasca%ica del metodo e della posta in gioco
della produzione letteraria volodiniana (e, in cio, accostabile, per il valore
esemplare, alla legon onze del 1998) e dall’altro come luogo in cui {)er Pultima
volta la dimensione del reale e quella della finzione mostrano la loro prossi-
mita, vale a dire il loro mescolamento in un processo di fabulazione il cui ri-
sultato ¢ una finzione che si esibisce in quanto tale. Da qui in poi, nella suc-
cessiva evoluzione dell'opera post-esotica, i due piani si taranno sempre piu
distanti — come se, piu passasse il tempo, pit il ricordo della genesi si facesse
labile. La chiave della loro composizione alfl)egorica sara sempre pit difficile da
reperire, risultando fondata, in ultima analisi, sull’idiosincrasia dell’autore —
cosi come, nelle pagine del romanzo che abbiamo considerato fin qui, la cifra-
tura del messaggio ¢ completamente affidata all'idiosincrasia di Ingrid Vogel,
tanto che anche Kurt, al termine dell'opera, si convince dell'incomprensibili-
ta, e quindi della sicurezza, dello scritto di Ingrid.

Poco a poco il poliziotto si era convinto che la sofisticata cornice
dell'immaginario di Ingrid non avrebbe autorizzato alcuna trasposizione
meccanica sul mondo contemporaneo; le analogie non funzioneranno, o
saranno sottratte al loro scopo in occasione dei commenti critici; i testi di
Ingrid (o di Gudrun Schubert, o di Elise Dellwo, o di Katalina Raspe, o
di Sabine Hausner) non edificheranno, come aveva temuto all’inizio, un
infantile sistema di allegorie; descriveranno un mondo parallelo da cui il
decifratore, spietato 0 meno, non sapra estrarre che dei dati universali e
poco istruttivi [...].36

L’idiosincrasia ¢ stata elevata a principio organizzativo della finzione: la
trajettoria che porta la «regina delllajl mitraglietta» a divenire «regina dell’al-
legoria»37 ¢ ascrivibile unicamente a colei c%m la percorre. La sua arma divie-
ne, nel testo, la pura immaginazione, ovvero un uso dell'immaginazione non
ancorato ad alcun sistema (%1 riferimenti se non a quello che essa stessa si da -
a susseguirsi sono immagini, sempre pit rutilanti e sempre meno denotative,

% 1ID., Lishonne, derniére marge, cit., p. 300-30L

37 Ivi, p. 19.

ISSN 22.84-4473



ZANELLI

in cui «si leggono dei messaggi che solo potrebbe decifrare un orfano della
prateria delle immagini>» .33

4 CONCLUSIONE

Aﬁ)poggiandosi sulla distinzione tracciata da Freud tra lutto e melanconia,
39 ¢ al contempo forzandola, nel 2016 lo storico Enzo Traverso ha proposto di
leggere la situazione della cultura di sinistra — intendendo con tale termine il
«vasto continente» costituito da «teorie ed esperienze, idee e sentimenti,
passioni e utopie» che hanno messo «il ]I_I)rincipio di uguaglianza al centro
dei loro progetti e delle loro lottex»40 — allindomani della fine del comuni-
smo storico nei termini di un lutto impossibile.

Seguendo il modello freudiano, potremmo definire la malinconia di
sinistra come il risultato di un lutto impossibile: il comunismo ¢
un’esperienza finita e una perdita insostituibile, in un’epoca in cui la fine
delle utopie rende impossibile ogni transfert libidico verso un nuovo
oggetto damore. [..] Se si abbandona il modello freudiano che
attribuisce un carattere “patologico” alla malinconia, diventa possibile
concepirla come premessa necessaria di un processo necessario di
elaborazione del lutto, un passo che lo rende possibile invece di
paralizzarlo, e ajuta quindi il soggetto a diventare nuovamente attivo.+

%ngche anno piu tardi Traverso ha sviluppato queste riflessioni nel qua-
dro di una piti ampia ricerca sull’idea di rivoluzione: la posta in gioco di tale
memoria «segnata dal lutto»+2, che diviene «“marrana”, occulta, coltivata

38 Ivi, p. 246. Sulla declinazione dell'immaginazione volodiniana in termini di fantastico ci paiono utili
da un punto di vista analitico le categorie create da Francesco Orlando. A partire dalla sua concezione
della letteratura come formazione di compromesso (cfr. FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi 19923, p. 211: «Definiamo formazione di compromesso una
manifestazione semiotica — linguistica in senso lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze

sichiche in contrasto diventate significati in contrasto» ), Orlando ha tentato una classificazione delle
Forme del soprannaturale letterario, in cui il soprannaturale viene ad esprimere un enigma la cui chiave
¢ da ricercare nella realt storica sulla base di «una specie di formula di prestito tra il dato storico, senti-
to come problematico, ¢ il soprannaturale» (ID., J/ solpmnnatumle in‘emrio. Storia, logica, forme,
Einaudi, Torino 2017, p. 114). Nel momento in cui il reale ¢ interamente sostituito dal soprannaturale,
tale “formula di prestito” diviene illeggibile, e «il rinvio allegorico che gli da senso si presenta sotto
forma di problema aperto» (ivi, p. 119%. ngsta ci pare essere precisamente la posizione occupata da
Volodine nella tassonomia dei rapporti tra realtd storica e soprannaturale. Se Caillois all'inizio del suo
saggio dedicato al fantastico poteva scrivere che «con il fantastico appare un désarroi nuovo, un panico
sconosciuto» (ROGER CAILLOIS, De la féerie a la science-fiction, ora in ID., (Huwres, Parigi, Gallimard
2008, p. 677-701), nel caso di Volodine possiamo ribaltare la sentenza: ¢ con il désarroi, con lo smarri-
mento di un’epoca che deve fare i conti un passato ingombrante, che appare un fantastico nuovo, de-
stinato a pren(fere il nome di post-esotismo.

39 Cfr. SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Opere. Vol. VIII: Introduzione alla psicanalisi e
altri scritti, Torino, Boringhieri 1976, pp. 102-118.

40 ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una traduzione nascosta, Milano, Feltrinelli 2016, p. 11.
+ Ivi, pp. 63-64.

+ID., Rivoluzione. 1789-1989: un altra storia, Milano, Feltrinelli 2021, p. 180.
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come una contro-memoria»#, potrebbe consistere nell’«estrarre il nucleo
emancipatore del comunismo da questo campo di macerie».++ Abbiamo cer-
cato di dimostrare come la produzione letteraria di Volodine e dei suoi mol-
teplici alias vada inserita precisamente in questo campo di forze.
«Aveva dimenticato cosa ci facesse per stradax, ci viene detto fin dall’ini-
zio a proposito di Bubor Schnulff, protagonista dell’'ultimo breve scritto
ubblicato da Volodine. 4 E poco oltre: «La sua memoria non funzionava
ene e gli offriva solamente una manciata di sequenze che lui aveva difficolta
a legare ’'una all’altra» .46 Si tratta di una condizione da cui sono accomunate
molte delle figure che popolano le pagine post-esotiche, e che in alcuni casi
diventa il loro tratto principale: come nel caso di Dondog, che nellomonimo
romanzo vaga per centinaia di pagine in cerca di vendetta, scandagliando in-
vano gli «abissi deludenti della sua memoria»+7 nel tentativo di ricordarsi chi
siano e cosa abbiano commesso le persone di cui si vuole vendicare; o di
Breughel, cui la memoria ¢ stata letteralmente asportata tramite una loboto-
mia.#8 Frequente ¢ anche lo scenario in cui Schnulff si muove: un oscuro spa-
zio-tempo liminale noto con il nome di Bardo, lungo al massimo quaranta-
nove giorni — sette volte sette —, che nel buddismo tibetano seI})lara morte e
rinascita a nuova vita#o. Cosl ¢ definito da Volodine nell'opera che piti diret-
tamente tematizza e mette a punto questo dispositivo:

Cos’¢ il Bardo?...Non ¢ facile definirlo senza farsi scappare delle grosse
sciocchezze. Diciamo che si tratta del mondo prima della vita e dopo la
morte. E uno stato fluttuante in cui si risvegliano coloro che sono
appena morti. Uno stato o un mondo. Fluttuanti.se

(Q‘l/esto stato, o mondo, costituisce il terreno su cui Volodine innalza la sua
impalcatura, che nel momento del suo compimento dovra contare precisa-
mente (1uarantanove narrazioni — e come tutte le impalcature, una volta
esaurita la sua funzione, sparira per lasciare spazio a un edificio i cui contorni
sono ancora difficile da scorgere. A pili riprese questo punto ¢ stato chiarito:
il post-esotismo sara terminato «quando sara stato pubblicato il quaranta-
novesimo libro dell'insieme».s* Al termine dei quarantanove giorni trascorsi
nel Bardo, 'anima ¢ chiamata a reincarnarsi o ad uscire definitivamente dal

+ Ibid.
+4 Ivi, p. 376.

45 ANTONE VOLODINE, Un conte morale: Bubor Schnulff, in PIERRE ALFIERI ET AL., Contre la littéra-
ture politique, Parigi, La Fabrique 2024, pp. 131-154, p. 133.

46 Ivi, p. 143.

+71ID., Dondog, Seuil, Parigi 2002, p 27.

48 Cfr. ID., Nuit blanche en Balkbyrie, Parigi, Gallimard 1997.

49 Cfr. GIUSEPPE TUCCI (a cura di), 7/ libro tibetano dei morti, Milano, SE 2017.
so ANTONE VOLODINE, Bardo or not Bardo, Parigi, Seuil 2004, pp. 48-49.

st ANTONE VOLODINE, Conrourner labime, cit., p. 25.
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ciclo delle reincarnazioni: in ogni caso, ad abbandonare quel luogo in dire-
zione di un altrove. Dopo le quarantanove opere, calera il silenzio.

A piu riprese, pubblicamente, ho annunciato che ledificio post-
esotico comporterd quarantanove volumi, e che la sua ultima frase sara:
«io mi taccio». Non ho precisato chi pronuncera questa frase, chi tra i
portavoce, chi tra i surnarratori post-esotici, chitrai personaggi. Non ho
detto se colui o colei che pronuncera queste parole sara Lutz Bassmann,
Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes o Maria Schrag. Ma
quel che ¢ certo ¢ che noi taceremo. Silenzio dopo il compimento
dell’edificio, dopo l'ultima pietra posata sul nostro edificio romanzesco.
Silenzio dopo i testi.s>

L’incessante ruminazione del passato ha dunque un termine. Lestenuata
malinconia in cui cosi a lungo ci siamo soffermati mutera finalmente in lutto,
e il lutto compira il suo lavoro, liberando il soggetto a nuovo slancio. In que-
sto senso, alla domanda circa il perché leggere Volodine, perché addentrarsi
volontariamente in quello che uno dei suoi primissimi critici defini lapida-
riamente «labirinto gi iombo>»s3, siamo portati a rispondere: perché il post-
esotismo ¢& destinato acf avere una fine, e dal labirinto si uscira. Quello che a
prima vista pareva nient’altro che una costante ripetizione dell'uguale, un
movimento circolare che riporta sempre e solo al punto di partenza — come

uello compiuto dai protagonisti di Le nom des singes, che nel tentativo di
;]bbandonare Puesto Eibertad, decadente capitale rivoluzionaria persa nella
selva amazzonica, si imbarcano su una piroga per fuggire lungo ’Abacau, sal-
vo poi rendersi conto di essere tornati al punto di partenzas+ — impossibilita-
to a sfociare in qualcosa di diverso dal sogno, dallallucinazione o dal delirio,
rivela cosi una natura transitoria.

Come transitoria, del resto, ¢ per Volodine la letteratura stessa. Se la sua
scrittura, infatti, ¢ animata da un’indubbia potenza, e se la letteratura post-
esotica certo non si nasconde, bensi sfrutta tutti gli strumenti che ha a dispo-
sizione, moltiplica i tavoli su cui giocare e non rinuncia alla propria piena au-
tonomia formale, rifiutando di appoggiarsi ad altre discipline o di mescolare
il proprio con altri codici, 'arroganza con cui essa si impone, tuttavia, entra in
contraddizione con lo statuto che essa stessa si attribuisce — presentandosi in
fondo come un che di postumo, succedaneo, un ripiego sorto da una situa-
zione di impotenza. Lutz Bassmann e i suoi compagni non possono pitr —
realmente — lottare, e dunque scrivono. Tra i generi letterari cresciuti nel-
Iombra dell’'immenso carcere post-esotico, pecu%iarité del romdnce, & il fatto
che il narratore muore perché si vergogna di essere tale: «I'idea stessa di nar-
razione, troppo poco e%cace per trasformare il reale, lo ripugna».ss Gli eroi
del post-esotismo ribaltano la classica nozione dell écrivain engage: sono sem-

52 ID., Silence pendant les rextes, silence apreés les textes, «Revue des Sciences Humaines», 322 (2016), pp.
219-232, p. 219.

53 RICHARD SAINT-GELAS, Faction Antoine Volodine, « Tangence», 52 (1996), pp. 89-104, p. 89.
s+1D., Le nom des singes, Paris, Minuit 1994, pp. 207-239.

sID., Le post-exotisme, cit., p. 38.
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Flicemente engagés che, nel momento in cui non possono piti essere tali, si
anno scrittort:

Ciod che delle azioni militari non hanno in alcun modo intaccato, le
parole degli scrittori non possono minacciarlo né spezzarlo. Noi lo
sappiamo. Su questo non coltiviamo alcuna illusione.s¢

Le pagine post-esotiche sono congegnate come complicati meccanismi il
cui fine sembra essere unicamente ﬁ proprio funzionamento, l'ostensione
virtuosistica del proprio movimento, eppure questo sfoggio di autonomia
nasconde la profonda coscienza del proprio statuto transitorio e secondos” —
ed ¢ in questo modo che la letteratura dispiega tutta la propria efficacia: af-
fermando la propria forma nella maniera pit netta possi]E)ile, essa adempie a
un compito preciso, esaurisce una funzione determinata: uscire dal presente,
riaprire la possibilita di un futuro, liberare dallo spettro.

«La prigione immensa gemeva come un battello abbandonato dai topi e
dall’equipaggio, e che ancora attendeva un poco prima di inabissarsi»s3, si
legge al termine de Le post-exotisme en dix legons, poco prima che Lutz Bass-
mann si taccia — eppure, in un mondo come quello post-esotico in cui i con-
trari non si oppongono, non sapremmo dire con certezza se la nave non stia
piuttosto per prendere il largo.

s6 ID., Ecrivains, Paris, Seuil 2010, p. 37.
s7 Cfr. L. RUFFEL, Le dénouement, cit., 5) 64: «Piti che una fede ingenua nei poteri della letteratura, in
questi testi si legge una decostruzione di questi stessi poteri mano a mano che essi li mettono in cam-

po>.

s8 ID., Le post-exotisme, cit., p. 84.
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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA
MONDI POSSIBILI E MOSTRI AUTOFINZIONALI
IN CRONORIFUGIO DI GEORGI GOSPODINOV

LUCA DIANI - Universita dell Aquila

Larticolo indaga il legame tra identita,
nostalgia e memoria culturale in Cranor(z]fu—
io di Georgi Gospodinov. L'obiettivo del-
<?’analisi ¢ esaminare i modi in cui il roman-
zo rappresenta le dinamiche e i rischi con-
nessi alla riemersione nostalgica del passato
nel contesto della societd europea contem-
poranea. Affiancando gli strumenti e le tesi
dei cultural memory studies ai ferri del me-
stiere della teoria letteraria, il saggio si foca-
lizza su due importanti componenti ro-
manzesche: il carattere autofinzionale della
scrittura e i “cronorifugi”, stanze del tempo
che permettono di fare esperienza del pas-
sato secondo modalita simili all’immersio-
ne nei mondi della finzione letteraria. Par-
ticolare attenzione ¢ posta alla funzione
bifida della scrittura (auto)finzionale, me-
diatrice tendenziosa della memoria cultura-

The essay explores the relationship be-
tween identity, nostalgia, and cultural
memory in Georgi Gospodinov’s Time
Shelter. The analysis aims to reflect on how
the novel portrays the dynamics and risks
involved in reconfiguring the past within
the context of contemporary European
society. Combining literary theory and
cultural memory studies, the paper exam-
ines two pivotal elements OF the novel,
namely the autofictional genre and “time
shelters”—time rooms that allow individu-
als to experience the past as if immersing
themselves in the fictional worlds of litera-
ture. Particular attention is given to the
double, ambivalent nature of (auto)fic-
tional writing as both a biased mediator of
cultural memory and a genuine tool for
constructing personal identity.

le e allo stesso tempo strumento autentico
di costruzione dell’identita personale.

I PREMESSA: MEMORIA, FINZIONE, NARRAZIONE

Il recupero memoriale del passato, per sua natura, si configura secondo
modalita che rispecchiano quelle della letteratura di finzione. Ogni attivita
mnemonica segue un processo di riconfigurazione narrativa dei ricordi del
passato; una riscrittura (finzionale) che avviene sia a livello del singolo indivi-
duo sia a livello collettivo, istituzionalizzandosi nelle forme della memoria
culturale. Larticolo affianca gli strumenti e le proposte teoriche dei cultural
memory studies ai ferri del mestiere della teoria letteraria per analizzare il rap-
porto tra nostalgia, identita e memoria in un romanzo sperimentale della
contemporaneita: Cronorifugio (2020) di Georgi Gospodinov. In questa
premessa traccerd una breve panoramica intorno al concetto di memoria cul-
turale, per poi concentrarmi sul rapporto e sulle analogie con la letteratura.

Lo studio della relazione tra memoria e cultura si deve soprattutto al socio-
logo francese Maurice Halbwachs. Prima in Les cadres socianx de la mémoire
(1925), e poi nella Mémoire collective, uscito postumo e incompleto nel 1950,
Halbwachs sostiene che ogni atto memoriale si configura secondo quadri di
riferimento sociale (cadres sociaux), modelli e schemi cognitivi acquisiti a par-
tire dalla semplice interazione tra individui. I quadri sono funzionali a mo-
dellare la percezione sensibile, i processi conoscitivi e memoriali secondo mo-
dalita specifiche che dipendono dal contesto sociale in cui vengono assimilati.
La combinazione dei singoli atti memoriali (condizionati dai quadri di rife-
rimento), insieme al recupero e alla trasmissione delle memorie intergenera-
zionali sotto forma di ereditd culturale, definiscono la dimensione collettiva
della memoria (mémoire collective) in un dato contesto temporale, spaziale e
socioculturale.
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Sulla scia del filone di studi aperto da Halbwachs, una svolta decisiva ¢ sta-
ta impressa, alla fine degli anni Ottanta, dalle ricerche di Aleida e Jan Ass-
mann intorno al concetto di memoria culturale. Gli Assmann hanno distinto
due registri differenti della memoria collettiva di Halbwachs: la memoria co-
municativa, riferita al passato recente e alla trasmissione delle memorie gene-
razionali; la memoria culturale, una forma pit istituzionale che si coagula in
figure simboliche.’ Jan Assmann fornisce una definizione sintetica di memo-
ria culturale, esplicitandone la funzione principale:

Il concetto di memoria culturale comprende e recupera il patrimonio
di testi, immagini e rituali specifici di ogni societa in ogni epoca, la cui
“crescita” serve a stabilizzare e trasmettere 'immagine che una societa ha
di sé. Ogni gruppo basa la consapevolezza della propria unita e
particolarita soprattutto (ma non esclusivamente) su questa conoscenza
collettiva.>

La memoria culturale, pertanto, opera su diversi versanti temporali: non
riguarda soltanto la ricostruzione del passato di un gruppo sociale a partire da
un dato contesto, ma anche l'organizzazione dell'esperienza presente e la co-
struzione di una prospettiva futura. Astrid Erll, tuttavia, ricorda che le no-
zioni di memoria collettiva e memoria culturale vanno sempre intese in senso
metaforico: il processo cognitivo e individuale del ricordare viene metafori-
camente trasferito dagli accademici sul piano socioculturale, permettendo
Pintroduzione dei concetti di memoria della comunitd, memoria della nazio-
ne, memoria letteraria, e cosi via.3 Non a caso, Jeffrey Olick distingue tra una
dimensione biologica della memoria (“collected memory”), basata sull’attivita
memoriale del singolo, e un secondo livello, collettivo e metaforicamente in-
teso (“collective memory”), riferito all'ordine simbolico, ai mediatori e alle
pratiche attraverso le quali i gruplpi sociali ricostruiscono un passato condivi-
so — quest’ultimo livello ricalca Ia nozione di memoria culturale introdotta
dagli Assmann.+ Seppur distinguibili su un piano analitico, ¢ soltanto nell’in-
terazione e influenza reciproca che le due dimensioni della memoria culturale
individuate da Olick esercitano la propria influenza sulla realta: i contesti so-
ciali modellano le memorie individuali, cosi come la memoria trasmessa dai
media e dalle istituzioni deve essere attualizzata dagli individui, pena I'inerzia
e I'oblio.

Nel corso del tempo, la riflessione sulla memoria culturale si ¢ progressi-
vamente sviluppata fino allo scoppio, intorno alla meta degli anni %Tovanta,

t Cfr. JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identita politica nelle grandi civilta
antiche (1992), trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS, Torino, Einaudi 1997, pp. 25-26.

2 ID., Kollektives Gedichtnis und kulturelle Identitit, in Kultur und Geddchtnis, a cura di JAN ASs-
MANN e TONIO HOLSCHER, Frankfurt am Main, Suhrkam 1988, p. 15.

3 Cfr. ASTRID ERLL, Nﬂrmz‘oloiy and Cultural Memory Studies, in Narratology in the Age of Cross-
Disciplinary Narrative Research, a cura di SANDRA HEINEN e ROY SOMMER, Berlin-New York, de
Gruyter 2009, p. 217.

+ Cfr. JEFFREY K. OLICK, Collective Memory: The Two Culture, in «Sociological Theory», XVII, 3
(1999), pp- 333-348.
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del fenomeno globale dei memory studies.s Ci troviamo di fronte a un campo
di studi straorc%inariamente ampio, sia perché «il concetto di memoria rende
possibile e allo stesso tempo richiede un dialogo»,¢ sia (Fer leterogeneita degli
%pprocci, delle tradizioni nazionali, dei contesti accademici che ’hanno af
rontato. Lo studio della memoria ha generato un arcipelago interdisciplinare
talmente sfaccettato e dinamico che Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeu-
len, per orientarsi nella complessita dgﬁe dinamiche memoriali, ne hanno
individuato quattro dimensioni salienti, reciprocamente connesse e votate
alla pluralita: transculturalita, transgenerazionalita, transmedialitd e transdi-
sciplinarita.7
Cerchiamo adesso di mettere in evidenza alcune analogie tra le modalita
della memoria culturale e la letteratura, partendo da questo punto: non esi-
stono forme di memoria culturale — né, in generale, di memoria — in grado di
determinarsi senza il supporto di mediatori.8 Cio implica l'esistenza di «me-
dia di ogni tipo - lingua parlata, lettere, libri, foto, film», funzionali a fornire
«quadri [ frameworks) HJCI‘ lasmare sia l’eslll)erienza che la memoria».> Questi
quadri svolgono il ruolo di mediatori della memoria in almeno due modi:
sono strumenti produttori di senso, mediando tra 'individuo e la realtd; fun-
zionano da rete che unisce gli individui e il gruppo. Il mezzo non ¢ mai neu-
tro, ma influenza il processo mnemonico de% singolo e contemporaneamente
la trasmissione e il consolidamento della memoria collettiva all’interno di un
gruppo sociale.
ra questi mediatori, la letteratura assume una posizione di spicco in virtl
di alcune caratteristiche condivise con le dinamiche memoriali, tra cui le
componenti finzionali e narrative. Infatti, «gran parte della memoria cultu-
rale sembra configurarsi pitt 0 meno seguendo la stessa modalita, ovvero la
narrazione, che incontriamo in %ran parte della letteraturax»:© per acquisire
coerenza € spessore semantico, la memoria culturale si organizza in forme
narrative che connettono, a livello individuale e collettivo, «la distanza [gap]

s Sulle ragioni del memory boom in ambito accademico, e piti generalmente sul rinnovato interesse per
la memoria come fenomeno transnazionale, vedi ASTRID ERLL, Memory and Culture, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 3-5. Erll ne attribuisce le cause principalmente alla convergenza di tre
fattori: le trasformazioni storiche successive alla fine della Seconda guerra mondiale; lo sviluppo tecno-
logico dei media (le capacita di archiviazione offerte dalla rete) e il ruolo dei media popolari nella rap-
presentazione del passato; 'eredita della tradizione post-strutturalista in ambito accatfemico.

6 Ivi, p. 2. Laddove non indicato diversamente nelle note a pi¢ di pagina o in bibliografia, la traduzione
dei testi ¢ mia.

7 Cfr. LUCY BOND, STEF CRAPS e PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in Mem-
ory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies, a cura di IID., New York, Berghahn Books
2017, pp. 1-26.

8 Cfr. ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), trad. it. SI-
MONA PAPARELLI, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 15-16.

9 ASTRID ERLL ¢ ANN RIGNEY, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in Mediation,
Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, a cura di EAED., Berlin, de Gruyter 2009, p. 1.

10 A, ERLL, Memory and Culture, cit., p. 147. Erll precisa che non tutte le memorie hanno di per sé una
configurazione narrativa, basti pensare a quelle sollecitate da stimoli sensoriali, oppure alle memorie
inconsce.
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tra l'atto di ricordare e gli eventi, i sentimenti e le impressioni ricordate» .=
Secondo Ann Rigney, la narrativizzazione non ¢ soltanto uno strumento or-
ganizzativo ma anche mnemonico, poiché «le storie “restano impresse”. Aiu-
tano a rendere specifici eventi memorabili rappresentando il passato in modo
che coinvolga un lettore 0 uno spettatore» .= Esistono percid storie, narra-
zioni e miti fondanti in cui una societa puo riconoscersi, rintracciando una
serie di valori condivisi su cui costruire — o mantenere — un senso comune di
identita. Come gia anticipato, la configurazione narrativa del passato non ¢
mai neutra, ma segue un processo di selezione, enfatizzazione e manipolazio—
ne dell'oggetto memoriale. Di conseguenza, il passato della memoria cultura-
le, gia di per sé lontano nel tempo e quindi, in parte, fisiologicamente dimen-
ticato, non ¢ rappresentato O raccontato nella sua autenticita, ma viene recu-
perato nel presente con un aspetto sempre diverso, influenzato dai mezzi del
ricordo, e spesso plasmato secondo le necessita e circostanze attuali. In que-
sto processo di “riscrittura” tendenziosa si misura la vicinanza con il carattere
finzionale dei testi letterari: anche l'opera pil realistica nei suoi intenti co-
struisce un mondo possibile, ontologicamente altro dalla realta fenomenica.
Nonostante il rapporto privilegiato e le somiglianze tra la letteratura e la
memoria culturale, «le opere di finzione hanno a disposizione tecniche speci-
fiche e genuinamente letterarie per sondare il rapporto tra identita e memo-
ria».53 Ea specificita piu interessante riguarda la doppia lente di osservazione
delle dinamiche memoriali: «da un lato, le opere letterarie costruiscono una
versione del passato [...]. Dall’altro, questo processo di costruzione ¢ reso
manifesto, e percid anche criticabile». La rappresentazione narrativa dei
meccanismi memoriali, che Dorothee Birke e Ngchael Basseler hanno defini-
to «Mimesis of Remembering>»,’s avviene spesso in simultanea con la rifles-
sione metaletteraria sulle dinamiche della memoria, secondo gradazioni va-
riabili, dipendenti dal contesto e dal genere dell'opera letteraria.’ Il romanzo
che analizzero nel corso del saggio, Cronorifugio, abbraccia entrambe le com-
ponenti, poiché mette in scena una serie di personaggi nostalgici e l'arcipelago
dei loro ricordi, e allo stesso tempo rappresenta i rischi connessi alla degene-
razione della memoria culturale, che qui investono non soltanto un piano
metaforico ma un orizzonte sociopolitico ben definito — 'Unione Europea
della contemporaneita, tratteggiata a tinte distopiche dall'opera. Nel corso

1 WOLFGANG MULLER-FUNK, On a Narratology of Cultural and Collective Memory, in «Journal of
Narrative Theory», XXXIII, 2 (2003), p. 207.

= ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Téxts Between Monumentality and Morphing, in
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e
ANSGAR NUNNING, Berlin, de Gruyter 2008, p. 347.

3 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in Cultural Memory Studies, cit., p. 333.
14 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 151.

15 Vedi MICHAEL BASSELER e DOROTHEE BIRKE, Mimesis of Remembering, in «Journal of Literary
Theory», XVI, 2 (2022), pp. 213-238.

16 Per esempio, le narrazioni postmoderne, caratterizzate da uno smaliziato registro metanarrativo,
hanno la capacitd di mettere in primo piano entrambi i procedimenti. Nell’ bistoriographic metaficiton,
uno dei generi letterari pit significativi del postmodernismo, «la consapevolezza teorica della storia e
della finzione come prodotti dell’'uomo [...ﬁ)é alla base del ripensamento e della rielaborazione delle
forme e dei contenuti del passato» (LINDA HUTCHEON, .4 Poetics of Postmodernism: History, Theory,
Fiction, New York and London, Routledge 1988, p. s).
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della narrazione non lineare, Gospodinov tiene insieme l'esplorazione delle
diverse dimensioni della memoria culturale, quella propriamente biologica e
quella collettiva, attraverso I'introduzione di un sito della memoria (liex de
mémoire),”7 uno spazio artificiale di grande valore simbolico: il cronorifugio.

2 CRONORIFUGI COME MONDI POSSIBILI

La prima sezione di Cronorzgu io, intitolata Clinica del passato, si apre con
alcune osservazioni sulla possi ifigté di calcolare I'inizio e la fine del tempo sul
pianeta terra. Dopo essersi nascosto tra le prime pagine pseudo-saggistiche
del romanzo, emerge la presenza di un narratore autodiegetico, dietro a cui ¢
possibile scorgere in trasparenza autore reale: oltre alle molteplici somiglian-
ze nella caratterizzazione (I'etd, la nazionalita bulgara, il mestiere dello scritto-
re), il narratore e protagonista si firma con le iniziali «G.G.»,8 Georgi Go-
spodinov. A complicare il quadro della sua identita ¢ la comparsa di uno
stranissimo personaggio, una sorta di alter ego di nome Gaustin.» Tornero
piu avanti sul rapporto tra le due principali figure del romanzo, mi limito per
adesso a mettere in evidenza la condivisione di una simile «ossessione per il
passato. Con una piccola ma essenziale differenzax:

Io rimanevo straniero ovunque, mentre lui si sentiva ugualmente a
suo agio in tutti i tempi. o bussavo alle porte di anni diversi e lui era gia
13, mi apriva, mi faceva entrare e spariva. (C, p. 24)

Dopo essersi conosciuti alla fine degli anni Ottanta, le strade dei due per-
sonaggi si incrociano definitivamente nella contemporaneita, a Zurigo — una
«citta per invecchiare», in cui il «mondo va piu piano» e «il tempo si ma-
nifesta in tutta la sua relativica» (C, p. 36); non ¢ un caso che Zurigo, osserva
il narratore, sia stata il teatro di due grandi teorizzazioni del concetto di tem-
po: la relativita di Einstein e La montagna magica di Thomas Mann. Qui il
protagonista entra casualmente in contatto con il signor S., un anziano emi-
grato bulgaro che dichiara di conoscere un compatriota — Gaustin, natural-
mente — e di aiutarlo a occuparsi di un certo sanatorio del passato. Con una

rolessi nel tempo del racconto, il narratore ci informa che il signor S. avreb-
Ee trascorso i suoi ultimi giorni nella clinica: «Se ne ando fe%icemente, mi
sembra, in uno dei suoi ricordi preferiti» (C, p. 42).

7 Per il concetto di lienx de mémoire vedi PIERRE NORA, Entre mémoire et bistorie: La problématique
des lieux, in Les lieux de mémoire: La Républigue, a cura di ID., Paris, Gallimard 1984, pp. XV-XLIL

8 GEORGI GOSPODINOV, Cronorifugio (2020), trad. it. GIUSEPPE DELL’AGATA, Roma, Voland 2021, p.
264 (d'ora in poi, C).

19 ]| carattere autofinzionale ¢ una costante della scrittura di Gospodinov; anche nei due precedenti
romanzi dell’autore, Romanzo naturale (1999) e Fisica della malinconia (2011), il narratore autodiegeti-
co porta il suo nome e condivide molti tratti della sua biografia. Lo stesso vale per Gaustin: in un’inter-
vista Gospodinov ha dichiarato, tra il serio e il faceto, che «Gaustin ¢ presente in modo pili 0 meno
marcato nella maggior parte dei miei libri. Nel nuovo romanzo si trova perd nel suo elemento, prende
le cose in mano e tutto }l)’esperimento con il passato ¢ una sua idea e ossessione. E come tutte le ossessio-
ni non va a finire bene. [...] Ma la verita ¢ che ho costantemente bisogno di lui. Soprattutto quando
vuole portarmi in un’altra epoca. Lui riesce a fare queste cose» (GIORGIA SPADONI, Un dialogo con
Georgi Gospodinov, «East Journal», 2 luglio 2021, url https://www.castjournal.net/archives/1196s0,
ultima consultazione 12 maggio 2024).
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Da questa breve presentazione della vicenda emerge il nucleo intorno a cui
ruota 1C|1 romanzo di Gospodinov: il tempo. Ad essere influenzata dalla polari-
ta del passato non ¢ soltanto la caratterizzazione dei personaggi, ma la stessa
struttura romanzesca. Ci troviamo di fronte a una narrazione non lineare,
frammentaria, che oscilla tra diversi piani temporali a causa delle numerose
anacronie, complicando la contestuaﬂzzazione degli eventi e 'orientamento
del lettore all'interno del mondo narrativo. In al%uni assaggi, il narratore
esplicita la distanza che separa il presente del tempo delFa narrazione, ovvero
la’ «determinazione temporale dell'istanza narrativax»2c, dalle vicissitudini
accadute nel passato. Riprendendo la classica distinzione di Leo Spitzer, ¢
ossibile individuare un io-narrante (erziblendes Ich) e un io-narrato (erle-
endes Ich):»

Quando ho scoperto Gaustin e la clinica, avevo appena iniziato un
romanzo su quel mostro discreto che ¢ il passato, sulla sua ingannevole
innocenza e su cosa accadrebbe se cominciassimo a restituire il passato
per scopi terapeutici. Il lavoro alla clinica e la parallela scrittura del libro
erano come vasi comunicanti. Talora perdevo la cognizione di cosa fosse
reale e cosa no. Pezzi dell'uno passavano nellaltro. In tutti i casi il
problema centrale, in entrambe le occupazioni, era come si costruisce il
passato. (C, p. 58)

La disgiunzione raddoppia le focalizzazioni del protagonista sulla realta,
poiché I'io narrante racconta con una consapevolezza (e un %iudizio) differen-
te rispetto all’io-narrato, che vive gli eventi della storia per la prima volta, in
prima (fersona. Inoltre, la duplicazione dei punti di vista consente all’io nar-
rante di riscrivere pit 0 meno liberamente il passato, come del resto viene
esplicitato nel testo. Queste complicazioni narrative, a cui si aggiunge levi-
dente mise en abyme, stratificano l'orchestrazione temporale e tematizzano,
sul piano formale, la natura complessa dei processi memoriali e la commi-
stione delle temporalita, vero e proprio motore dell’intreccio. .

In cosa consiste allora la clinica del passato fondata da Gaustin? E una
struttura pensata per accogliere tutti i malati di Alzheimer che vogliano tro-
vare sollievo alla degenerazione della propria memoria personale in particola-
ri “stanze del tempo”: i cronorifugi. Gaustin li organizza in modo tale da ri-
produrre al loro interno una determinata decade del Novecento attraverso i
suoi oggetti, la carta da ]iarati, larredamento, e in generale una grande atten-
zione ai particolari, poiché la carica attrattiva del passato si annida soprattut-
to nei dettagli e in cio che un tempo era considerato insignificante. L’ «effetto
di passato»2> dei cronorifugi ¢ costruito ricorrendo al potere dei «feticci
memoriali» di condensare in un oggetto simbolico «un intero mondo di

20 GERARD GENETTE, Figure 111 (1972), trad. it. LINA ZECCHI, Torino, Einaudi 1976, p. 263.

2 Vedi LEO SPITZER, Zum Stil Marcel Proust (1928), in Stilstudien, Zweiter Téil: Stilsprachen z,
Miinchen, Max Hueber 1961, pp. 465-497.

22 Per il concetto di effetto di passato vedi GIORGIO BUSI R1ZZI, Effetto di passato: Strategie cognitive ed
estetiche della nostalgia nel fumerto contemporaneo, in «Carte Semiotiche», IX (2023), pp. 88-103, che
mutua esplicitamente, in chiave affettiva, I'ormai classica teoria strutturalista dell’«effetto di reale»
(ROLAND BARTHES, Leffet de réel, in «Communications», XI (1968), pp. 84-89).
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affetti e ricordi» .2 Come una macchina del tempo, il cronorifugio trasporta
I'individuo verso il passato in modo del tutto consapevole e volontario, per-
fino terapeutico, almeno nelle intenzioni del fondatore: il presente ¢ un paese
straniero per coloro che hanno perso la memoria; 'unico rimedio, percio, ¢
creare uno spazio in armonia con il loro tempo interiore, il passato. &ujd eil
Eassato ricostruito nei cronorifugi? Non certo quello biografico, irrecupera-

ile per sua natura, ma un passato ricostruito a £osteriori; non solo, un pas-
sato ricostruito fittiziamente da qualcun altro, Gaustin, sulla base della pro-
pria sensibilitd, che a sua volta ¢ condizionata dalla memoria collettiva di un
dato momento del passato.

Inizialmente, la clinica occupa I'ultimo piano di un edificio, le cui stanze
riproducono alcune declinazioni degli anni Sessanta; nel corso del tempo si
espande, ogni piano viene conquistato da una decade del Novecento: al pian-
terreno, per esempio, si trasferisce la Seconda guerra mondiale, cosi da sfrut-
tare il sotterraneo come rifugio antiaereo. Il successo ¢ tale che le stanze del
tempo proliferano e nuove succursali vengono aperte negli altri stati europei,
inclusa la Bulgaria.

Gaustin, insomma, sembra essere riuscito a plasmare uno spazio parallelo
in cui far immergere il paziente, distaccandolo galla realtd esterna. La pianifi-
cazione del cronorifugio si configura seguendo delle modalita che ricordano
da vicino quelle dei mondi di finzione della letteratura — e in generale di tutti
i media narrativi. Un mondo di finzione ¢ «un piccolo mondo possibile mo-
dellato da specifici vincoli universali» >+ tra cui la distanza che lo separa dal
mondo attuale, ovvero il mondo che abitiamo e che determina la nostra espe-
rienza della realtd. Minore la distanza, maggiore ¢ la conformita della rappre-
sentazione finzionale al mondo attuale, secondo quello che Marie-Laure
Ryan definisce «principio di scostamento minimo».2s Ogni testo finzionale,
percio, «¢ dotato di una S{Jeciﬁca porosita nei confronti delle informazioni
provenienti dal mondo reale» 26 I cronorifugi sfruttano questa caratteristica
dei mondi di finzione per riprodurre un ambiente il piti possibile somigliante
al mondo attuale, in accordo col principio di scostamento minimo; attingono
alla memoria collettiva di una data decade del passato al fine di costruire una
rappresentazione universale e riconoscibile come familiare da parte del mala-
to di Alzheimer. Cio che le stanze del passato contengono ¢ tuttavia una ver-
sione della realtd, I'interpretazione che l'artefice da di un momento del passa-
to, subordinata a sua volta ai quadri della memoria culturale. Insomma, tra il
passato storico e la ricostruzione messa in scena nel cronorifugio permane
una distanza non colmabile da nessun dispositivo referenziale o discorso rea-
lista.

Anche il protagonista inizia a collaborare alla progettazione dei cronorifu-
gi con il ruolo di «raccoglitore del passato», che ¢ «qualcosa di pit di un
semplice arredo. [...] Non puoi semplicemente dire a qualcuno, ecco, questo
¢ il tuo passato del 1965. Devi conoscere le sue storie e, se non puoi procurar-

23 MASSIMO FUSILLO, Fericci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino 2012, p. 47.

24 LUBOMIR DOLEZEL, Heterocosmica: Fiction and Possible World, Baltimore and London, The Johns
Hopkins University Press 1998, p. 20.

25 Vedi MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloom-
ington and Indianapolis, Indiana University Press 1991, pp. 49-60.

26 FEDERICO BERTONL, Realismo ¢ letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, p. 110.
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tele, bisogna che te le inventi» (C, pp. 52-53). A riprova dell'analogia tra
mondo di finzione e cronorifugio, non va dimenticato che ci troviamo di
fronte a un romanzo ad alta carica metanarrativa, con un protagonista che di
mestiere fa lo scrittore. Chi meglio di uno scrittore, assieme al suo alter ego,
avrebbe potuto inventare una macchina del tempo come il cronorifugio?
Come in un’opera letteraria, il passato delle stanze ¢ filtrato dalla memoria e
dalla soggettivita dell’autore, e poi inserito all'interno di un eterocosmo fin-
zionale in cui il lettore ¢ chiamato a immergersi. Possiamo estendere I'analo-
gia dall'ambito estetico a quello socioculturale. Lo s]_Tazio simbolico del cro-
norifugio attiva le potenzialitd della memoria culturale e ne riflette le caratte-
ristiche: la narrativizzazione della memoria, il carattere ricostruttivo e finzio-
nale del passato delle stanze del tempo, la volonta di preservare dal disfaci-
mento I'identitd del malato, mitigandone lo spaesamento in un ambiente
nostalgico. Il cronorifugio congiunge memoria individuale e memoria collet-
tiva non soltanto in senso metaforico: mentre la sua memoria biografica si
scioglie, il malato di Alzheimer accetta di buon grado I'innesto di nuovi ri-
cordi artificiali, prodotti da altri sulla scorta di una ricostruzione culturale del
passato.

Tuttavia, nel corso del romanzo, la situazione si fa a poco a poco piut com-
plessa: un’“epidemia del passato” inizia ad aggirarsi per BEuropa, e ben presto
non sono pit soltanto i malati a cercare riparo nel tempo protetto dei crono-
rifugi, ma tutti coloro che non si trovano a loro agio nel presente del mondo
occidentale, né tanto meno nel futuro che si profila. Gaustin I'aveva predetto:

Non ¢ casuale questo affluire di tanta gente senza memoria, oggi...
Sono qui per dirci qualcosa. E credimi, un giorno, molto presto, molti
cominceranno a scendere da soli, a “perdere” la memoria di propria
volonta. Si profila un tempo in cui sempre piu persone vorranno
nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. E non ¢ una bella
sensazione, in ogni caso. Dobbiamo essere pronti con rifugi antiaerei del
passato. (C, p. 50)

3 INTERMEZZO: UN’APOCALITTICA NOSTALGIA DELLA FINE

Il recente film Netflix Leave the World Behind (2023, diretto da Sam
Esmail), adattamento dellomonimo romanzo (2020) di Rumaan Alam, met-
te in scena lo scoppio di una guerra civile all'interno degli Stati Uniti. Il rac-
conto si concentra sulle vicende di una facoltosa famiglia newyorkese che de-
cide di affittare, per un fine settimana, una casa di villeggiatura a Long Island.
Ben presto, i componenti della famiglia assistono loro malgrado a una serie di
strani eventi, si accorgono pro%ressivamente della paralisi delle comunicazio-
ni, dei mezzi di trasporto e della tecnologia, fino a scorgere in lontananza un
fungo atomico alzarsi dallo skyline di I\?ew York. Al termine della pellicola,
nella terribile consapevolezza cf;:llo scoppio di un conflitto sul suolo america-
no, la secondogenita Rose si allontana dai parenti ed entra in una villa, lus-
suosa e deserta, poco distante; nel seminterrato scopre un vero e proprio
bunker pieno di scorte di cibo, attrezzato per ogni necessita. Su uno schermo
appare un messaggio d'emergenza che segnala I'inizio di un conflitto armato,
ma Rose ¢ attratta da tutt’altro: in una libreria fornitissima di DVD e video-
cassette trova un cofanetto con tutte le stagioni della sitcom Friends
(1994-2004). Cosl, si siede davanti a un grande televisore per godersi final-
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mente 'ultimo episodio dell’ultima stagione — un desiderio che le ¢ stato im-
edito fin dall’inizio del film, a causa de%la disattivazione di ogni connessione.
eave the World Behind si chiude sulle note della sigla di Friends, con un

primissimo piano di Rose che abbozza un sorriso.

Il sociologo Fred Davis sostiene che I'attaccamento nostalgico verso il pas-
sato si verifica quando paure, malumori, ansie e incertezze, anche se non pie-
namente consapevoli, mettono in pericolo I'identitd presente di un indivi-
duo. In quel momento interviene la nostalgia, che cerca di annullare, o alme-
no sviare, tutto cio che insidia 'integrita psichica di un soggetto.>7 E esatta-
mente cio che accade a Rose, che nel bel mezzo del conflitto si rifugia in uno
spazio doppiamente protetto: quello fisico e sotterraneo del rifugio, quello
ontologico della finzione nostalgica.2® Del resto, anche la nostalgia — come i
cronorifugi — tende a costruire mondi finzionali basati su una versione del
passato edulcorata da complessita, conflitti e preoccupazioni. A riprova della
disperata necessita di trovare un rifugio, l'attrazione di Rose verso il passato
non ¢ neanche guidata dalla sua memoria biografica, poiché ¢ troppo giovane
per aver vissuto gli anni in cui Friends veniva trasmessa per la prima volta in
televisione.2 La sua ¢ una forma di «nostalgia immaginata, nostalgia per cose
mai accadute»,3° tipica del sistema consumistico contemporaneo. (gui, lat-
taccamento del «soggetto patemico» all’«oggetto di valore»3t perduto nel
passato ¢ del tutto artificiale, figlio di una memoria collettiva acquisita attra-
verso i quadri sociali di Halbwachs e le memorie intergenerazionali. D’l-
tronde «la nostalgia», sostiene Svetlana Boym, riguarda proprio «la relazio-
ne tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi e delle nazioni»,» e
come la memoria culturale cerca di costruire una comune narrazione affettiva
in cui riconoscersi, a prescindere dalle specificita della coscienza nostalgica.

Se nel caso di Leave the World Bebind ¢ lo scoppio di una guerra a scon-
quassare l'esistenza quotidiana dei personaggi, in Cronorifugio la minaccia
impatta il mondo finzionale in modo meno esplosivo ma strisciante:

27 Cfr. FRED DAVIS, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press 1979,
Pp- 34-35-

28 «II mondo della nostalgia [world-under-nostalgment] fa riferimento a un passato di un altro tipo, di
un altro ordine ontologico, da quello del passato ricordato — anche se spesso ¢ sollecitato dai ricordi
delle cose passate>», EDWARD S. CASEY, The world of nostalgia, in «Man and World», XX (1987), p.
366).

29 Il mezzo sfruttato da Rose per trovare rifugio nel mondo finzionale di Friends, il DVD, ¢ di marca
nostalgica. Anche se appartiene a una dimensione ibrida tra 'analogico e il digitale, ¢ il supporto fisico
del CD lelemento che permette, sia da un punto di vista simbolico che pratico, di superare gli impedi-
menti causati dall’assenza di connessione. In altre parole, alla fine del film si assiste allaffermazione in
chiave nostalgica dellanalogico sul digitale, o meglio, della dimensione offline sullonline. Katharina
Niemeyer sottolinea infatti che «i media sono molto spesso nostalgici di per sé, per il loro passato, le
loro strutture e i loro contenti» (KATHARINA NIEMEYER, Introduction: Media and Nostalgia, in
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, a cura di EAD., London, Palgrave
Macmillan 2014, p. 7).

30 ARJUN APPADURAL Modernita in polvere (1996), trad. it. PIERO VERENI, Roma, Meltemi 2001, p.
106.

3 ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, La nostalgia: studio di semantica lessicale, in Semiotica delle passioni, a
cura di ISABELLA PEZZINI, Bologna, Esculapio 1991, p. 20.

2 SVETLANA BOYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, p. XVI.
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E allora il passato ha iniziato a conquistare il mondo [...]. S}, il passato
¢ contagioso. Il contagio si era diffuso ovunque. [...] L’Europa, che dopo
alcune gravi perdite di sanitd mentale nel XX secolo pensava di aver
raggiunto una piena resistenza contro determinate ossessioni, follie
nazionalistiche e cose simili, fu in realta tra i primi ad arrendersi. (C, p.

127)

In tutta Europa si aggira lo spettro di un’epidemia della memoria che non
risparmia nessuna fascia d’eta, nessuna cultura o nazione; la collettivita inizia
a rigettare la cronologia ufficiale per immergersi nel tempo protetto dei cro-
norifugi. Il romanzo, a partire dal titolo, gioca su questo tipo di ambiguita:
Iinvenzione di Gaustin fornisce sia un rifugio dal tempo che un rifugio zel
tempo.» Vale la pena notare che 'amnesia collettiva si configura come un fe-
nomeno occidentale, anzi, marcatamente europeo, a differenza di quanto
accade nelle opere di altri autori originari dell'ex Unione Sovietica. Viene in
mente il film Good Bye, Lenin! (2003, diretto da Wolfgang Becker) — citato
da Gaustin in un passaggio del romanzo — in cui si riflette su una particolare
declinazione della nostalgia, I'Ostalgie, ovvero il rimpianto, spesso velato di
una certa ironia, per una serie di prodotti, oggetti, simboli legati alla Repub-
blica Democratica Tedesca.>+ In Cronorifugio, invece, 'azione avviene su scala
continentale, rimarcando l'attenzione del romanzo per la contemporaneita.

Il desiderio pestilenziale del passato aumenta di pari passo all'incapacita di
programmare il futuro, esattamente come accade ai maﬁlti di Alzheimer, che
perdono contemporaneamente memoria e capacita immaginativa. In questo
contesto, alcuni importanti esponenti politici del’'Unione Europea consul-
tano Gaustin per cercare di dare ordine e forma al futuro. Il suo progetto fa
allora un salto di qualita, «la cura medica diventa politicax»:

Se ¢’¢ qualcosa di sicuro, ¢ il passato. [...] Si, ¢ gia stato vissuto, puo
essere un futuro “di seconda mano”, ma ¢ comunque un futuro. Ed ¢ in
ogni caso meglio del niente che si ¢ spalancato ora. Dato che I’Europa del
futuro ¢ ormai impossibile, scegliamo I’Europa del passato. E semplice,
quando non hai futuro, voti per il passato. (C, p. 130)

L’Unione Europea indice ufficialmente un “referendum sul passato”
ognuno ¢ chiamato a decidere se compiere un passo indietro nel secolo scor-
so, indicando la propria decade preferita. L'ineluttabile vittoria del partito
passatista configura una nuova geografia politica (e temporale) europea, in
cui ogni stato va a costituire un cronorifugio su scala nazionale, chiuso nei
suoi confini; solo la Svizzera resta neutrale nel votare I'anno, il mese e il gior-
no stesso del referendum, fornendo a tutti uno standard aureo del tempo.

3 Cfr. PATRICK MCGUINNESS, Time Shelter by Georgy Gospodinov Review — the dﬂn{ers of dwelling in
the past, «The Guardian», 20 maggio 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/may/20/
time-shelter-by-georgi-gospodinov-review-the-dangers-of-dwelling-in-the-past (consultato il 12 maggio
2024).

34 Per una panoramica del fenomeno si vedano almeno il gia ricordato S. BOYM, The Future of Nostal-
gia, cit; FILIP MODRZEIEWSKI ¢ MONIKA SZNAJDERMAN (a cura di), Nostalgia. Saggi sul rimpianto
del comunismo, Milano, Bruno Mondadori, 20105 il numero monografico di «Costellazioni. Rivista di
lingue e letterature», I, 3 (2017); GIAN PIERO PIRETTO, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie
da un altro mondo, Milano, Sironi 2012.
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Ci troviamo di fronte a un panorama inedito, in cui la memoria del passa-
to, fino a quel momento relegata nei cronorifugi, riesce ad attualizzarsi nella
realta attuale. Jan Assmann ﬁa parlato di funzione «contrappresentistica»
del mito per descrivere cio che «prende le mosse dall'esperienza di carenze nel
presente ed evoca, nel ricordo, un passato che perlopiti assume i tratti di un’e-
ta eroica» .3 Il romanzo di Gospodinov sembra concretizzare proprio questo
aspetto della memoria cultura]lje: «una mitodinamica contrappresentistica
puo diventare rivoluzionaria nel caso di esperienze estreme di carenza, vale a
dire in condizioni di oppressione e sotto il dominio straniero. In tal caso, in-
fatti, le tradizioni non confermano lesistente ma lo mettono in dubbio, ed
esortano a cambiarlo e ad abbatterlo. Il passato a cui si riferiscono non appare
pili come un’eta eroica impossibile da restituire bensi come un’utopia sociale
e politica in funzione della quale ¢ necessario vivere e operare» .36

«Ogni utopia si trasforma in romanzo storico» (C, p. 227), osserva il nar-
ratore, e lo statuto paradossale di romanzo storico dg,lla contemporaneita
non puo che trasformarsi in una distopia dall’equilibrio precario. La parabola
dell’'Unione Europa riflette questi generi letterari fino ag affacciarsi, al termi-
ne del romanzo, sul genere apocalittico. L’idillio del cronorifugio su scala
continentale ben presto si rompe, cosi come i confini della nuova carta geo-
grafico-temporale; aumentano i contrasti ¢ le frammentazioni, e le rievoca-
zioni nostalgiche non rinnovano soltanto la memoria del passato, ma anche
la sua violenza: il 28 giugno 2024, durante la ricostruzione dell’attentato di
Sarajevo, l'attore che interpreta l'arciduca Francesco Ferdinando viene ucciso
con un colpo di pistola esploso naturalmente da colui che interpreta Gavrilo
Princip. Il romanzo si chiude il 31 settembre 2029, il giorno precedente al no-
vantesimo anniversario dello scoppio della Seconda guerra mondiale, su/lorlo
della «piu grande ricostruzione della guerra mai fatta, in scala reale»: «ripe-
tiamo questa guerra perché non si ripeta maicpil‘l, dira qualcuno per radio e
questa assurda tautologia sblocchera tutto» (C, pp. 308-309).

4 SCRIVERE UN MOSTRO DISCRETO

Soffermiamoci adesso sul protagonista del romanzo. Come in parte ho an-
ticipato, si tratta di un persona%lgio piuttosto inafferrabile, la cui identita ¢
moltiplicata da un gioco di specchi e rimandi interni ed esterni al testo: dietro
al protagonista (GG) si indovina la figura dell’autore reale (Georgi Gospodi-
nov), mentre al suo fianco opera 'ambiguo alter ego (Gaustin). Cronorifugio
combina una scrittura autofinzionale, tipicamente contemporanea, con il
tradizionale zopos del doppio, declinato nella variante metaletteraria e nove-
centesca che mette al centro lo sdoppiamento dello scrittore. Georgi Gospo-
dinov, GG, Gaustin: sono tre funzioni testuali che modulano la voce del nar-
ratore, sono le figure attraverso le quali la sua identitd si compone, si duplica,
si decostruisce. &1{6“0 coacervo di istanze & tenuto insieme dal macrotema
della scrittura.

Massimo Fusillo descrive in questi termini Operazione Shylock (1993), un
romanzo di Philip Roth che condivide diversi tratti con Cronorifugio, tra cui
la scrittura autofinzionale e la presenza di un alter ego del protagonista scrit-
tore (e dell’autore): «Lo sdoppiamento dello scrittore, proprio perché inve-

5 J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., p. s1.

36 Ivi, p. s52.
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rosimile ma non impossibile [...], serve a esplorare la zona di confine tra au-
tobiografia e romanzo: a raccontare come reale una storia possibile, e a riflet-
tere sulla componente romanzesca di ogni scrittura autobiografica secondo la
prospettiva teorica dell’autofiction 37 Cerchiamo di riflettere sugli ultimi due
punti evidenziati da Fusillo, partendo dal secondo: chi ¢ davvero Gaustin?

ual ¢ il suo rapporto con il protagonista? Una delle caratteristiche della
scrittura autofinzionale, che oscilla per la sua natura paradossale tra verita e
finzione,® ¢ quella di dichiarare apertamente il proprio statuto finzionale, di
esplicitare il carattere menzognero del racconto del narratore.3 In Cronorifu-
gio, il protagonista ci informa a pit riprese che lo sdoppiamento ha origine
nella propria interiorita: «Gaustin, che prima ho creato e poi ho incontrato
in carne e ossa. [...] Lamico invisibile, piu visibile e reale di me stesso» (C, p.
24), « %{e)ﬂo che non ho il coraggio di fare (o di dire) si tramuta in Gaustin»
(C, p. 264),% e piu avanti, quango la sua coscienza sta per essere sopraffatta
dal contagio, «Non ricordo pit se io ho inventato Gaustin, o lui me» (C, p.
307).

Cio che accomuna ulteriormente il narratore e Gaustin ¢ l'ossessione per il
passato: entrambi possono essere definiti «personaggi nostalgici»+ Perché
presentano tra i tratti della loro caratterizzazione il rimpianto per un “ogget-
to di valore” — uno luogo, una persona, un ente — perduto irrimediabilmente
nel passato. A differenza del protagonista, pero, Gaustin sembra essere a suo
agio nel muoversi tra dimensioni temporali diverse, collezionando feticci e
costruendo cronorifu%i. Laddove il protagonista non ha il coragbgio di spin-
gersi, Gaustin ¢ un «altro io, il secondo me stesso, I'io irresponsabile, devian-
te, ribelle, I'io turpe e delinquente che incarnava le mie diaboliche fantasie di
me stesso»,+ ¢ guidato da «un’idea un po’ antiquata e romantica [...] di un
regresso nel tempo, di uno scostamento e della ricerca di un punto debole,
attraverso cui il passato puo essere “addomesticato”» (C, pp. 122-123). L'os-
sessione di Gaustin per il passato, paragonata a quella di Ac}{\ab per la balena
bianca, lo allontana a poco a poco dalla realta presente, fino a trasformarlo in

37 MASSIMO FUSILLO, Laltro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (1998), nuova ed. Modena, Mucchi
2012, . 325.

3 Cfr. LORENZO MARCHESE, Lo possibile. Lantofiction come paradosso del romanzo contemporaneo,
Massa, Transeuropa 2014, p. 1. Gérard Genette parla di «statuto paradossale», di «patto intenzio-
nalmente contraddittorio cﬂe caratterizza lautofiction (“Io, l'autore, racconterd una storia in cui sono
l'eroe, ma che non mi & mai capitata”)»; una formula «contraddittoria, sicuramente, ma non pit né
meno contraddittoria del termine che la caratterizza (autofiction) e della proposizione che designa:
“Sono io e non sono io”» (GERARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, pp. 86-87).

39 «L'autore autofinzionale esibisce le sue bugie; 'autobiografo puo dirne altrettante, ma le nasconde»
(RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino
2014, P. 134).

40 Un centinaio di pagine prima & possibile leggere un’affermazione gemella del protagonista: «Tutto
quello che non ho tioraggio di fare si trasforma in storie» (C, p. 159). Gaustin, come le storie racconta-
te dal narratore, ha uno statuto ibrido tra la realtd (finzionale) e la finzione; il tutto ¢ reso ancora pit
complesso dal carattere autofinzionale di Cronorifugio.

+ Per una discussione pitt ampia della categoria del personaggio nostalgico, vedi LUCA DIANI, “Cest la
ce que nous avons eu de meilleur!”: La rappresentazione della nostalgia nello storyworld, in «Compara-

tismi», VIII (2023), pp. 283-28s.

42 PHILIP ROTH, Operazione Shylock (1993), trad. it. VINCENZO MANTOVANI, Torino, Einaudi 2018, p.
117.
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«un mostro, forse un mostro pitt discreto, ma sempre un mostro» (C, p.
124).

Secondo Daniele Giglioli, nelle scritture autofinzionali I'io narrante estro-
flette non la sua identitd ma la sua differenza, racconta una condizione che
non ¢ attributo privato, eminentemente soggettivo, ma condizione
comune.# Questa viene messa in scena dall’io senza «esporsi direttamente>»,
ma attraverso «un supplemento di estremo che permetta obliquamente di
ragpresentare la norma. Un impossibile che sopperisca al difetto di possibile,
e dunque in potenza (poter essere, poter fare altrimenti)».++ Ecco a cosa serve
la presenza di Gaustin: a esplorare un punto di vista inaccessibile all’io nar-
rante, a costruire nuove possibilita (o nuovi mondi possibili) e modi di fare
attrito con la realtd contemporanea, che sarebbero rimasti inerti, inconcepibi-
li senza un doppione finzionale. La componente romanzesca della scrittura
autofinzionale (i Cronorifugio permette allora di spingere al parossismo l'os-
sessione del protagonista, ﬁgno a mettere in relazione, tramite le azioni e le
invenzioni di un alter ego, la dimensione individuale con quella collettiva:
nell’intreccio, infatti, 'ambizione smisurata di estendere il funzionamento dei
cronorifugi su una scala sempre maggiore reagisce con I'epidemia della me-
moria e porta alla scelta di indire ufficialmente un referendum del passato. La
presenza di Gaustin riflette, a livello individuale, la deriva politica dell’'Unio-
ne Europea: la possessione del passato rende mostri, investe 'identita indivi-
duale e la trascina in parabole regressive e distopiche che si concludono con la
riproposizione nostalgica, sul &)iano collettivo, gi vecchie apocalissi.

Passiamo adesso al primo dei punti messi in evidenza cIi)a Fusillo: 'autofic-
tion come racconto reale di una storia possibile. La storia raccontata per mez-
zo dei suoi alter ego romanzeschi riflette evidentemente alcuni aspetti che per
Gospodinov caratterizzano la contemporaneita, in particolare il contesto eu-
ropeo, cosi da attualizzarne — in modo drammatico, perfino apocalittico —
alcune potenzialita. Tra gli attributi del nostro tempo c’¢ la riemersione fan-
tasmatica del passato attraverso le modalith memoriali della nostalgia; si ¢ par-
lato infatti di un nostalgia boom che negli ultimi anni ha investito tutti i set-
tori della societa, dalla politica ai vari ambiti della cultura. In Retrotopia
(2017), Zygmunt Bauman ha proposto una lettura della contemporaneita
occidentale non lontana dalla rappresentazione romanzesca di Cronorifugio.
Bauman sostiene che, nel XXI secolo, «I'epidemia globale di nostalgia ha rac-
colto il testimone dalla precedente epidemia della smania per il progresso» :4s

Le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite nel
vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilita e

affidabilita.+¢

43 Cfr. DANIELE GIGLIOLL, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace-
rata, Quodlibet 2011, pp. 56-57.

+ Ivi, p. 58.

4 ZYGMUNT BAUMAN, Retrotopia (2017), trad. it. MARCO CUPELLARO, Bari-Roma, Laterza 2017, p.
XIV.

46 Ivi, p. XVI.
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Nel momento in cui il presente diventa terra straniera, inospitale e senza
futuro, afhiora la retrotopia, ovvero il desiderio di un «passato perduto/ruba-
to/abbandonato ma non ancora morto»+7 in cui ritrovare liberta e sicurezza.
Il romanzo spinge all'estremo la tendenza retrotopica della contemporaneita
attraverso una narrazione di genere, la distopia,*® in cui si narra I'invenzione
di una macchina del tempo, il cronorifugio, e la sua istituzionalizzazione su
scala continentale. Allo stesso tempo, la vicenda finzionale ma non impossi-
bile raccontata in Cronor[iﬁtgio elabora i rischi impliciti della memoria cultu-
rale, rappresentando nello specifico alcuni asFetti della mitodinamica con-
trappresentistica, con la sua manipolazione della memoria e le istanze rivolu-
zionarie. Quando il desiderio retrotopico forza i confini finzionali dei crono-
rifugi e irrompe nel mondo attuale, [a memoria culturale cessa di essere uno
strumento per consolidare 'identita individuale e diventa una matrice di fan-
tasmi nostalgici del passato, pronti a infestare I'Europa.

Come ultima cosa mi soffermo su un asse fondamentale del romanzo, rela-
tivo sia alle dinamiche della memoria culturale, sia alla costruzione dell’iden-
titd del protagonista: la scrittura. Scoppiata I'epidemia del passato, indetto il
referendum, l'io narrante descrive a tinte orrorifiche la propria situazione
presente: «Mentre scrivo questo libro sempre pitt numerosi sono i segni che
il passato sta arrivando» (C, p. 133). Questa annotazione dal tempo della nar-
razione testimonia che nessuno in Europa ¢ al sicuro dall’epidemia del passa-
to; ben presto, infatti, anche la memoria del protagonista ¢ messa a repenta-
glio. Cosi annota nel terzo ca%itolo, in cui compie un nostos — reale, non at-
traverso un cronorifugio —in ulgaria:

C’t qualcosa, ¢’¢ malinconia e attrazione che, invece di affievolirsi,
sembrano rafforzarsi con gli anni. E questo ¢ certo connesso col sempre
pit veloce svuotarsi delle stanze della mia memoria. [...] Non ¢ forse
questo libro sul passato un tentativo, in ultima analisi, di arrivare in quel
luogo salutare, per quanto indietro nel tempo, dove le cose sono ancora
integre, profuma di erba, guardi da vicinissimo la rosa e il suo labirinto.
Dico luogo, ma si tratta di tempo, un luogo nel tempo. Un consiglio da
parte mia, non visitate, mai e poi mai, dopo una lunga assenza il luogo
che avete lasciato da bambini. E cambiato, svuotato di tempo,
abbandonato, spettrale. La. Non c’¢. Nulla. (C, pp. 156-157)4

La scrittura sembra essere uno strumento per sopperire alla scomparsa dei
ricordi, e in generale per rallentare il processo di degenerazione della memo-
ria. «Se cominci a percepire che un altro ti sta scrivendo», sostiene il prota-
gonista pitl avanti nel romanzo, «significa che sei alla frutta, i demoni del
passato si sono impadroniti di te [...]. Finché scrivo, so chi sono, ma se smet-

47 Ivi, p. XV.

48 «Lautofiction dunque rivela la propria essenza grazie a un raddoppiamento di convenzionalit lette-
raria, ottenuta riprendendo la letteratura di genere» (L. MARCHESE, Lo possibile, cit., p. 211).

49 Kant ¢ stato il primo a notare, nell’ Antropologia pragmatica, che colui che soffre di nostalgia, deside-
roso delle immagini della propria giovinezza, resta sempre deluso dal ritorno nei luoghi d’infanzia,
poiché l'oggetto gel suo desiderio ha a che vedere con la natura irreversibile del tempo (vedi IMMANUEL
KANT, Lirreversibile (1798), trad. it. PIETRO CHIODI, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di
ANTONIO PRETE, Milano, Raffaello Cortina 2018, p. 54).
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to, non ne sono pit cosi sicuro» (C, p. 265).5° Dunque, la scrittura ¢ un mez-
zo per mantenere I'integrita della propria identita; di converso, pero, ¢ soltan-
to attraverso la scrittura che un personaggio come Gaustin puo prendere vita,
mettendo in moto gli sviluppi del romanzo. Paradossalmente, la scrittura &
considerata un argine all'epidemia della memoria e allo stesso tempo ¢ cio che
ha permesso, in virtti della sua carica finzionale e narrativa, la riscrittura del
passato attraverso i cronorifugi, contribuendo alla degenerazione dell’epide-
mia della memoria in Europa. In questo romanzo, percio, la scrittura riflette i
rischi e le risorse della memoria culturale, di cui non a caso costituisce uno
strumento privilegiato di mediazione.

L’ambiguita della scrittura esplode nel finale del romanzo. Nel momento
in cui sta per essere sopraffatto dai demoni del passato, il narratore — ormai
totalmente indistinguibile da Gaustin — racconta di aver trovato rifugio nelle
sale della biblioteca pubblica di New York. I tomi uguali e ordinati delle enci-
clopedie lo confortano, i titoli dei libri diventano un mantra «usato contro
gli spiriti e i tempi maligni» (C, p. 287). «La biblioteca ¢ un rifugio, un po-
sto caldo e asciutto, aperto a tutti» (C, p. 298): il romanzo si chiude circo-
larmente, con il protagonista che cerca — invano — di salvarsi dai fantasmi del
passato che lui stesso ha contribuito a evocare, rinchiudendosi nel cronorifu-
gio che gli ¢ piti familiare, rappresentato da una biblioteca, dalla scrittura.

5 CONCLUSIONE

In questo articolo ho combinato gli strumenti della teoria letteraria con le
tesi avanzate nellambito dei cultural memory studies per esaminare alcune
componenti romanzesche di Cronorifugio di Georgi Gospodinov, che mette
in scena i ricordi dei suoi personaggi e riflette allo stesso tempo sulle dinami-
che memoriali.

II primo elemento che ho analizzato ¢ quello del cronorifugio, una sorta di
stanza del tempo progettata per scopi terapeutici da Gaustin, alter ego del
protagonista. %ﬁmdo lo statuto dei cronorifugi passa da utopia localizzata,
da eterocosmo finzionale destinato al singolo malato di Alzheimer, a distopia
continentale, emergono i rischi impliciti della rielaborazione tendenziosa,
parziale e nostalgica della memoria collettiva.

Llarticolo passa poi ad analizzare la componente autofinzionale della scrit-
tura, che lega a doppio filo il romanzo con la realta contemporanea, permet-
tendogli da un lato di accreditarsi come rappresentazione veridica, cElll’altro
di sfruttare il banco di prova della finzione per riflettere sui rischi potenziali
di alcune caratteristiche della contemporaneita. Il racconto finzionale spinge
al parossismo le sempre piti insistenti istanze retrotopiche del mondo occi-
dentale e mostra come il recupero nostalgico del passato conduce inevitabil-
mente alla frammentazione sociale, alla restaurazione dei nazionalismi e infi-
ne, conseguenza ineluttabile e trauma destinato a ripetersi ciclicamente, allo
scoppio cégli stessi conflitti mondiali.

‘esplorazione delle attrattive e dei rischi del passato si intreccia con il tema
della scrittura. Le componenti (auto)finzionali e narrative della scrittura ro-
manzesca la rendono un mediatore funzionale a riscrivere e manipolare il

so Il timore di diventare 'oggetto della propria scrittura a causa della perdita della memoria riflette una
delle caratteristiche che ren§0no tanto ambigua la scrittura finzionale, ovvero il sospetto degli scrittori
di essere essi stessi personaggi inventati, senza poter giungere a una certezza definitiva (cfr. L. MARCHE-
SE, Lo possibile, cit., p. 37).
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passato; allo stesso tempo, tuttavia, la scrittura ¢ P'unico mezzo posseduto dal

rotagonista per preservare la propria identita dallepidemia della memoria.

merge percio un quadro in cui la scrittura ¢ una funzione ambigua, bifida,
non addomesticata né confortante ma capace di far presa, con forza, sulla
realta storica e individuale. Il romanzo di é)ospodinov, basato su un’incrolla-
bile fiducia nel potere della letteratura come strumento epistemologico, sem-
bra metterci in guarda dallo sfruttamento della scrittura come «arma impro-
pria»,st con la sua capacita retorica di costruire non tanto “rifugi” finzionali
per il singolo, ma mitologie contrappresentistiche del passato, volte a riscrive-
re in chiave distopica gli stessi nazionalismi e le stesse apocalissi.

st FEDERICO BERTONI, «Reader! Bruder!»: Retorica della narrazione e retorica della lettura, in «Bet-
ween», IV, 7 (2014), p. 20.
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LA NON-FICTION METABIOGRAFICA

MARINE AUBRY-MORICI — Universita degli Studi Roma Tre

II presente studio si propone di partire
dalle diverse elaborazioni critiche della
metabiografia per esaminare le peculiarita
della non-fiction metabiografica. Questo
Eenere paradossale mina ogni progetto

iografico, riorientando la sua guéte verso
altre questioni. La non-fiction rnetabio%ra-
fica si presenta come un sottogenere for-
temente speculare, incentrato su una do-
manda pitt profonda: cosa si cela alla base
di un'esistenza autenticamente dedita al-
l'arte e alla scienza?

This study aims to reevaluate the diver-
se critical interpretations of metabiography
in order to examine the distinctive charac-
teristics of non-fiction metabiography. This

aradoxical genre challenges traditional
Eiogralphical endeavors by shifting their
central quest. Metabiographical nonfic-
tion is characterized as a deeply reflective
subgenre, focused on a fundamental que-
stion: What constitutes the essence of a life
genuinely committed to art and science?

Se, per citare Virginia Woolf, «biographers pretend they know people»
esiste invece una forma di narrazione biografica che amplifica un dubbio scet-
tico riguardo alla Eossibiliti di stabilire una verita su un individuo: la non-
fiction metabiogratica o metabiografia di non-fiction. Per mettere a fuoco que-
sto sottogenere nel Eanorama letterario, ¢ importante definire cosa si intenda
qui per metabiografia e, in particolare, cosa evidenzi il prefisso meta. In pri-
mo luogo, indica un testo che, pur considerando le biografie precedenti, le
supera; in secondo luogo, designa testi che si concentrano sx ma si spingono
oltre la biografia come genere. Poiché incorpora sia i risultati delle biografie
precedenti sia una riflessione critica sul genere, la metabiografia si contigura
come una scrittura biografica al quadrato.

Sebbene la produzione di testi di questo tipo stia aumentando, il termine
metabiography e le sue varianti in diverse lingue non figurano ancora nei di-
zionari, contrariamente a quanto accade per metafiction o metabistory, come
sottolinea Caitrona Ni Dhuill. Si puo ipotizzare che cio sia dovuto al)l/a man-
canza di un consenso sulla sua definizione, a partire dalla confusione riguar-
do agli oggetti a cui dovrebbe applicarsi, spesso situati a cavallo tra scritture
letterarie e non.3 Infatti, quando la stessa teorica dedica un saggio significati-
vo a questa nozione nel 2020, Metabiography: Reflecting on Biograp l)/, si fo-
calizza esclusivamente su un insieme di biografie non letterarie e analizza so-
prattutto un metodo critico e accademico specifico che confronta le diverse
versioni della vita di una figura illustre. Questo approccio riprende I'interpre-
tazione proposta in Alexander von Humboldt: A Metabiography da Nicolljaas
A. RupEe;* il quale si colloca in continuita con il tentativo di I{ichard Hol-

t VIRGINIA WOOLF, Lettera del 4 settembre 1927, citata in MAX SAUNDERS, Self-Impression: Life-Wri-
ting, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, Oxford, Oxford University Press 2010, p.

449.

= CAITRONA NI DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, Londra, Palgrave Macmillan 2020,
pp. 21-22.

3 Cfr. EDWARD SAUNDERS, Defining metabiography in bistorical perspective: between biomyths and
documentary, in «Biography», 38, 3 (2015), pp. 325-342.

+ NICOLAAS A. RUPKE, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago
Press 2008, p. 215.
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mes nel 2002, volto a realizzare uno studio comparato di alcune biografie per
evidenziare le varianti e le costanti.s Il libro di Ni Dhuill ha tuttavia il merito
di chiarire la componente metariflessiva insita nel concetto stesso, il quale
illumina un genere che «involves reflecting on biography: on its possibilities,
limits, assumptions, methods and effects».© Tuttavia, il suo studio non con-
sente un’analisi specifica del sottogenere nella zon-fiction narrativa e letteraria,
limitandosi a un corpus esclusivamente composto da saggi scientifici o di di-
vulgazione scientifica che narrano la vita di un personaggio storico. Lanalisi si
app%ica esclusivamente a scritture fattuali, di taglio storico piu che letterario,
sicché la metabiografia si intende in questo caso meno come un genere lette-
rario e pit come un metodo a meta tra critica letteraria e critica storica. Per Ni
Dhuill, il termine indica sia Iapproccio scientifico globale del critico che le
riflessioni metatestuali che 'autore condivide con il lettore.”

Sul versante della fiction, i critici che usano il prefisso mera hanno esaminato
testi caratterizzati da un plot in cui un personaggio cerca di ricostruire la vita
di un altro, evidenziandone l'aspetto metariflessivo. Nella maggior parte dei
casi, questi studi si concentrano su corpus e questioni relative al romanzo
postmoderno.® Tuttavia il termine risulta spesso molto inglobante e poco
preciso. Per esempio, Alessando Iovinelli in Lautore e il personaggio: 'opera
metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent anni si concentra su
«racconti [che] rappresentano individui storici realmente esistiti»9, pren-
dendo in considerazione due grandi categorie: «la biografia romanzata e il
romanzo biografico», ovvero un corpus molto eterogeneo dal punto di vista
narratologico e enunciativo, a meta tra fiction e non-fiction, analizzando so-
prattutto le diverse modalita di presenza e i vari gradi di finzionalita dell’«au-
tore» — nozione utilizzata sia in riferimento a un eventuale caso di «ma-
scheramento dell’autore»© dietro il narratore, sia per designare il biografato
se quest’ultimo ¢ a sua volta scrittore, ovvero quando «lautore della ‘ﬁction
biografica si identifica con l'autore biografato, tanto da sostituirsi a lui, da
rimpiazzarlo, da scrivere in sua vece 'autobiografiax.n

5 RICHARD HOLMES, The Proper Srufily?, in Mapping Lives: The Uses of Biography, A CURA DI PETER
FRANCE e WILLIAM ST CLAIR, Oxford, Oxford University Press 2002, p.1s.

6 C. N1 DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, cit., p. 209.

7 Ivi. «This reflection may take place in writings on biography, or elsewhere, or it may be interwoven
with a biographical text, in those places and passages where such a text displays the kind of self-con-
sciousness and self-reflexivity we have come to know through discussions of metafiction and other
meta-discourses.»

8 Sebbene non ci sia una terminologia uniforme in tutte queste teorizzazioni, la ripetizione degli stessi
titoli considerati consente di parlare di un insieme di opere relativamente definito. Molti studiosi tra
quelli citati in questo articolo prendono in considerazione Paper Men di WILLIAM GOLDING (1984),
Lo stadio di Wimbledon di DANIELE DEL GIUDICE (1983), Il pappagallo di Flaubert di JULIAN BARNES
(1984), Charterron di PETER ACKROYD (1987), ¢ A Maggor di JOHN FOWLES (198s).

9 ALESSANDRO IOVINELLI, Luautore ¢ il personaggio. Lopera metabiografica nella narrativa degli ultimi
trent anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 200s, p. 17.

10 Ivi, p. 178.
u Ivi, p. 266. In generale, nelle diverse teorizzazioni della metabiofiction, & fondamentale sottolineare

come i gradi di finzionalitd del biografato e i vari gradi di presenza del biografo nel testo determinino
sfumature significative.
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Questa eredita critica consente tuttavia di isolare certi elementi ricorrenti
del sottogenere della metabiografia che saranno centrali anche nella zon-fic-
tion metabiografica. In particolare, Linda Hutcheon, attraverso il concetto di
historiographic metafiction, utilizza il prefisso meta come indicatore di un for-
te relativismo di testi che riflettono sul proprio concetto di aﬁction e implici-
tamente dichiarano: «there are only truths in the plural and never one Tru-
th; and there is rarely falseness per se, juste other’s truths» .2 Ma puo altresi
essere interpretato in chiave mediata e costruttivista quando la narrazione si
propone di rispondere alla domanda: «how do we know the past?».3 Nella
sua vena postmodernista, I'bistoriographic metafiction tende a combinare en-
trambi gli aspetti per lasciare in sospeso la questione della verita, e riformula
la domanda in questi termini: «how we know and come to terms with such a
complex “thing”?» .14

In questo contesto, sembra imprescindibile ripartire dalle analisi di Ric-
cardo Castellana presenti nel saggio Fingioni biografiche. Teoria e storia di un

enere ibrido per cercare di far Tuce sulle peculiarita del nostro sottogenere.
{a sua classificazione identificava cinque sottocategorie all'interno del genere:
1) la metabiografia come genere fattuale, 2) la metabiografia come genere fin-
zionale, 3) il romanzo metabiografico, 4) la metabiofiction e s) la nonffction
metabiografica. Quest’ultima corrisponde ai testi in cui la presenza dell'auto-
re ¢ «senza mistero» per usare la terminologia di Genette, cio¢ «nella quale
biografo e biografato sono entrambi reali»'s ma che mettono al centro il rac-
conto di una ricerca da parte del narratore. Castellana sottolinea due caratte-
ristiche: la prima riguarga la metabiografia narrativa in generale, ovvero I'im-
portanza della ricerca, la guéte che orienta tutta la narrazione, la seconda ¢ pitt
specifica invece alla non-ﬁitz’on, nella quale «il fuoco della narrazione si ¢ spo-
stato sul significato personale dell'esperienza conoscitivax .16

Tirando le somme dalle precedenti esplorazioni critiche, il presente studio
si propone di mettere in evidenza la specifica area della non:f[z?ctz'on metabio-
grafica, attraverso un corpus dellestremo-contemporaneo in cui si fondono
scritture biografiche, letterarie e di non-fiction. L'intento ¢ quello di definire
con pil chiarezza questo sottogenere e renderlo discernibile rispetto alla me-
tabiografia fattuale e a quella finzionale, evidenziando al contempo le sue
connessioni con le forme precedentemente menzionate. Se consideriamo
Iipotesi che esista un insieme rigoglioso di scritture da raggruppare sotto il
termine di metabiografia di non-ﬁction, ci troveremo di fronte a narrazioni in
cui un «io» autobiografico sviluppa una narrazione biografica e dinamica,
intrecciando il resoconto della vita di un personaggio storico con una rifles-
sione critica sul genere. La metabiografia di non—ﬁcz‘ion enera una triade ri-
corrente: il commento critico delle biografie precedenti;gla mediazione di un

12 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York Londra, Rou-
tledge 1988, p. 109.

5 Ivi, p. 115.
14 Ivi, p. 120.

15s RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci
2019, p. 77. Si veda anche R. CASTELLANA, M¢étabiofiction, in ITUBA JURGENSON, PIERLUIGI PELLINI e
ALEXANDRE PRSTOJEVIC (a cura di), Jeux d bistoires: Histoire, biographie, document, fiction, Artemide
Edizioni, 2021, pp. 93-104.

16 Jvi,
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biografo che si rivela coincidente con lautore ; la narrazione che esplicita il
proprio progetto € lo trasforma in epica. In %uesto saggio ci concentreremo
su sette esempi: Rimband il figlio (1991) di Pierre Michon; The Silent Wo-
man: Sylvia Plath and Ted Hughes (1994) di Janet Malcolm; Limonov (2011)
di Emmanuel Carrere; Quaglcosa di scritto di Emanuele Trevi (2012); L’idea
ridicola di non vederti mai pin di Rosa Montero (2013); Hotel a zero stelle
(2011); € Il dono di saper vivere (2019) di Tommaso Pincio. Tutti questi esem-
pi ricalcano lo stesso principio della metafiction,7 la quale si puo sintetizzare
come una ]ﬁcz‘ion sulla fiction, ovvero, nel nostro caso, una biografia sulla bio-
grafia. Inoltre, esasperano il paradosso della scrittura metabiografica, gia pre-
sente nella metabiofiction: praticare una scrittura biografica pur dimostran-
done la perfetta impossibilita.

1. UNA SCRITTURA SULLA SCRITTURA

La non-fiction metabiografica, come la metabiografia di tipo fattuale o
scientifico, si propone prima di tutto di analizzare la biografia generalmente
accettata di un personaggio storico, basandosi sulla documentazione gia di-
sponibile. Non sorprende, quindi, che nella selezione dei soggetti illustri si
privilegino spesso figure inafferrabili, le cui vite sono segnate da scomparse
imgrovvise e tragiche o da circostanze rimaste parzialmente irrisolte. La fuga
di Caravaggio, il suicidio di Plath, I'omicidio irrisolto di Pasolini, 'abbandono
della carriera poetica di Rimbaud e le ambiguita politiche di Limonov sono
misteri che alimentano il sottogenere della metabiografia. Come scrive Ema-
nuele Trevi a proposto di Pasolini in %t_gzlcom di scritto, la sua morte atroce e
misteriosa lo trastorma «in una specie di spettro amletico: ancora pit presen-
te, ancora piu capace di esigere attenzione che da vivo, se ci0 era mai
possibile.»® Di fronte a queste figure, la metabiografia prende atto del fatto
che i biografi stessi hanno contribuito a confondere le carte, rendendo com-
plesso sceverare la leggenda dai fatti. Cio che caratterizza questo sottogenere ¢
quindi la rivendicazione che nessuna biografia possa essere considerata defini-
tiva. Di conseguenza, il testo si focalizzera piuttosto sulla poliedricita delle
personalita straordinarie e sul loro carattere evasivo, contrapposto all'insufhi-
cienza del genere biografico, di cui testimoniano le molteplici versioni e in-
terpretazioni di una stessa vita.

Ei tratta anche di destabilizzare un’immagine cristallizzata nelle memorie:
la metabiografia si manifesta soprattutto dove si desidera andare oltre la figu-
ra nota a tutdi i lettori. Un esempio illuminante ¢ Lidea ridicola di non ve-
derti mai pin di Rosa Montero, in cui lautrice spagnola approfondisce la
biografia della scienziata di fama mondiale Marie Curie. Montero recupera il
diario personale della scienziata, rivelando la fragilita di una donna che il
pubblico percepisce come un modello di forza e rigore, apparentemente priva
di sensibilitd, ma che risulterd ben diversa dall’'immagine austera trasmessa
dalle sue fotografie o dai tributi alla scienza. Per Montero, ¢ quindi il docu-
mento d’archivio a fornire una nuova narrazione, e non ¢ un caso che il libro
nasca da un progetto iniziale di prefazione di quei carteggi.

7 Cfr. PATRICIA WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londra,
Routledge 198s.

18 EMANUELE TREVI, Quglcosa di scritto, Milano, Ponte alle grazie 2012, p. 28.
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Tuttavia, non sempre la metabiografia di non-fiction imbocca la via imper-
via della rivelazione di nuovi elementi o interpretazioni, ma spesso trae pro-
fitto dai testi gia esistenti. Ql_?sti sono visti pitt come un costrutto culturale
che come un insieme di verita fattuali. Il testo si fonda su biografie precedenti
non tanto per il loro valore documentario, quanto per il loro valore culturale,
evidenziando la natura stratificata della biografia di un individuo, concepita
come risultato della sedimentazione di varie biografie. Diversi autori analiz-
zano l'impresa biografica offrendo uno sguardo critico sulle opere scritte in
precedenza, sottolineando come queste formino una materia nebulosa che
tende a oscurare la figura dell'individuo. Queste narrazioni, invece di chiarire
i fatti relativi alla vita di un personaggio illustre, si propongono di fornire una
narrazione sulla stratificazione delle %iograﬁe e suﬁ)e ambiguita dei loro auto-
ri, interrogandosi sulla validita del dispositivo biografico. Un esempio em-
blematico ¢ The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes di Janet Mal-
colm (1994),di taglio pit classico e fattuale rispetto agli altri esempi del nostro
corpus: l'autrice esamina criticamente le intenzioni dei cinque principali bio-
grafi di Sylvia Plath. Non si limita a riassumere le loro conclusioni, ma rac-
conta anche la storia delle diverse redazioni e pubblicazioni, rivelando i com-
plessi intrecci tra i protagonisti di queste vicende biografiche, in particolare
tra Anne Stevenson, autrice della celebre Bitter Fame, e i familiari di Plath,
ovvero il marito Ted Hughes e la cognata Olwyn. L’intento non ¢ quello di
sintetizzare tutte le informazioni documentarie, ma di riflettere sulla biogra-
fia in quanto tale. Malcolm, infatti, concepisce la situazione biografica di Pla-
th «akind of allegory of the problem of biography in general».®

Tutto questo, in linea con quanto gia sviluppato d%lle forme finzionali di
metabiografia, rivela un profondo scetticismo nei confronti della possibilita
stessa del genere biografico. Il fulcro delle critiche sono innanzitutto le inten-
zioni del biografo che, per quanto scrupoloso, non potrebbe mai essere com-

letamente neutro, oggettivo o disinteressato. E anche la conclusione del li-
Ero 1l dono di saper vivere di Tommaso Pincio, che piti che ripercorrere la
vita del pittore Caravaggio riassume le diverse biograﬁg scritte da contempo-
ranei e non, da Baglioni a Berenson. Dichiara a proposito di Caravaggio:

Ognuno puo ritagliarsi 'uomo che preferisce. Lomosessuale violento,
leversore a rischio di inquisizione, lanticipatore della fotografia: sono
tutti ritratti credibili anche se con molta probabilita falsi.2e

I1 ropos del biografo che si presenta con un’apparente oggettivita ¢ un tema
ricorrente, spesso accompagnato dalla metafora del ladro che invade spazi
altrui o del voyeur. In The Silent Woman, Janet Malcolm evidenzia come la
pubblicazione di The Bell Jar negli Stati Uniti fosse principalmente funzio-
nale agli interessi finanziari di Ted Hughes, marito di Sylvia Plath. Si scopre
che la madre di Plath aveva tollerato tale operazione solo in cambio della
pubblicazione di Letters Home, una corrispondenza privata tra madre e figlia,
capace di attenuare il ritratto aspro di lei e del loro rapporto presente nel ro-
manzo. Inoltre, nel lavoro di Malcolm, biografi e lettori di biografie vengono
definiti ipocriti: dietro un presunto interesse oggettivo per l'esistenza di un

19 JANET MALCOM, The Silent woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, Londra, Papermac 1994, p. 28.

20 TOMMASO PINCIO, Scrissi 4 arte, Roma, L’Orma Editore 2015, p. 273.
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individuo si nasconde un voyeurismo che spinge a conoscerne i segreti pitt
reconditi. Malcolm vede in questo atteggiamento persino un carattere costi-
tutivo della biografia, sottolineando la «natura trasgressiva» di questo gene-
re «popolare», in cui si manifesta una «complicita» (collusion) tra autore e
letrore nell’ «impresa eccitante e proibita» (excitingly forbidden undertaking)
di « spiare dal buco della serratura» (peep through the keyhole)>. Di canto
suo, Tommaso Pincio si avvale di figure dispregiate per screditare i suoi pre-
decessori: per il narratore del Dono 51' saper vivere, i biografi del pittore non si
rivelano piu onesti dei mercanti o dei cartomanti,?> i quali si nutrono della
credulita dei loro clienti e del loro desiderio di farsi raccontare favole. Infatti,
sia il libro di Malcolm che quello di Pincio sviluppano il tema della predazio-
ne del biografo motivata da interessi materiali. X questi vampiri si unisce an-
che Pincio, come dimostra I'aneddoto frequentemente riportato sulla sua
esperienza di gallerista nel centro di Roma: struttava la leggenda dell'omicidio
di Tomassoni nel 1606 ad opera del Caravaggio per incrementare le vendite
delle opere ai suoi clienti, afﬁarmando che il fatto fosse avvenuto nella strada
retrostante.?3

Il risultato di questa esplorazione bibliografica porta inevitabilmente a un
atteggiamento scettico nei confronti del genere biografico, non solo riguardo
alle %)io rafie pitl romanzate. In questo contesto, %/[alcohn avvia una rifles-
sione sulla distinzione tra finzione e non-fiction in ambito biografico. Sottoli-
nea I’«insicurezza epistemologica»2+ dei lettori di biografie %attuali, poiché
«Only in non[-ﬁction does the question of what happened and how people
thought and felt remains open»2s. Nonostante si connoti come racconto veri-
tiero di fatti accaduti, la biografia fattuale non sarebbe una narrazione affida-
bile, proprio perché la realta ¢ sempre sogfetta a interpretazioni e manipola-
zioni. (%1_1_§sto potrebbe apparire un paradosso; ma ¢ pur vero che la fiction,
stabilendo una realtd autonoma, non puo essere accusata di mentire. Al con-
trario, dove si presume una totale aderenza ai fatti, emerge una falsa apparen-
za che rivela un rischio ben piti grande di inattendibilitd e manipolazione.
Rivendicare autorevolezza suIl)la vita di qualcuno puo facilmente celare un
interesse personale € una motivazione poco sincera.

Ecco, tuttavia, 'ambivalenza del genere: il narratore metabiografico, pur sva-
lutando le imprese biografiche precedenti, le utilizza per costruire la propria
narrazione. Anzi, dato che il lettore ha necessariamente una conoscenza pre-
gressa, seppur minima, di un personaggio storico o mitologico, tanto vale
giocare con le referenze sedimentate nella memoria. Un esempio di questa
rielaborazione letteraria di un materiale culturale preesistente, benché di-
sprezzato, si puo rintracciare in Rimbaud, il figlio di Pierre Michon. Il narra-
tore dichiara che si colloca dopo le grandi biografie del poeta francese dell’Ot-
tocento, un insieme che chiama «la Vulgata». L'uso CE questo termine, mu-
tuato dalla terminologia religiosa, rafforza I'aura sacra del poeta Rimbaud —
figura che non sarebbe possibile conoscere con i meri strumenti della ragione

21 . MALCOM, The silent woman, cit., p. 9.

22 TOMMASO PINCIO, 11 dono di saper vivere, Torino, Einaudi 2019, p. 77.
3 1vi, p. 54 € ID., Scrissi d’arte, cit, p. 269.

24 J. MALCOM, The silent woman, cit., p. 154.

2 Ivi, p. 1s5.
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e della storia — e sminuisce le biografie precedenti, sottolineandone la natura
sia ufficiale che superficiale. In questo contesto il lettore viene interpellato e
reso testimone deﬁe insufficienze delle biografie esistenti. Anzi, il narratore
presulljpone che chi legge possa sentirsi tentato di allontanarsi dal libro per
consu)tare biografie piu semplici, magari rinvenute sul Web (ovvero, «la Vul-
gata»):

Non mi ascoltate pit, state sfogliando la Vulgata. Avete ragione di
farlo. C’¢ tutto: le passioni e gli uomini, la poesia aerea e le sbornie
pesanti come il piombo, la grande rivolta, le aringhe meschine, e anche il
rosario nelle mani di Verlaine, di cui Rimbaud dice esattamente: un
rosario nelle zampe. E la danza luminosa con cui tutto comincio, e che
ballarono dietro le persiane di settembre, c’¢ anch’essa — ma su questo
capitolo la Vulgata suggerisce delicatamente e tace.2

Nel testo, tale «Vulgata» non viene mai citata in modo erudito o chiaro;
al contrario, vi si inseriscono frammenti di citazioni decontestualizzate e
uindi svalutate, semplici punchline passate alla storia, giudizi e sentenze
?ormulate che si aggrappano alla frase di Michon, senza nota né riferimento,
come il celebre « (%;1 vivo si operd della poesia»27 0 «non era qualcuno ma lo
stesso suono della sua lira»28 di Mallarmé. Si osserva la stessa dinamica nel
Dono di sapere vivere, ove si ritiene che le varie biograﬁe su Caravaggio con-
tengano le formule pili azzeccate, come la celebre sentenza sul pittore di Gio-
vanni Baglione («mori malamente, come appunto male havea vivuto») o di
Nicolas Poussin («era venuto al mondo per distruggere la pittura» ). Sospesi
come significanti che hanno perduto ogni valore e significato, questi brandel-
li i biografia preparano il terreno per un altro discorso.

2. DELLA VANITA DEL PROGETTO BIOGRAFICO

Abbiamo illustrato 'ambivalenza che caratterizza il rapporto ana-
biografico all'opera nella metabiografia,>> poiché la materia criticata coincide
con la sua stessa forza motrice. Ora, per essere provocatorii, potremmo affer-
mare che la metabiografia ¢ una biografia autolesionista. L'intera narrazione
si struttura come una guéte che paradossalmente tende a dimostrare I'inutili-
ta della propria impresa. Nel corso della narrazione metabiografica, il proget-
to biograﬁco si depotenzia e si stempera perché sempre pill vano, innanzitut-
to a causa dell’affidabilitd dubbia dei testimoni. Riporre fiducia nella testi-
monianza di persone comuni che hanno conosciuto un individuo straordina-
rio significa confrontarsi alla loro incapacita di percepire la reale essenza di
tale figura. Michon per esempio esamina, piu che i biografi, i lettori di Rim-
baud: prima la madre, poi Izambard, Banville e Verlaine, sottolineando come

26 PIERRE MICHON, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard 1991, trad. it. MAURIZIO FERRARA, Rimband, il
figlio, Reggio Emilia, Mavida 2005, p. 6s.

27 Ivi, p. 94.
28 Ivi, p. 37.

29 MARTINE BOYER-WEINMANN, La relation biographique: enjeux contemporains, Parigi, Champ Val-
lon 2005, p. 115.
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nessuno di loro sia stato in grado di reggere l'intensita del Verbo incarnato
dal poéte maudir. Tale il poeta Banville, cﬁe ricevette due lettere da Rimbaud
ancora adolescente. Michon chiosa: «Lo chiama Arthur Rimbaud. Lo inven-
ta: ¢ Iincantesimo che lui stesso non €».3° Sottolinea con forza come affidarsi
a testimoni che hanno conosciuto 'uomo di cui si scrive la biografia equival-
a a utilizzare una delle fonti meno attendibili. Nei primi capitoli Michon si
%ocalizza su Banville, ma presto tutti gli altri biografi si trasformeranno in un
“Gilles de Watteau™s' —una figura di Pierrot a cui Banville somigliava. Tutti
si trovano di fronte a Rimbau§ e al suo genio come adorabili innocenti, for-
mando «l'innumerevole Banville»32, ovvero «un brav’'uomo di poeta quasi
perfetto, onesto, timoroso ma ardito, posatore ma sincero»3, poiché chi ¢
privo di genio difficilmente riesce ad avvicinarsi alla veritd profonda dell’arte.
In tale configurazione, sebbene la metabiografia creda di poter risolvere o
superare la contraddizione tra inattendibilita strutturale delle forme finzio-
nali di biografia e la sospettabilita della biografia fattuale, la costante messa in
evidenza dei limiti del genere biografico e la messa in discussione delle biogra-
fie esistenti tendono a condurre tutte le versioni verso un precipizio. Michon
sminuisce il valore dei libri degli altri, ma anche del suo:

Perché pud darsi che tutti i libri scritti fino a oggi su Rimbaud, quello
che sto scrivendo, quelli che saranno scritti domani, siano stati, siano e
saranno scritti da Théodore de Banville — non proprio Banville, e non
tutti, ma senza eccezione dal Gilles de Watteau.3+

In questo senso, si nota palesemente come la non-fiction metabiografica
affondi le sue radici nei modelli classici di metabiofiction postmodernista
come Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice (1983) e Il Pappagallo
di Flauberr di Julian Barnes (1984), in cui un personaggio narra la propria
impresa biografica, la quale si rivela fallimentare. Da questi fondamentali
modelli di narrazione biografica, la noniﬁcz‘ion metabiografica riassorbe la
profonda disillusione nellincapacita di delineare i contorni di una figura che,
man mano che va avanti la storia, diventa sempre pil sfocata anziché definita.
Per comprenderlo meglio, ¢ fondamentale mettere in evidenza un’ultima ca-
ratteristica racchiusa nel prefisso meta del termine metabiografia, seguendo il
modello individuato da Eiccardo Castellana riguardo alla mez‘ﬂbiojgction ov-
vero

tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del bio-
grafato ma sulla ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di
ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni. Questa ricerca,
tuttavia, si rivelera di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quan-
tomeno ci restituira un’immagine problematica e contraddittoria del

30 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 48.
3t Ivi, p. 46.

2 Ivi, p. 47.

3 Ibid.

34 Ihid.
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biografato, eludendo l'obbiettivo primario di una biografia: restituire la
cifra di un’identit, l'essenza di una traiettoria biografica.ss

Richiamandosi al modello classico de La Nausea di Jean-Paul Sartre,
Martine Boyer-Weinmann parla di «roman de la biographie impossible» per
sottolineare sia la dimensione relazionale («relation biographique») che la
componente fallimentare del progetto.3¢ Non sorprende che il ?ibro di Pin-
cio, 1l dono di sapere vivere, faccia riferimento ripetuto al capolavoro esisten-
zialista. Colpito dalla «sindrome di Roquentin» 7 il narratore comprende
che un’esistenza ¢ sempre sfuggente — egli non riusciva a stabilire una verita
biografica riguardo al marchese Rollebon. Nella Nausea, il biografo si trova
sopraffatto da fatti, documenti e testimonianze che offrono interpretazioni
cosi disparate da non coincidere nelle figure che delineano, tant’¢ che, come
afferma il narratore, le diverse fonti «sembra non riguardino la stessa perso-
na» .38 Tuttavia, Pincio trae una lezione del tutto originale del romanzo sar-
triano, applicando concetti esistenzialisti alle sue riflessioni sul genere biogra-
fico, in particolare alla questione della permutazione tra vita e biografia: sa-
rebbe quest’ultima a precedere la prima. Si pensi al momento epifanico in cui
Roquentin realizza la contingenza dell’essere, declinando la celTebre formula
esistenzialista «l'esistenza precede 'essenza». Pincio elabora questa idea in
relazione al gesto biografico: se 'uomo ¢ solo la somma delle sue azioni, la sua
vita puo essere vista come la somma delle sue biografie.so

E una costante nella metabiografia la presenza di questo topos che rovescia i
termini tra biografia ed esistenza: non ¢ la vita a definire la biografia, ma ¢
piuttosto I'inverso, ovvero l'esistenza ¢ cid che viene inventato, incidendo in
modo indelebile le sagome di una persona. Non ¢ raro che cid porti all'idea
che la vita autentica di un individuo si identifichi con la menzogna costruita
attorno a essa, quella maschera formatasi sul cadavere per celarne il volto.
Malcolm dichiara: «But, of course, as everyone knows who has ever heard a
piece o gossg), we don’t ‘own’ the fact of our lives at all. The ownership passes
out of our hands at birth, ar the moment we are first observed» 4+ %tifsto
scetticismo emerge anche nel modo in cui Michon reinserisce la biografia al-
Iinterno di una temporalita che rimanda al documento e all’archivio, sottoli-
neando che, sebbene al momento non abbiamo quasi alcuna fotografia del
padre di Rimbaud, «i devoti» ne scopriranno presto#, e che la percezione
del poeta ¢ destinata a evolversi, coinvolta in un flusso ininterrotto.

35 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p 75.
3 M. BOYER-WEINMANN, La relation biographique, cit.
37 NATHALIE PIEGAY-GROS, Lérudition imaginaire, Tolosa, Droz 2009, p. 28.

3 JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée, Parigi, Gallimard, 1938, trad. it. BRUNO FONZI, La Nausea, Torino,
Einaudi 1999, p. 20.

39 Cfr. MARINE AUBRY-MORICIL, Quand la biographie précéde Lexistence, in 1. JURGENSON, P. PELLINI
e A. PRSTOJEVIC, Jeux d histoires: Histoire, biographie, document, fiction, cit., pp. 55-68.

0 J. MALCOM, The Silent Woman, cit., p. 8.

4 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 16.
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Anche Emanuele Trevi, nel suo %Zcom di scrirto, quando si sofferma
sulla figura di Laura Betti, con la sua violenza e il suo linguaggio spesso cru-
do, mette in luce 'impossibilita di cogliere appieno il genio artistico del bio-
grafato, ovvero Pier Paolo Pasolini. Il%)iogra o-scrittore non puo che ricono-
scere la sua inadeguatezza e accettare la sentenza di Laura: «gli faresti schifo,
non ti considererebbe degno di scrivere di lui, non hai capito nulla di quello
che intendeva direx» .42 L’attrice di 7eorema, che gestisce ormai il suo archivio
romano, il Fondo Pier Paolo Pasolini, si erge a vero e proprio cerbero, preser-
vando il tempio della sua memoria e instaurando una «mediazione (...) tra
P.P.P. gli incolpevoli, mortificati e rappresentanti di un’'umanita incapace di
stare aﬁa sua altezza» .43 Nel caso di lgsolini, non ¢ solo il talento letterario a
risultare inaccessibile, ma anche la nobilta d’animo e I’altezza morale; tant’e
che, secondo Trevi, «del tutto a sua insaputa e suo malgrado, P.P.P., al con-
trario, ¢ diventato progressivamente, nella memoria e nella coscienza colletti-
va, un grande colpevolizzatore, una specie di dito puntato. Qualcuno che co-
stringe 1 suoi lettori a confrontarsi con la loro vilta, il loro asservimento» .44
In un noto articolo, intitolato «Lillusion biographigue», Bourdieu sostiene
che lesercizio biografico si fonda su una speciﬁca teoria della narrazione, una
visione implicita e lineare della vita come successione di eventi che compon-
gono un insieme coerente. Compito del biografo sarebbe quello di rintraccia-
re il principio che regola la vita del soggetto, in modo da collegare gli eventi
per stabilirne I'intelligibilita.+s Tuttavia, si tratta di un’illusione e di una for-
zatura. Muovendo da questa constatazione, la metabiografia mira invece a
mostrare I'incoerenza, la diffrazione e I'incongruenzadi un’immagine sedi-
mentata nel tempo, soprattutto quando si propone di essere onnicomprensi-
va e unificata. Al contrario, invita a fare un passo indietro rispetto all’accu-
mulo di versioni, avviando una riflessione sulla scrittura di una vita artistica e
articolandola a una riflessione sull’arte.

3. UNA SCRITTURA SPECULARE PER AVVICINARSI AL MISTERO

Un’altra caratteristica della metabiografia ¢ il tipo di riconfigurazione tem-
porale rispetto a quello di una biogratia: la narrazione non segue la cronolo-
ia della vita del personaggio, bensi quella della guéte del narratore, risultan-
o quindi frammentata ¢ non lineare. Spesso, il livello meta si manifesta
quando 'autore commenta in prima persona il modo in cui ha orchestrato la
propria narrazione. La storia del biografato viene messa in secondo piano per
dare risalto a quella del suo progetto biografico. Alla metabiografia si appli-
cano quindi le analisi della memj%ction e del sistema di mise en abyme — spes-
so inserisce nel testo una riflessione non solo sul genere, ma anche sul testo in
corso di scrittura.46

+ E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 46.
#1vi, p. 47.
44 [bid,

45 PIERRE BOURDIEU, Lillusion biographique, in Actes de la recherche en sciences sociales, Vol. 62,1986,
pp- 69-72.

46 Cfr. P. WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, cit.
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Per esempio, se ci concentriamo su Limonov di Carrére, notiamo che si
tratta di una narrazione al secondo grado, ovvero una lunga riflessione meta-
narrativa su cio che avrebbe dovuto essere il 7eportage o la biografia di Limo-
nov — testo che, se esiste, non leggeremo mai. Al livello discorsivo pullula di
espressioni come «torniamo a», «vediamo ora», e quest’indole raggiunge il
massimo della sua espressione quando Carrere ci fa partecipe delle sue rifles-
sioni su come potrebbe chiudere la sua biografia. Visto che al momento della
stesura del libro il suo biografato ¢ ancora vivo — morira una decina di anni
dopo — Tautore sceglie di chiosare le diverse modalita in cui non la vita di
Limonov, ma la sua biografia potrebbe concludersi.+> Anche Michon include
momenti di commento della propria impresa, di cui sottolinea la disconti-
nuita: «Forse sto perdendo tempo con Banville. (...) voglio pero dire ancora
%uanto mi sia gradito che quel poveretto somigli fino a trarre in inganno al

illes de Watteau» .48

Ma la riconfigurazione temporale si distingue per la sua capacita di dispie-
arsi in una narrativa che coinvolge biografo e biografato. Ponendo al centro
%a uéte di un «io» autobiografico, la non-fiction metabiografica ¢ anche una
delle forme di scrittura del sé. Qui, pertanto, estenderemo il significato del
prefisso meta- per comprendere una (ﬁ)imensione relazionale, ossia il rapporto
speculare tra i due soggetti. Nel caso di Limonov, sin dalle prime pagine Car-
rere confronta la propria vita con quella dello scrittore e dissidente russo, cer-
cando somiglianze gia nell’infanzia, dalle letture condivise alla miopia, affer-
mando: «Sotto questo aspetto, la sua infanzia somiglia alla mia, pur cosi di-
versa»+9, e ipotizzando che, in un dato momento, 1 loro destini si siano in-
crociatise. Come spesso accade nelle opere di Carrere, il primo progetto di
reportage funge da fase preliminare di un’indagine, la qua{)e si trasformera in
un secondo progetto di scrittura letteraria. E proprio nell’articolazione e nel
passaggio tra queste due fasi che si rivela 'importanza cruciale della dimen-
sione speculare. E stata frequentemente sottolineata 'ammirazione di Carrere
nei confronti di Limonov, ma a confermare la natura speculare e metabiogra-
fica del libro ¢ la sua conclusione. Carrere narra un episodio che si svolge
dolpo una lunga pausa nelle sue indagini, segnando un momento di rinascita
del suo progetto con una nuova prospettiva letteraria. In questo frangente, il
biografo ribalta le carte e pretende di diventare anche lui un oggetto di inte-
resse per Eduard Limonov: «Io ho finito le domande e a lui non viene nean-
che in mente di rivolgermene una. Che ne so: su di me».s* Da queste righe
emerge chiaramente c%e I'indagine di Carrere non si limita ad approfondire la
vita di Limonov, ma si sostanzia nel desiderio di essere guardato, visto e rico-
nosciuto come uno scrittore degno della sua stima. Questo modo di collocar-
si al centro di una narrazione che dovrebbe in teoria essere dedicata a un altro

47 EMMANUEL CARRERE, Limonov, Parigi, P.O.L. 2011, trad.it FRANCESCO BERGAMASCO, Limonov,
Milano, Adelphi 2012, p. 354.

48 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 45-46.
49 E. CARRERE, Limonov, cit., p. 41.
so Ivi, p. 88-89.

stIvi, p. 353.
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— a prescindere dal famigerato narcisismo di Carreres> — illustra la volonta
di confrontarsi artisticamente con una figura che suscita fascino, ammirazio-
ne e, in ultima analisi, a cui si vorrebbe assomigliare.

La metabiografia si rivela dunque frequentemente correlata a un’interro-
gazione personale dello scrittore riguardo alla propria vocazione, indagata
attraverso un destino interposto. Ql_gsto intreccio tra ricerca biograﬁca e ve-
rifica del proprio valore artistico, nonché della legittimita della sua vocazione
di scrittore, prende radice nella merabiofiction, e la ritroviamo in una delle pit
significative, Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice. Il tema centra-
le del libro ¢ il conflitto interiore di un giovane scrittore: il quesito se scrivere
0 meno e se portare a compimento il suo progetto. In questo senso, I'indagi-
ne del narratore su Bazlen appare principalmente come la ricerca iniziatica di
un apprendista scrittore.s3 Come si domandava Calvino nella sua prefazione
al romanzo, ¢ forse «la ripresa del romanzo d’iniziazione di un giovane scrit-
tore» 25+ Capire perché Bazlen non abbia scritto, ma anche il motivo per cui il
narratore dovrebbe farlo, si intreccia nello Stadio di Wimbledon con la que-
stione se proseguire la propria ricerca o abbandonarla, svelare o meno il mi-
stero. Attraverso la metafora di un bambino che sul treno gioca con un tre-
nino, simbolo del viaggio che conduce il narratore verso Trieste all’inizio del-
la sua guéte, possiamo intravedere la dualita di colui che «gioca a fare lo scrit-
tore» all’'interno della sua stessa narrazione e avanza verso Trieste, scrivendo
«come se fossi il treno».ss

La metabiografia di non-fiction ¢ permeata da queste domande sulla pro-
pria vocazione artistica che tormentano il suo autore. Quando Michon insi-
ste sullapprovazione («la piccola gemma in lettere»s¢) cercata dall’adolescen-
te Rimbaud presso Theoc?ore de %anville, poeta pit avanti con gli anni e la
carriera — anche se non era un poeta altrettanto bravo, insiste il narratore,
anzi un poeta del tutto banale («Banville non era un poeta strabiliante» )s7
— non possiamo che percepire la sensibilita dello scrittore al bisogno dell’ar-
tista di confrontare il proprio talento con modelli pitr alti e navigati, di sentir-
si incoraggiato da figure nelle quali immedesimarsi. Forse ¢ anche il ruolo del-
la metabiografia quello di interrogare la rilevanza di questo bisogno di con-
ferme che si esprime sia nella scrittura biografica che in certi episodi visti
come riti di passaggio:

E i giovani aspettavano che i vecchi, per cortesia e reciprocita, forse
anche per convinzione mista a presagi fra loro, grande timore di presagi
sospesi fra uomini e dei, temibili gli uni e gli altri, i giovani aspettavano
che i poeti in Arica, ovvero quelli il cui nome aveva sfiorato almeno una
volta in un contesto la parola genio, gli concedessero un piccolo raggio di

s2 Cfr. GIACOMO TINELLI, L7o di carta, Milano, il verri 2022.
53 Cfr. GIULIA DE SAVORGNANT, Sorto il segno di mercurio, Trieste, Lint 1998, p. 11s.

s+ ITALO CALVINO, Nota finale, in DANIELE DEL GIUDICE, Lo Stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi
1983, p. 128.

ss D. DEL GIUDICE Lo Stadio di Wimbledon, cit., p. 79.
s6 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 4s.

57 Ivi, p. 36.
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quell’aureola invisibile che avevano fama di avere sulla testa; e che si
trasmette come una gemma rigeneratrice, dal piti vecchio al piu giovane,
ma che il giovane non pud’ mai rubare del tutto, fosse pure Rimbaud o
san Giovanni a Patmo, ¢ invece necessario che il vecchio la dia: e
quell’immenso piccolo favore, Rimbaud lo chiese a Banville.s®

In questa configurazione, non sorprende che la metabiografia si focalizzi
su esistenze artistiche, poiché ciascuna di esse sembra custodire un segreto di
rilevante interesse per uno scrittore in cerca di risposte intime riguardo alla
propria vocazione. E un sottogenere non solo riflessivo ma intrinsecamente
relagionale, nel quale 'autore ¢ intimamente coinvolto nella guéte, sia che in-
tenda smascherare una figura carismatica che lo affascina, sia che decida di
avvicinarsi a una personalitd ammirata per estrapolarne insegnamenti sulla
vita artistica. Ad esempio, mentre Michon si avvicina a Rimbaud per via di
un’ammirazione devota, senza pero penetrare nel suo genio, Pincio si interes-
sa a Kerouac per liberarsi dal peso cﬁ)ella sua leggenda (dichiara: «ero prigio-
niero del suo mito»s). In generale, Tommaso Z%’incio sembra privilegiare le
zone d’ombra degli artisti che lo attraggono, sopratutto in Horel a zero stelle,
ove il tema dell'impostura offre 'opportunita di approfondire la continuita
tra arte e vita, nonché di insistere sulla loro incoerenza.

In accordo con quanto esposto precedentemente sul rapporto speculare
tra biografo e biografato, Pincio esplora le maschere e le imposture degli scrit-
tori, seguendo il filo rosso degli pseudonimi. Per esempio, il caso di Orwell
(Eric Arthur Blair) viene analizzato a lungo poiché rivela una personalita ca-
ratterizzata dalla duplicita e funge da tematica fondante nella sua opera.
Cambiare nome serviva a occultare le sue origini sociali troppo borghesi, non
tanto per tutelare la reputazione della sua famiglia, ma per convincersi della
propria indigenza. Mentre definiva impostori i vari Fitzgerald, Miller o He-
mingway, in cerca di una vita in stile bohémien, sosteneva di aver sperimenta-
to sulla propria pelle la miseria della vita nel quinto arrondissement. Orwell
divenne quindi lg sua stessa maschera, «alla maniera di un dottor Jekyll che
scopre un Mr Hyde e ne viene sopraffatto».¢ Qlll{esto tipo di ritratto mira a
dimostrare che un capolavoro letterario puo anche essere il prodotto di un
uomo mediocre e vile, alle prese con il falfi)mento personale e morale. La rap-
presentazione in chiaroscuro del talento offre quindi un valore consolatorio,
in particolare per gli scrittori che si avvicinano all’arte senza sentirsi all'altezza
o convinti di essere privi di genio. Per Pincio, emerge chiaramente I'aspetto
intimo e speculare di tale indagine:

E un motivo ricorrente tra molti scrittori. George Orwell sosteneva
che «ogni libro ¢ un fallimento». David Foster Wallace vedeva il
problema da una prospettiva piti attorcigliata: «Tutto cid che ¢ un
fallimento ¢ sempre una vittoria». Ma ¢ davvero cosi? Certo ¢ che se

s8 Ivi, p. 35.
59 TOMMASO PINCIO, Horel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza 2011, p. 56.

6o Ivi, p. 206.
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bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel
di corsa. Sono un fallito precocissimo.é:

L’intento di Pincio ¢ quello di «demitizzare» il talento letterario, adot-
tando per questo il dispositivo narrativo dell'aneddoto biograficoé2. In tal
modo, riesce a contrapporsi alle Vite rinascimentali, che celebravano la gran-
dezza di artisti e scrittori e, attraverso di essi, il genio creativo. Rispetto alla
biografia, la metabiografia sposta I'attenzione e%’og%etto dell’analisi: non si
tratta piu di raccontare un’esistenza e cercare di stabilire (o confutare) una
verita al riguardo, bensi di avvicinarsi alle sue contraddizioni irrisolvibili, le
quali scaturiscono da un autentico rapporto con larte. «O scrivi o vivi»,é
afferma Pincio, riprendendo la celebre affermazione di Roquentin, « bisogna
scegliere: o vivere o raccontare» .64 E una conclusione a cui giunge anche Mi-
chon, che formula un’interpretazione del silenzio di Rimbaud e sulla sua ri-
nuncia alla poesia, partecipando dunque a quel coro di voci che interpreta
come una battaglia mercantile, una lotta per appropriarsi di qualcosa del poe-
ta, una «foire d empoigne», come se fosse impossibile per il biografo sottrarsi
completamente alla tentazione ermeneutica:

Attorno a quel silenzio ¢ cominciata la baraonda. E poiché bisogna
L . . ).

pure che io ci metta il becco nella baraonda, che abbia anch’io
un’opinione in proposito, aggiungo che, a mio pare, se tacque, se da vivo
si opero della poesia, come si ripete tranquillamente da Mallarmé in poi,
accadde perché il verbo non era quel privilegio universale ardentemente
sognato dal piccolo Rimbaud di Charleville — e si accorse un po’ tardi
che soltanto l'oro aveva qualche possibilita di essere quel privilegio (...).6s

Per Trevi, invece, il problema consiste nel riconoscere quanto si possa esse-
re lontano, in quanto biografo ma sopratutto in quanto scrittore, dal genio
dell’altro, il biografato. Anche in questa situazione, ¢ nell’indicibile e nel sa-
cro — sebbene manifestati sotto forma di abiezione — che risiede il nucleo del-
la vera arte, rappresentando cosi la meta che il biografo ricerca. Questo con-
fronto con Ialtro consente allo scrittore di mettere alla prova la propria voca-
zione e di valutarne con lucidita il grado di autenticit, tanto che la metabio-
grafia diviene un’introspezione quasi spirituale — non a caso il libro propone
questa chiave iniziatica facendo riferimento ai misteri di Eleusi. E infine la
lezione che Trevi apprende da Pasolini:

Ma nel vero calamaio, quello che usano i grandi, ribollono materie
ben diverse: sangue e sperma e materie fecale e tutti gli innominabili

6t Ivi, p. 66.

6 Cfr. E. SAUNDERS, Defining metabiography in bistorical perspective: between biomyths and documen-
tary, cit., p. 337.

6 Ivi, p. 59.
64 ]-P SARTRE, La Nausea, cit., p. s3.

6 P. MICHON Rimbaud, il figlio, cit., p. 94-95.
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fanghi dove pullulano desideri e aspirazioni e ricordi piti vasti ed oscuri
di ogni parola, di ogni convenzione. Li, per quanto la affilassi, la punta
del mio pennino non riuscivo a intingerla.¢6

Il ritratto che la metabiografia intende costruire si discosta significativa-
mente da quello offerto dalla biografia «classica». Invece di rivelare i segreti
di un’esistenza, si propone di mettere in rilievo come la vita artistica autentica
sia una lotta mistica, un continuo scontrarsi con la potenza dell’arte e del lin-
guaggio. Scegliere di chiarire un particolare aspetto o di esaminare determina-
te vicende non ¢ (o non dovrebbe essere) solo una questione di cronaca o di
voyeurismo ma l'occasione di avvicinarsi al mistero dell’arte stessa. Michon
Eer ebsem io vede in questa chiave l'unica interpretazione valida al ritiro di

imbaud:

direi che inoltre smise di scrivere perché non poté diventare il figli
delle sue pere, vale a dire accettarne la paternita. Del Bateau ivre, della
Saison e di Enfance, non si degno di essere il figlio cosi come non aveva
accettato di essere il rampollo d’Izambard, di Banville, di Verlaine.¢7

Sebbene, come precedentemente evidenziato, la metabiografia di non-fic-
tion condivida con il genere della metabiofiction la presenza gi una mediazio-
ne tra biografo e biografato, tuttavia deve essere avvicinata anche a un genere
ben piti radicato nella storia letteraria. Tali opere, infatti, sviluppano uno stile
discorsivo che ne consente una lettura saggistica. Il sottogenere in esame ha
molteplici somiglianze con le scritture di commento e gli scritti d'arte, nelle

uali Lukics individua un locus privilegiato del saggio, i% quale spesso «parla

i quadri, di libri e di pensieri»¢3. Tuttavia la sua prospettiva si restringe per
concentrare Iattenzione piu specificamente sull’autore o sull’artista. Anzi, nel
dispositivo metabiografico il rapporto speculare tra biografato e biografo sta-
bilisce una complessita relazionale tra soggetto e oggetto che evoca quanto
Hugo Friedrich scrive su Montaigne: «Le cose sono finestre sulla propria
anima»¢ e come Graham Good espone, parlando di «caratterizzazione reci-
proca», dove l'autore si proietta nell'oggetto, mettendovi le proprie sembian-
ze, «his own likeness»7o.

Tuttavia, ¢ necessario considerare tale familiarita con il saggio non in base
alla deriva lessicale del termine, ormai passato come sinonimo di trattato, ma
proprio nello spirito definito da Montaigne, ovvero un pensiero personale e
mai concluso, sempre in movimento e in corso di elaborazione. Inoltre, lo
stile enunciativo del saggio caratterizzato all'origine da una marcata presenza

66 Ivi, p. 49.

67 Ivi, p. 94-95.

68 Gydrgy Lukics, Uber Wesen und Form des Essays, in Die Seele und Formen: Essays [1911], Neuwied,
Berlin, Luchterhand 1971, pp. 7-31, trad. it. Sergio Bologna, Essenza e forma del saggio in Il saggio nella
cultura tedesca del ‘900, Bologna, Biblioteca Cappelli 1989, p. 99.

6 HUGO FRIEDRICH, Montaigne, Parigi, Gallimard 1968, p. 16. Traduzione mia.

70 GRAHAM GOOD, The Observing Self. Rediscovering the Essay, Routledge, Londra 1988, p. 21-22.
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del discorso personale dell'io dell'autore, risulta particolarmente evidente?. Si
potrebbe pertanto sostenere che la metabiograllgla di non fiction rappresenti
un ramo parallelo del saggio narrativo, una sua biforcazione con caratteristi-
che proprie. Questo accostamento consente di cogliere pit1 distintamente
come tali forme narrativo-sag%stiche sviluppino, oltre a una trama, una dia-
noia, per utilizzare la terminologia di Frye72. In particolare, l’imf)iego di pas-
saggi discorsivi risulta particolarmente diffuso all'interno di tali narrazioni,
orientando I'intera struttura narrativa verso l'esame di problemi che riguar-
dano poco la biografia ma piuttosto la natura della creazione artistica.

Il perno tematico del testo non si limita a una riflessione sulle condizioni
necessarie per stabilire la verita biografica e sulla legittimita di tale ricerca, ma
include anche una riflessione sull’arte come centro di una vita artistica. Che si
tratti di un profondo quesito sul senso del scrivere o creare ¢ ulteriormente
testimoniato dal coinvolgimento del lettore di Michon in una breve momen-
to in cui ¢ invitato a sostituirlo, viaggiare nel tempo, e interrogare il poeta
Izambard, ex insegnante di Rimbaud. Non ¢ allora pil soltanto lautore a
cercare di risolvere la questione, ma anche tutti coloro che comprendono
come afferrare il miracolo dell’artista non significhi risolvere i dettagli miste-
riosi della sua vita, per quanto affascinanti possano essere:

Che cosa rilancia senza fine la letteratura? Che cosa fa scrivere gli
uvomini? Gli altri uomini, la loro madre, le stelle, o le vecchie cose
enormi, Dio, la lingua? Le potenze lo sanno.7s

La peculiare prospettiva della non-fiction metabiografica ¢ infine racchiusa
in questorizzonte saggistico: questo sottogenere, prendendo atto dell’'impos-
sibilita di fornire risposte definitive a certi misteriniograﬁci, apre I'indagine a
questioni di natura ben piti profonda sull’arte e cid che significa metterla al
centro della propria esistenza.

7t Cfr. MARINE AUBRY-MORICI, Dico a te, lettore, saggi narrativi dell’estremo contemporaneo, Milano,
1l verri 2023.

72 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton University Press, 1957,
trad. it. PAOLA ROSA-CLOT, SANDRO STRATTA, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 71.

73 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 99.
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RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI

DI DARIO BELLEZZA
PROSPETTIVE SULLE TRADUZIONI DI SIMONA
(1969) E M ADAME EDWARDA (1972)

STEFANO BOTTERO — Universita Ca’ Foscari

Larticolo propone uno studio delle
traduzioni itaEane di Historie de l'wil e
Moadame Edwarda di Georges Bataille
realizzate da Dario Bellezza ne% 1969 € nel
1972, ¢ la loro messa in rapporto alle pub-
blicazioni d’esordio di quest'ultimo — risa-
lenti allo stesso periodo. L'opera di Bataille
costituisce infatti, per il ‘primo’ Bellezza,
un termine di raffronto fondamentale nella
costituzione della sua poetica e della sua
estetica. Nell’ambito c{)ell’analisi testuale,
adottando un approccio ermeneutico pa-
rimenti filologico e comparativo, tale as-
sunto viene confermato dalla rilevazione di
numerosi punti di contatto interdiscorsivo
e intertestuale tra i testi dei due autori. Con
articolare riferimento al primo romanzo
Linnocenza, 1970) e alla prima raccolta
poctica ([nvettive e licenze, 1971) di Bellez-
za, e ai due volumi da lui tradott, lo scopo
dell’articolo ¢ offrire una ricognizione su
tali momenti di relazione, e metterne in
luce 'importanza.

The essay proposes a comparative study
focused on the Italian translations of His-
torie de lwil and Madame Edwarda by
Georges Bataille, made by Dario Bellezza in
1969 and 1972, and his debut works -
which date back to the same period. Ba-
taille’s literary work represents a crucial
point of reference in the formation
Bellezza’s poetics and aesthetics. By adopt-
ing a hermenecutic approach that is both
philological and comparative, this analysis
confirms the assumption through the id}f,:n—
tification of numerous interdiscursive and
intertextual points of contact between the
texts of the two authors. Focusing on
Bellezza's first novel (L innocenza, 1970),
his first poetry collection ([nvertive e [i-
cenge, 1971), and the two volumes he trans-
lated, the article aims to explore these con-
nections and highlight their significance.

I INTRODUZIONE

Nel riassumere i tratti fondamentali del profilo d’esordio di Dario Bellezza,
emerge con chiarezza come esso Ver(liga attraversato da una tensione che, all’i-
nizio degli anni Settanta, interessa diversi tra i nuovi protagonisti del campo
poetico. Come sottolineato da Enrico Testa, Bellezza fa infatti parte della ge-
nerazione di «giovani» che pone in atto, nel decennio, un vero e proprio
rinnovamento §ei processi di rapporto al dato dell'To nell’ambito delIl)a com-
posizione testuale. Per questi poeti, la «questione del soggetto» ¢ quella di
un’«entitd in bilico tra consistenza e dispersione».t Nello specifico del caso
letterario di Bellezza, la problematizzazione del concetto di o, dell’identita
sessuale e della fisicita (soggettiva e relazionale) ¢ gia rilevata, ad esempio, da
Alfonso Berardinelli nel 1975. Tale indicazione ¢ inserita dal critico in una
riflessione dedicata al primo anno del decennio dei Settanta, in cui specifica

che

Il processo di ristrutturazione e di rilancio del variegato fronte delle
autonomie culturali secondo una ritrovata ideologia dello sviluppo

TENRICO TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Totino, Einaudi 200s, p. XIV.
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lineare e polimorfico della societa ¢ ripreso in forme e con sintomi
inequivocabili dal 1971.2

In questo orizzonte, il nome di Bellezza viene accostato da Berardinelli a
quelli di Eugenio Montale e Nanni Balestrini, nel merito di una considera-
zione sulle proposte testuali piti significative rispetto alla nuova configura-
zione del rapporto con I'o. Ei tratta di un fatto notevole, considerato che
Bellezza, nel 1971, ha ventisette anni. Fino a quel momento ha pubblicato una
sola raccolta di poesie ([nvertive e licenze, per Garzant, nel 1971) e un breve
romanzo (Linnocenza, per De Donato, nel 1970). A questi si aggiungono una
serie di sillogi poetiche e di frammenti di prosa su «Nuovi grgomenti» (a
partire dal n. 10 del 1968) e su altri geriodici letterari (come «Carte segrete» e
«Paragone» ) che determinano, di fatto, il suo esordio vero e proprio.

Lo scarto tra la giovane eta, la brevita del cammino letterario e il grande
riconoscimento critico di cui gode Bellezza all’inizio degli anni Settanta ¢ an-
cora pill evidente se si considera che ledizione di Invettive e licenze ¢ accom-
pagnata da un’altisonante presentazione pasoliniana: qui il giovane viene in-
dicato come «il miglior poeta della nuova generazione» .3 Gia nel dicembre
del 1969, in un intervento della rubrica /] caos, Pasolini aveva d’altronde di-
chiarato che uno degli unici nuovi «scrittori di versi “scoperti”>» da lui negli
ultimi «dieci anni» fosse proprio Dario Bellezza (I'altra: Amelia Rosselli).+

Tale contesto di riconoscimento critico nella prima fase della sua produ-
zione ¢ motivato in larﬁa parte dalla «estrema coerenza»s estetica e stilistica
presente in essa (oltre che dalla peculiarita linguistico-espressiva). La cospicua
attenzione da lui riservata in secﬁ: compositiva alla trattazione della soggettivi-
ta (fatto che viene rilevato sia da critici del decennio, come Berardinelli, sia
doggi, come Testa) costituisce presto un punto di interesse critico. E infatti
neliga specificita dello spazio soggettivo che Bellezza identifica I'intersezione
delle coordinate estetic}l')le fondanti la propria operazione creativa. In quello
che Guido Mazzoni definisce come «il verso piu famosox»¢ di Jnvertive e li-
lcenze, il poeta dichiara infatti: «Il mare di soggettivita sto perlustrando».7 A
ui, cosi,

> ALFONSO BERARDINELLL, Effetti di deriva in ID., FRANCO CORDELLL, 1] pubblico della poesia, Co-
senza, Lerici 1975, p. sI.

3 PIER PAOLO PASOLINI, Presentazione (Risvolto di copertina) in DARIO BELLEZZA, Invettive ¢ licenze,
Milano, Garzanti 1971.

4 PIER PAOLO PASOLINI, Undici poesie ID., I dialoghi, a cura di GIOVANNI FALASCHI, Roma, Editori
Riuniti 1992, p. 736.

s ENRICO GHIDETTI € GIORGIO LUTI (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana del Nove-
cento, Roma, Editori Riuniti 1997, p. 59.

¢ GUIDO MAZZONL, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana in «Ticontre», 8 (2017), p.
6.

7 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 103.
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[...] non interessano né la tradizione, né la totalita. Per dirla con una
formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comune presso il
movimento femminista, Bellezza parte da se stesso.?

In breve tempo, la sua opera (che localizza il fulcro compositivo nella de-
scrizione dei processi e dei contesti della soggettivita — identitaria, corporale e
prospettica) si pone dunque al centro del éi attito sulla ‘nuova’ poesia degli
anni Settanta.

Nell'ambito dell’analisi della sua produzione d’esordio, inoltre, grande in-
teresse ¢ riservato dai critici al carattere ideologico-declaratorio presente in
essa — data la centralita della trattazione della propria identita omosessuale. A
questo proposito, la prima produzione di Bellezza reitera infatti 'unione tra
una tensione verbale mimetica del parlato (con forti tinte scurrili) e I'inqua-
dramento narrativo ed estetico di situazioni relazionali (sessualizzate e non)
tra persone di genere maschile. Nel contesto degli anni Settanta, questa scelta
artistica ¢ carica di un valore ideologico e politico? — in linea con la lezione
pasoliniana, che costituisce per il giovane un importante riferimento.

Nell’ambito specifico dello studio della sua poetica, la disponibilita a una
tematizzazione non sublimata di orizzonti come quello erotico-omosessuale
viene quindi generalmente ricondotta a prospettive di genere morale. Adot-
tando una chiave di lettura piti strettamente critica, nella considerazione dei
fenomeni descritti fino a questo punto emerge, tuttavia, un dato interessante
a proposito del rapporto con un’altra figura del canone letterario contempo-
raneo: quella di Georges Bataille.

Il nome di quest’ultimo ¢ legato a quello di Bellezza fino dai primi mo-
menti della sua attivita letteraria. Nello stesso anno in cui Pasolini lo presenta
nell’articolo su /I caos (che precede di due anni I'introduzione di Invettive e
licenze) esce infatti per i tip1 dell’Editrice L’Airone la prima traduzione italia-
na del romanzo batailliano Histoire de loeil, a cura di Bellezza. Nell’ambito
dell’analisi sui rapporti tra i due autori, il fatto acquista una forte rilevanza,
perché costituisce fI)a prima indicazione di uno studio attivo, da parte del gio-

8 G. MAZZONL, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit. p. 6.

9 A fronte di una partecipazione attiva di Bellezza nel contesto omosessuale militante degli anni Settan-
ta (sia in sede pubblicistica, sia critica), la sua figura resta, in definitiva, marginale in tale frangente. La
sua posizione non ¢ infatti quella di un intellettuale integrato al discorso ideologico e politico promos-
so dagli attivisti omosessuali a lui prossimi. Nella sua prospettiva identitaria, la radice poetica ¢ infatti
preminente rispetto a quella di genere e di orientamento sessuale. Dichiara, a questo proposito: «so di
non essere un poeta omosessuale. Al limite sarei un omosessuale poeta» (DARIO BELLEZZA in MAU-
RIZIO GREGORINL, /] male di Dario Bellezza, Viterbo, Nuovi Equilibri 2006, p. 57). Lo stesso scolla-
mento emerge analizzando le testimonianze offerte dalla controparte militante. In un’intervista del
1982, ad esempio, Mario Mieli: «Neanche Bellezza secondo me riusciva a dire che ¢ gay...» [intervista-
tore] «Si, 'ha detto...» [M. M.] «Silo dice, pero Bellezza ¢ una persona molto colpevolizzata [...] Cio¢
ci vogliono delle persone che sappiano comportarsi, delle persone che siano un esempio di vitalita e
dignita e che al tempo stesso dicano io lo prendo in culo, cosa ¢’¢? E una delle cose piit belle della vita»
(MARIO MIELL, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni Settanta. Scritti 1972-1983, a
cura di PAOLA MIELI e MASSIMO PREARO, Venezia, Marsilio 2019, p. 319).

1o A proposito delle questioni di aderenza e separazione dal modello pasoliniano, si rimanda a STEFANO
BOTTERO, «La mia rovina, il suo sfacelos: crisi e sublimagione pasoliniana nell’opera di Dario Bellez-
zain «L'Ulisse», 1, speciale (2024), pp. 155-161.
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vane poeta, dell'opera letteraria di Bataille. E infatti possibile identificare dei
si nif?cativi unti di contatto tra i due, sulla base di un’afferenza di stampo
‘formativo’ da parte di Bellezza — che, come si ¢ detto, presenta gia nella pri-
ma fase della sua produzione una poetica e un’estetica estremamente coeren-
ti.

Alla luce di quanto detto (in riassunto) a proposito della centralita del
rocesso di individuazione soggettiva, per Belll?zzza, nell’atto compositivo, e
delle declinazioni di quest’ultimo in senso corporale e identitario-sessuale, il
ra]_Tporto con un autore come Bataille appare estremamente rilevante. Nell’a-
nalisi comparativa che si propone di seguito, si intente approfondire questa
asserzione tramite un’analisi rivolta allo specifico testuale de Linnocenza, di
Invettive e licenze e dei materiali precedentemente pubblicati in rivista dal
poeta.

2 PRIMA RICOGNIZIONE: HISTOIRE DE L’ OEIL

Un primo punto d’interesse a proposito del rapporto tra Bellezza
(traduttore) e Bataille (tradotto) ¢ offerto dalla prefazione di Alberto
Moravia che accompagna l'edizione dell’ Histoire de [veil - intitolata in
italiano Simona. 1l discorso ¢ aperto in questi termini:

L'erotismo sembra essere una forma di conoscenza che nel momento
stesso che scopre la realtd, la distrugge. In altri termini si puo conoscere il
reale per mezzo dell’erotismo; ma al prezzo della distruzione completa e
irreparabile del reale medesimo. In questo senso l'esperienza erotica si
apparenta a quella mistica: ambedue sono senza ritorni, i ponti sono
bruciati, il mondo reale ¢ perduto per sempre.=

La questione della scogerta ‘distruttiva’ della realta da parte dell'Io costi-
tuisce un punto centrale del romanzo. In questo si osserva infatti un progres-
sivo allargamento delle prospettive agentive del soggetto scrivente (narratore
e protagonista della Vicendas) che culminano nella proiezione dei futuri mo-
vimenti esperienziali in un orizzonte, infine, vastissimo e transoceanico. In
conclusione, si legge: «Il quarto giorno l'inglese compro uno yacht a Gibil-
terra».% L'arco narrativo ¢ cosi intrecciato a un graduale slargamento delle
coordinate di rapporto tra I'lo e lorizzonte empirico-razionale, che viene
progressivamente trasceso in concomitanza dell’acuirsi della tensione erotica e
sanguinaria. Come sottolinea Moravia, in altre parole, il processo di distor-
sione dei nessi di abitazione razionale della realta sociale viene posto in atto
dall’autore in concomitanza del suo addentrarsi nella pratica erotica.
L'osservazione di questo aspetto permette di rilevare un primo punto di
contatto con la scrittura bellezziana — a proposto, in particolare, del romanzo

1] titolo italiano viene impiegato di seguito in specifico riferimento all’edizione del 1969 — dunque: al
testo nella sua versione tradotta.

12 ALBERTO MORAVIA, Introduzione in GEORGES BATAILLE, Histoire de [veil, Paris, Editions Jean-
Jacques Pauvert, 1967, trad. it. DARIO BELLEZZA, Simona, Roma, L’Airone Editrice 1969, p. 8.

3 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 125.
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L’innocenza, dove viene adottata la medesima soluzione costruttivo-diegetica.
Al pari dell’lo narrante di Simona, il protagonista (che costituisce un alter ego
di Igellezza come, tra gli altri,™ lui stesso specifica in un intervento del 1989 in
cui definisce il romanzo: «una metafora della sua [propria] diversita»)s
esperisce una progressiva compromissione dei rapporti con il reale. Rapporti
che, alla fine, risulteranno minati del tutto. Tale progressione ¢ orientata dalla
scoperta e dalle manifestazioni della propria dimensione identitaria
(omo)sessuale, che si declina in situazioni grottesche e dalle tinte angosciose.
Relativamente a questi aspetti diegetici ed estetici, la radice batailliana
funge da basso continuo sottotestuale. Cio avviene, anche quando la declina-
zione bellezziana muove in una direzione opposta a quella dell'antecedente.
Laddove Simona si conclude, come si ¢ detto, con un allargamento esponen-
ziale della prospettiva (parimenti esistenziale e spaziale), Linnocenza termina
infatti in un contesto di reclusione (identicamente scandito sui due piani,
congiunti dalla simbologia manicomiale). A seguito del ritrovamento delle
«amatissime zie»1¢ — la cui assenza determina, all’inizio del romanzo, la mes-
sa in moto della diegesi — il protagonista esprime la seguente considerazione:

Anche se pazze, meglio che niente, le aveva ritrovate. E dunque
doveva rimanere li, in quel manicomio a vegliarle? [...] Altrimenti,
andando via di i, avrebbe dovuto rinunciare all’idea che si era fatto di sé;
che, cio¢, tutti i mali, per lui, venissero dalla sua fantasia malata. E
ammettere a sé stesso che le tre zie non erano che una invenzione
necessaria, carceraria, per continuare a illudere la sua vita. Meglio entrare
nel manicomio da sano che da matto. Meglio rimanere li.77

La convergenza tra le coordinate compositive di Simona e Linnocenza, cosi
rilevata, poggia peraltro su un piti generale orizzonte di coincidenze formali
ed estetiche. A proposito del passaggio citato, basti osservare ad esempio
come lo spazio del manicomio e il dato della follia siano gia centrali nel testo
di Bataille - nello specifico: a €roposito del personaggio di Marcella, che
esperisce la condizione di «infelice prigioniera»® in una «casa di cura»,»
prima di suicidarsi a causa della fragilita psichica.

Osservando questo contesto di risonanze, come si ¢ detto, ¢ possibile iden-
tificare una diversa funzionalizzazione della medesima radice prospettico-filo-
sofica. Nel romanzo batailliano, come posto in luce da Moravia, la compro-
missione del rapporto razionale con il reale — determinata dalleffetto distrut-
tivo della pratica erotica — conduce il protagonista alla moltiplicazione infini-

14 Primo tra tutti a rilevare la questione ¢ Moravia, nella prefazione stessa del volume — in: DARIO BEL-
LEZZA, Linnocenza, Roma, De Donato 1970, pp. 7-11.

5 DARIO BELLEZZA, Bellezza Dario in FELICE PIEMONTESE, Autodizgionario degli scrittori italiani,
Milano, Leonardo 1989, p. 47.

16 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 13.
17 Ivi, p. 106.
8 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 62.

9 Ivi, p. 61.
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ta delle manifestazioni della propria sessualita (e della propria violenza); al
contrario, ne Linnocenza tale progressione porta al restringimento degli spazi
e delle occasioni disponibili. A fronte di una cospicua ripresa da parte di Bel-
lezza del paradigma narrativo e filosofico tracciato da Bataille, quindi, questo
viene riorientato: si passa dall’apertura alla chiusura.

L'osservazione di tale aspetto ¢ utile per sottolineare un dato preliminare:
lattraversamento da parte di Bellezza dell'autore francese muove in due dire-
zioni. La prima ¢ relativa all'eredita delle coordinate figurative, e ai modi di
rappresentazione della pratica erotica (particolarmente triviali e aderenti al
modello batailliano, inoltre, in sede poetica); la seconda, alla rielaborazione
delle stesse, in direzione di un piti elevato grado di negativita esistenziale.

A proposito di quest’ultimo aspetto, si identifica un punto di rilievo nella
comparazione di due passaggi narrativi accomunati dall'impiego del sostanti-
vo «incubo» — che costituisce una tessera lessicale rilevata dalla raritd delle
occorrenze in entrambi i testi.2e Nel primo frammento, batailliano, si legge:

Quel giorno, nella tempesta senza pioggia, attraverso l'oscurita ostile,
dovemmo fuggire dal castello [...]. Mi tenevo a malapena in piedi, come
disperando di vedere la fine di questa corsa ininterrotta nell'impossibile.
Il tempo in cui avevamo lasciato il mondo reale, abitato da persone
vestite, era cosi lontano che sembrava fuori portata. Questa
allucinazione personale si sviluppava con la stessa assenza di limiti
dell'incubo globale della societa umana con terra, atmosfera e cielo.>

Nel contesto esperienziale di una fuga, condivisa con un altro da sé (il per-
sonaggio di Simona), I'To narrante scandaglia il proprio distanziamento dal
«mondo reale». Assecondando lo slancio vitalistico-erotico, egli constata la
dilatazione del contesto allucinatorio fino a un assoluto geografico: la trasfi-
gurazione esistenziale interessa «terra, atmosfera e cielo». Laddove il termine
«incubo» ¢ impiegato da Bataille per descrivere il contesto sociale
(razionale), in Bellezza accade l'opposto: I’«incubo» ¢ lo spazio in cui I'Io,
solo, accede.

Non allindietro, nel tempo fuggito via inesorabile e non in avanti,
nel peccato funesto contro la speranza. Nell’incubo del tempo destinato
a rimanere fuori di tutto, forse anche di sé: come fosse un escluso! Senza
pit [..] avere qualcuno a cui telefonare, per avvisarlo che non si
preoccupasse, che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero pure
tutti, madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire
amorosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni per
pochi spiccioli, delle deflorazioni intriganti.2

20 Il lemma assume in Simona lo statuto di hapax, e presenta due sole occorrenze in Linnocenza. In
originale, il sostantivo di riferimento ¢: «cauchemar» (GEORGES BATAILLE, Oenvres Complétes, vol. 1,
Premiers Ecrits 1922-1940, Paris, Gallimard 1970, p. 33).

2t G. BATAILLE, Simona, cit., pp. 62-64.

2 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 63.
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Oltre all'osservazione della coincidenza dell'impiego, in entrambi i passag-
gi, del lemma «tempo» e del riferimento al fuggire,» il confronto mostra
una diversa elaborazione del medesimo frangente esistenziale. Il tragitto che
allontana I'To dall'ordine costituito della relazionalita sociale (innescato dalla
scoperta sessuale) non comporta tuttavia in Bellezza alcuno sconfinamento
vitalistico: determina in lui, invece, un senso di esclusione e di solitudine.

Nella sede batailliana, inoltre, la «corsa ininterrotta nell'impossibile» ¢
connotata da un impeto di rivoluzione esistenziale, che viene trasposto da
Bellezza in un contesto di disperazione. Nell'incipit de Linnocenza si legge:
«Eccolo finalmente arrivato a casa, Nino. Dopo una di quelle corse a perdi-
fiato, che lacerano i polmoni e ingrossano i muscoli fino a farli dolorare» .24
Laddove la destinazione della prima corsa ¢ uno spazio allargato, la seconda
conduce a un luogo architettonicamente concluso — e spogliato di valenza
positiva. La dimora verso cui corre il soggetto protagonista, in cerca di risto-
ro, ¢ infatti vuota, abbandonata. Ancora, tale figurazione si oppone specu-
larmente?s a un altro passaggio del romanzo francese — nel cui segmento ini-
ziale gia si legge: «Di corsa, di notte, rientrai a casa: avido di rinnovate ma-
sturbazioni» .2

E quindi possibile notare come l'orizzonte di coincidenze tra i due testi sia
esteso. Un ulteriore esempio in questo senso ¢ dettato da un comune partico-
lare figurativo — osservabile, in entrambi i romanzi, a proposito della prima
descrizione di un’alteritd corporale. Sia in Simona che ne E’innocenza, il pri-
mo altro da sé incontrato nella diegesi ¢ descritto in stato di accovacciamento.
Mentre nel caso di Bataille si tratta di una persona femminile, con cui I'in-
contro avviene in un momento relazionale di natura erotica,?” in Bellezza l’al-
tro ¢ maschile, e il suo incontro rimarca il senso di smarrimento e separazione
del protagonista.

In quest’ultimo passaggio, a fronte della specificazione: «Solo a questo
ragazzetto avrebbe potuto chiedere qualche informazione»28 (che evidenzia
la solitudine del protagonista), Bellezza attribuisce al proprio alter ego sogget-
tivo un carattere di afasia. Il protagonista non ¢ pit in grado di comunicare
con l’altro: «Ora non era piu capace di rispondere».2o La possibilita di un
orizzonte relazionale positivo ¢ totalmente smarrita — in totale contraddizio-
ne con Bataille, che apre il testo proprio sulla relazione.

La traduzione dell’ Histoire de ['oeil risulta dunque un passaggio importan-
te per la formazione del giovane Bellezza, nello specifico delle prospettive sul-
la presa di coscienza identitario-sessuale. Al contrario di quanto accade per

23 Poco prima, inoltre, si legge: «Non fuga, ma partenza! Fuga? Come mai gli era venuta in mente que-
sta parola? Era stata veramente una fuga? O era stato espulso? Mandato via per chissa quali infrazioni
al severo regolamento o per orribili peccati di cui si era macchiato?>» (Ivi, p. 62).

24 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 13.

25 Grado positivo in Bataille | grado negativo in Bellezza.
26 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 26.

27 Ivi, pp. 24-26.

28 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 13.

29 Ivi, p. 1s.
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Bataille, tuttavia, la rivoluzione che tale presa di coscienza comporta per I'al-
ter ego autoriale in Linnocenza ¢ polarizzata da una forte negativita, che si
declina nelle sensazioni della diversita, di isolamento e di perdita.

uesto fattore di allontanamento dal modello originale ha a che vedere
con un tratto specifico della poetica bellezziana.so Il senso di diversita esisten-
ziale e di incomunicabilita ¢ infatti centrale per il primo Bellezza, che lo tema-
tizza con attitudine monomaniacale sia in prosa, sia in poesia. Guardando, ad
esempio, al testo di apertura della prima silloge poetica pubblicata su «Nuo-
vi Argomenti» (intitolata: La vita idiota) nel 1968, la questione emerge gia
con chiarezza:

Se non avesti mai 'amore che volevi, non era colpa mia
se non l'avesti mai ma era la colpa di nessuno che
diveniva di tutti colpa e compassione per chi fini
Sottoterra.x

La presentazione di sé come persona immersa in un contesto di impossibi-
lita relazionale, generato dalla propria diversita identitaria e sessuale, ¢ al cen-
tro del discorso poetico. Tre anni dopo, nella terza sezione della raccolta
d’esordio, il tema arriva ad occupare uno spazio capitale, come fattore che
incrina i rapporti con la dedicataria femminile dei testi (identificabile in Ame-
lia Rosselli).3> Qui, ad esempio, scrive: «Mi mettevi la mano addosso. Carez-
zavi | la mia mano. E poi volevi quello che non ti | davo»;3 e ancora:

Perché non s’accende la mia carne.
Se mi vieta il rapporto con te. Il

mio ragazzo intanto cambia mutande
con qualche distratto cliente di
passaggio.+

Nel confronto con il testo de La vita idiota, poi non accolto in volume, si
osserva in Perché non saccende la mia carne un maggiore grado di immedia-
tezza espressiva. La sublimazione letteraria originale, di ispirazione arcaizzan-
te, ¢ sostituita da un’opzione linguistica vicina al parlato — non priva di inserti
lessicali alieni al registro poetico tradizionale, come il lemma «mutande» (in

30 Come si ¢ detto: fino dalle sue prime fasi, questa si mostra estremamente compatta nella tematizza-
zione dell'omosessualita come radice sia identitaria, sia relazionale.

31 DARIO BELLEZZA, La vita idiota in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 12 (1968), p. 20.

32 Lanalisi della sezione mostra un assetto referenziale compatto. Limitando il campo alla componente
testuale (a cui, pure, si aggiungono le numerose informazioni tratte dall’analisi dei paratesti), tale asset-
to ¢ testimoniato dal costante impiego del femminile in riferimento all’altro da sé, e dalla forte coerenza
tematica e diegetica delle coordinate compositive.

33 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 47.

34 Ivi, p. 49.
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linea con una tendenza generale del periodo3). La differenza tra i registri, ad
ogni modo, non modifica 'impianto discorsivo e figurativo. La presa di co-
scienza della propria identita omosessuale relega il soggetto in una condizione
di difficolta relazionale — allo stesso modo di quanto accade al protagonista
de Linnocenza, incapace di corrispondere verbalmente il suo interlocutore.

L'opzione di un registro atto a rendere in maniera piu diretta questo con-
testo di incapacita, a§ ogni modo, ¢ gia osservabile nella silloge successiva a
La vita idiota: Poesie per un giovane amico morto e vivo, pubblicata ancora su
«Nuovi Argomenti» nel 1969. Qui il fenomeno interessa espressioni di or-
dine sia metaforico (come: «rapito ad altri accessi, altri paradisi | che la mia
intelligenza o il mio sesso»),3¢ sia mimetico-fatico (come: «“Faccia da porco,
stronzo bocchinaro” | ¢ la puzza del mio alito a tradirmi»).37

A proposito di questo contesto di progressivo mutamento di re§istro, &
interessante notare la coincidenza con Ianno di pubblicazione di Simona.
L'operazione traduttiva affianca cronologicamente quella della composizione

oetica e delle relative uscite in rivista sfociate, poi, nell'edizione di /nvettive e
Z’cenze (che contiene novantasei poesie di cui sessanta gia edite). Considerato

uanto detto a proposito della comunanza prospettica nella trattazione dei
Eenomeni identitari e di rapporto al reale nei due romanzi presi in esame, la
questione dei cambiamenti nel registro linguistico assume quindi l'aspetto di
un ulteriore punto di rapporto con l'opera di Bataille. Il modus dell'immedia-
tezza ¢ infatti gia al centro della pratica compositiva di quest’ultimo — che, ne
I’ Histoire de /goeil, non impiega dispositivi di mediazione retorica anche lad-
dove il discorso verte su circostanze scabrose o perverse.

La coincidenza tra questa modalita e quella adottata da Bellezza (che, come
si ¢ detto, tende tra il 1968 e il 1971 alla graduale riduzione dei filtri figurativi)
¢ testimoniata inoltre dalla coincidenza tra i termini da lui impiegati in sede
traduttiva e compositivo-poetica. A questo proposito, un caso rilevante & of
ferto della registrazione delle occorrenze deF sostantivo «sesso», che appare
utilizzato in Simona in ventiquattro casi, e in ventitré in Jnvettive e licenze38
Tale cifra supera di molto quella relativa a Linnocenza — dove, al contrario, il
sostantivo ¢ impiegato in sole sette sedi.

3 PANORAMICA CRITICA E DIALETTICA DI RAPPORTO

Il contesto di corrispondenze riassunto fino a questo punto si compone di
alcuni esempi utili a mostrare la sussistenza di un’ereditd batailliana nel pri-
mo Bellezza, nello specifico di Hisroire de ['veil. Come si ¢ visto, tale eredita ¢
radicata nel merito delle scelte di registro espressivo, e della problematizza-
zione dei fenomeni relativi all'individuazione soggettivo-identitaria in sede
compositiva.

3 E. TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 19602000, cit., pp. VI-VIIL

3¢ DARIO BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 14
(1969), p. 65; poi in Id., Invertive e licenze, cit., p. 68.

37 D. BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo, cit., p. 70; poi in ID., Invettive e licenze, cit.,
p- 14 (con una variante riportata nella Nota n. 96).

3811 conto include il titolo della poesia: Con guale sesso mi verrai incontro?.
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Nel frangente della formazione della poetica bellezziana, la lezione di Ba-
taille acquista cosi un’importanza particolare, offrendo oggi un caso di ricerca
significativo, data la sua dimensione sostanzialmente inedita. Nel contesto
degli studi su Bellezza, risulta infatti privilegiata dal discorso critico la compa-
razione con un secondo autore da lui tradotto nel corso anni Settanta: Ar-
thur Rimbaud, di cui nel 1977 realizza (per Garzanti) una versione dell'opera
poetica completa.

II poeta maledetto, pure, costituisce un termine di paragone e di riferimen-
to estremamente florido nell’analisi della poesia del primo Bellezza. Nono-
stante l'edizione sia lavorata nella seconda meta del decennio, ¢ possibile con-
testualizzare la sussistenza di un fitto rapporto intertestuale tra le opere dei
due autori gia a ridosso della composizione di Jnvettive e licenze. Lanalisi del-
la raccolta mostra infatti una serie cospicua di punti di contatto, a cui si ag-
giungono i dati tratti dalla ricognizione dei materiali extratestuali.

Tra questi spicca una lettera indirizzata da Pasolini a Renzo Paris nel 1970,
in cui gia il poeta di Casarsa dichiara: «Tradurre [...] Rimbaud mi pare
un’ottima cosa. L’ho detto anche a Dario» .40 Ancora nel senso della conte-
stualizzazione cronologica, un dato significativo emerge dallo spoglio dei vo-
lumi posseduti da Bellezza:+' nella sua biblioteca ¢ presente un’edizione de Le
illuminazioni e una stagione allinferno (nella traduzione di Anna Luisa Zazo
pubblicata da Rizzoli nel 1961) firmata e datata: «1963».

Considerare questi elementi di rapporto con l'opera rimbaudiana ¢ utile
per due ragioni: la prima ¢ relativa al mostrare come, negli anni della forma-
zione di Bellezza, il quadro delle derivazioni e dei rapporti inter-autoriali sia
per lui molto ricco — e dunque permette di contestualizzare il caso di Bataille
come parte di una cornice composita. La seconda ragione ha a che vedere con
il cominciamento, negli stessi anni, di una sua riflessione teoretica sulla prati-
ca traduttiva. Qlﬁ?ta porta alla redazione di un contributo critico — pubbli-
cato ancora su «Nuovi Argomenti» — in cui tematizza gli aspetti di intradu-
cibilita della poesia come genere, e dunque la natura fa%limentare della pro-
pria operazione.

Tradurre Rimbaud non si puo. Se si potesse non sarebbe un grande
poeta. I grandi poeti non si possono tradurre. La poesia ¢ intraducibile.
[...] Tutto quello che si puo fare, lasciandosi invadere dalla poesia, dalla
musica, dalla metrica, dal ritmo segreto del poeta ¢ restituire, come nel
sogno, sognando, nell'incubo della diversa lingua, nell’altro esterno

39 Oltre che a livello estetico e di poetica, tale contesto di derivazione ¢ testimoniato dai diffusi richiami
testuali osservabili in sede poetica. Un esempio emblematico, in questo senso, ¢ offerto dalla poesia
dedicata in [nvertive e licenze a Pasolini, nel cui nono verso si legge: «Ignoro il corso della storia» (D.
Bellezza, Invettive e licenze, cit., p. 88). La dichiarazione risulta come una ripresa dalla rimbaudiana
Nuit de Uenféer: «[non ho] piti nessuna fiducia nella storia» (ARTHUR RIMBAUD, Opere in versi ¢ in
prosa, trad. it. DARIO BELLEZZA, Milano, Garzanti 2016, p. 253).

40 PIER PAOLO PASOLINI, Lettera a Renzo Paris, primavera 1970, in ID., Lettere 1955-1975, a cura di
NICO NALDINI, Torino, Einaudi 1988, p. 672.

41 Lo spoglio dei volumi ¢ stato condotto nell’ambito di una ricerca dottorale dedicata al poeta, ed ¢
stato reso possibile dalla gentile disponibilita della famiglia Bellezza — che si ringrazia. Il dato riportato
di seguito ¢ stato registrato nel contesto di tale ricerca, che ha portato alla redazione di un indice biblio-
grafico complessivo.
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inguaggio contrario o simile nello spirito che appartiene al traduttore-
linguagg t le nello spirito che appart | tradutt
poeta (unico che possa riuscire nell’impresa, fallendo) [...].+

E interessante notare come, a fronte di una simile dichiarazione teorica,
non segua nel saggio alcun riferimento al precedente lavoro traduttivo dedi-
cato a %ataille. T%fe assenza risalta particolarmente quando il poeta dichiara:
«Ci dispiace pero, essendo allievi di Rimbaud e di Leopardi (mi si passi que-
sta confessione!) di non essere ottimisti ad oltranza, e di continuare a ripetere
le stesse cose da loro urlatex»; e ancora: «Rimbaud unico maestro dunque,
con Baudelaire e Leopardi» .+

Tali specificazioni rispondono a un intento autopresentativo: associandosi
ai nomi dei poeti citati, Bellezza traccia un legame dF1) parentela estetica e ridu-
ce orizzonte dei propri ‘maestri’ a un’unicita inverosimile. In considerazione
di quanto presentato nel paragrafo precedente, e guardando al contesto criti-
co-traduttivo in cui la dichiarazione di cui sopra avviene, I'assenza del nome
di Bataille risulta notevole, e motivata dallo stesso intento di auto-presenta-
zione che orienta la selezione dei padri dichiarati. Il caso di Tradurre Rim-
baud ¢ quindi emblematico, in quanto mostra come lo stabilirsi del pregiudi-
zio critico che vede in Bellezza un autore primariamente rimbaudiano derivi
(anche) da un suo stesso intento.

Allargando la prospettiva di analisi, I'esclusione di Bataille dal ‘microcano-
ne’ personale proposto da Bellezza si ripete nel corso deéli anni — sia in sede
critica, sia narrativa, sia in versi. A questo riguardo, significativo ¢ il caso della
strofa di apertura della poesia Congedo, in conclusione della raccolta Libro di
poesia:

Pasolini Ginsberg Sandro Penna
e quanti altri mai ebbi maestri
Kavafis Leopardi Baudelaire
eccomi a voi ignaro e deluso
affondare il bisturi della poesia
sopra il mio corpo lasso:+4

Anche a fronte di un allargamento del contesto degli autori citati, come si
osserva, Bataille resta assente. Tra i diversi esempi possibili, lomissione del
suo nome in Congedo ¢ rilevata in modo singolare (come anche nella sede cri-
tica di Tradurre (%imlmud). La traslazione del discorso declaratorio in sede
poetica pone infatti in particolare risalto 'intenzionalita autora{)presentativa
dell’autore — che, in aggiunta, recupera nei versi un modus (quello del conge-
do come veicolo dichiarativo) gia penniano. Nella poesia C¢ ora nel mio cuo-
re convalescente, tra le giovanili di Sandro Penna, si legge infatti: «Addio
Baudelaire, lascio i tuoi oscuri turiboli | e in parte pitt non tamo | se torno al

4> DARIO BELLEZZA, Tradurre Rimband (Appunti per una introduzione a Rimband)in «Nuovi Ar-
gomenti», Nuova serie, n. 57 (1978), p. 251

43 Ivi, rispettivamente p. 254, 2ss.

+4+ DARIO BELLEZZA, Libro di poesia in ID., Tutte le poesie, a cura di ROBERTO DEIDIER, Milano,
Mondadori 2015, p. 544.
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mio caro D’Annunzio adolescentex.4s Il passaggio del Congedo di Bellezza
risulta quindi, a livello di derivazione, particolarmente stratificato, e acquista
un 6interesse specifico a proposito non solo dei nomi citati, ma di quelli omes-
S1.4

E inoltre interessante notare come la mancata messa in relazione del nome
di Bataille a quello di Bellezza avvenga gia nella sede dell'introduzione de
Linnocenza, %rmata ancora da Moravia.#7 Nel testo, quest’ultimo cita il
nome di un solo altro autore come termine di paragone stilistico ed estetico
per il romanzo:

A quanto pare, nel convento Nino ha dovuto soggiacere alle voglie di
una combriccola di frati la cui sfrenatezza e il cui cinismo ricordano assai
analoghi personaggi usciti due secoli fa dalla penna di De Sade.+8

Si tratta di un punto di rilievo, in quanto nell’introduzione a Simona Mo-
ravia stabiliva gia un’approfondita riflessione comparativa con l'opera del
«Divino Marchese»:

De Sade ¢ un ideologo razionalista e illuminista, il quale descrive e
rappresenta per dimostrare, divulgare, discutere, negare; Bataille ¢ invece
un irrazionalista decadente le cui descrizioni e rappresentazioni hanno
lautosufficienza e il disinteresse che ¢ proprio della poesia. La dove De
Sade ci presenta, in fondo, degli esempi, Bataille invece ci fornisce dei
simboli.+2

La rilevanza del rapporto con la prosa di De Sade ¢ registrata in entrambe
le sedi; nella presentazione de Linnocenza, tuttavia, questa sostituisce del tut-
to il riferimento a Bataille. L’assenza della citazione del suo nome nell’intro-
duzione al romanzo ¢ quindi rimpiazzata dal termine di paragone a lui stesso
affiancato nella sede precedente — in cui, in aggiunta, allopera di Bataille ve-
niva attribuita una radice «propria della poesia>.

Si tratta quindi di un ulteriore punto di rilievo: laddove nel 1969 Moravia
sottolinea I'aspetto poetico del romanzo di Bataille, tradotto da un giovane
poeta, nel 1970, introducendo il romanzo di quest’ultimo, stabilisce invece
un paragone tra la sua scrittura e quella di un autore (secondo il suo ragio-
namento in Simona) non-poetico, che «rappresenta per dimostrare». Lo
scarto di prospettiva ¢ reso ancora piu evidente dalle coincidenze terminolo-

45 SANDRO PENNA, C'anfma sogno, Milano, Garzanti 1980, p. 118.

46 Allo stesso insieme di mancanti, ad esempio, si aggiunge André Gide, la cui opera costituisce per il
primo Bellezza un riferimento chiave — come lui stesso dichiara nel 1996, quando definisce lo scrittore
come uno «dei maestri di allora» (DARIO BELLEZZA, Il poeta assassinato, Venezia, Marsilio 1996, p.
88) in riferimento agli anni di Invettive e licenze.

47 Allo scrittore, inoltre, Bellezza ha gia dedicato il poemetto Colosseo nel n. 13 di «Nuovi Argomenti»,
uscito nel 1969.

48 ALBERTO MORAVIA, Presentagione in D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 8.

49 ID., Introduzione, cit., p. 11.
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giche presenti nelle due prefazioni — che convergono, ad esempio, nell’indica-
zione di centralitd dell’elemento del «delirio» .s°

Tenendo conto dei plurimi (e sostanziali) elementi di convergenza lessicali,
estetici e tematici registrati, i quali mostrano la sussistenza effettiva di un nes-
so tra l'esperienza creativa di Bataille e quella di Bellezza, ¢ possibile escludere
Iipotesi cﬁ uno scarto moraviano motivato dalla ‘non-rilevanza’ di tale nesso.
In altre parole, i dati si pongono, al contrario, a suffragio della lettura dell'o-
missione del nome di Bataille, da parte di Moravia, come un atto intenziona-
le. 1l fine dello scrittore & probabiﬁnente quello di evitare un’associazione ec-
cessivamente ingombrante — salvaguardando cosi la singolarita stilistica della
prosa di Bellezza dalla comparazione con 'autore da lui appena tradotto.

L'osservazione di questo aspetto permette di operare due considerazioni —
la prima delle quali ¢ relativa, ancora, al caso rimbaudiano. Come gia osserva-
to, nell’ambito di quest’ultimo si assiste a una proposta auto-associativa mes-
sa in atto da Bellezza, che dichiara a piti riprese la propria afferenza al modello
del poeta francese. Cio avviene a fronte (E:l rischio di un appiattimento delle
prospettive critiche sulla sua stessa operas' (cosa che, almeno parzialmente,
avviene), dove al contrario si coagulano derivazioni letterarie ben pitr articola-
te del binomio unico Rimbaud-Leopardi. Interpretando la palese omissione
di Moravia come frutto di una cauteﬁ, colpisce c{)unque lassunzione, da parte
di Bellezza, di un atteggiamento opposto: I'iper-esposizione della propria
ascendenza autoriale (escludendo, come si ¢ visto, Bataille).

La seconda considerazione, ancora a proposito dei motivi dello scarto mo-
raviano, ¢ basata su un dato relativo alla prosecuzione del rapporto traduttivo
con Bataille, che muove un secondo passo nel 1972. Segue infatti alla tradu-
zione dell’ Histoire de ['veil quella di un secondo romanzo: Madame Edwar-
da, che Bellezza licenzia nel 1972 per 'Editrice LAirone (senza modificarne il
titolo, come accaduto nel primo caso). La tempistica ravvicinata delle uscite
editoriali porta a ipotizzare che, all’altezza della pubblicazione de Linnocenza,
il lavoro sull’autore fosse gia in fase di prosecuzione — e che, dato lo stretto
rapporto affettivo tra Bellezza e Moravia, quest’ultimo ne fosse a conoscenza.

enendo presente questo elemento, la cautela moraviana risulta motivata
da un allargamento della rete di rapporto tra i due autori — gid testimoniata
dai riscontri testuali in sede sia poetica sia narrativa. Se anche 'uscita di Ma-
dame Edwarda segue a quella ge Linnocenza, ¢ infatti possibile identificare
tra il testo di Bataille (pubblicato originariamente sotto pseudonimo)s* e la

so Considerando anche le sole occorrenze del lemma, queste mostrano un totale di sei casi nelle cinque
pagine della prefazione a Linnocenza, e di sedici casi nelle undici pagine della prefazione a Simona.

st Emblematico in questo senso ¢ un esempio offerto da una lettera di Barbara Alberti, che ricorda
come al poeta venisse attribuito I'appellativo di «Rimbaud de Monteverde» (MAURIZIO GREGORINI,
1l male di Dario Bellezza, cit., p. 184).

sz A proposito della trafila editoriale e delle motivazioni autoriali, la Nota dell’edirore annessa all’edi-
zione italiana riporta: «Fu sotto lo pseudonimo di Pierre Angélique che Georges Bataille pubblico
MADAME EDWARDA nel 1941 e nel 1945, in edizioni clandestine, ognuna d’una tiratura di una cin-
quantina di copie. E sotto lo stesso pseudonimo che affidd a J-J Pauvert, nel 1956, la prima edizione in
libreria acconsentendo a firmare col suo nome solo la prefazione. Georges Bataille era allepoca ancora
custode della Biblioteca di Orléans, ed il suo regolamento di funzionario gli sembrava, a ragion veduta,
poco compatibile con eventuali azioni legali per “oltraggio al buon costume per mezzo del libro”» (G.
BATAILLE, Simona, cit., p. 8).
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prima produzione di Bellezza ([nvettive ¢ licenge compresa) diversi punti di
contatto.

Quest’ultimo dato ¢ da considerarsi significativo, in quanto il caso di stu-
dio intertestuale cosi delineato risulta, de facto, inedito. Alla questione della
maggiore focalizzazione del discorso critico sui rapporti tra Bellezza e Rim-
baud, e a quella dell'esclusione del nome di Bataille dalla dichiarazione sui
propri riferimenti, si aggiunge lo scarto dell'edizione di Madame Edwarda da
tutti i maggiori profili dedicati al poeta — compreso quello fornito da Deidier
nell'edizione Tutte le poesie del 2015, dove a tale lavoro di traduzione non vie-
ne fatto alcun riferimento.

4 SECONDA RICOGNIZIONE: MADAME EDWARDA

Nell’a?osto del 1971, Mario Lunetta recensisce [nvettive e licenze in un bre-
ve articolo su «Rinascita». Lo scritto si apre in questi termini:

C’¢ nella poesia di Dario Bellezza, come ci assale dalle pagine di
Invettive e licenze, uno sregolamento in tutti i sensi che tuttavia non ¢&
rimbaudiano, soprattutto perché il giovane poeta ¢ tutto proteso a
produrre un ritratto di sé che, per quanto emmerdant, finisce per essere
narcissico.s3

Il posizionamento in sede iniziale dell'osservazione sul voler «produrre un
ritratto di sé» restituisce quanto fosse importante, per il discorso critico con-
temporaneo alla raccolta, la focalizzazione sulle questioni di identita e sogget-
tivita. Come sottolineato da Carmelo Princiotta, la generazione di Bellezza ¢
infatti intenta

[...] a trovare delle alternative al montalismo e all’avanguardismo in
crisi, passando dallexemplum o dallexperimentum a una poesia
dell’esperienza, attraverso una moltiplicazione dei possibili stilistici e una
pluralizzazione delle tradizioni di riferimento.s+

In linea con questa osservazione si esprime ancora Mazzoni, che osserva
come «Bellezza non abbia» infatti «un rapporto organico con la tradizio-
ne».ss Nello specifico di Invettive e licenze, tale aspetto di «pluralizzazione»
¢ particolarmente rilevante — stante il fatto che, all'interno del testo, il proces-
so di rifunzionalizzazione dei materiali letterari e verbali del canone (in senso
sia citazionale, sia di riscrittura interdiscorsiva) occupa un ruolo fondamenta-
le.s6 La questione dell'individuazione soggettiva e identitaria in sede compo-

53 MARIO LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze in «Rinascita», 33 (20 agosto 1971),
p. 26.

54+ CARMELO PRINCIOTTA, Penna dopo Penna in «Nuovi Argomentix», 79 (2017), p. 112.
55 G. MAZZONL, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit., p. 6.

56 La questione ¢ trattata nel paragrafo conclusivo, dove si fornisce un esempio relativo alla sua centrali-
ta — testimoniata dall’incipit stesso della raccolta.
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sitiva ¢ cosl intersecata a un allargamento delle prospettive intertestuali — e
relative ai modelli — dell’autore.

Alla luce di cio, non stupisce che la specificazione di Lunetta relativa al de-
siderio autoritrattistico del giovane autore venga accompagnata da una nota-
zione sul suo non-essere rimbaudiano. Entrambe le questioni (quella dell’in-
quadramento soggettivo e della diversificazione delle «tradizioni di riferi-
mento») sono in%atti fondamentali nel frangente della poesia della nuova

enerazione del decennio — in cui, come secondo la prospettiva che lo stesso
%ellezza esprime in un articolo del 198s,

la Poesia Italiana ¢ uscita dalle secche della polemica
postavanguardista contro il neorealismo e I'impegno, per affrontare un
cammino forse incerto ma pieno di risultati positivi e di esiti clamorosi,
basti pensare a Cucchi, Conte e Zeichen. Nella lotta fra Pasolini e
Sanguineti insomma ¢ uscita una generazione libera da condizionamenti
formali e ideologici [...].57

E dunque proprio in un contesto di liberazione dai «condizionamenti»
(dove, con Princiotta, si assiste alla «moltiplicazione dei possibili stilistici» ),
e di relativa focalizzazione critica sulla questione, che il nome di Bataille resta
escluso dalla trattazione di Bellezza.s$ La mancata citazione di quest’ultimo
come termine di riferimento per il giovane avviene, in altre parole, proprio in
un frangente in cui l'attenzione alle radici di derivazione e alle afferenze stili-
stiche ¢ particolarmente ingente.

Se anche all’altezza della pubblicazione di Invettive e licenze la seconda tra-
duzione batailliana non & ancora uscita, quindi, il riferimento di Lunetta a
Rimbaud appare emblematico. A fronte della gia avvenuta pubblicazione di
Simona, il critico esprime per negazione un ricﬁiamo aun aﬁro autore — che
il poeta avrebbe trac]fotto, invece, sei anni dopo.

Pur non citando Bataille, inoltre, I'articolo prosegue in questi termini:

La violenza cieca, la foga viscerale, la monomania sessuale, la demenza
e la foia in cui perdersi, e ancora il disprezzo per la propria condanna
borghese, la negazione, il rifiuto di ogni riscatto, la perdita dellidentita,
il delirio, la spacconata e il ludibrio, il gesto osceno, larcadia
sentimentale, le fughe e i ritorni sempre nello stesso impraticabile luogo,
il tuffo nel desiderio di morte, lo sguardo abbacinato nel nulla e via
dicendo, seguono una traiettoria inesorabilmente circolare: nel solco
della quale non c’¢ posto per qualsiasi eventuale liberazione.s?

Oltre a cogliere con singolare lucidit i tratti salienti della poetica e dell’e-
stetica della raccolta, il passaggio fornisce la chiave per osservare alcuni aspetti
di radicazione della lezione batailliana in essa. Prendendo ad esempio la nota-

57 DARIO BELLEZZA, Poesia postmoderna in «Corriere della Sera», 4 settembre 1985, p. 12.

58 Nome, quello di Bataille, a proposito di cui i punti di contatto registrati nel presente articolo suggeri-
scono lattribuzione di un ruolo e di uno statuto particolarmente rilevante per Bellezza.

59 M. LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 26.
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zione sui plurimi casi di «sguardo abbacinato nel nulla», e guardando alla
traduzione di Madame Edwarda, i punti di contatto emergono in maniera
diffusa. Il tema dello sprofondamento della coscienza razionale in un nulla di
senso, di natura estatica, ¢ infatti centrale nel romanzo, in cui si incontrano
passaggi come: «il lampo che m’abbaglia — e che mi folfora — avra reso ciechi
solo i miei occhi»; «la sua nudita, ora, aveva l’assenza dei sensi»; «sostenen-
dole la nuca, vidi che aveva gli occhi bianchi»; «lasciava fare, cogli occhi mor-
ti»; «con gli occhi che vagavano, persi nei campi stellari»; «era sospesa in
una specie di assenza».%©

Lo stesso contesto di risonanze estetiche e tematiche si osserva focalizzan-
do lanalisi sulle questioni di «perdita dell'identita», «delirio», oscenita
(verbale e gestual;, «arcadia sentimentale» e «desiderio di morte» — che
costituiscono di fatto i tratti fondanti della narrazione in Madame Edwarda.
Nella narrazione, I'incontro erotico spalanca infatti per il soggetto scrivente
un orizzonte di trascendenza onirica, veicolato dal sentimento %ﬁ fascinazione
e di smarrimento del sé nell’alterita negativa. In aggiunta a cio, il nesso con
Invettive e licenze ¢ rafforzato dalla convergenza de%e coordinate diegetiche —
che riprendono il modus maledettistico del flaneurismo notturno come oriz-
zonte unico degli eventi tematizzati.

Madame Edwarda si apre infatti con la contestualizzazione locativa: «Al-
angolo di una strada»,é a cui segue (in chiusura del primo paragrafo) quella
temporale: «La notte era calata del tutto».6> In questo spaziotempo, deitti-
camente connotato, I'lo scrivente dichiara: «Iniziai a vagare in queste strade
propizie [...]. La solitudine e I'oscurita completarono la mia ebbrezza» .63 Al
movimento erratico, nel paesaggio cittadino, ¢ quindi connessa la sfera ses-
suale — in specifico riferimento alla fisicita maschile: «Tenevo in mano il mio
sesso dritto» .64

Guardando al corpus di Invertive e licenze, tale contesto figurativo (e di
connessione tra il termine della sessualita e della notte urbana) appare total-
mente organico, e reiterato in diverse sedi come un frangente estetico unifica-
to. Si legge, ad esempio: «Alla fermata del tram, a mezzanotte: | insieme alla
mia carezza salivi e via»; «e il sesso prega le sue erezioni di non fare | troppo
male, di non troppo eccitare il compagno | tacito e notturno;»; «E la notte
mi possiede scialgamente, »; «sattarda il sesso sotto i fangosi | ponti a saluta-
re la notte» .6

In tale contesto, inoltre, Bellezza reitera con insistenza monomaniacale la
dichiarazione del proprio sentimento di morte (ad esempio: «mentre veloci i
miei morti piangevano | dagli occhi la loro nuova serale morte»; «Allora mi

60 GEORGES BATAILLE, Madame Edwarda, Paris, Editions Georges Visat 1965, trad. it. DARIO BEL-
LEZZA, Roma, Editrice L’Airone 1972, rispettivamente p. ss, 50, 58, 48, 46.

61 Ivi, p. 3.
62 [bid.

63 Ibid.

64 Ivi, p. 36.

65 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., rispettivamente p. 28, 8, 67, 81.
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ricordai di te e mi svegliai. | La morte mi era a lato. La notte» ),¢ in linea con
il protagonista del romanzo di Bataille, che sprofonda in uno stato di alterita
ultraterrena:

La coscienza di qualcosa d’irrimediabile, quando, in quella notte, ero
inginocchiato accanto ad Edwarda [...]; nell’attesa del nulla, cio che
sopravvive ha coscienza delle scorie nelle quali la mia vita si attarda
invano. In presenza di un silenzio cosi nero, ci fu nella mia disperazione
un salto: le contorsioni d’Edwarda mi strapparono a me stesso e mi
scagliarono in un aldila nero, senza pietd, come si porta al patibolo il
condannato.¢7

Considerate la posteriorita della traduzione di Madame Edwarda rispetto
a Invettive e licenze e, come si ¢ detto, I'estensione dell’'arco compositivo della
raccolta a partire dai tardi anni Sessanta, l'orizzonte di coincidenze qui rias-
sunto acquista risalto, in quanto suggerisce una diffusa afferenza di Bellezza al
modello batailliano antecedente all'edizione del 1972. Oltre che a livello tema-
tico ed estetico, tale connessione ¢ suggerita dal riscontro delle corrisponden-
ze testuali — estese, in aggiunta, alla prosa de Linnocenza.

Nel romanzo (in cui pure si riscontra la centralita tematica degli elementi
di cui sopra) si osservano infatti dei punti di contatto significativamente ade-
renti al testo batailliano nello specifico delle scelte linguistiche — sia a proposi-
to delle descrizioni spaziali,é8 sia della relazionalita fisica.6 Particolare interes-
se, a questo proposito, ¢ suscitato dal caso della descrizione dello stato con-
vulsivo del personaggio di Edwarda — che, assistita dal protagonista, sprofon-
da in «contorsioni»7° e «convulsioni»7* prolungate. Lepisodio ¢ dgscritto
nei termini di una «crisi»:7>

Come un lombrico, si agito, colta da spasmi respiratori. Mi chinai su
di lei e dovetti tirare il merletto della maschera che stava ingoiando e
strappando sotto i denti. II disordine dei suoi movimenti lavevano
denudata completamente. La sua nudita, ora, aveva I'assenza dei sensi, e
ad allo stesso tempo l'eccesso dei sensi di un abbigliamento mortuario.73

66 Tvi, rispettivamente p. 28, 38.
67 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. s3.

68 Ad esempio, cfr.: «A quell'ora della notte, la strada era deserta» (Ivi, p. 45); «La piazza era deserta»
(D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 29).

69 Ad esempio, cfr.: «dalla sua carne alla mia, uno scambio nascosto» (G. BATAILLE, Madame Edwar-
da, cit., p. 44); «i corpi nudi, le dita che aprivano la carne, la mia angoscia» (Ivi, p. §8); «I'innocenza
perduta nella carne malvagia degli altri;» (D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 62.).

70 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. s3.
71 Ivi, p. s5.
72 Ibid.

73 Ivi, pp. 49-s0.
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Si tratta di un punto rilevante, in quanto sia ne Linnocenza, sia in Invettive
e licenze, risulta impiegato da Bellezza un sintagma che congiunge il riferi-
mento convulsivo a quello dell'identita femminile (nello specifico: materna)
in un contesto di rimando alla mortalita. Si legge nel romanzo:

Cosl, soli questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della madre
epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul letto,
mettendosi uno da un lato e uno dall’altro, per evitare che la donna priva
di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse a terra; finché non si
fissava in una rigidita quasi cadaverica [...].74

Nella seconda sezione della raccolta, invece, la poesia intitolata Preghiera ¢
aperta dall'invito metaforico: «Per rinascere aspetta che le madri epilettiche |
simulino la sanita, la santita e la devozione | al Cristo [...]».7s

In aggiunta a cio, il riscontro risulta esteso al testo di Simona — dove gia si

legge:

Sconvolta da una confusione prossima al delirio, alla follia: con i
vestiti in disordine, il culo in aria, simile in questo a chi ¢ vittima di un
attacco epilettico, si rotolava ai piedi del ragazzo che aveva spogliato,
balbettando parole quasi incomprensibili.7é

Nel testo di Madame Edwarda si identifica cosi il ritorno di un archetipo
di riferimento per le due diverse declinazioni bellezziane dell'immagine del-
lepilessia — in versi prima, e in prosa poi. Preghiera ¢ infatti pubblicata gia nel
1969, sul n. 15 di <<I\%)uovi Argomenti», con varianti sostanziali e priva di tito-
lo — ma comunque aperta dal verso: «Aspetta nel rinascere che Ez madri epi-
lettiche» .77 Tale lezione riporta inoltre la datazione «1968», che rafforza
Iipotesi di una lettura di entrambe le opere di Bataille nello stesso periodo
deEl) lavoro traduttivo su Histoire de [veil.

Un secondo caso di interesse identificabile nel testo di Madame Edwarda
¢ offerto dalla sua conclusione: «II resto ¢ ironia, lunga attesa della
morte...».78 A proposito della locuzione, rilevata dal posizionamento finale, ¢

ossibile identificare una risonanza nel testo de Linnocenza: «immobile gal-
E:ggi(‘) in attesa dell’affogata morte».7> Oltre che dalla ripetuta congiunzione
dei due termini tramite il nesso specificativo, il particolare rilievo della coin-
cidenza ¢ motivato dalla natura di explicir della sede batailliana — che la pone

74 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 9.
75 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 30.
76 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 38.

77 DARIO BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo in «Nuovi Argomenti», Nuo-
va serie, 15 (1969), p. 123.

78 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 63.

79 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 73.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)



RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI DI DARIO BELLEZZA 327

in risalto; non di meno, il caso si inserisce (come si ¢ detto) in un orizzonte
allargato.

Guardando nuovamente al corpus di Invettive e licenze, si osserva ad esem-
io un richiamo al testo di Madame Edwarda nelle locuzioni «vento del-
‘addio»8e (in Mia pazza solitaria notizie all’osteria) e «vento dei morti»

(in Per un ;ézﬁm‘o), precedute da un: «vento di barbarie» .82 Si pensi, in ag-
iunta, alla figurazione: «e nella gola scivola piano il mio | dolore [...]» % (in
orse mi prende malinconia a letto), consonante con la batailliana: «nei suoi

occhi [...fil terrore, nella sua gola un lungo soffocamentox .84 Ancora, si con-
sideri che i «cuori rotti»8s di Madame Edwarda prefigurano un’espressione
impiegata nella riedizione di Invettive ¢ licenze del 1991, in sostituzione del

penultimo verso di Infante di una infanzia un po’ cresciuta: <sesso rotto» 86

- g}iﬂi preceduta, quest'ultima, ne Linnocenza da: «cervello rotto» .87

tendendo lo sguardo ai materiali pubblicati in rivista e non accolti in

volume, anche, non mancano episodi di risalto. Nello specifico del n. 15 di
«Nuovi Argomenti», contenente la prima lezione a stampa di Preghiera, si
incontra ad esempio il testo di A/ portavoce della morte, dlo)lce corpo,$¥ in cui
la radice ispirativa batailliana spicca in modo significativo. Nei quattordici
versi della poesia appare impiegata una cospicua serie di lemmi gia centrali
nell’antecec?ente francese, e dunque osservabili a pil riprese nella traduzione
italiana (come: «morte», «corpo», «cuore», «dolore», «pazzia», «boc-
ca»), e di riferimenti tematici e contestuali (come: alla sessualitd, alla fragilita
esistenziale, al rapporto con l'alterita divinizzata, alla disperazione, al delirio).

S PROSPETTIVE ALLARGATE E CONCLUSIONI

Rapportando i testi della prima stagione compositiva di Bellezza a quelli
dei due romanzi di Georges Bataille da lui tradotti tra la fine degli anni Ses-
santa e 'inizio dei Settanta emerge un contesto di richiami interdiscorsivi e
intertestuali particolarmente fitto. Quest’ultimo costituisce un orizzonte di
approfondimento ancora inedito a uno studio specificamente focalizzato. Le
ragioni sono molteplici, e basate sia sul mancato riconoscimento della critica

80 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 56.
811vi, p. 77.

82 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 49.
8 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 13.
84 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 37.
85 Ivi, p. 43.

86 D. BELLEZZA, Invettive e licenze (1971), Milano, Garzanti 1991, p. 15. Il passaggio dalla prima lezione
in volume (che concorda con quella in rivista, presente nel n. 14 di «Nuovi Argomenti» del 1970, p.
70) ¢ il seguente: «Faccia da porco, stronzo bocchinaro» ] «Dio del sesso rotto a tutti i corpi».

87 D. BELLEZZA, Linnocenza, cit., p. 76.

88 D. BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo, cit., p. 119.
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(coeva e recente) del termine batailliano nella produzione di Bellezza, sia su
un’omissione autoriale.

A fronte di cio, I'analisi comparativo-testuale permette la messa in luce di
plurimi punti di contatto tra i due co;gaom analizzati: questo suggerisce che
tale omissione avvenga con lintento, da parte di Bellezza, di manipolare la
ricezione critica del proprio profilo. Le convergenze tra I'opera narrativa di
Bataille e quella (sia in versi sia in prosa) del suo traduttore sono infatti scan-
dite su diversi livelli — e identificabili: a) sul piano lessicale, in particolar
modo nell’approccio (comune) alla tematizzazione della relazionalita sessuale;
b) sul piano estetico, nella connessione tra 'immaginario flineuristico e ma-
ledettistico, e nella diffusa trattazione dell'orizzonte tanatologico e del rap-

orto esistenziale con l’alteritd negativa; ) sul piano diegetico e tematico, nel-
inquadramento del frangente i§entitario-soggettivo come punto focale sia
narrativo, sia speculativo-metatestuale.

II contesto cosi delineato suggerisce quindi un’attenta lettura, da parte di
Bellezza, dell'opera di Bataille in una ?ase capitale per la formazione della
propria poetica (come mostrano, ad esempio, i dati relativi al progressivo
ampliamento dell’'uso del lemma «sesso» riportati nel primo paragrato).

uesta ipotesi, inoltre, trova ulteriore riscontro ampliando il campo di
indagine alla trattatistica filosofica e critica di Bataille. In tale orizzonte, pure,
i punti di contatto con la prospettiva bellezziana (sia estetica, sia teoretica) si
rivelano molteplici, e offrono uno spunto rilevante per 'avanzamento degli
studi sull’autore. Un esempio emblematico, in questo senso, ¢ offerto dalla
Prefazione per «Le Mort>, in cui Bataille dichiara:

b

Mi sembra che la morte, o il piacere travolgente, o meglio la bellezza
sublime — a che si immischia cid che vuole che la morte non sia nulla, e
che il rapimento - il piacere — piti non contino; che lorrore, la bellezza, il
sublime e la bassezza saggiungano e saccordino — che la morte e il
piacere e la bellezza si ritrovino, o piuttosto si perdano nel sorriso che
nessuno mai distinguera da un singhiozzo.8

Gli elementi tematizzati nel passaggio sono del tutto coincidenti alla poeti-
ca bellezziana in Invettive e licenze. ]%e commistioni tra bassezza e sublime,
estasi e annullamento, piacere e dolore, risultano costantemente accordate
nel corpus poetico (come si ¢ detto) sia a livello lessicale, sia tematico.

Il riferimento alla Prefazione, inoltre, offre un punto di interesse interte-
stuale di natura eloquente, dato che il tema dell’indecifrabilita del sorriso ¢
collocato da Bellezza nella posizione incipitaria dell'intera raccolta. Il verso
iniziale del primo testo di [nvettive e licenze (gia pubblicato nel 1969, nel n. 14
di «Nuovi Argomenti» con una variante), identificabile a sua volta come

89 GEORGES BATAILLE, Préface pour «Le Mort»> in «Larc», 32 (1967), trad. it. LUIGI GRAZIOLI e
IGINIO RAGGI, Prefazione per «Le Mort» in HENRY RONS et al., Per Bataille. Saggi sul pensiero ba-
tailliano e testi di Georges Bataille, Verona, Bertani 1976, p. 154.

90 Nel settimo verso del testo, la lezione in volume presenta l'espressione «burocrazia inesorabile» in
vece dell'originale «burocrazia tentacolares.
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calco dannunziano, o recita infatti: «Ma non saprai giammai perché sorri-
do» .9 Lestensione della prospettiva di ricerca trova quindi un riscontro po-
sitivo, data la molteplicita delle convergenze intertestuali e il loro alloggia-
mento in un sistema di citazioni e rifunzionalizzazioni estetiche che interessa
la composizione di Bellezza dalle sue fondamenta.

91 Localizzato nella conclusione del testo di Al poeta Andrea Sperelli di Gabriele D’Annunzio, che
recita: «O tu che soffti, il tuo soffrire ¢ atroce; || ma non saprai glammai perché sorrido» (GABRIELE
D’ANNUNZIO, Poesie, Teatro, Prose, a cura di MARIO PRAZ e FERDINANDO GERRA, Milano, Riccardi
1966, p. 38).

92 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 7.
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LACHMANN TRADUTTORE DI PETRARCA
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VULGARIUM FRAGMENTA
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a cura di ALESSIA SERLUCA - Universita di Trento)
traduzione di GIORGIA VOI

I NOTA DELLA CURATRICE

Nel 1880 Gustav Hinrichs pubblica sull’ «Anzeiger fiir deutsches alter-
thum und deutsche litteratur»* un breve saggio, tratto da otto pagine in-ot-
tavo inedite di Karl Lachmann, datate dal 2 a% 5 gennaio 1819.2 IFcuratore te-
desco ritiene che 'argomento delle carte sia da riferire a una lettura tenuta dal
giovane Lachmann nel corso di una delle riunioni serali della Reale Accade-
mia di K6nigsberg.

Il soggetto del?a lettura riguardava la poesia di Petrarca, che attraverso al-
cune lettere e una selezione di dodici sonetti del Canzoniere,s di cui Lach-
mann aveva fornito una propria traduzione, avrebbe presentato ‘autonoma-
mente’ i propri caratteri principali, per fornire un intrattenimento piacevole
ai %rtecipanti alla riunione.

el 1819 Karl Lachmann era un giovane studioso all’inizio della propria
carriera. Nato a Brunswick (Bassa Sassonia) il 4 marzo 1793, si iscrisse nel 1809
al seminario di teologia, tenuto nel collegio di Lipsia da Karl Friedrich Stiud-
lin e Gottlieb Jakob Planck, che abbandono dopo alcuni mesi, per frequenta-
re le lezioni di filologia classica di Georg Ludolph Dissen a Gottinga, dove si
avvicino anche alla filologia germanica, sotto la guida di Georg Friedrich Be-
necke.+ Nel 1816, durante la sua permanenza a Berlino, dove deteneva una
cattedra presso il Friedrichs Werdersches Gymnasium, tenne una dissertazio-
ne, poi divenuta celebre, sulla saga dei Nibelunghi, di cui avrebbe offerto ol-

1 La rivista fu fondata nel 1841 dal filologo e germanista Moritz Haupt, con il titolo «Zeitschrift ftir
deutsches Altertum und deutsche Literatur»; dal 1876 comprese anche I 4nzeiger, ampliando le aree di
studio coinvolte.

= ]I saggio qui tradotto e pubblicato si riferisce alle pp. 361-373 dell’« Anzeiger fiir deutsches alterthum
und deutsche litteratur» (1880), ed ¢ il terzo paragrafo, III. Lachmann iiber Petrarca, della sezione
Lachmanniana carata da Gustav Hinrichs.

3 I sonetti tradotti sono Era il giorno chal sol si scoloraro (Ruf'3), Quando io movo i sospiri a chiamar voi
(Ruf's), La gola e I sonno et Lotiose pinme (Rof 7), Samor non &, che dunque é quel ch’io sento? (Ry

132), Amor, che nel pensier mio vive e regna (Ruf 140), Quel rosignol, che si soave piagne (Ruf 311), Voglia
mi sprona, Amor mi guida et scorge (Rzﬁ a11), Sonesto amor po’ meritar mercede (Ruf'334), Valle che de’
lamenti miei se’ piena (Rvf 301), Lalto et novo miracol cha’ di nostri (Ruf'372) e Se lamentar aungelli, o
verdi fronde (Ruf 279). Dei primi 5 sonetti, oltre che fornire una propria traduzione, Lachmann offre
anche un breve commento di contestualizzazione, mentre gli altri sono inclusi in un’Appendice che
chiude il saggio. Per Ruf'7 e Ruf 322, sonetti di corrispondenza, Lachmann da una traduzione anche
delle proposte, lo vorrei pur drizzar queste mie piume (attribuito a una ‘donna di Sassoferrato’, ma
indlividua)lto dal filologo come falsificazione, vd. infra) e Se le parti del corpo mio destrutte (Giacomo
Colonna).

+ Cfr. GIOVANNI FIESOLL, La genesi del Lachmannismo, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2000, pp.
107-108.




336 LACHMANN

tre vent’anni piu tardi l'edizione di alcuni canti, Zwanzig alte Lieder von den
Nibelungen (1840).5

Nello stesso anno si era occupato di curare anche I'edizione di Properzio® e
dal 1818 gli era stata affidata la cattedra di Filologia classica presso l'ateneo di
Konigsberg, dove sarebbe rimasto ad insegnare fino al 1824, per poi trasferirsi
presso la Humboldt-Universitit di Berlino (1825-1851).7

La decisione di tradurre Petrarca, specialmente i f7agmenta, rifletteva I'in-
teresse del giovane Lachmann per lo studio della versificazione e testimoniava
la sua familiaritd con la letteratura italiana, mostrandone la versatilitd nei di-
versi campi di studio e la costante attivita di ricerca.

Al contempo, questa scelta rispondeva a una tendenza pill generale, diffu-
sa nel contesto tedesco, di rivolgersi alla letteratura straniera, che il filologo
recepi offrendo un proprio personale contributo allo sviluppo dei dibattiti in
Corso.

Infatti, in Germania, fin dalla meta del Settecento, si guardava con parti-
colare interesse alla letteratura e alla poesia straniere, principalmente poiché si
riteneva necessario aprirsi e ispirarsi alla produzione l}e)tteraria degli aIlt)ri paesi,
per incentivare una rinascita della poesia tedesca. Di conseguenza, diveniva
indispensabile normare la pratica traduttologica e garantire una buona quali-
ta dei testi che avrebbero contribuito, negli anni a venire, a delineare il cano-
ne letterario di riferimento.?

Il Canzoniere di Petrarca era stato al centro di alcuni esperimenti di tradu-
zione in prosa gia dal Seicento.? DoFodiché, nei primi decenni del Settecento,
Iinteresse si era focalizzato piti sulla persona di Francesco Petrarca che non
sulla sua opera, facendo si che «la conoscenza del “Canzoniere” rimanesse
poco diffusa fino agli anni sessanta» .’ Proprio dalla seconda meta del XVIII
secolo, alcuni dei testi canonici della poesia italiana delle Origini erano dive-
nuti noti in Germania, grazie alle traduzioni di Johann Nikolaus Meinhard
(1727-1767), che nel 1763 aveva dato alle stampe il primo volume dei FVersuch
iiber den Charakter und die Werke der besten italienischen Dichter, in cui
aveva tradotto in prosa una selezione di componimenti poetici, alcuni dei
quali di Dante e Petrarca.

La riflessione sulla pratica traduttologica aveva portato alcuni studiosi a
lamentare lo stato delle traduzioni tedesche dell'epoca e a denunciare I'in-
competenza dei traduttori. Il filosofo Johann Gottfried Herder (1744-1803),

s Ivi, pp. 270-271.

6 SEXTUS AURELIUS PROPERTIUS, Carmina. Emendavit ad codd. Meliorum fidem et annotavit Carolus
Lachmannus, Lipsiae, Fleischer 1816.

7 LACHMANN, KARL, in Enciclopedia italiana (1933), url https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-
lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/ (consultato il 13 ottobre 2024).

8 Cfr. ELENA POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’eta di Goethe. Traduzione dei classici e
classici della traduzione, in «BAIG»,I(2008), p. 113.

9 Sulla circolazione delle opere petrarchesche in area tedesca rimando a FRITZ WAGNER, Sulla fortuna
di Petrarca in Germania e altri studi, a cura di I DEUG-SU, Firenze, Edizioni del Galluzzo 200s; altri
riferimenti bibliografici sono in JOHANNES BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilbem Schlegel su
Petrarca e sulla metrica italiana, in Marco Praloran 19s5-2011. Studi offerti dai colleghi delle universita
svizzere, a cura di SILVIA CALLIGARO e ALESSIA D1 DIO, Pisa, Edizioni ETS 2013, pp. 157-171.

w0 . BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilbem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p. 158
[mio il corsivo].

Ticontre. Teoria Testo Traduzione — 23 (2025)


https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/
https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/

LACHMANN TRADUTTORE DI PETRARCA 337

nel suo Uber die neuere dentsche Literatur. Erste Sammlung von Fragmenten
(1767), parlava di «elende Ubersetzer» (‘miseri traduttori’gin riferimento ai
suoi contemporanei che si erano dedicati alla traduzione di opere straniere,
sottolineandone I'ignoranza.” Dopo Herder, August Wilhelm von Schlegel
(1767-1845), approfondi ulteriormente le premesse per strutturare una teoria
della traduzione. Nei primi anni dell’Ottocento, tenne a Berlino una serie di
lezioni dedicate alla metrica della poesia italiana del Trecento, nelle quali
elaboro una «nuova visione della poesia del Petrarca»1, basata sulla conce-
zione che contenuti e forma delle poesie costituissero, nel poeta di Laura, una
sola cosa. In questo senso, per Schlegel era imprescindibile tradurre sonetti,
canzoni e sestine rispettandone la struttura metrica e le rime, in relazione alla
natura stessa della poesia. Gia nelle sue traduzioni di Dante, Schlegel aveva
cercato di attenersi in maniera fedele sia alla metrica che alla sintassi dei testi;4
con Petrarca, per il quale riteneva che «tutto ¢ racchiuso nella sua poesia; i
contenuti sono diventati formax», lattenzione nei confronti degli aspetti
formali del testo diveniva ancora piu urgente.’s

Per questo motivo, lo studioso mirava, tra le altre cose, a porre una certa
distanza tra la biografia dell'autore e le sue opere, in controtendenza a quanto
era stato fatto dai suoi connazionali durante il XVIII secolo. Se per Meinhard
i componimenti di Petrarca costituivano «il ritratto fedele del poeta»,
Schlegel dichiarava esplicitamente che «la conoscenza [...] dei dati giograﬁci
nulla apporta alla comprensione delle poesie».7 Alla convinzione che solo
attraverso l'opera si possa conoscere il poeta, e non il contrario, sembra allu-
dere anche Lachmann quando scrive:

Desidero soltanto fare in modo che un noto poeta [...] parli di sé, del
suo amore ¢ delle sue poesie; vorrei scovare i passaggi nelle lettere di
Francesco Petrarca che potrebbero contribuire, in qualche maniera, a
conoscere meglio la sua personalita poetica. Potrebbe essere tanto
difficile descrivere I'vomo nel suo complesso, cosi come sarebbe
impossibile, per un pittore, indovinare i suoi tratti basandosi su un suo
racconto.s

u Cfr. E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’eta di Goethe. Traduzione dei classici e classici
della traduzione, cit., pp. 113-114.

2 Cfr. J. BARTUSCHAT, Le lezgioni di August Wilbem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit.,
pp. 157-171.

5 Ivi, p. 160.

14 Cfr. E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’eta di Goethe. Traduzione dei classici e classici
della traduzione, cit., p. 117.

s J. BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilbem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p. 162.
16 Cfr. ivi, p. 158, n 7.
7 Ivi, p. 159.

8 Cfr. infra.
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In seguito alle lezioni tenute a Berlino, Schlegel aveva dato alle stampe
un’antologia di componimenti poetici italiani, spagnoli e portoghesi, tradotti
in tedesco, Blumenstréusse italienischer, spanischer und portugiesischer Poesie
(1804), in cui Petrarca occupava una posizione preminente, con poco meno
di cinquanta testi, tra sonetti, canzoni, ballate, madrigali e sestine. Con le sue
traduzioni Schlegel «crea un vero e proprio modello del sonetto tedesco: egli
utilizza la pentapodia giambica ricorrendo esclusivamente a rime femminili
ed evitando le rime baciate nelle terzine» .19

Ma per una traduzione integrale del Canzoniere si dovette attendere fino al
1818, quando Karl August Forster pubblico i due volumi del Francesco Petrar-
ca’s italienische Gedichte (1818-1819), in cui traduceva non solo i Rerum vulga-
rium fragmenta, ma anche i Trionfi.

Non ¢ un caso, forse, che proprio il 1819 sia 'anno in cui Karl Lachmann
presento le sue traduzioni di alcuni sonetti all’Accademia Reale. In questo
modo, il filologo si poneva in continuita con i suoi connazionali, e con il rin-
novato interesse nei confronti dell'opera di Petrarca, ma offriva una propria
personale traduzione di alcuni dei ‘ffagmenta’ del Canzoniere nonostante ne
esistesse un’edizione tedesca recente e completa.

Sebbene, poi, Lachmann dichiari che non sia importante quali sonetti sia-
no letti nel corso dellincontro, dal momento che «la grandezza di questo
poeta ¢ la stessa in ogni suo verso»,2 la scelta dei testi dimostra un’attenzione
nei confronti delle altre traduzioni tedesche. Uno dei sonetti presentati ¢ Ruf
132 (Samor non ¢, che dunque é quel ch’io sento?), gia tradotto da Martin Opi-
tz nel 1624 nei suoi Teuschen Poemata, con Uincipit Ists Liebe nicht: was ists,
was ich empfinde?, e che aveva fornito un model}l)o per il petrarchismo euro-
peo.2t Altri sonetti raccolti dal filologo erano, invece, compresi nella selezione
antologica pubblicata da Schlegel nel 1804.

Tra i sonetti tradotti da Lachmann ¢ incluso anche il testo o vorrei pur
drizzar queste mie piume, presunta proposta a Rvf 7, La gola e | sonno et
'otiose piume. 1l sonetto, variamente attribuito a Ortensia di Guglielmo da
Fabriano e a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato comincio a circolare a par-
tire dalla seconda meta del Cinquecento. E ormai constatato che il testo fu
costruito sulla base del sonetto petrarchesco e che si tratti di una falsificazione
del XVT secolo, ma negli anni ilp sonetto ebbe ampia circolazione, godendo di
una certa fortuna in Italia e all’estero.

Lo vorrei pur drizzar queste mie piume fu edito per la prima volta nel Di-
scorso rivolto al cardinal anrnese, che chiudeva l'opera dei Due dialogi di m/es-
ser | Gionanni Andrea Gilio da Fabriano (1564), in cui appariva con attribu-
zione a Ortensia di Guglielmo e veniva indicato come proposta a La gola e |
sonno. Il Discorso indirizzato ad Alessandro Farnese mirava a deﬁnire]ge carat-
teristiche di urbe, citta, colonia, municipio, etc. e aveva 'obiettivo di dimostra-
re al cardinale cui era dedicato che Fabriano meritava di essere promossa a
citta e di avere, conseguentemente, un proprio vescovo. Il testo fu ripubblica-

1v E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’eta di Goethe. Traduzione dei classici e classici della
traduzgione, cit., p. 119.

20 Cfr. infra.

2 Cfr. ACHIM AURNHAMMER, Martin Opitz petrarkistisches Mustersonett Francisci Petrarchae (Can-
zoniere 132), seine Vorliufer und Wirkung, in ID., Francesco Petrarca in Deutschland. Seine Wirkung in
Literatur, Kunst und Musik, Betlin, De Gruyter 2006, pp. 190-191.
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to dallo stesso Gilio nel 1580, nella sua Topica poetica, altro trattato di argo-
mento letterario, al quale seguiva unappendice che conteneva dieci testi at-
tribuiti a tre donne %brianesi del Trecento.>*> La vera fortuna del sonetto co-
mincio, tuttavia, a partire dal Seicento, quando venne incluso nel Petrarcha
Redivivus di Giacomo Filippo Tomasini (1635), stampato come inedito e at-
tribuito a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato. Con questo nome il sonetto
circold ampiamente, complice il fatto che il trattato di Tomasini fosse in lati-
no ¢, dunque, facilmente accessibile anche agli studiosi d’oltralpe. Prima di
giungere sotto I'occhio attento di Lachmann, infatti, il sonetto aveva viaggia-
to in Francia, dove Gilles Ménage aveva dedicato un capitolo delle Mescolan-
ze (1678) a una sua lezione Sopra | sonetto di Messer Francesco Petrarca, che
incomincia “La gola, el sonno”, nel quale mostrava di dar credito all’attribu-
zione a Giustina Levi Perotti del sonetto o vorrei pur drizzar queste mie
piume.s
E con il nome di Giustina da Sassoferrato il testo dovette giungere anche a
Karl Lachmann, anche se probabilmente attraverso i Mémoires pour servir a
la vie de Pétrargue di De Sade. Questo libro, che suscitd «una vera moda
etrarchesca in Germania [...] verra rapidamente tradotto in tedesco da Jo-
Eann Lorenz Benzler, Johann Jakob Heinse e Konrad Arnold Schmidt» >4
con il titolo Nachrichten zu dem Leben des Franz Petrarca, e pubblicato in
tre volumi tra il 1774 e il 1779. De Sade riprendeva il sonetto da Tomasini e,
dunque, ne riportava lattribuzione a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato.
Alludeva, poi, ai dubbi dei critici italiani sull'autenticita del testo di corri-
spondenza, scrivendo infine: «je cite mon auteur, et ne le garantis pas».>s La
traduzione proposta da de Sade, in prosa,>¢ divenne modello per le traduzioni
nelle altre lingue, quella in inglese di Susan Dobson7 e quella in tedesco:

22 Per un’analisi pitt approfondita sul falso sonetto di corrispondenza, mi permetto di rimandare a
ALESSIA SERLUCA, “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”. Una falsa proposta cinquecentesca a Ruf 7,
«Petrarchesca», 12 (2024), pp. 19-129. Sulla questione delle cosiddette ‘petrarchiste marchigiane del
Trecento’, si vedano FEDERICO CONDELLO, Un vecchio falso che ritorna in vita: le inverosimili ‘petrar-
chiste marchigiane’ fra questioni di autenticita e questioni di genere, in «Studi e problemi di critica
testuale», 107 (2023), pp. 55-124 ¢ ALESSIA SERLUCA, A proposito delle Ipoete_c:e marchigiane del Trecen-
to. Breve storia di un falso di lunga durata, in «Giornale storico della letteratura italianax», CC (2023),
a. CXL, fasc. 671, pp. 454-465.

23 GILLES MENAGE, Mescolanze, Parigi, appresso Luigi Bilaine 1678, pp. 346-401.

24 J. BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilbem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p.
159.

25 JACQUES FRANGOIS PAUL ALDONCE DE SADE, Memoires pour la vie de Francois Petrarque, tires de
ses oeuvres et des auteurs contemporains, avec des notes ou dissertations, et les pieces justificatives, vol. 1,
Amsterdam, chez Arskée & Mercus 1764, p. 192.

26 «O vous, qui par un vol hardi étes parvenu de bonne heure au sommet du Parnasse, dites-moi quel
{narti je dois pendre: je voudrois vivres aprés ma mort. Les muses seules peuvent me donner 'immorta-
ité que je desire. Me conseillez-vous de m’y livrer, ou de reprendre les exercices de mon sexe, pour me
mettre 4 Iabri de la censure du vulgaire, qui ne veut pas que les femmes fassent des vers, et qu’elles as-
pirent 4 étre couronnées de laurier ou de myrte?», in ivi, p. 191.

27 «O Thou! who by a noble flight hath arrived at the summit of Parnassus, tell me what part ought I
to act? I would fain live after I am dead: and the Muses can alone give me the life I desire. Do you advi-
se me to devote myself to them, or resume my domestic employments, and shield myself from the
censure of vulgar minds, who permit not our sex to aspire after the crowns of laurel or of myrtle?», in
SUSANNAH DOBSON (ed.), The life of Petrarch, collected from ‘Memoires pour la Vie de Petrarch’, vol.
I, London, James Buckland 1776, p. 70.
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Ein brennendes Verlangen nach der Unsterblichkeit und noch nach
dem Tode durch in eine Tugend zu glinzen, treibt zu der heiligen Quelle
des Helikons meinen Flug; aber der trige Pébel, der von der bésen
Gewohnheit gefesselt, den Weg jedes Guten verfehlt, spottet mein und
will dass ich meinen Geist blof$ mit der Nadel, mit dem Rocken, nicht
mit dem Lorbeer oder der Myrthe. als die mir nicht geziemten,
beschifttige. Sage mir denn edler Geist, der du grades Wegs den Parnass
ereilst, soll ich einem so wiirdigen Unternehmen entsagen ?28

I volume di de Sade, cosi come le traduzioni che ne vennero tratte, ripor-
tavano, pero, anche il componimento in lingua italiana. Karl Lachmann do-
vette, dunque, riprendere il testo con l'intenzione di offrirne una propria
traduzione, accompagnata da un breve commento, in cui affrontava la que-
stione dell’autenticita del sonetto, con un’analisi puntuale che muoveva da
osservazioni metrico-rimiche.

Anche in questo caso, risalta 'acume del filologo. Laddove i critici italiani
si erano limitati ad addurre motivazioni non sempre scientifiche di fronte alla

uestione attributiva del sonetto,> Lachmann coglie un dato inequivocabile:
%etrarca non puod aver risposto con La gola e I sonno a lo vorrei pur drizzar
queste mie piume, perché non avrebbe rispettato le regole di corrispondenza,
che prevedevano la ripresa dello schema rimico ma non delle parole rima,
cosa che invece si verifica, nel caso qui citato, in dodici versi su quattordici.

Per quanto riguarda la traduzione offerta da Lachmann di questa ‘corri-
spondenza’ poetica, non sempre il filologo si mantiene letterale, ma anzi si
nota una certa liberta nella resa tedesca, come dimostra 'uso di «Dichten»
nel primo verso di Gern mdcht’ ich, Herr, mein Schreiben und mein Dichten
(Lo vorrei) e di Die Schwelgerei, der Schlaf, das miif§ge Dichten (La gola e |
sonno). Il termine «Dichten», ‘poesia’, traduce la parola-rima «piume» che,
in italiano, sebbene omografa nei due sonetti, alludeva nel caso di Ruf'7 agli
agi molli e in quello di Jo vorrei alle metaforiche ali con cui la presunta autrice
avrebbe voluto spiccare il volo verso 'immortalita poetica.

Indicativo ¢ anche I'uso dell’interrogativa diretta dell’'ultimo verso del so-
netto attribuito a Giustina: «Soll ich mein wiirdiges Unternehmen lassen?>,
che lo ravvicina alla traduzione in prosa di Jo vorrei, svolta sul testo francese
di de Sade, pits che al testo italiano.

D’altra parte, l'esempio di Beim Namen, den mir Lieb’ins Herz geschrie-
ben (Ruf 55, consente di osservare l'attenzione di Lachmann verso il testo pe-
trarchesco: per mantenere il gioco linguistico che permette di ricostruire il
nome dell’amata di Petrarca, § filologo sceglie di trascrivere alcune parole in
latino (LAudando, REgalis, TAce, LAudare e REveriri), a differenza di quan-
to aveva fatto Forster nella propria traduzione del sonetto, Wenn meine Seuf-
zer euch zu nennen steigen.

28 JOHANN LORENZ BENZLER, JOHANN JAKOB HEINSE, KONRAD ARNOLD SCHMIDT (H%g.), Nach-
richten zu dem Leben des Franz Petrarca aus seinen Werken u. den gleichzeitigen Schriftstellern, vol. 1,
Lemgo, Verlag nicht ermittelbar 1774, pp. 388-389.

29 §i vedano, per esempio, ALESSANDRO TASSONI, Considerazioni, in FRANCESCO PETRARCA, Rime
col commento del Tassoni, del Muratori e di altri, vol. 2, Padova, pei tipi della Minerva 1827, pp.
339-340; GIROLAMO TIRABOSCHI, Storia della letteratura italiana, t. V, Roma, Luigi Perego Salvioni

1789, pp. 596-597.
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Il saggio ‘Lachmann su Petrarca’ ¢ rimasto finora pressoché sconosciuto in
Italia. Ee uniche notizie al riguardo sono contenute in una recensione di Emi-
lio Teza pubblicata sulla «Rivista Critica della letteratura italiana» (1884),5° e
in una nota del saggio La genesi del Lachmannismo di Giovanni Fiesoli
(2000).3 La sua riedizione in italiano, nella traduzione di Giorgia Voi, rap-
presenta dunque il recupero di un lavoro giovanile del filologo, nel quale non
sorprende ritrovare iz nuce gli interessi e le capacita di analisi, che caratteriz-

zeranno i suoi successivi lavori.

ALESSIA SERLUCA — Universita di Trento

2 NOTA DELLA TRADUTTRICE

Nella traduzione del testo, composto da una breve parte introduttiva di
Gustav Hinrichs, da un saggio dello stesso filologo Karl Lachmann, dalle sue
traduzioni in testo di alcuni sonetti del Petrarca e da un sostanzioso apparato
di note, si ¢ cercato di prestare fedelta al testo di partenza, mantenendo un
registro linguistico alto, ma scegliendo un lessico pitt vicino al lettore con-
temporaneo.

na particolarita del testo di partenza che non si ¢ potuta rendere in tra-
duzione riguarda il mancato uso, da parte di Gustav Hinrichs nella parte in-
troduttiva, delle lettere maiuscole per i sostantivi (regola presente nella lingua
tedesca) e che lascia pensare a una scelta elitaria e distintiva di coloro che
pubblicavano i propri studi e interventi sull’ «Anzeiger fiir Deutsches Al-
thertum und Deustche Litteraturs.

Nelle note i rimandi alle epistole di Petrarca, se riferiti alle edizioni piti re-
centi delle lettere del poeta, sono in alcuni casi inesatti e il fatto ¢ stato posto
in evidenza. Le traduzioni delle stesse epistole figurano tradotte in tedesco nel
saggio di Lachmann: la scelta ¢ stata quella di non tradurle direttamente dal
testo lachmanninano, ma di rifarsi alle traduzioni italiane pit attestate, ossia
quelle di Ugo Dotti.

Nelle note sono citate diverse opere: per alcune esiste una traduzione ita-
liana pubblicata, e in quel caso si ¢ riportato il titolo del testo noto; alcuni
scritti perd non esistono in traduzione: in quel caso si ¢ mantenuto il titolo
originale e la traduzione appare tra partentesi quadre.

]%e parentesi quadre indicano inoltre le note di traduzione, o lo sciogli-
mento delle abbreviazioni di nomi o opere presenti nel testo originale.

I sonetti di Petrarca sono stati lasciati nell'originale tedesco fella traduzio-
ne di Lachmann.

GIORGIA VOI

3o EMILIO TEZA, Lachmanniana, mitgetheilt von G. Hinnings: III. Ueber Petrarca (dall:Anzeiger f.
deutsch. Alterthum wu. deutsch. Literatur, vol. VI, 361-373), in «Rivista Critica della letteratura
italiana», I (1884), p. 26.

3 G. FIESOLL, La genesi del Lachmannismo, cit., p. 107, n 1.
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LACHMANN SU PETRARCA

(a cura di GUSTAV HINRICHS, 1880)

Com’e¢ comunemente noto, grazie alla biografia di Martin Hertz, Lach-
mann inigio sin da subito a gettare basi Zfertili che garantirono la continuita
della sua formazione; la passione per linglese e guella per Uitaliano (p. 12. 186)
lo accompagnarono per tutta la vita, accanto alle attivita nel campo della filo-
logia classica e germanica. %ufsti studi gli assicurarono sicuramente una cono-
scenza erudita degli interpolatori di Properzio e Lucrezio, o di storici della
letteratura e di grammatici come Leonardo Salviati, lo studioso della lingua
del Decamerone, su_esempio del quale, forse gia al tempo di Konigsberg, egli
determino Lortografia medio alto tedesca nei suoi lavori testuali sul Parzival
di Wolfram (p. 104. 105). Furono questi stessi interessi a spingerlo a leggere i
poeti (p. 12. 184). Presero cosi vita le trasposizioni in versi, in tedesco, di poesie
antiche e moderne, che gli risultarono particolarmente semplici da tradurre,
mettendo in risalto il suo brillante talento di lettore (p. 14. 92). E grazgie a lui
che conosciamo gran parte delle traduzioni dal danese e dall ’ingfcgse: qui po-
tremmo avere l'occasione di scoprire quelle dallitaliano. Petrarca sembra aver
destato un forte interesse in Lachmann. Nei giorni dal 2 al 5 gennaio 1819,
come risulta dall’esatta datazione delle 8 pagine in-ottavo che si sono conserva-
te, ha tradotto questi dodici sonerti del Canzoniere e, contestualmente, due
sonetti di corri;pondmza, uno di Giacomo Colonna e uno giunto anonimo. Si
su lpone che egli, insieme alle traduzioni, abbia abbozzato la breve descrizione
del Petrarca, nella quale sono inseriti sei di questi componimenti poetici, e che
labbia declamata nel corso delle ‘riunioni serali’. Il riferimento é senza dub-
bio agli incontri della societa reale tedesca a Konigsberg, dove nell’ottobre dello
stesso anno avrebbe parlato anche del contenuto del %arziwzl (vedi Anzeiger
V 289 e seg.). Lachmann rispetta la scrittura del nome con ch, ritenuto corretto
da Blanc in Ersch e Gruber 111 19, p.204 nota z; Jacob Grimm, che attesta
Petrarch da Fischart e Goethe, e Petrarcha da Flemming, sostiene pero che il
filologo meticoloso alteri malvolentieri éc}mrole straniere, vorrebbe reintrodur-
re Petrarca per Petrarch (vedi Scritti Minori 17 330) e utilizza egli stesso Pe-
trarca (vedi 1°375. V' 179); G. [Gustav] Kérting, nel suo libro pits recente Vita
e opere di Petrarca’ (Lipsia 1878) Z).z;p, definisce inconfutabile la scrittura con
la ¢ sulla base delle rime epigrafiche Petrarcae: parce, arce. I sonetti raccolti da
Lachmann, nelle note, verranno citati secondo ledizione Sonetti e canzoni di
F.P’ di Luigi Carrer (Padova 1837), i passi dalle lettere secondo ledizione
completa curata da Jobann Herold ‘Basiliae per Henrichum Petri mense
Martio 1554° (2 volumi in folio) e le lertere agli amici o varie, grazie alla data-
zione esatta della loro stesura, dall’edizione “Fr. P. Epistolae de rebus familia-
ri?w 65 variae ed. studio et cura Josephi Fracassetti’, Florentiae 1859-1863 (3
volumi).

Berlino, 7.3.1880.

Se nelle nostre riunioni serali spesso amiamo concentrarci pit sull'estem-
poranea contemplazione di fatti grandiosi e magnifici, piuttosto che produrre
noi stessi qualcosa di significativo, mi aspetto quindi che cio che presentero
ora, per intrattenere tutti noi, venga accolto con entilezza e indulgenza. De-
sidero soltanto fare in modo che un noto poeta, i%cui ricordo ¢ indicibilmen-
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te caro a tutti coloro che lo conoscono, parli di s¢, del suo amore e delle sue
poesie; vorrei scovare i passaggi nelle lettere di Francesco Petrarca [n.d.t. ch
nel testo tedesco] che potrebbero contribuire, in qualche maniera, a conosce-
re meglio la sua personalitd poetica. Potrebbe essere tanto difficile descrivere
'Uomo nel suo complesso, cosi come sarebbe impossibile, per un pittore,
indovinare i suoi tratti basandosi su un suo racconto. Ma per il momento ci
impegniamo a tralasciare tutto cio che non riguarda in primis il Canzoniere e
intendiamo, di questo, ricordare solo pochi, singoli Sonetti. Non importa
quali, poiché la grandezza di questo poeta ¢ la stessa in ogni suo verso.
Ad(i)entrandoci sin dal principio nelle raccolte epistolari di Petrarca, lo tro-
viamo da subito impegnato nella lotta contro il suo amore. Anche se ha spes-
so assicurato di aver intrapreso il viaggio in Francia, nelle Fiandre e in Ger-
mania solo per desiderio (E conoscenza, e non, come volevano i biografi, per
fuggire alla sua pericolosa passione, anche se a Colonia gli toglie il respiros
la vista di giovani ragazze che la sera di San Giovanni si lavavano le mani con
lacqua de? Reno (amare potuisset, quisquis eo non praeccupatum animum
attulisset),3+ a proposito d[zllo stesso viaggio gli sentiamo ancora dire:3 “Cos’¢
Pamore se non una schiavitt vergognosa e ingiusta?”. Troviamo subito un
Erimo passaggio molto chiaro in una letteras¢ a Giacomo Colonna, vescovo di
ombez in Guascogna. In quel testo ¢ gia presente il gioco, sempre ripetuto,
attraverso il quale, per Petrarca, Laura e lalloro diventano una cosa sola:37

= Cfr. per es. Epist. de reb. fam. [ Epistolae de rebus familiaribus et variae) 13 [n.d.t. si tratta in realtd
dellaT 4] Aquisgrana del 22 maggio (secondo Kérting 95 n. 1 invece 21 giugno) 1333 a Giovanni Colonna
= Bas. [Basilea] II 679, Frac. [Giuseppe Fracassetti] I 40; I's da Lione del 9 agosto 1333 2 Giacomo Co-
lonna = Bas. II 643 in basso, Frac. I s1; cosi anche Epistolae ad posteros (1372) = Bas. I foglio Tt verso,
Frac. I 6: iuvenilis me impulit appetitus, ut et Gallias et Germaniam peragrarem: et licet aliae causae
fingerentur, ut profectionem meam meis maioribus approbarem, vera tamen causa erat multa videndi
ardor studium. EE“la mia curiosita giovanile mi spinse a viaggiare per la Francia e la Germania. E se pure
altre ragioni vennero ufficialmente addotte per giustiﬁcare avanti ai miei superiori questi miei viaggi, il
vero motivo fu sempre il medesimo: I'ardore e quasi il bisogno di vedere tante cose” 7.d.z. la traduzione
del passo ¢ tratta da “Le Senili. Libri XITI-XVIII e indici. Tomo III”, traduzione e cura di Ugo Dortti,
Nino Aragno Editore, Torino, 2010].

» Epist. de reb. fam. [ Epistolae de rebus familiaribus et variae] 1 4 [n.d.t. si tratta della I s, vedi sopra]
da Lione del 9 ag. 1333 a Giovanni Colonna = Bas. II 641, Frac. I 4s. cfr. JGrimm [Jacob Grimm] Di-
scorso su Schiller = KI. schr. [Scritti minori] I? 375.

34 n.d.t. “Cera veramente da innamorarsi per chi non avesse ormai imp;gnato il proprio cuore”, la tra-
duzione del passo della lettera I s ¢ tratta da “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio intro-
duttivo di Ugo Dotti, Argalia editore, Urbino, 1970.

3 cfr. riguardo alla leggenda dell'amore di Carlo Magno (“Saghe germaniche” di Grimm II') Ep. de reb.
Jam. [ Epistolae de rebus familiaribus et variae] 13 [n.d.t. si tratta della I 4] (Aquisgrana, 22 maggio 1333)
= Bas. Il 640, Frac. I 42: il ruolo di un amante non si adatta a quello di un re. Quid est autem regnum
nisi iusta et gloriosa dominatio? contra quid est amor, nisi foeda servitus et iniusta? [Che ¢ infatti il
regno se non un giusto e glorioso dominio? e 'amore, che altro se non una vergognosa ed ingjusta ser-
vith? n.d.t. “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo Dotti, Argalia
editore, Urbino, 1970].

3 Epist. de reb. fam. [ Epistolae de rebus familiaribus et variae] 11 9 da Avignone del 21 dicembre 1336 =
Bas. II 669, Frac. I 124. Giacomo Colonna, conoscente di Petrarca dal 1326, divenne vescovo di Lombez
nel 1328, dimord a Roma dal 1333 e mori gid nel 1341 (vedi Kérting 76 seg. 79. 110. 197 seg. 687). Il fratel-
lo maggiore Giovanni, cardinale ad Avignone dal 1327 conobbe Petrarca nel 1330 e gli assicurd un’occu-
pazione nella propria casa, pitt tardi perd si separd da lui e mori nell’estate del 1348 di peste (vedi Kor-
ting 82 seg. 231).

37 Crf. Korting 157. 705. LGeiger [Ludwig Geiger] Petrarka, Lipsia 1874, pag. 213. 222.
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“Che dici? che ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare di lei e
perché molti, in questo modo, potessero parlare di me, mentre in realta non
ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore, se non forse quel lauro poetico cui,
quant’io vi aspiri, ¢ testimoniato dal mio lungo e infaticato studio. Cosi che,
naturalmente, di questa Laura viva, della cui bellezza sembro essere preso,
tutto ¢ inventato, finti i versi, simulati i sospiri.3® In questo soltanto vorrei
proprio che tu scherzassi, che in me fosse davvero simulazione e non fuoco di
passione! Credimi: nessuno senza un grande sforzo, puo fingere a lungo; e
oi, affaticarsi a sembrar pazzo senza motivo sarebbe veramente la maggiore
delle pazzie. E rifletti che se siamo sani, possiamo forse imitare con il nostro
contegno i malati, ma non simulare il pallore. E il mio pallore, invece, la mia
pena ti sono noti e mi viene allora il sospetto che tu, con quel tuo socratico
modo di sorridere che chiamo ironia, in cui non la cedi neppure a Socrate, ti
voglia prendere gioco dei miei mali. Ma aspetta; questa mia ferita maturera
con il tempo e in me si avverera auel detto di Cicerone: «II tempo ferisce, il
tempo guarisce» [dies vulnerat, dies medetur — in latino nel testo] e contro
questa mia Laura, che dici finta, mi giovera forse anche l'altro mio finto Ago-
stino.» Ché leggendo e meditando molto le sue molte e profonde pagine,
diventero vecchio ancora prima di invecchiare” 40
Nelle prime poesie del Canzoniere, invece, si coglie ancora poco di questa
lotta: sono presenti soltanto il lamentarsi per la sua sfortuna in campo amo-
roso e alcune osservazioni su Laura, sul tempo e sul luogo dove la vide per la
prima volta.

S. 3 Era’l giorno ch’al Sol si scoloraro +

Es war den Tag, an welchem, im Verzagen

Um ihren Schépfer, blich der Strahl der Sonnen,
Als unverwahrt der Sieg mir angewonnen,

Eur Augenpaar, Frau, mich ins Band geschlagen.
Es schien nicht Zeit, den Schirmkampf da zu wagen
Auf Amors Angriff. Sichr, unbesonnen

Mein Trauern in dem allgemeinen Klagen.

Und arglos ging ich. Also hat begonnen

Und Amor fand mich ohne Schutz und Wehre,
Den Pfad zum Herzen durch die Augen offen,
Auf dem binaus viel Thrinen nun gezogen.
Darum, bediinkt mich, bringt’s ihm wenig Ehre,
Dass mich in solchem Stand sein Pfeil getroffen;
Euch, so in Wehr, wies er auch nicht den Bogen.

3 Manu facta esse omnia, ficta carmina, simulata suspiria?

3 Sullamore di Petrarca per Agostino vedi GVoigt [Georg Voigt] ‘Il risorgimento delletd classica’
(1859) s1seg. 92; Korting 92. 49s.

40 n.d.t. la lettera ¢ citata da “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo
Dotti, Argalia editore, Urbino, 1970.

+ Luigi Carrer ‘Sonetti e canzoni di F.P. parte prima in vita di madonna Laura’ 3, I 13. Era il 6 aprile
1326; I'indicazione che fosse Venerdi Santo ¢ cronologicamente errata, vedi Kérting 700.
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Si rimprovera ai primi venti Sonetti di essere piu sofistici e giocosi rispetto
a quelli successivi. Ma vogliamo proibire all’amore di rimuginare su se stesso?
Il nome della persona amata non ¢ forse abbastanza importante e significati-
vo da far si che noi stessi rendiamo le singole sillabe piu preziose e intense
dando loro un nuovo significato, proprio come ha fatto Petrarca con il nome
Laureta?

S.5 Quand’ io modo i sospiri a chiamar voi,+
Wann meine Seufzer euch zu nennen streben
Beim Namen, den mir Lieb” ins Herz geschrieben;
LAUdando scheint der erste Laut der lieben
Buchstaben meiner Lippe zu entheben.
REgalis, euer Stand, zeigt sich daneben;

Die Kraft zum Werk wird doppelt angetrieben.
Doch TAce ruft der Schluss; ihr Lob zu iiben,
Die Last muss anderer stirkre Schulter heben.
Also LAUdare, REvereri lehret

Das Wort, im Fall dass euch ein andrer preise,
O ihr, die Lob und Demut billig ehret.

Wo nicht Apollo selbst vielleicht verwehret,
Dass sich zu seinem ewig griinen Reise
Verwegne Menschenzung’ anredend kehret.

Ma come nelle lettere parla del suo amore di rado+ e timidamente, anche
tra le liriche ce ne sono molte++ che fanno riferimento soltanto al rapporto
con i suoi amici e alcune che trattano persino di studi e di poesia: ne presen-
ter0d una in cui un giovane amico viene incoraggiato a poetare o, forse, a oc-
cuparsi di filosofia. Alcuni I’hanno interpretata come un sonetto di risposta a
uno composto da una donna di Sassoferrato. E certo perd che questo Sonet-
to, che qui antepongo a quello petrarchesco, sia stato composto successiva-
mente, se non altro perché non si puo credere che Petrarca, in questo caso, sia
andato cosi rozzamente contro le regole dei sonetti di risposta.+s Egli, infatd,

42 Carrer s, [ 27.

4 Secondo GVoigt [ Georg Voigt] I'unico riferimento ¢ in Epist de reb. fam. [ Epistolae de rebus familia-
ribus et variae] Il 9.

44 ‘Soltanto poche’ dicono CLFernow [Carl Ludwig Fernow] in ‘Francesco Petrarca’, edito da LHain
[Ludwig Hain], 1818, p. 27 (questo libro ¢ una trascrizione letterale di una lezione tenuta da Merian
presso I’Accademia di Berlino nel 1786, vedi Blanc op.cit. 207) e Kérting 711. Secondo un ultimo, esatto
conteggio dei 366 scritti poetici del Canzoniere (317 Sonetti, 29 Canzoni, 9 Sestine, 7 Ballate, 4 Madriga-
li) solamente 31 (26 Sonetti e 5 Canzoni), quindi un dodicesimo, non hanno un contenuto erotico.

4 ‘Dello stesso tipo (alcune forme rare) sono le risposte che invitano il poeta a mantenere le stesse rime
del sonetto di corrispondenza, nello stesso ordine, senza perd tuttavia dover utilizzare le stesse parole’,
Fernow-Hain 25. In entrambe le poesie 8 righe (1. 7. 8. 9. 11. 12. 13. 14) hanno le stesse parole che fanno
rima nel medesimo ordine, 4 (3. 4. 5. 6.) in ordine inverso: c d e f = f e d ¢; soltanto due volte (2. 10)
vengono utilizzate altre parole. Lachmann nella sua traduzione ha riprodotto con precisione questo
andare contro le regole, soltanto I f: beben [7.d.z. tremare] rima con II ¢: neben [n.d.z. vicino, in italia-
no ¢ “smarrita” in entrambe le occorrenze] e invece la riga 2 ¢ diversa dalla riga 8. La regola ¢ stretta-
mente osservata nel Sonetto di Colonna e nella risposta §61 Petrarca (Carrer II 688,443). Cft. la tradu-
zione di JHiibner [Julius Hiibner] ‘Hundert ausgewihlte sonette P.” [Cento sonetti scelti di Petrarca]
(Berlino 1868) 205.
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amava cosi profondamente larte lirica, che una volta compose una poesia
latina alternando versi propri e altrui.

Giunta. Jo vorrei pur drizzar queste mie piume, +
Gern mocht’ ich, Herr, mein Schreiben und mein Dichten,
Wohin mich das Verlangen lockt, erheben,

Und auch nach meinem Tode ferner leben

Im Tugendglanz, dem strahlenden und lichten.
Das Volk, dem Laster jedes Heil vernichten,

Und das vor allem guten scheint zu beben,
Schmiht immerdar als tadelswerth mein Streben,
Dass ich zum Helikon die Fahrt will richten.
Rocken und Nadel, Lorber nicht, noch Myrte —
Denn nicht an diesen sei mein Preis gelegen

Nur jene, heischt man, soll mein Sinn erfassen.
Sag’, edler Geist, der auf geraden Wegen

Zu dem Parnass stieg und sich nicht verirrte,

Soll ich mein wiirdiges Unternehmen lassen?

Petr. S. 7. La gola, e ' sonno, e I'oziose piume,+”
Die Schwelgerei, der Schlaf, das miifige Dichten
Heif3t jede Tugend sich der Erd’ entheben.

Ja, unser Wesen wird die Sitte, neben

Der rechten Bahn abschweifSend, bald vernichten.
Schon so erloschen sind die himmlischlichten
Scheine, die segnend bilden unser Leben:

Sie scheltens alse in wunderliches Streben,

Will jemand sich dem Helikon verplfichten.

Was reizt denn so der Lorber und die Myrte?
Nacke gehst du, Wiesheit, fern von reichem Segen,
Spricht Pébel, Vortheil nur bestrebt zu fassen.
Nur wenge sind mit dir auf jenen Wegen.

So mehr denn, edle Seel’, ob man dich irrte,

Bitt’ ich, dein hohes Wagen nicht zu lassen.

Persino nelle lettere possiamo trovare alcuni passaggi riconducibili a questa
poesia. Mi basti riportare quel che scrive a Benvenuto da Imola:#® ‘Mi chiedi
dunque, e a ragione, se questarte che alcuni mi attribuiscono e della quale, lo
ammetto, mi sono compiaciuto dalla mia tenera etd, sia o non sia una delle
mie arti liberali. Ti rispondo che essa non entra nel loro numero ma che se ne
pone al di sopra, tutte abbracciandole. Il che si puo provare in pitt modi, an-

46 Carrer ‘Giunta alle rime del P.” IT 695 seg.
47 Carrer ‘Sonetti e canzoni di F.P. sopra vari argomenti’ 1, II 339.

48 Epist. de rebus senilibus XIV 11 = Bas. II 1041; secondo la traduzione di Fracassetti, ‘Lettere senili di
Fr. P (Firenze 1869. 1870) II 440, Padova il 9 febbraio 1373. Benvenuto de’ Rambaldi da Imola era
libero docente dell’'Universita di Bologna e commentd Dante e le egloghe bucoliche [Bucolicum car-
men) di Petrarca, vedi AWolff [Adolf” Wolff] ‘Ttal. literaturgesch.” [Sroria della letteratura italiana)
(Berlino 1860) p. 66 nota 12, Geiger Petr. 122.
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che se allo scopo puo bastare Felice Capella con quella sua opera che, come
ben sai, tratta poeticamente di tutte e sette queste arti; né per altro ti deve
dare a pensare 1l fatto che essa non si trovi necl[ novero delle discipline liberali
dal momento che, tra di esse, non ci sono neppure la teologia e la filosofia.
Non c’¢ dubbio che ¢ gran cosa trovarsi in compagnia di cio che ¢ grande, e
tuttavia, talvolta, ¢ cosa maggiore far parte per s¢, tant’¢ che non troverai mai
il principe annoverato tra i maggiorenti di una cittd.’+> Lo stesso pensiero &
espresso in maniera piti diffusa nelle Invective contra medicum.so

Ma noi preferiamo ricominciare a seguire il poeta nel suo labirinto amoro-
50, per fuggire dal quale, infine, intraprende nel 1335 un lungo viaggio fino
alle coste della Britannia,s* che racconta in un’epistola poetica,s> Ma sentiamo,
tornato ad Avignone negli anni successivi,s3 cosa disse a se stesso sulla cima
del monte Ventoso,s+ ‘Cio che ero solito amare, non amo pity; non ¢ vero: lo
amo, ma meno; ecco, ho mentito di nuovo: lo amo, ma con piu vergogna,
con pill tristezza;ss finalmente ho detto la veritd. E proprio cosi: amo, ma cio
che amerei non amare, cid che desidererei ardentemente odiare; amo tuttavia,
ma contro voglia, nella costrizione, nel pianto, nella sofferenza. In me faccio
triste esperienza di quel verso di un famosissimo poeta: Odero, si potero; si
non invitus amabo CETi odiero, se posso; se no tamerd contro voglia]. Non
sono ancora passati tre anni da quando quella volonta malvagia e perversa
che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata nel mio spirito comincio a
provarne un’altra, ribelle e contraria; e tra 'una e I'altra da un pezzo, nel cam-

49 n.d.t. si tratea in realtd della Sen. XV 11, la traduzione del passo ¢ tratta da “Le Senili. Libri XIII-
XVIII e indici. Tomo III”, traduzione e cura di Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 2010.

so Datate Milano, 12 luglio 1353, vedi GVoigt [ Georg Voigt] 42, nota 3.

st Lachmann segue la suPposizione it1 vecchia, che & gia attestata da LHain [Ludwig Hain] in Fernow
221. La cronologia degli “anni di pel]i)e%rinaggio del giovane”, che non ¢ del tutto certa, ¢ la seguente: nel
1329 viaggio in Belgio e in Svizzera, nel 1330 a Lombez e ritorno ad Avignone, nel 1333 viaggio in Francia,
Fiandre e Germania, il 26 aprile del 1336 ascesa del monte Ventoso, nel 1337 soggiorno a Roma e viaggio
in nave in Britannia e in agosto ritorno ad Avignone, dal 1337 al 1353, con interruzioni, soggiorno in
Valchiusa, nel 1341 incoronazione a Roma. In questo modo il viaggio in nave verso Nord cadrebbe non
nel 1335, ma nel 1337. Kérting naturalmente lo nega totalmente (p. 119-128), ma come fa notare il recen-
sore JAS(cartazzini) [Johann Andreas Scartazzin% nel supplemento allAllgemeine Zeitung [7..d. un
periodico] del 1879 nr. 14 p. 195, lo fa con argomenti interessanti, ma non convincenti.

52 Epist. metric. [ Epistolae metricae] 17 a Giacomo Colonna: Quid faciam? quae vita mihi, rerumque
mearum Quis status est [Cosa fard? qual ¢ la mia vita? e quale lo stato delle mie cose?] = Bas. I1 1337,
‘Poemata minora Fr. P. quae extant omnia’ di Rossetti (Milano 1819-1824) III 202 e segg. Korting la
colloca, p. 689 nota 1, in Valchiusa nel 1338.

53 [Vedi nota 20]

s+ Epist. de reb. fam. [ Epistole de rebus familiaribus et variae] IV 1 da Malaucéne, una cittd a nord del
Ventoso, del 26 aprile 1336 a Dionigi da Borgo San Sepolcro (vedi Kérting 10s. 91) = Bas. II 695, Frac. I
198 seg.

s Sic est enim: amo, sed quod non amare amem, quod odisse cupiam. amo tamen, sed invitus, sed
coactus, sed moestus et lugens.
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po dei miei pensieri, s’intreccia una battaglia ancor oggi durissima e incerta
per il possessosé di quel doppio uomo che ¢ in me’.s7

S. 102. Samor non ¢, che dunque ¢ quel, ch’i sento?s8
Ists Liebe nicht, was fiihl” ich? muss ich fragen.

Ists aber Liebe, was doch will sie werben?

Ein gutes? Wie mag sie’s zum Tod’ erheben?

Ein boses? Wie sind dann so stiff die Plagen?

Glah’ ich mit Lust? Woher denn Thrin’ und Klagen?
Ungern? Wird nicht die Klage gar verderben?

O anmutvolles Leid, lebendiges Streben,

Bist du so stark, wenn ich dir will versagen?

Versag’ ich nicht, wie dass ich mich beschwere?

Bei solchem Streit der Wind’ in schwachem Kahne
Schwank’ ich auf hoher See ganz ohne Steuer,

An Wissen leicht, beladen so mit Wahne,

Dass ich es selbst nicht weif3, was ich begehre;

Ich schaudr’ im Sommer, glith” im Frost wie Feuer.

Ma questa poesia ¢ stata probabilmente scritta diversi anni dopo, quando
egli aveva lasciato Avignone gia da molto tempo € aveva nuovamente ceduto,
in Valchiusa, a un conflitto interiore infruttuoso e gia precedentemente vis-
suto. Scrive a un amico,? che era andato ad Avignone a fargli visita, per scu-
sarsi di essere partito in fretta senza incontrarlo. *Ci fu un tempo in cui la vita
fastosa che si conduce nelle citta, e in questa in particolare modo, dove ora ti
trovi, 'ebbe vinta su di me, e dire ora quante fossero le fatiche che ebbi a sof
frire non ¢ compito d’un breve scritto; sennonché, guardando ad esse con la
mente sconvolta e comprendendo che solo nella fuga cera una speranza di
liberta, per quanto cercassero di trattenermi alcune persone che, sia pure con
affetto, mi trascinavano alla perdizione, fuggii e mi sottrassi ai pericoli do-
vunque ne vedessi la possibilita, deciso a sopportare con coraggio tutte le mi-
nacce della fortuna pur di vivere a modo mio anche se mi fossi trovato vicino
a morte. Ed infatti, sia pure a poco a poco, il mio roposito cominciava a rea-
lizzarsi, e mi riesce ora difficile dire con quanta dolcezza, cosi simile a una vita
celestiale, il mio animo si venisse liberando dagli antichi ceppi. Ma, ahime,
quanto ¢ pervicace la forza di un’inveterata abitudine! Eccomi cosi ritornare,
e senza sentirmene costretto dall’'uncino della necessitd, nell’infausta citt;

s6 Nel testo si trova de utriusque hominis imperio. Cfr. per tutto GVoigt [Georg Voigt] 82-84, Korting
94.703.

57 n.d.t. “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo Dotti, Argalia editore
Urbino, 1970.

s8 Carrer ‘Sonetti in vita di madonna Laura’ 88, I 44o0.

9 Variar. epist. libr. unici ep. [ Epistolac De Rebus Familiaribus et Variae tum quae adbuc tum quae
nondum editae, Familiarium scilicet libri XXIV, Variarum liber unicus nunc primum integri et ad
fidem codicum optimorum vulgati studio et cura Iosephi Fracassetti] 34, Bas. Il 1126 = ep. 13, Frac. III
328 a Guglielmo da Pastrengo. Fracassetti, in ‘Lettere delle cose familiari® (Firenze 1863-1867) V 241,
colloca la lettera nel 1338. Petrarca aveva conosciuto Guglielmo da Pastrengo nel 1335 come emissario
pontificio ad Avignone; pit tardi egli gli affidd la formazione morale di suo %glio, vedi Kérting 99. 102.
104.
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ecco il nuovo ricadere nei vecchi lacci ed eccomi risospinto dal porto, pur
dopo aver subito tanti naufragi, nel mare aperto, senza neppure sapere da
quale forza di venti, perdo subito il controllo di me stesso e attorno a meée
non vedo che tempesta, non vedo che alte ondate e scogli, «dovunque cielo e
dovunque acque» [n.d.t. senza Virgolette nella versione tedesca], dovunque
la morte e, peggio della morte, il tedio della vita presente e il timore di quella
futura. Se dunque in questi giorni non mi hai potuto vedere, sappi che 'uni-
cO motivo sono state queste mie antiche angosce che divorano il mio misero
cuore e che appena sono entrato in queste mura si sono impadronite di me
come se si stessero impadronendo di uno schiavo fuggitivo e ribelle: e gia mi
figuravo le note punizioni, il carcere le catene la sferza, quando di notte, come
svegliandomi (di giorno non avrei potuto), fuggii.’e:

g questo vorremmo aggiungere un passo tratto da una lettera scritta mol-
to tempo dopo,®* nella quale invita in Valchiusa alcuni amici. ‘[...] infine,
sperando di lenire tra la frescura di quelle ombre I'ardore giovanile che, come
sai, mi brucio per molti anni, solevo spesso qui rifugiarmi sino all'adolescenza
come in una rocca fortificatissima. Ma, ahimé!, quei rimedi non sortivano
effetto; bruciato infatti da quegli stessi ardori che portavo con me e privo, in
tanta solitudine, di chi mi aiutasse contro quel fuoco,® ardevo pitr dispera-
tamente. E cosi, erompendo dalla mia bocca, la fiamma del cuore riempiva il
cielo e le valli di un mormorio infelice ma, come ad alcuni parve, anche dolce;
da cioé+ nacquero quelle rime in volgare dei miei giovanili tormenti dei quali
oggi mi vergogno € mi pento, ma che pur sono assai gradite, come possiamo
vedere, a coloro che sono colpiti dallo stesso male. Ma a che scopo parlar tan-
to? se si confrontasse tutto cid che ho scritto altrove con cid che ho scritto I,
quel luogo, a mio giudizio, supererebbe sino ad oggi ogni altro luogo. [...] E
se pure vedevo qualcosa, al retto giudizio si opponeva la cecita dellamore, si
opponevano la debolezza delleta e la Hochezza del senno, si opponeva il ri-
spetto per la nostra guida, sottostare alla quale era piti che essere liberi, senza
la quale, anzi, non cera piti né piena liberta, né completa giocondita di vita’.6s

¢o Undique ventorum rabies, undique fluctus et scopuli, coelum unidique et undique pontus, postre-
mo mors undique, et peius morte vitae praesentis taedium, et venturae metus ante oculos.

61 n.d.t. la traduzione del passo ¢ tratta da “Francesco Petrarca. Lettere disperse”, a cura di Elvira Nota,
introduzione, traduzione e note di Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 2020 [in questa edizione
¢ la prima lettera].

62 Epist. de reb. fam. [ Epistole de rebus familiaribus et variae] VIII 3 da Parma del 17 maggio 139 a
Olimpio, ovvero il suo amico di Bologna (1323-26), il fiorentino Mainardo Accursio assassinato nel 1349
(vedi Kérting 73. 245) = Bas. I1 767, Frac. I 420.

6 Nullo prorsus ad incendium accurrente.

6+ Hinc illa vulgaria iuvenilium laborum moeorum cantica, quorum hodie pudet ec poenitet, sed eo-
dem morbo affectis, ut videmus, acceptissima. — obstabat tamen recto iudicio caecus amor, obstabat
aetatis imbecillitas paupertasque consilii; obstabat reverentia ducis nostri, sub quo esse pluris erat
quam libertas, imo sine quo nec libertas nec vitae iucunditas plena erat.

6 n.d.t. “Le Familiari. [libri I-XTI] I/2” Introduzione, traduzione, note di Ugo Dotti, Argalia editore,
Urbino, 1974.
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S.109. Amor, che nel pensier mio vive e regna,¢6
Amor, der mein Gemiit bewohnt und lenket,

Den hochsten Sitz in meiner Brust genommen,
Wagt oft bewaffnet auf die Stirn zu kommen,

Wo er sich lagert und die Fahne schwenket.

Sie aber, die uns Lieb’ und Leiden schenket,

Und will. Dass Wunsch und Hoffnung, hochentglommen,
Von Ehrfurcht, Scham, Vernunft uns sei benommen,
Wird durch das Wagniss innerlich gekrinket.

Und zaghaft fliichtet Amor, so vertrieben,

Zum Herzen, birgt sich dort mit Klag’ und Beben,
Geht nicht hervor mehr, will nichts weiter {iben.
Was kann ich thun, als, fiirchtend meinen lieben
Gebieter, bis zum letzten miti hm leben?

Der endet wohl, wer stirbt in rechtem Lieben.

Sonetti.

Detr. S. 270. Quel rosignuol, che si soave piagne¢”
Die Nachtigall, die klagt mit stilem Weinen
Vielleicht die Gattinn oder ihre Jungen,

Hat dort mit Wonn’ in zirtlichen und feinen
Gesingen Himmel rings und Feld durchdrungen.
Sie scheint die Nacht durch mir sich zu vereinen,
Erweckend meines Wehs Erinnerungen,

Dass ich nur mich bejammern kann, sonst keinen:
Géttinnen, wihnt’ ich, sein dem Tod ertrungen.
O wie der sichre leicht sich lidsst bethoren!

‘Wer dachte, dass zwei sonnenhelle Sterne

Sollten die Erd’ in Dunkel je verkehren?

Nun seh’ ich, will mein hartes Loos mich lehren,
Dass ich im Leben und Thrinen lerne,

‘Wie nichts hienieden reizen kann und wihren.

Petr. S. 176. Voglia mi sprona; Amor mi guida e scorge;¢?
Der Will’ erregt mich, Amor weist mich fithrend,

Es zieht die Lust, GewShnung treibt mich weiter.

Die Hoftnung schmeichelt mir und trostet heiter,

Mit sanfter Hand mein mattes Herz beriihrend,

Und ach das arme nimmt sie an, nicht spiirend,

Wie blind und ohne Treue due Begleiter.

Vernunft ist todt; die Sinne werden Leiter,

Ein schwankend Wiinschen nach dem andern schiirend.

66 Carrer 91, I 457.

67 Carrer Parte seconda: ‘Sonetti e canzoni di F.P. in morte di madonna Laura’ 43, II 132. Cfr. JHiibner
[Julius Hiibner] 163.

68 Carrer Parte prima 157, I 683. Cfr. JHiibner [Julius Hiibner] 71.
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Um Tugend, Schonheit, Red” aus siiffem Munde,
Um Ehr’ und Zucht am edlen Zweig beklieben,
Muss sich das Herz nur immer fester winden.

Ich trat dreizehnhundertzwanzig und sieben,
Am sechsten des Aprils, zur ersten Stunde.

Ins Labyrinth, kann keinen Ausgang finden.

S. 288. S'onesto amor puod meritar mercede,
Mag ehrbar Lieben seinen Lohn gewinnen,

Gilt Frommigkeit, noch wie man sonst sie ehrte,
So wird mir Lohn, den sonnenhell erklirte

Der Herrin wie der Welt sein stites Sinnen.
Sonst scheuend, wird sie ohne Wahn nun innen,
Dass ich nur dieses immerdar begehrte,

Was ich begehr’; und wie sie Wort’ einst horte
Und Minen sah, nun sieht sie Herz und Sinnen.
Drum hoft’ ich, dass noch droben Mitgleid rege
Mein langes Seufzen, und dass sie mit frommen
Gebirden freundlich her nach mir sich kehre;
Und hofte, wenn die Hall” ich niederlege,

Wird sie mit unserem Volke zu mir kommen,
Als wahre Freundin Christi und der Ehre.

S. 260. Valle, che de’ lamenti miei se’ piena;7e

Du Thal, das ich mit meiner Klag’ erftille;

Du Strom, der meiner Thrinen oft genossen;
Waldthier’ und wilde V6gel; und beschlossen,

Ihr Fisch’, in zweier Borde griiner Fiille;

Luft meiner Seufzer, Du entbrannt’ und stille;

Du siifler Pfad, auf dem mir Leid entsprossen;
Berg, meine Lust, den, nun mich dein verdrossen,
Mich suchen heift gewohnter Liebeswille.

An euch erkenn’ ich wohl die alten Zeichen,

Ach, nicht an mir: der einst so selig lebte,

Muss unbegrinzten Schmerz nun in sich fassen.
Ich sah mein Gliick hier; auf der Spur nun schleichen
Will ich, und schaun, wo nackt empor sie schwebte
Und auf der Erd’ ihr schones Kleid gelassen.

Giacomo Colonna a M. F. Petrarca.

Se le parti del corpo mio distrutte,”
Wenn nun mein Leib, gestorben und zerhauen,

69 Carrer Parte seconda 6o, II 217.
70 Carrer 33, Il 106. Cfr. JHiibner [Julius Hiibner] 153.

71 Nel 1341 incoronazione, nel 1341 T Giacomo, nel 1348 T Laura (Lachmann). Carrer ‘Giunta’ IT 688.
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In Staub und in Atome wiederkehrte,

und wiird’ an Zungen, denen Stimm’ auch kehrte,
Mehr Tausend’ als woran sich Zahlen trauen;

Die Stimmen, laut und stumm, mehr als des rauhen
Achilles und des furchtbaren Hektors Schwerte
Erlagen, wo man das erténen horte,

Nun alle schrieen, wie geschlagne Frauen:

Wie jedes Glied dann wiird” in Wonne schweben,
Wie an der Botschaft sich die Seele wieden,

Dass Florenz’ neuem wiirdgem Dichter eben

Die Schlife griine Lorberkrinz’ umkleiden,

Die Romas hohes Forum ihm gegeben,

Sie sagtens nicht, vor unbegrinzten Freunden.

Risposte del Petrarca.

S. 281. Mai non vedranno le mie luci asciutte7>

Nie wird mein Auge thrinenleer beschauen

Und mit beruhigtem Gemiit dies werthe

Gedicht, das heller Liebesglanz verklirte,

Das fromme Treu schien selber aufzubauen.

Du edler Geist kannst Wonn’ herniederthauen,
Den irdischer Kampf auch nimmer weichen lehrte:
Du heiflest wiederum, die Tod verwehrte,

Die irren Reime Versen sich vertrauen.

Von meinem zarten Kranz’ ein andres Streben

Zu weisen meint’ ich Dir. Wie musst’ uns neiden
Ein schnéder Stern, o Schatz von meinem Leben,
Dich vor Zeit mir bergen, von mir scheiden?

Dich sieht mein Herz, Dich will die Zung’ erheben,
Du siifles Klagen, linderst nun mein Leiden.

Petr. S. 268. Lalto e novo miracol, cha’ 2’di nostri7s
Das Wunder, hehr und neu, das unsern Tagen
Erschienen ist und in der Welt nicht wihrte,

Vom Himmel nur gezeigt, dann, dass er ehrte

Mit ihm sein Sternenhaus, empor getragen,

Ich soll, wers nicht gekannt, es schildernd sagen,
Heischt Amor, der zuerst mich reden lehrte,

Und tausend Mahl nachher vergebens kehrte
Zeit, Sinnen, Feder, Blitter an das Wagen.

Noch sind die Reime fern vom héchsten Ziele.
Ich sehs an mir; wohl werdens alle wissen,

Die nach des Liebens Red’ und Dichtung streben.
Wer nun das wahr’ erkennen mag, der fiihle

72 Carrer ‘Sopra vari argomenti’ 20, IT 443.

73 Carrer 41, I1 126.
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Zu hoch den Vorwurf, seufze: Selig miissen
Die Augen sein, die sie gesehn im Leben!

S. 238. Se lamentar augelli, o verdi fronde7+

Wenn Véglein klagen, oder, sanft gebogen

Vom Sommerliiftchen, bebt ein griin Geldube;
Verkiindet mumelnd Rauschen klarer Wogen,
Wie’s zum bebliimten kiihlen Ufer treibe,

Da wo ich sitzend Liebe denk’ und schreibe:

Die uns der Himmel wies und Erd” entzogen,

Sie seh’, hor’ und versteh’ ich, lebend bleibe

Sie noch zur Antwort meinem Schmerz gewogen.
Ach soll der Kummer vor der Zeit Dich fillen?

So spricht sie zirtlich. Warum sollen fliefen

Der traurgen Augen jammervolle Quellen?

Nicht wein’ um mich. Mir musst” im Tod erspriefSen
Ein ewig Leben. In dem ewig hellen

Ging auf mein Aug’, als ich es schien zu schliefen.

74 Carrer 11, I 57. Cfr. JHiibner [Julius Hiibner] 113.
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