
 

Ticontre 
Teoria 
Testo 
Traduzione
NUMERO 23/2025

T3

ISSN 2284-4473



Ticontre. Teoria Testo Traduzione	             NUMERO 23 / 2025 
Rivista semestrale 
ISSN 2284-4473 
Registrazione presso il Tribunale di Trento n° 14 dell'11 luglio 2013 
Direttore responsabile: Pietro Taravacci 
teseo.unitn.it/ticontre 

COMITATO DIRETTIVO 

Pietro Taravacci (Università di Trento) 
Marina Bertoldi (Università di Trento) 
Andrea Binelli (Università di Trento) 
Claudia Crocco (Università di Trento) 
Matteo Fadini (Fondazione Bruno Kessler) 
Camilla Russo (Università di Trento) 
Carlo Tirinanzi De Medici (Università di Pisa) 

COMITATO DI REDAZIONE 

Federica Claudia Abramo (Trento), Giancarlo Alfano (Napoli Federico II), Valenti-
no Baldi (Siena Stranieri), Martina Bertoldi (Trento), Daria Biagi (Roma Sapienza), 
Andrea Binelli (Trento), Simona Carretta (Bologna), Paola Cattani (Milano Statale), 
Vittorio Celotto (Napoli Federico II), Paolo Cerutti (Udine), Antonio Coiro (Pisa), 
Alessio Collura (Palermo), Paolo Colombo (Trento), Andrea Comboni (Trento), 
Claudia Crocco (Trento), Federica D'Ascenzo (Chieti-Pescara), Francesco Paolo De 
Cristofaro (Napoli Federico II), Massimiliano De Villa (Trento), Francesca Di Blasio 
(Trento), Matteo Fadini (Trento), Giorgia Falceri (Trento), Alessandro Fambrini 
(Pisa), Fulvio Ferrari (Trento), Sabrina Francesconi (Trento), Daniele Giglioli (Tren-
to), Filippo Gobbo (Pisa), Carla Gubert (Trento), Fabrizio Impellizzeri (Catania), 
Alice Loda (University of Technology Sydney), Agnese Macori (Sapienza) Daniela 
Mariani (Trento-Paris EHESS), Isabella Mattazzi (Ferrara), Adalgisa Mingati (Tren-
to), Giacomo Morbiato (Padova), Valerio Nardoni (Modena-Reggio Emilia), Greta 
Perletti (Trento), Franco Pierno (Toronto), Chiara Polli (Trento), Stefano Pradel 
(Trento), Nicolò Rubbi (Trento), Camilla Russo (Trento), Federico Saviotti (Pavia), 
Gabriele Sorice (Trento), Dominic Stewart (Trento), Paolo Tamassia (Trento), Pie-
tro Taravacci (Trento), Carlo Tirinanzi De Medici (Pisa), Marco Villa (Losanna), 
Alessandra Elisa Visinoni (Bergamo) 

COMITATO SCIENTIFICO 

Simone Albonico (Lausanne), Federico Bertoni (Bologna), Corrado Bologna (Roma 
Tre), Fabrizio Cambi (Istituto Italiano di Studi Germanici), Francesca Di Blasio 
(Trento), Alessandra Di Ricco (Trento), Elisa Donzelli (SNS), Federico Faloppa 
(Reading), Claudio Giunta (Trento), Declan Kiberd (University of Notre Dame), 
Armando López Castro (León), Francesca Lorandini (Ferrara), Roberto Ludovico 
(University of Massachusetts Amiherst), Olivier Maillart (Paris Ouest Nanterre La 
Défense), Caterina Mordeglia (Trento), Siri Nergaard (Bologna), Thomas Pavel 
(Chicago), Giorgio Pinotti (Milano), Antonio Prete (Siena), Massimo Riva (Brown 
University), Massimo Rizzante (Trento), Andrea Severi (Bologna), Jean-Charles 
Vegliante (Paris III-Sorbonne Nouvelle), Francesco Zambon (Trento) 



INDICE DEL FASCICOLO 
Sezione monografica Memoria. Il presente del passato 

A cura di 
Daniele Giglioli 

Francesca Lorandini 
Elsa Rita Dos Santos 

Pietro Taravacci 
Memoria. Il presente del passato	  7
Introduzione 
Daniele Giglioli – Università di Trento 
Francesca Lorandini – Università di Modena e Reggio Emilia 
Elsa Rita dos Santos – Università di Trento 
Pietro Taravacci – Università di Trento 
Memoria e oblio della Shoah	  15
Tanzcafé Treblinka di Werner Kofler 
Daniele Robol – Università di Bologna 
Guernica, el último viaje (2006)	  41
Radioteatro de Laila Ripoll 
Veronica Orazi – Università Ca’ Foscari di Venezia 
Il Portogallo come «passato che non passa»	  63
La Tetralogia lusitana di Almeida Faria 
Eugenio Lucotti – Universidade de Lisboa / Università Ca’ Foscari Venezia 
La escritura del luto paterno y la reconstrucción de la memoria de vida	  83
Los casos de Marcos Giralt Torrente e Ricardo Menéndez Salmón 
Carlos Frühbeck Moreno – Università San Raffaele di Roma 
Tempi di percorrenza di Via del Popolo	  107
Il Teatro della memoria di Saverio La Ruina 
Angela Albanese – Università di Modena e Reggio Emilia 
La memoria sulle soglie del testo	  125
Paratesto e contrabbando di generi in A man dos paíños di Manuel Rivas 
Chiara Albertazzi – Alma Mater Studiorum Università di Bologna 
Memorie Rivisitate nella Poesia di Ana Luísa Amaral	  141
Elsa Rita dos Santos – Università di Trento 
L’Ecobiografia	  159
Materialità e memorialità in Pianura e in Una voce dal profondo 
Irene Cecchini – Università Masaryk di Brno 
«El paisaje es memoria»	  181
Ricomposizione della perdita in distintas formas de mirar el agua di julio llamazares 
Ida Grasso – Università della Calabria 
There were always the stories. and they weren’t just stories, they were the truth	  201
Memoria della terra e verità storica nella poesia di joy harjo 
Lisa Marchi – Università di Trento 
Multiperspective Fictions of Memory and the Implicated Narrator	  223
Gabriele D’Amato – Università dell’Aquila - Ghent University 



Sul buon uso della memoria in Antoine Volodine	  243
Emiliano Zanelli – Università di Ginevra 
Il contagio della memoria	  265
Mondi possibili e mostri autofinzionali in Cronorifugio di Georgi Gospodinov 
Luca Diani – Università dell’Aquila 

Saggi 

La non-fiction metabiografica	  287
Marine Aubry-Morici – Università degli Studi Roma Tre 

Teoria e pratica della traduzione 

Risonanze batailliane negli esordi di Dario Bellezza	  309
Prospettive sulle traduzioni di Simona (1969) e Madame Edwarda (1972) 
Stefano Bottero – Università Ca’ Foscari 

Reprints 

Lachmann traduttore di Petrarca	  335
Su una lettura giovanile dei Rerum vulgarium fragmenta 
Karl Lachmann a cura di Alessia Serluca - Università di Trento) traduzione di 
Giorgia Voi



 

Sezione monografica 
Memoria. Il presente del passato 

A cura di 
Daniele Giglioli 
Francesca Lorandini 
Elsa Rita Dos Santos 
Pietro Taravacci 

T3





MEMORIA. IL PRESENTE DEL PASSATO 
INTRODUZIONE 
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Introduzione alla sezione monografica 
Memoria. Il presente del passato 

Introduction to the journal’s monogra-
phic section Memory. The Present of the 
Past 

Nel corso del secondo Novecento il dibattito attorno alla memoria ha oc-
cupato uno spazio sempre maggiore negli studi storici, antropologici, socio-
logici e letterari. Già nel 1966 Frances A. Yates, con The Art of Memory, ave-
va ripercorso le modalità di organizzazione della memoria dall’antichità classi-
ca al Rinascimento, riconoscendo un’importanza centrale alla produzione e 
alla configurazione di immagini. Trent’anni dopo, nel 1998, Mary Carruthers 
approfondiva questa riflessione in The Craft of Thought: Meditation, Rheto-
ric, and the Making of Image, concentrandosi sul Medioevo e sulla forza 
inventiva della memoria nella creazione di un modo di vedere il mondo. Da-
gli anni Settanta, la riflessione sulla memoria culturale ha dato vita a progetti 
interdisciplinari come quello sui lieux de mémoire curato da Pierre Nora, e ha 
continuato ad essere approfondita, in contributi decisivi come quelli di Jan 
Assmann (Erinnerungsträume. Formen und Wandlungen des Kulturellen 
Gedächtnisse, 1992) e Aleida Assmann (Das Kulturelle Gedächtnis. Schrift, 
Erinnerung und politische Identität in frühen Hochkulturen, 1992), che ri-
prendono e sviluppano il concetto di mémoire collective studiato da Maurice 
Halbwachs nella prima metà del Novecento. 

La memoria culturale è la memoria di una comunità che trasforma e mo-
della i ricordi individuali in un racconto condiviso: è una strategia narrativa 
di rievocazione e riappropriazione che permette di costruire un patrimonio 
simbolico e materiale comune. In questa prospettiva, Avishai Margalit si è 
interrogato su come la memoria condivisa fondi e rafforzi il sentimento iden-
titario di una comunità e sulla possibilità di elaborare un’etica della memoria 
(The Ethics of Memory, 2004) che sia anche un’etica dell’oblio e del perdono. 
Ogni riflessione sulla memoria sembra infatti comprendere inevitabilmente 
anche una riflessione su questi altri due termini, si pensi ad esempio a studi 
importanti come Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens (2004) di Harald 
Weinrich o La mémoire, l’histoire, l’oubli (2000) di Paul Ricœur. 

La memoria, sia personale che culturale, sembra configurarsi dunque al 
tempo stesso come un serbatoio di dati e un motore d’invenzione. Nella let-
teratura contemporanea può essere un tema, un elemento formale e struttu-
rale, o vero e proprio metodo di indagine. In questo monografico di «Ticon-
tre» abbiamo voluto studiare le modalità e gli strumenti attraverso cui la 
memoria culturale viene rielaborata dalla letteratura contemporanea, in par-
ticolare dal 1970 a oggi. Diverse domande hanno guidato il nostro lavoro: con 
quali dispositivi la narrativa, il teatro e la lirica riflettono sulla memoria cultu-
rale? Come mettono formalmente in gioco il rapporto tra memoria indivi-
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duale e memoria culturale? Come si configura la relazione tra autore, testo e 
lettore nell’elaborazione della memoria culturale? Ci sono degli elementi spe-
cifici che caratterizzano le strade battute dalla narrativa, dal teatro e dalla liri-
ca da cinquant’anni a questa parte?  

Ci interessava investigare quelle forme di sperimentazione narrativa in cui 
autore e narratore sembrano confondersi dietro le maschere di un io sospeso 
tra ricordo e immaginazione e quelle forme di realismo documentario in cui 
l’autore inserisce nel tessuto narrativo frammenti d’archivio. Sul versante tea-
trale, volevamo indagare i meccanismi drammaturgici di coinvolgimento del-
lo spettatore e analizzare come l’oblio e la rimozione svolgano un ruolo de-
terminante nella rappresentazione scenica, comprendendo spesso una rifles-
sione metateatrale. Per quanto riguarda la lirica, abbiamo posto l’attenzione 
sul ruolo della memoria culturale all’interno del dibattito che da Baudelaire 
in poi ha caratterizzato la specificità della poesia rispetto agli altri generi lette-
rari, riflettendo in particolare sul ruolo di testimonianza affidato alla memo-
ria nell’evocazione di un presente poetico che, come osservano poeti e pensa-
tori da Paul Celan a José Ángel Valente, da María Zambrano a Hannah 
Arendt, vive in uno spazio di perenne presente tra passato e futuro. 

La nostra proposta di lavoro, lanciata nell’autunno del 2023, è stata accolta 
da studiosi e studiose che si occupano di aree linguistiche e culturali diverse, e 
nei mesi di lavorazione del numero è stata arricchita da nuove e spesso ina-
spettate prospettive. I contributi raccolti esplorano la memoria culturale con 
tecniche, strumenti e approcci teorici complementari: dal teatro che rico-
struisce geografie dell’infanzia alle narrazioni che intrecciano corpo umano e 
paesaggio nell’area italiana; dall’oblio generazionale dei traumi storici alle di-
stopie della nostalgia nelle letterature germanofone e balcaniche; dalle strate-
gie narrative che rielaborano la fine delle utopie rivoluzionarie francesi alle 
memorie intime del lutto familiare, ai radiodrammi che rievocano i traumi 
della guerra civile, alle geografie sommerse dalla storia e alle sperimentazioni 
linguistiche nel contesto ispanico; dalle metafore poetiche della memoria alle 
ricerche identitarie lusofone post salazarismo, fino alle narrative diasporiche 
della letteratura latino-americana e alle cosmogonie della letteratura nativo-
americana che radicano la memoria nella terra stessa. Ogni contesto culturale 
offre strumenti specifici per elaborare il rapporto tra memoria individuale e 
collettiva, mostrando la vitalità e la diversità delle strategie contemporanee 
nell’affrontare una delle questioni centrali della letteratura del nostro tempo, 
e forse anche di tutti i tempi. 

Eppure nella varietà di approcci e nelle specificità delle opere analizzate, ci 
sembra possibile individuare alcuni nuclei tematici e formali attorno a cui si 
articolano le analisi e le riflessioni dei diversi contributi, che riflettono altret-
tanti modi di concepire e mettere in scena la memoria culturale. 

1	 MEMORIA STORICA E IDENTITÀ COLLETTIVA 

Un primo gruppo di contributi si concentra sul ruolo della letteratura nel-
l’elaborazione di eventi storici particolarmente traumatici e delle loro ricadute 
sull’identità collettiva. Su questa linea si inserisce l’analisi di Daniele Robol 
del dramma Tanzcafé Treblinka (2001) di Werner Kofler, che mette in scena il 
conflitto generazionale attorno alla memoria della Shoah e l’oblio di fuga nel-
l’Austria contemporanea. Attraverso due monologhi contrapposti – quello di 
un anziano testimone e quello di un giovane che inizialmente nega ma poi 
rivela di conoscere i fatti dello sterminio pur non volendoli ricordare – Kofler 
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evidenzia come nelle nuove generazioni si manifesti un desiderio di dissocia-
zione e sottrazione rispetto a un passato traumatico e devastante, percepito in 
netto contrasto con la cultura contemporanea dell’edonismo e della leggerez-
za. 

Nel contesto spagnolo, Veronica Orazi esamina il radioteatro Guernica, el 
último viaje (2006) di Laila Ripoll, dedicato al bombardamento di Guernica 
e al celebre quadro di Picasso. L’opera, popolata da morti viventi e animali 
antropomorfizzati, rappresenta la memoria come depositaria di un trauma 
universale, creando una temporalità dove passato e presente si sovrappongo-
no. Guernica, el último viaje riflette la fase della Transizione democratica 
spagnola, in un’atmosfera carica di speranza verso il futuro, ma viene scritta 
nel 2006 quando era già evidente l’incompletezza di quel processo di elabora-
zione del trauma. La memoria diventa così resistenza attiva contro la manipo-
lazione storica e strumento di denuncia universale contro ogni guerra. 

Il saggio di Eugenio Lucotti si concentra sulla Tetralogia lusitana 
(1965-1983) di Almeida Faria, interpretata come una rappresentazione delle 
questioni inerenti alla rifondazione dell’identità culturale portoghese dopo la 
Rivoluzione dei garofani del 1974. La saga narra la decadenza di una famiglia 
di latifondisti dell’Alentejo, mettendo in luce la necessità delle generazioni 
post Estado Novo di ripensare criticamente il passato nazionale e, di conse-
guenza, di costruirsi una nuova identità culturale. Nel saggio, l’analisi della 
memoria si basa sulla distinzione di Aleida Assmann tra memoria funzionale 
e memoria-archivio e sul concetto di passato che non passa. La memoria cultu-
rale portoghese appare infatti immobilizzata, ancorata ai miti imperiali e alle 
narrazioni camoniane in cui l’anima portoghese appare smarrita, impedendo 
un confronto critico con la realtà contemporanea. Per ridefinire l’identità è 
necessario operare dei tagli (corte): non si tratta di cancellare il passato, ma di 
rileggerlo in modo diverso, instaurando un rapporto dinamico che includa 
l’oblio selettivo come terapia funzionale alla rifondazione identitaria. 

2	 MEMORIA SOGGETTIVA E RIELABORAZIONE DEL LUTTO 

Un secondo nucleo tematico riguarda la dimensione più intima della me-
moria, legata alla rielaborazione di lutti personali o traumi biografici. Carlos 
Frühbeck Moreno analizza due opere di memoria del lutto paterno (Tiempo 
de vida di Marcos Giralt Torrente del 2010 e No entres dócilmente en la noche 
quieta di Ricardo Menéndez Salmón del 2020), come esempi di scrittura te-
stimoniale contemporanea che rappresentano un’alternativa alla presentazio-
ne omogenea dell’intimità nella sfera pubblica attuale. La memoria autobio-
grafica si configura come un processo attivo di ricostruzione che dipende dal-
le capacità narrative apprese socialmente: è uno spazio di conflitto tra un’e-
sperienza privata indicibile e la necessità di inserirla in strutture narrative 
pubbliche e riconoscibili. Anche in questo caso, il ricordo autentico richiede 
necessariamente l’oblio selettivo, che conferisce forma e limiti precisi alla 
memoria: entrambi gli autori analizzati mostrano come la separazione e l’al-
lontanamento siano condizioni necessarie per una successiva riappropriazio-
ne e comprensione dell’eredità paterna. 

Angela Albanese prende in esame la pièce teatrale autobiografica Via del 
Popolo (2022) di Saverio La Ruina, ambientata nell’omonima strada di Ca-
strovillari dove l’autore ha trascorso l’infanzia. Attraverso una contempora-
nea ars memoriae che richiama gli antichi trattati di mnemotecnica e sfrutta 
la specificità dello spazio scenico, La Ruina riattiva i ricordi e restituisce 
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l’identità di una comunità. La visione della memoria è duplice: memoria pri-
vata e familiare che si intreccia con quella collettiva e storica, ma anche pratica 
teatrale che utilizza luoghi (loci) e figure (imagines agente) per riattivare i ri-
cordi. Via del Popolo diventa così un teatro della memoria: ogni luogo corri-
sponde a storie, personaggi e voci dialettali che l’autore recupera per ricom-
porre un’identità culturale perduta, trasformando la geografia reale in spazio 
scenico dove vivi e morti convivono. 

Il saggio di Chiara Albertazzi è dedicato a A man dos paíños (2000) di 
Manuel Rivas, trittico che comprende un racconto di finzione, un racconto 
fotografico e uno giornalistico. L’autore galego fonde poesia e prosa, realtà e 
finzione, codice verbale e visivo, e la memoria dell’identità galega si articola a 
più livelli: da quella intima e individuale (trauma dell’emigrazione, morriña 
nostalgica) a quella storica e collettiva (Guerra civile, franchismo). Rivas tra-
sforma la memoria dell’emigrazione galega in memoria esemplare, che genera 
empatia verso altre realtà migratorie. La memoria pervade non solo il testo 
ma anche l’apparato paratestuale (copertina, cartoline, epigrafi), facendosi 
veicolo di trasmissione di storie dimenticate di migranti e naufraghi, silenzio-
si protagonisti della storia. 

Il contributo di Elsa Rita dos Santos si muove a cavallo tra memoria sog-
gettiva e culturale, nell’intersezione tra vissuto soggettivo e narrazione collet-
tiva, esplorando la concezione della memoria nella poesia di Ana Luísa Ama-
ral a partire dalla metafora delle “sale delle visite”. Diversamente dalle meta-
fore spaziali classiche (archivio, biblioteca, soffitta), le “sale delle visite” di 
Amaral rappresentano luoghi memoriali spontanei dove tutti i ricordi – felici 
o traumatici, vicini o lontani – coesistono sullo stesso piano, guidati dagli 
affetti e dalle libere associazioni. Opponendosi alla storiografia ufficiale con 
un rovesciamento delle prospettive tradizionali, la poetessa portoghese tra-
sforma la memoria in uno strumento poetico di rivisitazione della tradizione 
culturale e opera una sovversione che restituisce umanità e intimità a perso-
naggi del passato cristallizzati dalle narrazioni storiche, creando uno spazio 
conviviale dove scrittura poetica, memoria personale e collettiva dialogano in 
una quotidianità carica di affetti e ironia. 

3	 MEMORIA, PAESAGGIO E DIMENSIONE ECOLOGICA 

Un terzo gruppo di saggi si concentra in particolare sul rapporto tra me-
moria e territorio, con un’attenzione alla dimensione ecologica della memoria 
culturale. Con il termine ecobiografia Irene Cecchini identifica narrazioni in 
prosa incentrate su luoghi specifici, e porta come esempio Pianura (2021) di 
Marco Belpoliti e Una voce dal profondo (2023) di Paolo Rumiz. Nell’ecobio-
grafia, il saggio, l’autobiografia e la mobilità fisica (principalmente a piedi) si 
fondono per esplorare le relazioni tra società e ambiente, e mostrano come il 
paesaggio sia depositario di una memoria che si stratifica attraverso le intera-
zioni tra umano e non-umano. La memoria è intesa come immersione nel 
territorio, radicata nei gesti e nelle relazioni quotidiane tra abitanti e spazio 
naturale, e il paesaggio, a sua volta, è concepito come un archivio materiale 
attivo, dove la materia racconta storie di relazioni e trasformazioni. L’ecobio-
grafia può così dare vita a una “memoria culturale ecologica” che superi la 
visione antropocentrica, riconoscendo al paesaggio un ruolo di agente attivo 
nella formazione dell’identità collettiva e nella trasmissione di saperi che le-
gano passato e presente. 
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Anche il saggio di Ida Grasso tocca questioni simili, riflettendo sull’opera 
Distintas formas de mirar el agua (2015) di Julio Llamazares. Grasso analizza 
come il romanzo denunci i pericoli della desmemoria nella Spagna post-fran-
chista, legati al duplice silenzio che ha caratterizzato prima la dittatura e poi la 
Transizione, quando la memoria è stata percepita come un fattore divisivo 
nel processo di pacificazione sociale, fenomeno che ha causato la perdita irre-
parabile di testimonianze dirette sulla Guerra Civile e sui soprusi commessi 
dal franchismo. Per Llamazares il compito degli scrittori è recuperare ciò che 
è minacciato dall’oblio e fondamentale per lui, in questo processo, è il ruolo 
del territorio, inteso come depositario di memorie e traumi collettivi. Il pae-
saggio diventa così un mediatore attivo nella ricostruzione del ricordo, un 
luogo in cui si intrecciano memoria personale e collettiva, conferendo spesso-
re e continuità alla memoria culturale. 

Il legame tra territorio e memoria culturale è centrale anche nel saggio di 
Lisa Marchi che riflette sulla poesia della scrittrice nativo-americana Joy Har-
jo, concentrandosi sulla raccolta Weaving Sundown in a Scarlet Light (2023). 
Harjo utilizza la scrittura poetica per combattere l’amnesia culturale indotta 
dal colonialismo e per preservare le tradizioni native americane, offrendo alle 
comunità native una possibilità di riscatto e una garanzia di continuità. 
Emerge una visione del rapporto tra presente e passato profondamente radi-
cata nella terra: la memoria non è un archivio umano individuale, ma è in-
corporata e custodita dalla terra stessa, che ricorda tutto e conserva nei suoi 
strati geologici la storia traumatica del genocidio coloniale. Una memoria 
culturale che trascende l’umano e include piante, animali ed elementi naturali 
in una rete orizzontale di reciprocità; una memoria vivente che si contrappo-
ne alla storiografia coloniale, facendo emergere traumi sepolti e rendendo 
manifesta la resilienza nativa; una memoria non lineare che, muovendosi a 
spirale, attraversa dimensioni temporali diverse e collega passato, presente e 
futuro. 

4	 SPERIMENTAZIONI FORMALI E RIFLESSIONI METALETTERARIE 

Gli ultimi contributi si concentrano in particolare sulle sperimentazioni 
formali e sulle riflessioni metaletterarie legate alla memoria. Il saggio di Ga-
briele D’Amato si focalizza sulle strategie narrative, in particolare sul concetto 
di multiprospettivismo, considerato uno strumento particolarmente efficace 
nel restituire la complessità delle memorie che coesistono all’interno della 
memoria culturale, permettendo al contempo una comprensione più ampia 
della memoria e dei conflitti che essa racchiude. Attraverso l’analisi di The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao di Junot Díaz, D’Amato mostra come il 
narratore Yunior rappresenti un soggetto implicato che, benché sembri dare 
voce alle vittime del regime di Trujillo, perpetua in realtà le stesse forme di 
dominio narrativo che si proponeva di denunciare. Nel romanzo di Díaz, la 
costruzione di una negoziazione simulata tra voci molteplici consente a 
D’Amato di formulare il concetto di pseudo-multiprospettivismo, tattica re-
torica volta a problematizzare la strategia multiprospettica. Una modalità che 
mette in luce come la memoria culturale non sia mai neutra, ma sempre im-
plicata in dinamiche di potere, manipolazione e complicità, e come sia neces-
saria un’attenzione costante, etica e critica, verso ogni sua strategia narrativa, 
al fine di evitare semplificazioni dicotomiche tra vittime e carnefici. 

Emiliano Zanelli analizza l’opera di Antoine Volodine e la sua letteratura 
post-esotica. Volodine crea un universo narrativo popolato da ex-rivoluziona-
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ri sconfitti, rinchiusi in un carcere immaginario dove scrivono per comunica-
re tra loro e soprattutto per ricordare (i compagni caduti, le lotte passate, il 
mondo perduto). La visione della memoria è duplice e complessa: da un lato 
si presenta come un’incessante ruminazione che fa subire al passato un pro-
cesso di distillazione alchemica, privando la storia di riferimenti precisi per 
estrarne l’essenza pura (campi, prigioni, rivoluzioni, esecuzioni). Dall’altro, 
questa memoria ha carattere transitorio e funzionale: non è fine a sé stessa ma 
è strumento per trasformare la malinconia per un mondo perduto in lutto 
elaborato, e quindi in possibilità di nuova vita. 

Il saggio di Luca Diani, infine, analizza Cronorifugio (2020) di Georgi Go-
spodinov. Al centro del romanzo vi è il concetto di cronorifugio, un ambien-
te clinico ricreato nello stile di un’epoca passata per offrire un rifugio a pa-
zienti affetti da Alzheimer. Tuttavia, quando l’epidemia della memoria si dif-
fonde e gli europei iniziano a percepire il presente come un paese straniero, 
l’idea terapeutica dei cronorifugi si estende fino a diventare una proposta po-
litica applicata ai singoli paesi dell’Europa. Il romanzo autofinzionale, segna-
to dallo sdoppiamento dello scrittore, mette in scena in modo singolare i pe-
ricoli legati alla manipolazione della memoria, responsabile delle ondate di 
passatismo o nostalgia che negli ultimi anni pervadono l’Europa. Al contem-
po, il romanzo interroga criticamente il ruolo della letteratura e della scrittura 
come mediatori tra individuo e realtà, e tra individuo e memoria – sia perso-
nale che culturale – soffermandosi sulla necessità della memoria nel processo 
di consolidamento dell’identità. 

Nel loro insieme, questi contributi mostrano come la letteratura contem-
poranea abbia fatto della memoria culturale non solo un tema privilegiato, 
ma anche un laboratorio di sperimentazione formale e un terreno di rifles-
sione critica sui meccanismi di costruzione dell’identità individuale e colletti-
va. La memoria non viene semplicemente evocata come archivio del passato, 
ma si trova ad essere interrogata nelle sue modalità di trasmissione, riscrittura 
e selezione, rivelandosi uno spazio dinamico e ambivalente, in cui si intrec-
ciano dimensioni affettive, etiche e politiche. Particolarmente rilevante è l’at-
tenzione ai luoghi e ai paesaggi della memoria, considerati non solo come de-
positari di tracce e storie, ma come spazi attivamente plasmati dalla memoria 
stessa, che ne determinano il significato e contribuiscono a configurare l’iden-
tità collettiva. Si delinea così un panorama complesso in cui la memoria appa-
re come un campo di tensione tra conservazione e trasformazione, tra nostal-
gia e slancio verso il futuro, tra testimonianza e immaginazione. La letteratu-
ra assume un ruolo fondamentale non solo nel preservare le tracce del passa-
to, ma anche nel rielaborarle criticamente, contribuendo alla costruzione di 
una coscienza collettiva aperta al dialogo e alla pluralità delle voci. 
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MEMORIA E OBLIO DELLA SHOAH 
TANZCAFÉ TREBLINKA DI WERNER KOFLER 

DANIELE ROBOL – Università di Bologna 
La pièce Tanzcafé Treblinka di Werner 

Kofler, inscenata per la prima volta al tea-
tro comunale di Klagenfurt il 12 maggio 
2001, esplora memoria e oblio della Shoah 
in Austria. Il dramma è composto da due 
interventi che si susseguono senza lasciare 
spazio al dialogo. Nel primo, un anziano 
interprete (A) riferisce i suoi ricordi del 
nazionalsocialismo e della soluzione finale 
a un giovane (B). Nel secondo monologo 
B nega le informazioni che sono state ri-
portate. Nello sviluppo della sua esposi-
zione il personaggio sembra possedere 
conoscenze storiche, benché non abbia 
intenzione di ricordare gli eventi passati. Il 
titolo dell’opera allude alla biografia di 
Ernst Lerch, gestore nel dopoguerra di 
un’attività di famiglia a Klagenfurt e re-
sponsabile durante i primi anni Quaranta 
dello sterminio di massa nel Governatora-
to Generale. Richiama inoltre alla mente 
l’oblio misto a divertimento (Tanzcafé) e la 
memoria dei crimini nazisti (Treblinka). 

We r n e r K o f l e r ’s p l ay Tanzca fé 
Treblinka, premiered at the Klagenfurt 
Municipal Theatre on 12th May 2001, 
explores memory and oblivion of the 
Shoah in Austria. The drama consists of 
two speeches that follow one another 
without leaving room for dialogue. In the 
first, an elderly performer (A) recounts his 
remembrances of National Socialism and 
the Final Solution to a young man (B). In 
the second monologue, B denies the 
reported information. In developing his 
exposition, the character seems to possess 
historical knowledge, although he has no 
intention of remembering past events. The 
title of the work hints at Ernst Lerch’s 
biography, a post-war manager of a family 
b u s i n e s s i n K l a g e n f u r t w h o w a s 
responsible for the mass extermination in 
the General Government during the early 
forties. Moreover, it calls to mind 
forgetfulness blended with entertainment 
(Tanzcafé) and memory of Nazi crimes 
(Treblinka). 

  

1	 WERNER KOFLER 

Sulla quarta di copertina di ciascun volume dell’edizione commentata delle 
opere di Werner Kofler (1947-2011), apparsa in due tempi presso la casa editri-
ce viennese «Sonderzahl» nel 2018 (voll. I-III) e nel 2023 (voll. IV-V),  si leg1 -
gono alcune considerazioni che Elfriede Jelinek, premio Nobel per la lettera-
tura nel 2004, ha espresso a proposito dello scrittore austriaco: 

Werner Kofler ist einer der am meisten verkannten Autoren 
Österreichs. Alles, was Berühmtere können und konnten, das konnte er 
besser. Was hier als Kritik gefeiert wird und wurde, hat er heftiger, 
wütender kritisiert als andere, die sich diese Kritik stolz auf ihre Fahnen 
schreiben. Oder denen sie begeistert zugeschrieben wird. Und sein Zorn 
war gepaart mit großer, ja größter Sprachkunst. Darin wird ihn keiner 
übertreffen (WKKW, I-V, quarte di copertina). 

 CLAUDIA DÜRR, JOHANN SONNLEITNER e WOLFGANG STRAUB (a cura di), Werner Kofler. Kom1 -
mentierte Werkausgabe, voll. I-III, Wien, Sonderzahl, 2018; WOLFGANG STRAUB e CLAUDIA DÜRR (a 
cura di), Werner Kofler. Kommentierte Werkausgabe, voll. IV-V, Wien, Sonderzahl, 2023. D’ora in poi i 
rimandi testuali saranno forniti tra parentesi nel corpo del contributo con l’abbreviazione WKKW 
seguita dall’indicazione del tomo e dai numeri di pagina dei passi in questione.
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Kofler viene presentato come ‘uno degli autori più misconosciuti dell’Au-
stria’. Jelinek ne riconosce tuttavia le non comuni capacità critiche, superiori 
a quanto pare a quelle di personalità più note di lui. Dichiara che la sua ‘rab-
bia’ si è manifestata attraverso una grande ‘abilità linguistica’ di fatto inegua-
gliabile, suggerendo così che la produzione artistica del connazionale sia me-
ritevole di una maggiore attenzione collettiva. L’edizione commentata in cin-
que volumi delle opere di Kofler, nata presso il Robert-Musil-Institut für 
Literaturforschung / Kärntner Literaturarchiv di Klagenfurt,  segna una 2

tappa importante rispetto alla storia della ricezione dei lavori dello scrittore e 
alla loro diffusione. Si tratta di una pubblicazione ibrida,  il cui commento è 3

liberamente disponibile anche online sulla «Werner-Kofler-Forschungsplatt-
form».  Come evidenziato nella postfazione del primo tomo, uno degli 4

obiettivi del progetto è avvicinare le dense creazioni kofleriane ai non iniziati.  5

Già nel 1991 Franz Haas osservava che l’autore, pur vantando importanti ri-
conoscimenti letterari, non era in realtà noto al di fuori delle ristrette cerchie 
degli intenditori.  Malgrado i numerosi premi che gli vengono assegnati, lo 6

scrittore resta sostanzialmente estraneo alla vita letteraria, una sorta di under-
dog  non disposto ad adeguarsi al milieu dal quale dipende e attento a difen7 -
dere questa posizione.  8

La sua opera è oggi in Italia ancora largamente sconosciuta, tanto più che il 
grande pubblico può disporre solo di una modesta quantità di traduzioni 
(WKKW, V, 603-617). Nemmeno negli studi specialistici i testi di Kofler sono 
stati discussi in modo ampio e continuativo. I materiali in lingua italiana che 
si occupano dell’autore e dei suoi lavori risultano in effetti tutt’altro che ab-
bondanti. Il contributo del germanista Franz Haas su Tanzcafé Treblinka  si 9

rivela quindi degno di nota.  10

 WOLFGANG STRAUB, Mehr als Beiwerk. Aus der Werkstatt digitalen Kommentierens, in Werk und 2

Beiwerk. Zur Edition von Paratexten, a cura di JAN HESS e ROLAND S. KAMZELAK, Berlin-Boston, de 
Gruyter, 2024, pp. 32-33.

 Ivi, p. 33.3

 Il portale è accessibile all’url https://www.wernerkofler.at/ (consultato il 31 maggio 2024).4

 CLAUDIA DÜRR e WOLFGANG STRAUB, Kofler kommentieren. Nachwort, in Werner Kofler. Kom5 -
mentierte Werkausgabe, vol. I, a cura di CLAUDIA DÜRR, JOHANN SONNLEITNER e WOLFGANG 
STRAUB, cit., p. 720.

 FRANZ HAAS, Bücher aus dem Hinterhalt. Die literarischen Sabotageakte des Werner Kofler, in 6

«Modern Austrian Literature», XXIV, 3/4 (1991), p. 183.

 Ibid.7

 KLAUS AMANN, Zeichen und Bedeutung. Betriebsbesichtigung bei Werner Kofler, in Werner Kofler. 8

Texte und Materialien, a cura di ID., Wien, Sonderzahl, 2000, p. 9.

 WERNER KOFLER, Tanzcafé Treblinka. Geschlossene Vorstellung. Sprechstück mit Musik, Wien-Frank9 -
furt/Main, Deuticke, 2001.

 FRANZ HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi. Tanzcafé Treblinka di Werner Kofler, in Rappresentare la 10

Shoah. Milano, 24-26 gennaio 2005, a cura di ALESSANDRO COSTAZZA, Milano, Cisalpino, 2005, pp. 
263-272.
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Com’è stato proposto da Klaus Amann, i temi che caratterizzano la pro-
duzione kofleriana, tralasciando quello ‘onnipresente’  della scrittura, posso11 -
no essere di volta in volta ricondotti a tre ambiti distinti: natura e distruzione 
dell’ambiente, passato nazista (specialmente nella sua variante austriaco-ca-
rinziana) e cultura della memoria, critica dei media e corruzione della vita 
letteraria.  Tanzcafé Treblinka, ascrivibile al secondo gruppo, è una pièce che 12

per densità di nomi, evocazioni di avvenimenti storici, dati, associazioni, ri-
chiami, citazioni e sottintesi richiede al lettore/spettatore un’attenzione parti-
colare. Il ‘principio stilistico’ delle composizioni dell’autore poggia su mon-
taggio, variazione e combinazione di materiali autentici e di altro tipo.  Fin 13

dagli esordi Kofler si è rifiutato di piegare la sua arte ai ‘costumi del linguag-
gio borghese’, dimostrandosi, al contrario, ‘senza riguardi’ e ‘politicamente 
scorretto’.  L’attività intellettuale svolge una funzione resistenziale contro i 14

problemi del mondo. In Am Schreibtisch. Alpensagen / Reisebilder / Ra-
cheakte (1988) si legge che la ‘letteratura è lotta al crimine’ (WKKW, II, 31). La 
discussione del nazionalsocialismo e delle sue conseguenze trova uno spazio 
considerevole nelle opere di Kofler. Con Tanzcafé Treblinka lo scrittore rap-
presenta l’opposizione tra memoria e oblio del passato nazista e della Shoah 
nell’Austria di inizio terzo millennio. Dà così forma letteraria alla riflessione 
sulle responsabilità degli austriaci nell’annientamento del popolo ebraico  e 15

sulla trasmissione alle nuove generazioni del ricordo di quanto è successo. 

2	 TANZCAFÉ TREBLINKA 

La prima di Tanzcafé Treblinka. Geschlossene Vorstellung. Sprechstück mit 
Musik, pièce edita nel 2001 da «Deuticke», ha luogo allo Stadttheater di 
Klagenfurt il sabato 12 maggio di quello stesso anno.  La regista è Vera 16

Sturm, gli attori sono Gerd Kunath (nella parte dell’anziano A) e Bernha 

 K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., p. 12.11

 Ibid. Cfr. inoltre ID., Werner Kofler. Schreiben als anarchistischer Akt, in Österreich (1945-2000). Das 12

Land der Satire, a cura di JEANNE BENAY e GERALD STIEG, Bern et al., Lang, 2002, pp. 214-215.

 ID., Zeichen und Bedeutung, cit., p. 14.13

 Ivi, p. 13.14

 L’Austria, vittima perché occupata e annessa alla Germania nel 1938, è al contempo anche colpevole. 15

«[C]entinaia di migliaia di austriaci avevano accettato il nazismo e avevano preso parte alla repressione 
e allo sterminio di ebrei e zingari e alla persecuzione dell’opposizione politica»: ANTON PELINKA, La 
Seconda repubblica: stabilità e mutamento, trad. it. di ANTONIO MISSIROLI, in Il «caso Austria». 
Dall’«Anschluss» all’èra Waldheim, a cura di ROBERTO CAZZOLA e GIAN ENRICO RUSCONI, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 183.

 D’ora in avanti le citazioni tratte dall’opera e, in generale, tutti i rimandi al testo saranno accompa16 -
gnati dalle iniziali delle parole Tanzcafé Treblinka. La sigla TT, seguita dai numeri delle pagine che 
ospitano i passi di volta in volta selezionati, comparirà tra parentesi direttamente nel corpo del presente 
contributo. La pubblicazione di riferimento è WOLFGANG STRAUB e CLAUDIA DÜRR (a cura di), 
Werner Kofler. Kommentierte Werkausgabe, vol. V, cit., pp. 335-372.
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Hackmann (nel ruolo del giovane B).  La stampa austriaca e tedesca dimo17 -
stra uno scarso interesse per lo spettacolo,  che si tiene oltretutto nella picco18 -
la sala sotterranea con una capienza massima di cinquanta persone,  poiché 19

quella principale è destinata a «un’operetta di insopportabile leggerezza».  20

Alla première, che si svolge senza la presenza del direttore del teatro, assiste la 
giornalista e storica britannica di origini ungheresi Gitta Sereny (1921-2012),  21

autrice di Into that Darkness (1974), libro basato su interviste all’ex coman-
dante del campo di sterminio di Treblinka Franz Stangl (1908-1971). 

La pièce kofleriana, «un sapiente collage che si nutre in gran parte di fatti e 
documenti, di parole e di concetti tristemente noti»,  è composta da due soli 22

interventi che si susseguono senza lasciare spazio al dialogo. Chiarisce l’autore 
in alcune note preliminari: «Nicht dialogisch (kommunikativ, 
dramaturgisch) aufeinander bezogen: sondern verschoben, “zeitversetzt”» 
(TT, 336). L’opera, che non ha una vera e propria ‘trama’, consiste di ‘pura 
verbalità’.  Sulla scena si avvicendano due uomini, chiamati unicamente A e 23

B. Non si tratta di ‘figure psicologiche’, ma di caratteri ‘fittizi’, che riferiscono 
sulla ‘memoria’ e sulla ‘storia’, arrivando anche a rifiutarle (TT, 336). Nel 
primo discorso un anziano interprete (A) espone a un giovane (B) i suoi 
ricordi del nazionalsocialismo, della guerra e della soluzione finale della 
questione ebraica. Nel secondo monologo B, apparentemente ignorando 
quanto è accaduto durante gli anni del Terzo Reich, si impegna invece a 
evocare un presente sereno e immemore della barbarie hitleriana. Immagine 
della gaia Carinzia postbellica, è determinato a respingere un’eredità che 
disturba. Il meccanismo di rimozione messo in atto lo porta ad esempio a 
dichiararsi non informato dei pogrom antisemiti, delle organizzazioni 
paramilitari naziste e delle epurazioni interne al partito. Il personaggio 
sostiene infatti di non aver mai sentito nominare la notte dei cristalli, le SA, le 
SS e la notte dei lunghi coltelli (TT, 359-360). Smentendo il racconto di A e 
replicando con una serie di ‘no’ alle insistenti domande che l’anziano aveva 
formulato nel suo intervento, B dà a intendere di ignorare anche la ‘soluzione 
finale’. Il suo ‘sentito e saputo niente’ cede però il passo, nello sviluppo del 

 FRANZ HAAS, Nichts gehört und nichts gewusst haben wollen, «Neue Zürcher Zeitung», 18 maggio 17

2001, url https://www.nzz.ch/article7EIG5-ld.172820 (consultato il 31 maggio 2024). Si vedano poi, tra 
gli altri, FABJAN HAFNER e ARNO RUSSEGGER, Ein Skandal, daß es kein Skandal war. Werner Koflers 
Drama Tanzcafé Treblinka, in akten-kundig? Literatur, Zeitgeschichte und Archiv, a cura di MARCEL 
ATZE et al., Wien, Praesens, 2009, p. 204, e HAJNALKA NAGY, Erzähl mir Österreich. Transkulturelle 
Erinnerungsarbeit in kulturwissenschaftlicher Theorie und deutschdidaktischer Praxi, tesi di abilita-
zione alla libera docenza non pubblicata, Alpen-Adria-Universität Klagenfurt, 2020, pp. 280, 414. 
Quest’ultimo studio è disponibile in formato pdf ad accesso aperto all’url https://netlibrary.aau.at/
obvukloa/content/titleinfo/8602401 (consultato il 31 maggio 2024).

 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 272.18

 F. HAFNER e A. RUSSEGGER, Ein Skandal, daß es kein Skandal war, cit., p. 203.19

 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 272.20

 Ibid.21

 Ivi, p. 266.22

 BERNARD BANOUN, Schmalspur-Bahn der Erinnerung. Aspekte des kommunikativen Gedächtnisses 23

in Werner Koflers Tanzcafé Treblinka und Maja Haderlaps Engel des Vergessens, in Literatur – Politik 
– Kritik. Beiträge zur Österreichischen Literatur des 20. Jahrhunderts, a cura di HARALD JELE e EL-
MAR LENHART, Göttingen, Wallstein, 2014, p. 19.
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discorso, a un atteggiamento di maggior disponibilità al confronto con ciò 
che è stato. La forza oppositiva tende a una graduale attenuazione; il giovane 
non sembra all’oscuro dei fatti come invece sulle prime si è dimostrato. Con 
l’esclamazione ‘Saputo tutto, ma | non volerlo più sapere’ (TT, 362), rivela di 
conoscere la storia ma di non essere al momento intenzionato ad averne 
memoria. Sa, ma preferirebbe non sapere. Nel corso del suo monologo 
ricorda i siti di sterminio dell’Europa orientale già indicati da A nella prima 
relazione, ripete le cifre delle persone assassinate, richiama la conferenza di 
Wannsee e rievoca tra gli altri Odilo Globočnik (1904-1945), responsabile 
dell’Aktion Reinhardt,  il suo assistente Ernst Lerch (1914-1997) e il 24

sopracitato Franz Stangl (TT, 364-368). B alterna le note sulla Shoah a 
battute in cui viene celebrata una dimensione tranquilla e spensierata, 
caratterizzata dall’azzurro Wörthersee carinziano e dalla chiara sabbia dei 
campi da beach volley allestiti a Klagenfurt per i mondiali dell’estate 2001. 
Interpreta così l’ambigua posizione di un’Austria alla ricerca di diversivi e in 
fondo incapace di fare davvero i conti con il proprio passato. Il forte 
contrasto generato dall’intreccio di contenuti tanto differenti risulta evidente 
già nel «macabro titolo»  della pièce. Il nome del centro di sterminio nazista 25

costruito nella primavera del 1942 a nord-est di Varsavia  viene preceduto 26

dall’allusione al locale che l’ex SS Ernst Lerch gestisce impunemente a 
Klagenfurt nel dopoguerra. Il ‘Tanzcafé’, che per i sostenitori del 
nazionalsocialismo rappresenta un luogo di ritrovo ancora prima dello 
scoppio del conflitto, diventa nei periodi successivi punto di incontro per 
musicisti: è qui che negli anni Cinquanta prende avvio la carriera artistica del 
cantante Udo Jürgens (1934-2014)  (TT, 353). Il caffè-concerto, ambiente 27

allegro che offre ai suoi ospiti piacevoli intrattenimenti, viene dunque 
accostato al lager di Treblinka,  dove dal luglio del 1942 all’agosto del 1943 28

 YITZHAK ARAD, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, Bloomington-24

Indianapolis, Indiana University Press, 1987, p. 14. Sul nome dell’operazione (Reinhard / Reinhardt) 
cfr. FREDIANO SESSI, Oltre Auschwitz. Europa orientale, l’Olocausto rimosso, Venezia, Marsilio, 2024, p. 
39.

 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 265.25

 Cfr. JACEK ANDRZEJ MŁYNARCZYK, Treblinka – ein Todeslager der «Aktion Reinhard», in «Akti26 -
on Reinhardt». Der Völkermord an den Juden im Generalgouvernement 1941-1944, a cura di BOGDAN 
MUSIAL, Osnabrück, fibre, 2004, pp. 257-260; WOLFGANG BENZ, Treblinka, in Der Ort des Terrors. 
Geschichte der nationalsozialistischen Konzentrationslager, vol. 8, a cura di WOLFGANG BENZ e BAR-
BARA DISTEL, München, Beck, 2008, p. 407.

 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 265. Si vedano inoltre gli articoli di MARION WISIN27 -
GER, Wenn das Licht ausgeht, «Die Presse», 11 luglio 2008, url https://www.diepresse.com/398090/
wenn-das-licht-ausgeht (consultato il 31 maggio 2024), MARTIN KUGLER, Theater: Nichts nie gehört, 
«Die Presse», 27 gennaio 2010, url https://www.diepresse.com/535794/theater-nichts-nie-gehoert 
(consultato il 31 maggio 2024), THOMAS MARTINZ, Groteske um Udo Jürgens’ Ehrung, «Kurier», 18 
dicembre 2015, url https://kurier.at/chronik/oesterreich/groteske-um-udo-juergens-ehrung/
170.226.958 (consultato il 31 maggio 2024), ed ELISABETH POSTL, «Tanzcafé Lerch»: Vom Nazi-Tref-
punkt zu Udo Jürgens’ Bühne, «Die Presse», 1° giugno 2018, url https://www.diepresse.com/4626036/
tanzcafe-lerch-vom-nazi-treffpunkt-zu-udo-juergens-buehne (consultato il 31 maggio 2024). Cfr. infine 
H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., pp. 411-412.

 ANKE BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision. Werner Koflers 28

Tanzcafé Treblinka, in Textrevisionen. Beiträge der Internationalen Fachtagung der Arbeitsgemein-
schaft für germanistische Edition, Graz, 17. bis 20. Februar 2016, a cura di WERNFRIED HOFMEISTER e 
ANDREA HOFMEISTER-WINTER, Berlin-Boston, de Gruyter, 2017, p. 131.
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muoiono almeno 900.000 persone.  La sconcertante combinazione delle 29

due parole può essere letta come una sintesi del profilo biografico di Lerch, 
proprietario nei decenni postbellici dell’attività di famiglia  in Carinzia e 30

responsabile durante la guerra delle uccisioni di massa nella Polonia 
occupata. Lo stesso A insiste nella pièce proprio sul legame tra il locale di 
Klagenfurt e l’Aktion Reinhardt condotta nel Governatorato Generale (TT, 
348-356). 

Con Tanzcafé Treblinka Kofler porta in scena la frattura tra passato e 
presente, l’opposizione tra memoria (A) e oblio (B) della Shoah, nell’Austria 
del terzo millennio. Pur distanziandosi dalla testimonianza dell’anziano, il 
giovane si mostra almeno consapevole di quanto è avvenuto nei campi di 
sterminio (TT, 362) ed evita di confutare fermamente la veridicità degli 
accadimenti, cosa che impedisce di poterlo ritenere un negazionista  in senso 31

stretto. La conoscenza dei crimini nazisti non implica però necessariamente la 
fondazione di una comunità che intende ricordare compatta ciò che è stato.  32

Kofler suggerisce anzi che i gruppi sociali possono costituirsi sulla base 
dell’oblio intenzionale del loro passato. Nella pièce B allude appunto 
all’opportunità di una deliberata sospensione mnemonica: «selbst wenn | 
davon wissend, dann davon | nichts wissen wollen, davon | schon gar nicht!» 
(TT, 370). La trasmissione della memoria alla nuova generazione fallisce sul 
piano discorsivo per l’impossibilità di un’interazione produttiva tra le parti.  33

B non sembra rifiutare tanto gli eventi storici in sé, quanto la loro 
rappresentazione verbale proposta dall’anziano,  che appare a dir poco 34

stupito di fronte alla presunta ignoranza del giovane. La memoria, intesa 
come pratica sociale, è un fatto di relazioni e comunicazione tra persone.  35

Non si conserva acquisita una volta per tutte, ma si costruisce attraverso il 
dialogo in un dato contesto. Ciò che viene memorizzato può quindi 
modificarsi al variare del quadro di riferimento. Se da un lato la memoria 
culturale, che fonda l’identità collettiva, viene tramandata in forme 
simboliche stabili all’interno di una cornice istituzionale, dall’altro lato la 
memoria comunicativa si trasmette nelle quotidiane interazioni umane, ha 
carattere spontaneo e informale, e si rifà a un passato recente rispetto al 

 W. BENZ, Treblinka, cit., pp. 407-409. Cfr. anche FRANK GOLCZEWSKI, Polen, in Dimension des 29

Völkermords. Die Zahl der jüdischen Opfer des Nationalsozialismu, a cura di WOLFGANG BENZ, 
München, Oldenbourg, 1991, p. 495; HENRY FRIEDLANDER, The Origins of Nazi Genocide. From 
Euthanasia to the Final Solution, Chapel Hill-London, The University of North Carolina Press, 1995, 
p. 287. Cifre diverse vengono ad esempio fornite da J-A MŁYNARCZYK, Treblinka – ein Todeslager der 
«Aktion Reinhard», cit., pp. 279-281, e F. SESSI, Oltre Auschwitz, cit., pp. 223-224.

 E. POSTL, «Tanzcafé Lerch», cit.30

 Si veda VALENTINA PISANTY, L’irritante questione delle camere a gas. Logica del negazionismo 31

(1998), nuova ed. ampliata, Milano, Bompiani, 2014.

 B. BANOUN, Schmalspur-Bahn der Erinnerung, cit., p. 19.32

 Ibid.33

 Ibid.34

 MAURICE HALBWACHS, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, pp. VII-XII.35
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momento in cui avviene l’atto del ricordare.  La prima ha a che fare con una 36

remota dimensione mitica; la seconda con una profondità temporale di circa 
tre generazioni.  Tanzcafé Treblinka porta a teatro quest’ultimo tipo di 37

memoria.  L’anziano A, testimone degli anni del Terzo Reich che all’epoca ha 38

potuto ragionevolmente entrare in contatto con suoi contemporanei, 
racconta a B le proprie conoscenze dirette o indirette di quel periodo. Il 
giovane le considera tuttavia un ‘sapere morto’ (TT, 365, 370), slegato dalla 
sua vita. Dichiara a più riprese che la conferenza di Wannsee, la soluzione 
finale e l’Aktion Reinhardt risultano ‘cancellate’: «Gelöscht, | alles gelöscht. | 
(Pause) – Gelöscht. | (Pause) – Alles gelöscht. | (Pause) – Gelöscht. | (Pause) – 
Gelöscht. | (Pause) – Alles gelöscht» (TT, 363-364). Le posizioni dei due 
interpreti collidono, rivelandosi in definitiva inconciliabili. Alla fine della 
pièce, B giustappone i nomi dei lager a banali notazioni su elementi del 
paesaggio naturale e sulle loro tonalità, insinuando che le lugubri immagini 
del passato sono irricevibili nel sereno e quieto presente austriaco. I campi 
nazisti restano pertanto icone distanti dalle nuove generazioni, che sarebbero 
incapaci di una riflessione critica sulla Shoah: «Lublin – | der Strand ist hell, 
hell ist der Strand. | Belzec – | Der See ist blau, blau ist der See. | Sobibor – | 
Hell ist der Strand, der Strand ist hell. | Treblinka – | Blau ist der See, der See 
ist blau» (TT, 372). I due uomini non partecipano a un reale scambio 
comunicativo, ma si limitano a esporre il loro discorso uno alla volta, tanto 
più che ogni figura, durante l’intervento dell’altra, si ritira in una zona 
semioscura del palco (TT, 336-337, 358-359). Sulla scena si realizza il 
‘fallimento’ della ‘mediazione transgenerazionale’  della memoria storica. I 39

destinatari del messaggio degli attori diventano allora gli spettatori della 
pièce, che hanno la possibilità di confrontarsi con le eventuali amnesie e 
responsabilità morali individuali ascoltando innanzitutto l’accidentata 
relazione tenuta da A. Con il pubblico la comunicazione può farsi dunque 
‘produttiva’.  Ciò che ostacola un reale avvicinamento delle posizioni di A e 40

B è la contrarietà del secondo a riconoscere nel resoconto dell’anziano 
elementi costitutivi di una memoria condivisa della Shoah. Se la conoscenza 
ha una vocazione ‘infinitamente progressiva’ e ‘universalistica’, la memoria è 
invece legata a ‘specifici orizzonti temporali e identitari’.  Nella definizione di 41

memoria il concetto di identità gioca un ruolo essenziale. La memoria può 
svolgere una funzione identitaria solo se i singoli o insiemi di persone 
dimenticano ciò che considerano irrilevante per la costruzione del loro sé. 
Implica quindi anche l’oblio. Jan Assmann la definisce una ‘conoscenza con 

 JAN ASSMANN, Communicative and Cultural Memory, in Cultural Memory Studies. An Interna36 -
tional and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e ANSGAR NÜNNING, Berlin-New 
York, de Gruyter, 2008, pp. 109-111.

 Ivi, pp. 109-113, 117.37

 B. BANOUN, Schmalspur-Bahn der Erinnerung, cit., pp. 17-18; ID., Un paradigme carinthien? Le 38

surgissement de la mémoire chez Werner Kofler, Josef Winkler et Maja Haderlap, in «Austriaca. Ca-
hiers Universitaires d’Information sur l’Autriche», XLI, 82 (2016), pp. 89-90, 93-95.

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 275.39

 Ibid.40

 Per questa e le prossime osservazioni su memoria e conoscenza si veda J. ASSMANN, Communicative 41

and Cultural Memory, cit., pp. 113-114.
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un indice di identità’. L’appartenenza a un dato gruppo sociale si manifesta 
nel tempo attraverso la rievocazione di determinati aspetti del passato e la 
rimozione di altri. In questo senso il giovane B di Tanzcafé Treblinka, 
similmente ai membri della cerchia che sente propria, rinuncerebbe ad 
accettare come caratteristica del suo profilo identitario la memoria dello 
sterminio perpetrato dai nazisti nell’Europa orientale, un fatto storico con 
una ‘data di scadenza’ ormai ‘scaduta’: «Belzec – Datum abgelaufen | 
Sobibor – Datum abgelaufen | Treblinka – Verfallsdatum abgelaufen | 
Lublin – Datum abgelaufen | Majdanek – Datum abgelaufen» (TT, 365). Il 
ricordo della Shoah non può trovare una collocazione adeguata nella gaia 
Carinzia pronta a ospitare i campionati mondiali di beach volley. B non 
assimila fino in fondo la memoria dello sterminio anche perché A non adotta 
strategie comunicative efficaci. L’anziano riporta episodi, nomi e numeri, 
trascurando però di presentare ‘l’esperienza storica come qualcosa di 
costitutivo per il presente’ e per lo sviluppo di una ‘responsabilità morale’ 
orientata al futuro.  Il grande stupore che manifesta con insistenza per la 42

creduta ignoranza della controparte e il ritmo incalzante del discorso non 
favoriscono, da un punto di vista pedagogico, il passaggio di consegne alla 
generazione successiva. La ‘memoria funzionale’, per riprendere 
un’espressione di Aleida Assmann, procede sul piano collettivo selezionando 
ed escludendo determinati elementi del passato per costruire un orizzonte di 
senso e l’identità attuale di un gruppo.  Per il giovane di Tanzcafé Treblinka 43

le riflessioni sul genocidio, evento superato, devono lasciare spazio a 
questioni pubbliche più urgenti, quali le manifestazioni sportive 
internazionali. I fatti legati alla Shoah possono allora confluire nella 
‘memoria-archivio’, in ‘un serbatoio di future memorie funzionali’,  come 44

cumulo di ricordi non organizzati ma comunque disponibili per eventuali 
riattualizzazioni a venire. B, immagine dei giovani cittadini della Carinzia, è 
propenso a non voler più sapere nulla del riprovevole passato che in qualche 
modo lo riguarda. Nel 2001, quando a Klagenfurt si mette in scena l’opera di 
Kofler e si svolgono i mondiali di beach volley, il presidente del governo 
regionale è Jörg Haider (1950-2008). Uomo di posizioni ambigue nei 
confronti del nazionalsocialismo, fautore di una ‘cultura dell’oblio’  ed 45

esponente del gruppo conservatore e nazionalista FPÖ (Freiheitliche Partei 
Österreichs), viene eletto nel 1999 al suo secondo mandato.  46

Il lettore/spettatore della pièce è chiamato a misurarsi con la complessa 
articolazione del testo sul piano logico-sintattico, la molteplicità delle infor-
mazioni trasmesse, i numerosi cenni ad avvenimenti storici legati alla guerra e 
alla Shoah, la presenza di richiami intertestuali e l’abbondanza delle reitera-
zioni. Deve poi prestare attenzione al particolare utilizzo dei modi e dei tempi 

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 407.42

 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisse, 43

München, Beck, 1999, pp. 133-134, 137.

 Ivi, p. 140.44

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 267.45

 UTE WEINMANN, La politique culturelle en Carinthie. 1999-2003, in «Cultures d’Europe centrale», 46

hors série 2 (2003), pp. 69-75.
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verbali, specialmente del futuro anteriore, «che crea un vortice di parole, una 
cantilena piena di allusioni allo sterminio».  47

Prima di discutere singolarmente i discorsi di A e B, è utile fare riferimento 
alla gestazione di Tanzcafé Treblinka e ai materiali che l’autore sfrutta per 
realizzare il dramma. Da alcuni appunti contenuti in un taccuino di Werner 
Kofler si può evincere l’alto grado di coinvolgimento intellettuale ed emotivo 
dell’uomo impegnato a elaborare la pièce. Lo scrittore svolge ‘un lavoro su 
commissione’  che definisce ‘molto malsano’ e che lo condiziona anche ‘di 48

notte’. Avverte nel sonno rumori dovuti all’‘installazione di tubi’ per il 
‘metanodotto’ dei viennesi, a ‘motori’ che fanno funzionare ‘le perforatrici 
pneumatiche’ e a ‘escavatori’ e ‘cingolati’. Nel dormiveglia suoni e circostanze 
assumono un altro significato. Se gli operai che comunicano ad alta voce 
diventano gli ‘uomini di Trawniki’  intenti a sbrigare a Treblinka la loro 49

‘attività mattutina in una calda giornata estiva’, i motori delle perforatrici 
sono i ‘diesel per la camera a gas’ (WKKW, V, 189). Le percezioni acustiche 
che dipendono dai lavori urbani inducono dunque Kofler a pensare ai lager e 
al personale di guardia. Della Shoah l’artista non ha chiaramente 
un’esperienza diretta. Le informazioni di cui dispone provengono da fonti 
diverse, che gli servono per assemblare i discorsi di A e B. Tra i testi utili alla 
realizzazione di Tanzcafé Treblinka va ricordato innanzitutto il citato Into 
that Darkness di Gitta Sereny, la cui traduzione tedesca, uscita per la prima 
volta nel 1979 e poi negli anni Novanta in una nuova edizione rivista, viene 
consultata dall’autore.  Anke Bosse spiega che nella biblioteca del lascito 50

kofleriano conservato presso il Robert-Musil-Institut sono presenti, tra le 
altre pubblicazioni significative per lo sviluppo della pièce, il volume «…in 
der Bewegung führend tätig». Odilo Globočnik – Kämpfer für den 
«Anschluß», Vollstrecker des Holocaust (Klagenfurt, Drava, 1997) di Siegfried 
J. Pucher e i quattro tomi dell’Enzyklopädie des Holocaust. Die Verfolgung 
und Ermordung der europäischen Juden (München-Zürich, Piper, 1998) a 
cura di Israel Gutman et alii.  I debiti di Tanzcafé Treblinka nei confronti dei 51

lavori di Sereny, Pucher e Gutman vengono messi in luce nel commento 
puntuale all’opera redatto da Wolfgang Straub e Claudia Dürr (WKKW, V, 
554-556, 558-564).  Inoltre già Wendelin Schmidt-Dengler, prendendo in 52

esame Am Schreibtisch anni prima dell’uscita della composizione teatrale, 
segnala il titolo di uno studio dal quale Kofler, come lui stesso avrebbe 
indicato al germanista, ha derivato notizie sul rapporto tra musica e 
nazionalsocialismo. Si tratta della monografia di Fred K. Prieberg Musik im 

 F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 269.47

 È il teatro comunale di Klagenfurt, con la drammaturga Maja Haderlap, a proporgli di preparare un 48

pezzo sul tema Carinzia. Cfr. BERNARD BANOUN, Introduction à Caf’conc’ Treblinka (2001) de Wer-
ner Kofler, in «Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur l’Autriche», XXVI, 53 (2001), p. 
284; A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., pp. 126, 128.

 Ausiliari con nazionalità di provenienza disomogenee formati in un campo di addestramento nei 49

pressi di Trawniki, distretto di Lublino.

 Cfr. A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 132.50

 Ivi, p. 132 (nota 22).51

 Qui i riferimenti all’Enzyklopädie des Holocaust vengono forniti sulla base dell’edizione in tre volumi 52

del 1993 (Berlin, Argon).
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NS-Staat (Frankfurt a.M., Fischer, 1982), disponibile nella Nachlassbibliothek 
dello scrittore.  L’elemento musicale svolge un ruolo importante anche nella 53

pièce del 2001. Presentando il materiale riguardante la première di Tanzcafé 
Treblinka archiviato presso il Robert-Musil-Institut, Fabjan Hafner e Arno 
Russegger citano il dramma Tanzcafé Lerch di Albert Tisal, lavoro che ruota 
attorno al medesimo tema esplorato da Kofler e che è stato adattato da Dieter 
Kaufmann negli anni Novanta con il titolo Still ist das Land.  Esemplari tra 54

i documenti che fanno da sfondo al testo kofleriano sono due articoli scritti 
da Peter Pilz e Antonia de Stefanis apparsi sul periodico «Extrablatt» nel 
1978.  Gli autori discutono il caso dell’allora ‘sessantatreenne padre di tre 55

figli’ Ernst Lerch, le sue trascorse attività nell’ambito dell’Aktion Reinhardt, 
la sua responsabilità nelle operazioni condotte durante la guerra in territorio 
triestino, i processi intentati contro l’ex militare e l’estraneità ai fatti dichiarata 
dall’interessato.  Nel primo contributo, che ospita come il successivo 56

immagini fotografiche di Lerch e del suo superiore Odilo Globočnik, si fa 
menzione di Bełżec, Sobibór e Treblinka e delle cifre delle vittime che 
potevano essere assassinate giornalmente in questi campi, cifre riportate 
anche nell’opera di Kofler (TT, 353-354). I dati vengono ricavati dalla 
testimonianza prodotta nel 1945 dall’ufficiale SS Kurt Gerstein (1905-1945), 
un ‘cristiano convinto’ di confessione protestante  che ha denunciato le 57

uccisioni di massa compiute nei lager. Nell’articolo di Pilz e de Stefanis si cita 
in dettaglio il resoconto sull’arrivo a Bełżec di un convoglio proveniente da 
Leopoli nell’agosto del 1942 e sulle seguenti operazioni di sterminio dei 
deportati, rinchiusi nelle camere a gas e asfissiati tramite un motore diesel.  58

Per comporre Tanzcafé Treblinka Kofler recupera materiale da alcuni suoi 
testi precedenti. Come scrive Anke Bosse, il dramma è stato ‘immaginato’ più 
di un decennio prima della sua rappresentazione.  In Am Schreibtisch (1988) 59

si possono infatti trovare ripetuti riferimenti non solo a un progetto definito 
Sprechstück mit Musik, ma anche per esempio alla Zauberflöte mozartiana e 
ai personaggi di quest’opera, a Lerch e al suo locale, a Globočnik e al gerarca 
Ernst Kaltenbrunner (1903-1946), al teatro di Klagenfurt, a Lublino, alla 
guerra e al nazionalsocialismo (WKKW, II, 33, 62-66, 69-73, 119, 130), tutti 
elementi che confluiranno appunto nella pièce del 2001. In Tanzcafé Treblin-
ka i rimandi al Flauto magico, che affiorano sia nel discorso di A sia in quello 
di B, vanno compresi tenendo presente la situazione sociopolitica creatasi con 

 WENDELIN SCHMIDT-DENGLER, Werner Kofler, in Jenseits des Diskurses. Literatur und Sprache in 53

der Postmoderne, a cura di ALBERT BERGER e GERDA ELISABETH MOSER, Wien, Passagen, 1994, pp. 
302-303, 307 (nota 7). Si vedano poi K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., p. 20 (nota 40), e A. 
BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 132 (nota 22).

 F. HAFNER e A. RUSSEGGER, Ein Skandal, daß es kein Skandal war, cit., pp. 204-207.54

 Ivi, p. 207.55

 PETER PILZ e ANTONIA DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, in «Extrablatt. Österreichs 56

illustriertes Magazin für Politik und Kultur», II, 9 (1978), pp. 8-14; IID., Schonzeit für den SS-Chef? (2) 
«…darunter auch mein Lerch», in «Extrablatt. Österreichs illustriertes Magazin für Politik und Kul-
tur», II, 10 (1978), pp. 25-27.

 SAUL FRIEDLÄNDER, Kurt Gerstein ou l’ambiguïté du bien, Tournai, Casterman, 1967, pp. 9, 19.57

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., pp. 11-12.58

 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 126.59
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l’ascesa al potere dei nazisti e con lo scoppio del conflitto.  Evidenti richiami 60

al Singspiel di Mozart e agli anni del Terzo Reich compaiono nelle Mut-
maßungen über die Königin der Nacht, la prima parte di Hotel Mordschein 
(1989) (WKKW, II, 137-145),  per la stesura della quale Kofler avrebbe consul61 -
tato il già ricordato studio di Prieberg.  Nelle Mutmaßungen si tracciano i 62

destini di sei donne che, sotto il regime hitleriano, hanno interpretato la Re-
gina della notte in sei diversi allestimenti della Zauberflöte (Praga, Breslavia, 
Salisburgo, Aquisgrana, Ratisbona e Graz). Le cantanti vengono arrestate 
perché sono, per motivi differenti, persone sgradite alle autorità. In questa 
narrazione, che accoglie informazioni documentabili, l’autore sviluppa il con-
trasto, mostrato pure in Tanzcafé Treblinka, tra arte e brutale realtà, finzione 
e fatti realmente accaduti. Sulle Mutmaßungen si basa il radiodramma Was 
geschah mit der Königin der Nacht?, trasmesso per la prima volta nell’agosto 
del 1992 (WKKW, IV, 337-351). Anche qui i cenni al Flauto magico, alla guerra 
e al nazionalsocialismo sono espliciti. È in buona parte attraverso ‘revisioni’ e 
‘ricicli’ di suoi lavori precedenti che Kofler produce nuove opere; ecco perché 
il fruitore può avere l’impressione di trovarsi davanti a un ‘déjà-lu’, tanto più 
che la riflessione letteraria dello scrittore gravita attorno a ‘temi ossessivamen-
te ricorrenti’.  Tanzcafé Treblinka non rappresenta, in questo senso, un’ecce63 -
zione. Nel suo articolo sulla genesi della pièce, Anke Bosse segnala come fonti 
sia Am Schreibtisch (WKKW, II, 7-133) sia il testo in prosa Bilder, Beschrei-
bung, Irrtum (WKKW, V, 129-138), apparso dapprima sulla rivista «wespen-
nest» nel 1993 e incluso in seguito nell’edizione ampliata di Aus der Wildni 
(1980) del 1998. Per la relazione dell’anziano A, Kofler ricicla e rivede passaggi 
di entrambi questi scritti. In particolare da Bilder, Beschreibung, Irrtum re-
cupera e rielabora parti del monologo di un uomo che dà a intendere di esse-
re stato membro delle SA negli anni Trenta e che poi, correggendosi, sostiene 
invece di aver aderito alle SS. Il personaggio nomina Globočnik, Lerch, l’Ak-
tion Reinhardt, Bełżec, Sobibór, Treblinka e altri elementi che ritorneranno 
nel componimento del 2001. Nella trasposizione mediale l’autore adatta il 
materiale reimpiegato in prospettiva teatrale, creando ‘una sorta di stream of 
consciousness parlato’.  Inoltre la figura di Bilder, Beschreibung, Irrtum, un 64

‘possibile complice’ di quanto è successo durante il periodo del nazionalsocia-
lismo, diventa nella pièce un vecchio con la ‘missione di avvicinare la storia 
della Shoah alla propria controparte’.  L’intervento del giovane B di Tanz-65

café Treblinka, che non compare nella più antica redazione dell’opera (T 28), 

 BERNARD BANOUN, «Flûte double de la nuit». La Flûte enchantée dans l’œuvre de Werner Kofler, 60

in Recherches sur le monde germanique. Regards, approches, objets. En hommage à l’activité de direction 
de recherche du professeur Jean-Marie Valentin, a cura di MICHEL GRIMBERG et al., Paris, Presses de 
l’Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 304-306, 309-310.

 Il brano è stato inoltre pubblicato in volume autonomo con traduzione italiana e slovena: WERNER 61

KOFLER, Mutmaßungen über die Königin der Nacht. Congetture sulla Regina della notte. Ugibanje o 
Kraljici noči, trad. it. di ANNA SANTINI, trad. sl. di ZDENKA HAFNER-ČELAN e FABJAN HAFNER, 
Klagenfurt, Drava, 2000. Il libro contiene una postfazione trilingue di Klaus Amann e la riproduzione 
fotografica del dattiloscritto del racconto custodito al Robert-Musil-Institut.

 K. AMANN, Zeichen und Bedeutung, cit., pp. 15, 20 (nota 40).62

 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., pp. 126, 128.63

 Ivi, pp. 128-130.64

 Ivi, p. 130.65
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si legge ‘soltanto nel dattiloscritto geneticamente successivo’ (T 45).  Qui 66

Kofler, date anche le dettagliate didascalie, realizza un aggiornamento al livel-
lo della recitazione. Va sottolineato che T 45 presenta per la prima volta il ti-
tolo corrente del dramma.  Il monologo di B, come si chiarirà meglio, è 67

composto da stralci del racconto di A, che vengono ad ogni modo rivisti e 
riorganizzati. Il giovane, che in definitiva conosce i fatti legati al genocidio, si 
distanzia dalle considerazioni dell’anziano pronunciando una serie di ‘no’. È 
così l’‘eco negativa di A’.  Una bella copia di T 45 prodotta con stampante 68

ad aghi viene visionata dalla drammaturga del teatro di Klagenfurt, Maja 
Haderlap, che nota una sproporzione tra le dimensioni dei discorsi degli in-
terpreti.  La parte di A è senz’altro più estesa. In vista di una rappresentazio69 -
ne scenica dell’opera, Haderlap sollecita un ampliamento del resoconto di B. 
Nel 2000 Kofler le invia ‘un nuovo dattiloscritto di otto pagine’ (T 8), che 
l’autore integra poi nella pièce.  Apporta quindi ‘ancora solo poche revisio70 -
ni’ al suo lavoro, che sarà infine edito da «Deuticke» nel 2001 e che servirà 
per la première del 12 maggio di quello stesso anno.  Su questo materiale è 71

stato basato il radiodramma Stadttheater. Tanzcafé Treblinka. Geschlossene 
Vorstellung (54:53 min.), originariamente trasmesso il 12 marzo 2002.  Kofler 72

ha qui ridotto la lunghezza dell’intervento di A e potenziato il nesso con il 
beach volley nel discorso di B.  Il testo teatrale, nuovamente inscenato dal 73

Nestroyhof Hamakom di Vienna nel 2010 e dal Wolkenflug di Klagenfurt nel 
2017, è stato tradotto in lingua francese  e inglese.  Straub e Dürr segnalano 74 75

inoltre una traduzione polacca del 2012 (WKKW, V, 605). 

 Nel contributo di Bosse T sta per Typoskript; 28 e 45 stanno per la quantità delle pagine dei due do66 -
cumenti conservati presso il Robert-Musil-Institut. Cfr. ivi, pp. 128 (note 9 e 10), 130-131.

 Ivi, p. 131.67

 Ibid.68

 Ivi, p. 132.69

 Ivi, pp. 132-133.70

 Ivi, p. 133.71

 L’Hörspiel è disponibile all’url https://www.wernerkofler.at/o:kofler.w4.mdtreblinka (consultato il 72

31 maggio 2024).

 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 133.73

 WERNER KOFLER, Caf’conc’ Treblinka. Spectacle privé. Pièce avec musique, trad. fr. di BERNARD 74

BANOUN, in «Austriaca. Cahiers Universitaires d’Information sur l’Autriche», XXVI, 53 (2001), pp. 
289-320; ID., Caf’conc’ Treblinka. Représentation privée. Pièce avec musique, trad. fr. di BERNARD BA-
NOUN, Nancy, Absalon, 2010.

 ID., Treblinka Café, trad. ing. di LAUREN K. WOLFE, in «Barricade. A Journal of Antifascism & 75

Translation», I, 1 (2018), pp. 91-151, url https://barricadejournal.org/vol1issue1/treblinka-cafe/ (consul-
tato il 31 maggio 2024).
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3	 A – MEMORIA DELLA SHOAH 

Il monologo dell’anziano A si apre con la lettura di un componimento di 
quattro quartine in rima alternata scritto da Gustav Bartelmus (1898-1984), 
direttore del Grenzlandtheater  di Klagenfurt negli anni 1938-1941 (TT, 339). 76

Dalla poesia si evince che l’arte deve essere al servizio del regime nazista.  Fin 77

dall’inizio le parole del vecchio sono accompagnate da alcune fotografie che 
vengono proiettate su una tela. Dopo aver dichiarato di non ricordarsi 
precisamente dove si trovasse negli anni del nazionalsocialismo, A indica in 
un’immagine un uomo delle SA ammettendo che potrebbe trattarsi di lui 
stesso. L’anziano colpito da amnesia, richiamando alla mente gli eventi, 
sembra aver dimenticato certi dati che lo riguardano in modo diretto. Nella 
sua ‘memoria autobiografica’ intervengono lacune e incertezze.  A fa poi 78

presente che a Klagenfurt, dopo gli spettacoli teatrali, c’era la possibilità di 
raggiungere l’‘apprezzato’ e ‘fiorente’ caffè Lerch, luogo di incontro per 
nazisti e loro sostenitori. Si stupisce molto che la sua controparte non abbia 
mai sentito nulla delle SA, del film propagandistico S.A.-Mann Brand (1933), 
di Ernst Röhm (1887-1934), della notte dei lunghi coltelli, dell’Horst-Wessel-
Lied e della notte dei cristalli. A proposito di Röhm insinua che l’‘ostinato’ B 
‘non voglia sapere’ (TT, 340-342). È tuttavia deciso a mettere in relazione il 
giovane con la storia: «Aber ich werde Sie schon auf die Spuren der 
Geschichte locken» (TT, 342). Resta in ogni caso incerto nella ricostruzione 
del proprio passato. Non sarebbe stato infatti un membro delle SA, ma delle 
SS: «Ich als SA-Mann? Das muß ein Irrtum sein […] | […] ich werde – ich 
muß – bei der SS gewesen sein» (TT, 343). In seguito A fa riferimento al 
progetto eugenetico nazista Lebensborn e ai Totenkopfverbände, unità attive 
anche nei lager. Data la grande inconsapevolezza di B, il vecchio si chiede 
come potrà riuscire a fargli conoscere la storia. Osserva comunque che il 
giovane non può essere all’oscuro ‘di tutto’ (TT, 344). Ricorda allora l’Ufficio 
centrale per la sicurezza del Reich. Allude alle deportazioni citando l’esempio 
di Hanns Albin Rauter (1895-1949), ufficiale SS originario di Klagenfurt e 
responsabile dell’espulsione della popolazione ebraica dai Paesi Bassi. Intanto 
la Zauberflöte mozartiana accompagna il discorso di A, che nel nome del 
saggio sacerdote Sarastro, alterato in ‘Sarrasstro’, scorge le coppie SA e SS. 
Questa rivelazione induce l’anziano a pensare alla soluzione finale, evocata 
per mezzo di parole come ‘macina-ossa’, ‘camino’ e ‘industria’, e poi 
esplicitamente menzionata insieme alla conferenza di Wannsee e al capo del 
RSHA Reinhard Heydrich (1904-1942) (TT, 344-345). L’interprete di Kofler 
sospetta ancora che l’ignoranza di B non sia autentica: «Möglicherweise ist 
Ihre Unkenntnis, Ihre Stummheit bloß eine gespielte, vielleicht verstellen Sie 
sich […]» (TT, 346). Nomina nuovamente il Tanzcafé Lerch come locale in 
cui ritrovarsi dopo le rappresentazioni teatrali, precisando però di non esserci 
mai stato e di non sapere più dove si trovasse a quel tempo: «Nur wo, wo? 
(mit großer Geste) – Wo, ach wenn ich’s wüßt zu sagen…» (TT, 347). 

 Durante il Terzo Reich nome dato ai teatri situati nelle zone tedesche di confine.76

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 286.77

 ALEIDA ASSMANN, Memory, Individual and Collective, in The Oxford Handbook of Contextual 78

Political Analysi, a cura di ROBERT E. GOODIN e CHARLES TILLY, Oxford-New York, Oxford Uni-
versity Press, 2006, pp. 211-213.
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L’anziano intensifica i richiami alla Shoah facendo riferimento ai ‘camion del 
ga’, alla ‘disinfezione’, alle ‘docce’, ai ‘dentisti’ e al medico di origini 
austriache, che ha preceduto Stangl alla guida di Treblinka, Irmfried Eberl 
(1910-1948) (TT, 347). Poco più avanti A inizia il proprio resoconto 
sull’Aktion Reinhardt, della quale B, almeno in apparenza, non ha nessuna 
idea. L’operazione, coordinata a Lublino da Odilo Globočnik, dal suo 
‘aiutante’ Ernst Lerch e da altri ‘collaboratori carinziani’, prevede anzitutto 
l’eliminazione degli ebrei nell’Europa orientale. ‘Triestino di nascita’, 
Globočnik viene definito ‘un cittadino di Klagenfurt per scelta’, un 
‘supercarinziano’. A rinfaccia a B di non conoscere ‘Globu’,  il suo ‘assassino 79

di massa preferito’, un ‘artista dell’esagerazione’,  ‘il più dotato sterminatore 80

di massa che la Carinzia abbia mai prodotto’ (TT, 348-349). Sulla base di un 
documento del comandante SS Maximilian von Herff (1893-1945), l’anziano 
evidenzia l’‘irruenza’ e l’‘ossessione’ di Globočnik impegnato a portare a 
termine l’incarico affidatogli da Himmler. Al giovane racconta perfino una 
barzelletta ‘sottile’ e ‘completamente incomprensibile’ che avrebbe inventato 
lui stesso. La madre di Globočnik desidera congratularsi con il figlio che ha 
superato l’‘esame di costruttore edile’; deve però aspettare perché Odilo è 
andato al locale di Lerch. In seguito, tra le opere realizzate sotto la direzione 
di Globočnik, A ricorda ‘lager’, ‘camere a gas’, ampie ‘fosse’ ed ‘enormi 
graticole’ (TT, 349-350). Legge poi al megafono un passo tratto dal diario del 
ministro della propaganda Joseph Goebbels (1897-1945) e risalente a venerdì 
27 marzo 1942. Nel brano, che la pièce accoglie quasi alla lettera (TT, 350), è 
palese l’allusione a Globočnik e alla sua accortezza nella repressione degli 
ebrei. Il campo di sterminio di Bełżec, diversamente da Sobibór e Treblinka, 
risulta operativo già prima della data in cui Goebbels annota queste frasi:  81

Aus dem Generalgouvernement werden jetzt, bei Lublin beginnend, 
die Juden nach dem Osten abgeschoben. Es wird hier ein ziemlich 
barbarisches und nicht näher zu beschreibendes Verfahren angewandt, 
und von den Juden selbst bleibt nicht mehr viel übrig. […]. Der 
ehemalige Gauleiter von Wien, der diese Aktion durchführt, tut das mit 
ziemlicher Umsicht und auch mit einem Verfahren, das nicht allzu 
auffällig wirkt.  82

Com’è stato anticipato, per comporre il dramma Kofler recupera materiale 
dal volume di Gitta Sereny Into that Darkness. Nel monologo A ricalca un 
dialogo tra Globočnik e Stangl tenuto a Lublino ‘in una bella giornata di 
primavera’ del 1942 su una ‘panchina’ del ‘parco’ adiacente al ‘quartier gene-

 Soprannome con cui a volte il Reichsführer delle SS Heinrich Himmler (1900-1945) chiamava il suo 79

sottoposto.

 Übertreibungskünstler è una definizione che lo scrittore austriaco Thomas Bernhard (1931-1989) dava 80

di sé, «espressione ripetuta dalla critica fino all’eccesso»: F. HAAS, La gaia Carinzia ieri e oggi, cit., p. 
268 (nota 15).

 ROBERT KUWAŁEK, Bełżec, trad. ted. di ANDREA RUDORFF, in Der Ort des Terrors. Geschichte der 81

nationalsozialistischen Konzentrationslager, vol. 8, a cura di WOLFGANG BENZ e BARBARA DISTEL, 
München, Beck, 2008, pp. 331, 339-340.

 ELKE FRÖHLICH (a cura di), Die Tagebücher von Joseph Goebbels. Teil II. Diktate 1941-1945, vol. 3, 82

München et al., Saur, 1994, p. 561.
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rale’. Il futuro nuovo comandante di Treblinka viene messo al corrente dei 
‘piani di Sobibór’, che Globočnik definisce ‘una specie di campo di riforni-
mento’ (TT, 351). La scena è appunto ricavata dal libro-intervista di Sereny: 

“Era una bella giornata di primavera” rievocò Stangl. […]. “Globocnik 
era seduto da solo su una panchina […]. 

Il generale mi salutò con calore. ‘Si sieda’ mi disse, indicando accanto 
a sé”. […]. 

[…]. “Era stato deciso, mi disse, di aprire un certo numero di campi di 
rifornimento, dove le truppe al fronte potessero essere riequipaggiate. 
Disse ch’egli intendeva affidarmi la costruzione di un campo chiamato 
Sobibor”. […]. 

[…]. “Le piante arrivarono, e lui le spiegò lì sulla panchina, in mezzo a 
noi, e anche per terra davanti ai nostri piedi. Era il disegno di un campo: 
baraccamenti, binari ferroviari, palizzate, cancelli”.  83

A ‘si interrompe’ perché sente Il flauto magico di Mozart, precisamente 
l’incipit della ventottesima scena del secondo atto. Qui ‘i due corazzati’ 
elencano i quattro elementi naturali nell’ordine ‘fuoco, acqua, aria e terra’. Il 
personaggio kofleriano modifica la disposizione delle parole dando 
l’impressione di pensare alla morte per soffocamento nelle camere a gas, ai 
roghi allestiti per eliminare i corpi delle vittime e all’aria nella quale si 
disperdevano i resti della combustione: «Falsche Reihenfolge… – Luft – 
genauer Nichtluf – Erden – Feuer… oder später Luft – oder keine Luft 
 Feuer – Erden… aber Wasser nicht, Wasser nie, bis auf einmal… einmal –» 
(TT, 351). L’‘acqua’ gli fa ricordare un episodio verificatosi a Bełżec. 
L’eccessiva quantità di cadaveri putrefatti ha provocato la tracimazione di una 
fossa, nella cui parte inferiore ‘tutto era diventato liquido’. I corpi sono 
‘straripati’ e ‘rotolati giù dal pendio’ della collina. L’anziano giudica il fatto, 
già registrato nel lavoro di Sereny,  quantomeno ‘bizzarro’: «Eine Grube 84

übergegangen! Ist das nicht komisch?» (TT, 352). Si dedica poi a chiarire il 
legame che il Tanzcafé Lerch intrattiene con l’Aktion Reinhardt. Rifacendosi 
nuovamente alla nota di von Herff informa, come scrivono Pilz e de Stefanis, 
che Ernst Lerch, originario della Marca orientale, è stato personalmente 
coinvolto nell’operazione da Globočnik, suo ‘vecchio compagno di lotta’.  A 85

‘prende’ quindi ‘in mano’ un documento dal quale legge alcune 
considerazioni del comandante di Auschwitz, Rudolf Höß (1901-1947), sulla 
visita di Globočnik al campo nell’estate del 1943 (TT, 352-353). Una parte degli 
scritti redatti da Höß tra il 1946 e il 1947 viene data alle stampe prima in 
polacco (Wspomnienia, 1951)  e più tardi anche nell’originale tedesco 86

(Kommandant in Auschwitz, 1958), pubblicazione che rimane però 

 GITTA SERENY, Into that Darkness. From Mercy Killing to Mass Murder, New York-St. Louis-San 83

Francisco / London, McGraw-Hill / Deutsch, 1974, trad. it. di ALFONSO BIANCHI, In quelle tenebre, 
Milano, Adelphi, 1975, pp. 137-138.

 Ivi, pp. 149-150.84

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für den SS-Chef? (2) «…darunter auch mein Lerch», cit., p. 25.85

 La seconda edizione Wspomnienia Rudolfa Hoessa, komendanta obozu oświęcimskiego (1956) è invece 86

integrale.
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sprovvista dell’appendice su Globočnik. Nel loro commento a Tanzcafé 
Treblinka, Straub e Dürr indicano che Kofler potrebbe aver desunto la 
notizia di Höß relativa alla visita del collega nazista ad Auschwitz dalla citata 
monografia di Siegfried J. Pucher uscita nel 1997 (WKKW, V, 560-561). Höß 
pare ‘irritato’ dai giudizi di Globočnik, che sminuisce la portata delle 
uccisioni del lager ospitante ed esalta le proprie ‘imprese’ capaci di lavorare 
‘molto più velocemente’. Per A questi sono ‘discorsi da camino tra 
sterminatori di massa a confronto’ (TT, 352-353). Dopo qualche reticenza 
dovuta allo scrupolo di trovarsi a Klagenfurt, l’anziano riferisce che Höß ha 
‘senza eccezione’ definito ‘esistenze fallite’ i ‘solerti collaboratori’ di 
Globočnik, tra i quali c’è appunto il carinziano Lerch (TT, 353). In questo 
caso Kofler si sarebbe rifatto al volume di Pucher (WKKW, V, 561) e al 
contributo di Pilz e de Stefanis.  Nemmeno i nomi di Udo Jürgens e Otto 87

Retzer, che nei decenni postbellici hanno iniziato le loro carriere artistiche nel 
locale di Lerch, sembrano dire qualcosa al giovane B. A comunica allora 
alcuni dati su Bełżec, Sobibór, Treblinka e Majdanek. A Sobibór, ad esempio, 
dove veniva utilizzato un tracciato ferroviario a scartamento ridotto per 
facilitare il trasporto dei cadaveri alle fosse, sono state complessivamente 
assassinate circa 250.000 persone, 870.000 a Treblinka (TT, 353-354). Kofler 
ha potuto derivare le cifre delle vittime dall’Enzyklopädie des Holocaust 
curata da Israel Gutman, Eberhard Jäckel, Peter Longerich e Julius H. 
Schoeps (WKKW, V, 562). Del campo di Treblinka, A nomina il 
‘LAZZARETTO’, di fatto ‘un edificio scenico’,  dal momento che ospitava 88

in realtà ‘un fossato per le fucilazioni’ di ‘anziani, deboli e malati’ 
impossibilitati a raggiungere le camere a gas attraverso il ‘TUBO’  (TT, 354). 89

Ispirandosi al rapporto di Kurt Gerstein, citato in parte nell’articolo di Pilz e 
de Stefanis,  Kofler gli fa ricordare le raccomandazioni che Christian Wirth 90

(1885-1944), ‘anche lui’ come Globočnik ‘ossessionato dal compito’, avrebbe 
rivolto agli ebrei arrivati a Bełżec nell’agosto del 1942: «Schnell atmen!, Ihr 
müßt schnell atmen, diese Inhalation stärkt die Lungen, sie ist gut gegen 
ansteckende Krankheiten und ein gutes Desinfektionsmittel – Euch wird 
nicht das geringste geschehen…!» (TT, 354). A non indica tuttavia che queste 
frasi, almeno secondo la testimonianza di Gerstein, andrebbero attribuite a 
un soldato delle SS. Wirth si sarebbe limitato a ordinare agli addetti di 
‘riempire bene’ le camere a gas (TT, 354). L’anziano evoca poi un episodio 
rivelato dal sottufficiale Franz Suchomel (1907-1979) sull’arrivo di Stangl a 
Treblinka. Qui Kofler si appoggia ancora al volume di Sereny. Per evitare che 
le donne avviate alle camere a gas riversassero a terra i loro escrementi in 
preda all’agitazione, Stangl avrebbe proposto di collocare nel ‘tubo’, come già 
aveva fatto in quello di Sobibór, alcuni secchi. Ecco il giudizio di Wirth sulla 
questione: «Es schert mich einen Dreck, was Sie in Sobibor mit der Scheiße 
gemacht haben! […] einen Dreck schert es mich, sollen sie sich doch ruhig 

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., p. 10.87

 I nazisti ricorrono a espedienti teatrali sia per ingannare i deportati prima di ucciderli che per mani88 -
polare i cittadini attraverso la propaganda: H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 288.

 Termine impiegato per designare il passaggio che conduceva all’area di sterminio e che era delimitato 89

da filo spinato camuffato con rami di piante. Su tubo e lazzaretto cfr. G. SERENY, Into that Darkness, 
cit., pp. 199, 256.

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., pp. 11-12.90
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anscheißen, nachher muß ohnehin saubergemacht werden!» (TT, 354). Scrive 
Sereny: «Wirth disse: “Non me ne importa un accidente di che cosa ne fate 
della merda a Sobibor. Si cachino pure addosso. Dopo si faranno le 
pulizie”».  Lo stesso Suchomel ha tra l’altro comunicato questa 91

informazione anche a Claude Lanzmann (1925-2018), regista del film-
documentario Shoah (1985).  Il vecchio A rende in seguito noto il ‘bilancio 92

finale’ dell’Aktion Reinhardt: 178.745.960 marchi e 59 centesimi.  Tra i beni 93

sottratti ai deportati compaiono ‘prodotti tessili’, ‘gioielli’, ‘pietre preziose’, 
‘diamanti’, ‘perle’, ‘orologi’, ‘occhiali’ e ‘rasoi’ (TT, 355). A fronte dell’elevato 
numero di vittime, circa ‘due milioni’ (TT, 348, 355), l’anziano è stupito della 
quantità di rasoi tutto sommato contenuta (350). Non riesce a comprendere 
bene la faccenda perché ‘purtroppo’, trovandosi ‘sempre altrove’, non 
avrebbe partecipato alle operazioni contro gli ebrei (TT, 355). Il discorso 
ritorna sul Tanzcafé e su Ernst Lerch. Il ‘caffettiere’, ottenuta una licenza, sarà 
forse rimpatriato, ma ‘certamente non avrà raccontato nulla dei suoi compiti 
a Lublino, del suo lavoro amministrativo alla scrivania e del suo venerato 
Globus’.  Avrà per l’appunto ‘taciuto’ ‘la cosa in assoluto più segreta di tutte’. 94

Servendosi di un’espressione tratta dalla Todesfuge di Paul Celan (1920-1970), 
A specifica che Lerch ‘avrà taciuto come una tomba nell’aria’ (TT, 356). Se 
nella poesia di Celan la tomba nell’aria è il luogo che accoglie i resti dei corpi 
delle vittime bruciati nei lager, diventando anche spazio del ricordo, nella 
pièce di Kofler la formula denota piuttosto il totale silenzio che i nazisti 
coinvolti nell’attuazione della soluzione finale erano tenuti a osservare su 
quanto stavano compiendo. Nei campi si assiste alla completa sparizione di 
anonimi individui, dei quali non viene onorata la perdita, tanto da far 
dubitare che siano davvero esistiti. Il cielo verso cui salgono i fumi dei roghi 
equivale ad ambiente di sepoltura, «un’immensa, virtuale fossa comune».  95

La scomparsa dei morti resi nessuno è un aspetto centrale nell’opera di Celan. 
Prima di pensare a occultare le tracce materiali dei crimini, i responsabili si 
preoccupano di non diffondere voci sulle uccisioni di massa in atto. Evitando 
di raccontare quel che sa, Lerch non vuole favorire i presupposti necessari alla 
trasmissione della memoria degli eventi: «Erzählt, ha! Erzählt, um Himmlers 
Willen! – Nein, er wird geschwiegen haben, Geheimsache, geheime 
Reichssache […]» (TT, 356). Le autorità tedesche cercano d’altronde di 
mantenere segreto il genocidio ai civili e ricorrono spesso a eufemismi per 
riferirsi alle operazioni di sterminio. Dopo la guerra Lerch, pur ammettendo 
di aver ‘sentito diverse cose su tali azioni’, nega un suo diretto 

 G. SERENY, Into that Darkness, cit., p. 216.91

 Si veda la trascrizione delle conversazioni disponibile in formato pdf sul sito dell’istituzione United 92

States Holocaust Memorial Museum all’url https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn1004727 
(consultato il 31 maggio 2024).

 La cifra viene dichiarata nella relazione del 5 gennaio 1944 che Globočnik invia a Himmler: F. SESSI, 93

Oltre Auschwitz, cit., p. 383.

 A una Heimaturlaub in Klagenfurt di Lerch, avvenuta però già nel marzo del 1934, rimandano P. 94

PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., p. 8. Durante la ‘vacanza in patria’ il giovane 
sarebbe entrato in contatto con gruppi clandestini di SS. Su questi punti cfr. F. HAFNER e A. RUSSEG-
GER, Ein Skandal, daß es kein Skandal war, cit., pp. 208-209.

 GIUSEPPE BEVILACQUA, Eros – Nostos – Thanatos: la parabola di Paul Celan, in PAUL CELAN, Poe95 -
sie, a cura di GIUSEPPE BEVILACQUA, Milano, Mondadori, 1998, p. LXIX.
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coinvolgimento nella Shoah. Negli anni Settanta avrebbe dichiarato al suo 
processo: «Ich habe […] verschiedenes über solche Aktionen gehört. Ich 
habe mich aber stets bemüht, nichts zu sehen und nichts zu hören. Mir ist 
wissentlich nichts bekannt, ich habe im wesentlichen nicht mitgearbeitet».  96

Nella pièce di Kofler si legge: «[…] er wird […] bemüht gewesen sein, nichts 
zu sehen und nichts zu hören, nichts zu sehen und nichts zu hören…» (TT, 
356). In Tanzcafé Treblinka il ‘non aver visto e sentito niente’ è una 
prerogativa del giovane B. Per chiarire ‘su che cosa’ Lerch avrebbe taciuto, A 
mostra alla propria controparte alcune diapositive con l’aiuto di un 
proiettore. Fotografie di deportazioni si alternano a immagini di camere a gas, 
erba e neve (TT, 356). Il vecchio incalza B con domande sulla ‘neve del 
millennio passato’, che è ‘scaduto’ e che ha consegnato un ‘sapere morto’. 
Giustappone i nomi dei campi di sterminio a quello dell’attore e regista 
tedesco Harry Piel (1892-1963), che nel 1933 aderì al partito nazionalsocialista. 
Cita poi il ‘beach volley’. A proposito di ‘sport’ ricorda le ‘gare di corsa’ e gli 
‘incontri di pugilato’. Anche a Treblinka si sono tenute ‘manifestazioni 
sportive’, che venivano ‘inscenate’ dal vicecomandante Kurt Franz 
(1914-1998) e che si concludevano ‘con la morte del perdente’. Franz, come 
riportato da Sereny,  ‘aveva del resto addestrato un cane a sbranare le 97

persone partendo dai genitali’. Del lager non è rimasto molto oltre all’album 
fotografico del militare con la scritta ‘BEI TEMPI’ (TT, 357). L’anziano 
interprete, diversamente dal giovane che considera uno ‘stupido’, non 
‘scommette’ sul ‘futuro semplice’, ma sul ‘futuro anteriore’: «Nur Blöde wie 
Sie setzen auf das Futurum, ich setze auf das Futurum exaktum: Sie werden 
nichts gewußt haben, Sie werden nichts gehört haben wollen…» (TT, 357). A 
dice ‘Kurt Franz’, B ‘Harry Piel’; riflessione storica da un lato, desiderio di 
intrattenimento e rimozione del passato dall’altro. Il monologo del vecchio, 
disseminato non a caso di numerose forme verbali coniugate al futuro 
anteriore, sembra infine ricominciare da capo. Vengono ad esempio 
rinominati il film propagandistico S.A.-Mann Brand, al quale si aggiunge 
ora Hitlerjunge Quex (1933), Ernst Röhm, la notte dei lunghi coltelli e la 
‘notte dei cristalli del Reich’. È quest’ultima la ‘parola chiave’ che innesca la 
reazione di B. La luce viene orientata verso di lui, un ‘deus ex machina che si 
alza di scatto da una sedia, mentre A scompare nella (semi)oscurità’ (TT, 
357-358). 

4	 B – OBLIO DELLA SHOAH 

Le indicazioni sceniche prevedono che l’esordio del giovane sia ‘un eruttivo 
NO!!!’. B, muovendosi ‘avanti e indietro come un pazzo’, ‘prende a calci le 
gambe di sedie e tavoli lanciando in aria documenti’. I colpi sono talvolta così 
forti che la Zauberflöte ‘salta sul piatto del giradischi o nel lettore CD’ (TT, 
358-359). In prima battuta il personaggio nega di aver ‘sentito’ ciò che A ha 
raccontato: «NEIN!!!! | NEIN, nie gehört! | Nichts gehört, nein! | Nein und 
nochmals nein!» (TT, 359). Dichiara di non aver ‘saputo’ nulla della notte 
dei cristalli, delle SA, di Ernst Röhm, della notte dei lunghi coltelli e 
dell’Horst-Wessel-Lied (TT, 359-360). Alcuni degli elementi presenti nel 
monologo dell’anziano vengono ripetuti da B e accostati alla parola ‘teatro’. Il 

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., p. 13.96

 G. SERENY, Into that Darkness, cit., p. 272.97
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giovane suggerisce dunque che quanto esposto da A abbia in realtà un 
carattere artificioso o almeno esagerato: «– Theater! | Alles Theater! | […] 
Reichskristallnacht – Theater! | […] | Nichts als Theater! | Was für ein 
Theater!» (TT, 360). B adotta una strategia discorsiva volta a minimizzare gli 
avvenimenti descritti dalla controparte. Ribadisce di non aver ‘mai sentito 
niente’ sulla notte dei cristalli: «Reichskristallnacht – nichts, nie gehört!» 
(TT, 361). Nonostante insista nel sottolineare la sua ignoranza, finisce per 
dare l’impressione di non essere completamente all’oscuro dei fatti: «Nein, 
nichts gewußt, nichts gehört, nichts bekannt, nicht bekannt, nie gehört, nie 
gewußt, | aber | aber – selbst wenn» (TT, 361). ‘Anche se’ conosce il passato, 
pensa a concedersi ‘in futuro’, o meglio ‘adesso’, una sospensione della 
memoria: «selbst wenn gewußt | selbst wenn gehört | selbst wenn bekannt | 
[…] | In Zukunft, also jetzt, | nicht mehr! | In Zukunft, also jetzt, | nie 
mehr!» (TT, 361).  Pur sapendo, B intende in definitiva non continuare a 98

sapere, né ‘in futuro’, né ‘adesso’: «Alles gewußt, es aber | nicht mehr wissen 
wollen! | […] | Nichts hören, nichts sehen!» (TT, 362). Non vuole inoltre 
‘più sapere niente di quelli che non avranno visto niente’. Potrebbe in questo 
caso alludere proprio a Ernst Lerch, che al suo processo, com’è già stato 
indicato, avrebbe sostenuto di ‘essersi sempre sforzato di non vedere e sentire 
nulla’ a proposito delle azioni contro gli ebrei. Per il giovane gli eventi legati 
alla guerra e alla soluzione finale risultano ormai ‘scaduti’ e lo stesso locale di 
Klagenfurt è d’altra parte ‘chiuso’: «Verfallsdatum abgelaufen! | Das 
Tanzcafé ist geschlossen» (TT, 362). B rifiuta di appropriarsi del ricordo del 
genocidio. Nel suo profilo identitario la memoria dei crimini commessi dai 
nazisti nell’Europa orientale non può trovare uno spazio di rilievo. Egli opta 
quindi per il loro oblio. Afferma in seguito che non gli sono noti i nomi di 
Kaltenbrunner, Rauter, Eberl e Heydrich. È ‘tutto cancellato’: la conferenza 
di Wannsee, la soluzione finale e l’Aktion Reinhardt (TT, 362-364). Pare 
piuttosto giocare un ruolo significativo il ‘beach volley’. Riprendendo 
nuovamente stralci del discorso di A, il giovane, pur sapendo, vuole 
disinteressarsi dei ‘camion del gas’, della ‘disinfezione’, delle ‘docce’ e dei 
‘dentisti’ (TT, 364). I centri di sterminio presentano una ‘data di scadenza 
scaduta’ e vengono citati insieme alla ‘neve’, che copre i segni ‘del millennio 
passato’, un ‘sapere morto’. Dal resoconto dell’anziano si recuperano le cifre 
delle vittime: «Treblinka, achthundertsiebzigtausend, bis zu 
fünfundzwanzigtausend täglich – |  Schnee, Schnee vom vergangenen 
Jahrtausend!» (TT, 365). Anche il ‘bilancio finale’ dell’Aktion Reinhardt è 
‘sapere morto’ e ‘neve’; è ‘storia invece di futuro’. B non coglie la validità 
dell’esperienza storica per la situazione presente e la progettazione 
dell’avvenire. Rimanda poi alle ‘piacevoli serate a teatro’ delle quali ha parlato 
A e al Tanzcafé in cui gli spettatori si trattenevano dopo le esibizioni. Lerch, 
attivo nel distretto di Lublino, ha prestato attenzione a non rivelare nulla 
sulla ‘cosa in assoluto più segreta di tutte’. È stato muto come una ‘tomba 
nell’aria’. Successivamente l’interprete kofleriano sostiene ‘con rabbia’ che si 
tratta di ‘teatro’ e accenna a ‘Harry Piel’ (TT, 365-366). Qui non 
rimarcherebbe la tendenza all’esagerazione insita nella prassi teatrale, ma la 
natura fittizia delle rappresentazioni.  Lerch stesso può solo simulare di ‘non 99

 In H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 274, questo ‘mai più’ verrebbe interpretato come uno 98

‘slogan vuoto’ comunque pronunciato per arginare il rischio di un possibile futuro sterminio.

 Ivi, p. 288.99
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aver visto e sentito niente’, dato che la sua responsabilità nello sterminio è 
provata.  Secondo Nagy, con le parole «Alles Theater, aber nicht 100

abendfüllend! | Nicht abendfüllend!» (TT, 366), B allude anche alla perdita 
di significato che il dispositivo teatrale subisce nella cultura del ricordo.  Il 101

‘teatro’, che è pure il genere letterario di Tanzcafé Treblinka, non deve infatti 
‘occupare l’intera serata’. Il giovane ripropone alcuni frammenti del 
colloquio tra Globočnik e Stangl già riferito da A e disponibile nel volume di 
Sereny. Non vuole approfondire la questione, tanto più che nemmeno Stangl 
‘aveva voluto sapere quale tipo di campo avrebbe dovuto costruire e far 
funzionare’ a Sobibór (TT, 366-367). B prende le distanze dalle informazioni 
sulla ‘ferrovia a scartamento ridotto’ del lager, sul ‘lazzaretto’ di Treblinka 
contrassegnato con il simbolo della Croce rossa e sulla proposta fatta da 
Stangl a Wirth di collocare ‘secchi nel tubo’ (TT, 367-368). Le respinge con 
una serie di ‘no’ e mette in relazione la parola ‘lazzaretto’ con ‘quinta’, cioè 
con ‘finzione’. Le vittime venivano condotte al finto ospedale prima di essere 
uccise e gettate nella fossa di cremazione. Per garantire che le operazioni si 
svolgessero in modo ordinato e senza intoppi, i nazisti ingannavano i 
deportati camuffando gli spazi e dando indicazioni subdole: «schnell atmen, 
| diese Inhalation stärkt die Lungen – | Theater, aber nicht abendfüllend! | 
Zu den Duschen, Frauen und Kinder zuerst – | Theater, alles Theater!» (TT, 
370). L’aspetto teatrale è parte costitutiva del sistema di repressione nazista.  102

B elenca alcuni gradi delle SS prima di citare sia l’Obergruppenführer 
Globočnik, ‘responsabile dell’Aktion Reinhardt’ e ‘artista dell’esagerazione’, 
sia l’Obersturmbannführer  Lerch, ‘referente per gli affari ebraici’ e ‘capo del 103

personale’. Alterna le sue osservazioni alla formula, che emerge a più riprese, 
«nicht abendfüllend!» (TT, 369). Il giovane menziona le ‘manifestazioni 
sportive’ organizzate a Treblinka da Kurt Franz, il cane addestrato dal 
vicecomandante a sbranare i prigionieri e l’album fotografico ‘BEI TEMPI’ 
contenente immagini del lager. Anche se conosce queste cose, non le ‘vuole’ 
più sapere (TT, 370). La sua appare una deliberata sospensione mnemonica. 
B è occupato a pensare agli imminenti campionati mondiali di beach volley, 
all’azzurro del lago, al chiarore della sabbia e agli spettacoli offerti dal teatro 
comunale (TT, 364, 372). In questa dimensione distesa e serena la giovane 
generazione non intende rinnovare la memoria della Shoah. L’oblio le 
permette di liberarsi di una scomoda eredità e di dedicarsi con leggerezza agli 
svaghi che preferisce. B adotterebbe una strategia di evitamento, o comunque 
di elusione, motivata da un ‘non-voler-sapere’ e riconducibile al concetto di 
‘oblio di fuga’ elaborato da Paul Ricœur.  La cultura del ricordo lascia il 104

posto a quella del divertimento, che ‘immunizza’ B dalla riflessione critica sul 

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., pp. 12-13.100

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., p. 288.101

 Ibid.102

 P. PILZ e A. DE STEFANIS, Schonzeit für SS-Chef Lerch?, cit., pp. 8, 13-14; IID., Schonzeit für den SS-103

Chef? (2) «…darunter auch mein Lerch», cit., pp. 25, 27.

 PAUL RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 580.104
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passato.  Un oblio assoluto si rivelerebbe tuttavia impraticabile,  dal 105 106

momento che per scordare davvero qualcosa non basta la volontà: «To 
disregard is a decision, to forget is not».  Che risulti difficile rimuovere le 107

tracce mnemoniche del genocidio è suggerito dal fatto che nella parte 
conclusiva della pièce chiari rimandi alla Shoah continuano ad alternarsi a 
enunciati di tutt’altra specie. Eccone un esempio: «Vergasungswagen – | Der 
Sand ist hell! | Gaskammer – | Der Sand ist hell! | […] | Treblinka – | Blau ist 
der See, der See ist blau» (TT, 371-372). B pare oscillare tra memoria e oblio. 
Il proposito di dimenticare gli eventi legati al caffè di Ernst Lerch si delinea 
comunque nelle ultime battute rivolte ‘in direzione di A o al pubblico’. La 
chiusura del locale corrisponderebbe all’archiviazione del ricordo dello 
sterminio: «Der See ist blau, blau ist der See, | geschlossen ist das Tanzcafé!» 
(TT, 372). 

5	 CONCLUSIONI 

In Tanzcafé Treblinka, un’opera teatrale inscenata per la prima volta a Kla-
genfurt il 12 maggio 2001, Werner Kofler discute memoria e oblio della Shoah 
nell’Austria di inizio terzo millennio. La pièce è composta da due soli inter-
venti che si susseguono senza lasciare spazio al dialogo. Nel primo monologo 
un anziano interprete (A) riporta a un giovane (B) i suoi ricordi di nazional-
socialismo, guerra e soluzione finale. Nel secondo discorso B, che si mostra 
inizialmente all’oscuro di quei fatti, nega quanto espresso dalla controparte. 
Nello sviluppo dell’esposizione sembra in realtà conoscere la storia, benché 
non sia intenzionato ad averne memoria. Sa, ma preferirebbe non dover sape-
re. Il suo intervento si configura come negazione e variazione di quello di A, 
dal quale vengono recuperati materiale linguistico, dati e situazioni. In en-
trambi i monologhi si fa esplicito riferimento al coordinatore dell’Aktion 
Reinhardt, Odilo Globočnik, e al suo assistente carinziano Ernst Lerch. Di-
venta evidente il contributo degli austriaci nella repressione degli ebrei. Il ti-
tolo del dramma sintetizza il profilo biografico di Lerch, gestore nel dopo-
guerra di un Tanzcafé di famiglia a Klagenfurt e responsabile durante il con-
flitto dello sterminio di massa nel Governatorato Generale. Per comporre il 
testo Kofler si serve di fonti diverse e studi specifici, come il libro-intervista 
Into that Darkness di Gitta Sereny, gli articoli su Lerch di Peter Pilz e Anto-
nia de Stefanis, il volume «…in der Bewegung führend tätig». Odilo Globoč-
nik – Kämpfer für den «Anschluß», Vollstrecker des Holocaust di Siegfried J. 
Pucher e l’Enzyklopädie des Holocaust a cura, tra gli altri, di Israel Gutman. 
Lo scrittore recupera inoltre materiali da suoi lavori precedenti, per esempio 
da Am Schreibtisch e Bilder, Beschreibung, Irrtum. Il lettore/spettatore della 
pièce, che prevede l’impiego di immagini e musica, è chiamato a misurarsi 
con la complessa articolazione logico-sintattica dell’opera, la molteplicità delle 

 H. NAGY, Erzähl mir Österreich, cit., pp. 288-289. Kofler ha consultato la pubblicazione curata da 105

Jörn Rüsen e Jürgen Straub Die dunkle Spur der Vergangenheit. Psychoanalytische Zugänge zum Ge-
schichtsbewußtsein. Erinnerung, Geschichte, Identität 2 (1998). Nel volume si identificano segni di let-
tura sull’‘oblio attivo’, che è simile a un ‘atto di distruzione’, e sulla ‘memoria della rimozione’: ivi, p. 
279 (nota 177).

 Ivi, p. 274.106

 AVISHAI MARGALIT, The Ethics of Memory, Cambridge (Massachusetts)-London, Harvard Uni107 -
versity Press, 2002, p. 203. Si vedano anche le pp. 55-58, 200-202.
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informazioni trasmesse e i richiami intertestuali. Deve poi prestare attenzione 
all’uso dei verbi, coniugati in più occasioni al futuro anteriore, e alle costru-
zioni modali. Sulla scorta della lezione di Jan Assmann si può argomentare 
che B considera la ‘memoria comunicativa’ di A un sapere morto. Il giovane, 
pur essendone al corrente, non ‘vuole’ più preoccuparsi delle cose di cui ha 
parlato l’anziano. In questo ricorda lo stesso Lerch, che simula di non aver 
‘visto e sentito niente’ sulle uccisioni di massa delle quali è complice. Il per-
sonaggio kofleriano, impegnato a pensare ai mondiali di beach volley, al lago, 
alla sabbia e agli spettacoli teatrali, è dunque propenso a compiere una deli-
berata sospensione mnemonica. Se A racconta il genocidio, B sarebbe portato 
a realizzare un mnemocidio;  non rifiuta tanto lo sterminio come tale, quan108 -
to la possibilità di ricordarlo. Va notato che nessuna delle due figure appar-
tiene al gruppo delle vittime, di cui nel testo non si discutono casi singoli. 
Viene d’altronde tralasciata anche la rivolta dei prigionieri di Treblinka, che 
accelerò lo smantellamento del lager, scoppiata il 2 agosto 1943.  B, imper109 -
sonando l’ambigua posizione di un’Austria che cerca serenità e distrazioni ma 
che è in fondo incapace di fare davvero i conti con il proprio passato, adotte-
rebbe una strategia di evitamento motivata da un ‘non-voler-sapere’ e ricon-
ducibile al concetto di ‘oblio di fuga’ proposto da Paul Ricœur. La cultura 
del ricordo lascia il posto a quella del divertimento. Che risulti però comples-
so rimuovere le tracce mnemoniche degli eventi è suggerito dal fatto che nella 
parte conclusiva della pièce chiari riferimenti alla Shoah, derivati dal discorso 
di A, continuano ad alternarsi alle futili osservazioni del giovane. Qui B oscil-
lerebbe tra memoria e oblio. La volontà di dimenticare le vicende legate al-
l’Aktion Reinhardt si distingue meglio nelle sue ultime battute. L’enunciato 
sulla chiusura del locale di Lerch va letto più come archiviazione del ricordo 
del genocidio che come rinuncia agli svaghi e alla musica offerti già ai tempi 
del caffè-concerto. Un oblio definitivo, tenuto anche conto della ripetizione 
dei nomi dei campi di sterminio che prosegue sostanzialmente fino all’epilogo 
dell’opera e che concorre in ogni caso a rievocare gli avvenimenti, appare an-
cora irrealizzabile. 

 A. BOSSE, Architextuelle und mediale Transposition als Agens der Textrevision, cit., p. 131.108

 W. BENZ, Treblinka, cit., pp. 427-429.109
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GUERNICA, EL ÚLTIMO VIAJE (2006) 
RADIOTEATRO DE LAILA RIPOLL 

VERONICA ORAZI – Università Ca’ Foscari di Venezia 
Laila Ripoll es una autora señalada del 

teatro español contemporáneo, que ha 
dedicado una parte importante de su obra 
al tema de la Memoria. Como el 
radioteatro Guernica, el último viaje, 
dramatización de un episodio de la Guerra 
Civil que se ha convertido en un símbolo 
universal. El texto fue emitido en 2006, 
con motivo del 25 aniversario del regreso 
del cuadro a España en 1981. La historia 
revive a través de la narración del Toro, la 
Yegua y el Gallo, que aparecen en el 
cuadro, cobran vida, toman la palabra e 
interactúan con Picasso y otros personajes. 
El artículo recoge los resultados de la 
investigación sobre las estrategias y las 
t é c n i c a s d e d r a m a t i z a c i ó n d e l 
acontecimiento. Entre ellas, destacan la 
animación y antropomorfización de las 
figuras del cuadro, la presencia de los 
muertos vivientes –característicos del 
teatro de Ripoll–, como Picasso, sus 
parejas y el arquitecto Josep Lluís Sert, que 
encargó la obra al artista en nombre del 
Gobierno de la República española, y el 
papel de Guernica (acontecimiento, lugar 
y pintura) como depósito de Memoria. 

Laila Ripoll is an outstanding author of 
contemporary Spanish theatre, who has 
dedicated an important part of her work 
to the theme of Memory. Like the 
radiodrama Guernica, el ultimo viaje, a 
dramatisation of an episode of the Civil 
War that has become a universal symbol. 
The text was issued in 2006, on the 
occasion of the 25th anniversary of the 
painting's return to Spain in 1981. The 
story is brought to life by some of the 
figures of the painting, the Bull, the Mare 
and the Cockerel, who come to life, speak 
and interact with Picasso and other 
characters. The article summarises the 
results of the research on the strategies and 
techniques of dramatisation of the event. 
These include the animation and 
anthropomorphisation of the characters of 
the painting, the presence of the muertos 
vivientes, characteristic of Ripoll’s theatre, 
such as Picasso, his partners and the 
a r c h i t e c t J o s e p L l u í s S e r t , w h o 
commissioned the work from the artist on 
behalf of the Government of the Spanish 
Republic, and the role of Guernica (the 
event, the place and the painting) as a 
repository of Memory. 

  
1	 A MODO DE INTRODUCCIÓN 

Laila Ripoll es una figura destacada de la dramaturgia española 
contemporánea, conocida internacionalmente gracias a los estrenos y las 
traducciones de sus piezas en otros países e idiomas, que ha dedicado una 
parte relevante de su producción al tema de la Memoria, desde La ciudad 
sitiada escrita en 1996 y representada en 1999, condena de la guerra y sus 
secuelas, hasta Rif (de piojos y gas mostaza), con Mariano Llorente, escrita en 
2021 y estrenada en 2022, sobre el conflicto colonial de Marruecos (1921-1926) 
y sus concecuencias. Entre las piezas que pueden adscribirse a esta vertiente 
de su dramaturgia, se encuentra un ejemplo de radioteatro de poco más de 
una hora de duración, emitido el 29 de diciembre de 2006 por Radio 
Nacional de España (RNE). Se trata de Guernica, el último viaje (Ripoll 
2025), original dramatización de un episodio de la Guerra Civil española que 
se ha convertido en un símbolo global e intemporal. El texto, encargado con 
motivo del 25 aniversario del regreso del cuadro a España, en septiembre de 
1981, rescata su historia mediante la narración de los hechos por parte de 
algunas figuras que aparecen en él, es decir, el Toro, la Yegua y el Gallo, que se 
antropomorfizan, cobran vida y toman la palabra, interactuando con Picasso 
y otros personajes, como las parejas del artista y quien le encargó el cuadro. 
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En estas páginas, pues, se sintetizan los resultados del estudio de la pieza y 
se identifican y definen las estrategias y las técnicas utilizadas para dramatizar 
el episodio, a partir de la antropomorfización y animación de algunas figuras 
que la protagonizan y de la presencia de algunos muertos vivientes, típicos 
del teatro de Ripoll, como Picasso y sus mujeres –la fotógrafa Dora Maar, su 
esposa Olga Khokhlova y Marie-Thérèse Walter con su hija Maya, nacida de 
la relación con el pintor–, pero también el arquitecto Josep Lluís Sert, quien 
se entrevistó con el artista para encargarle por parte del Gobierno de la 
República una obral para el Pabellón Español de la Exposición Internacional 
de París de 1937. 

Animales y humanos son recreados a través de mecanismos de rescate de 
elementos clave de la Memoria, declinados de forma innovadora. En 
particular, mientras que en las demás obras de Ripoll los muertos vivientes 
son lazradas y sobrecogedoras imágenes anónimas, expresión y emblema de 
un dolor eternizado por la falta de elaboración del trauma, en este caso, se 
acentúa su función de afamados militantes, portadores de esperanza y 
aspiración a la justicia frente a la barbarie de la guerra, a la superación 
definitiva del largo paréntesis totalitario y al asentamiento de la democracia. 
Son figuras que fascinan al público y despiertan empatía, con una delicadeza 
y unos toques de ternura, humor e ironía, que se plasman de modo diferente 
respecto a otras obras de la dramaturga. Estas peculiaridades de los muertos 
vivientes de Guernica, el último viaje reflejan una fase del proceso de 
metabolización del trauma colectivo de la guerra y la dictadura caracterizada 
por una visión positiva y la proyección constructiva hacia el futuro, típica de 
la Transición y de los años inmediatamente sucesivos. A través de la 
rememoración y la carga simbólica que la acompaña, se describe una fase 
decisiva de la historia del país, animado por el fuerte impulso a la 
recuperación de una democracia plena. Sin embargo, un cuarto de siglo 
después, en 2006, en una etapa ulterior del proceso de elaboración del 
complejo pasado colectivo, cuando se componía el radioteatro, el pueblo 
español tuvo que asumir que la Transición fue parcial y no posibilitó la 
superación definitiva de la experiencia de la guerra y la dictadura. Entonces, a 
falta de un apoyo adecuado por parte de la política, la cultura se encargó –y se 
encarga– de desempeñar tal papel, como demuestran la producción artística 
ripolliana de corte memorial y, en particular, la obra objeto de estudio, creada 
por una representante de esa generación de los nietos que ha jugado y sigue 
jugando un papel fundamental para el rescate de la Memoria. El análisis y la 
interpretación de este radioteatro han permitido ahondar en los mecanismos 
de rememoración empleados por la dramaturga: según se verá, Guernica, el 
último viaje presenta modalidades específicas de recuperación de la Memoria 
del conflicto fratricida español, reflejadas por peculiares dispositivos 
dramatúrgicos, relacionados con el novedoso tratamiento del eje espacio-
temporal, con la original declinación de la figura del muerto viviente, incluso 
dentro del propio teatro de la autora, con la referencia a un poderoso 
depósito de Memoria universal (el acontecimiento, el lugar y el cuadro) y con 
la elección del género del radioteatro. 

2	 UNA OBRA CONCEBIDA PARA LA EMISIÓN RADIOFÓNICA 

Otro elemento central de la pieza estudiada es la elección del formato: se 
trata de una pieza concebida para su emisión a través de la radio, que se puede 
adscribir a la rica y variada creación radiofónica, dirigida a los radioescuchas, 
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es decir, los oyentes de programas de radio. Tal producción, en sus distintas 
variedades, experimentó en todo el mundo un éxito enorme como medio de 
(in)formación y forma de entretenimiento a partir de los años 20 del siglo 
pasado. Desde la mitad del siglo XX, su difusión se vio afectada por el 
adviento de la televisión; sin embargo, siguieron sucediéndose producciones 
y programaciones exitosas en Estados Unidos, América Latina, Europa y, por 
cierto, también en España.  Sucesivamente, internet y las nuevas tecnologías 1

contribuyeron a su revitalización, consiguiendo su regeneración a través de la 
ciberradio y el podcasting.  2

Debido a la gran variedad de este tipo de producción, quedan por aclarar 
no pocos elementos clave, a partir de las definiciones y categorizaciones 
utilizadas, que reafirman su riqueza pero, al mismo tiempo, delatan su 
complejidad. Todo ello se repercute en los intentos taxonómicos basados en 
la identificación y finalidad de sus subtipologías, a partir de las informativa, 
educativa y ficcional que también originan interesantes hibridaciones. La 
urgencia de una sistematización crítico-interpretativa se reafirma al observar 
la asimilación en el uso de elementos que, por el contrario, cabría diferenciar.  3

Algunos estudios han contribuido a respaldar críticamente la reflexión sobre 
la posible categorización de géneros y subgéneros de la producción 
radiofónica, en constante evolución y progresivo enriquecimiento, debido a 
sus múltiples y cambiantes manifestaciones. De hecho, se habla de productos 

 MIGUEL ÁNGEL ORTIZ SOBRINO y FEDERICO VOLPINI SISÓ, Realización, lenguaje y elecciones 1

narrativas de radioteatro: tres aproximaciones a la creación de espacios sonoros en el tiempo,  en «Área 
Abierta. Revista de comunicación audiovisual y publicitaria», XVII, 1 (2017), pp. 13-36; MARÍA JULIA 
GONZÁLEZ-CONDE, MIGUEL ÁNGEL ORTIZ-SOBRINO y HUGO PRIETO-GONZÁLEZ, El radioteatro en 
España: marco de referencia para una aproximación diacrónica, en «Índex. Comuncación», IX, 2 
(2019), pp. 13-34. De 1994 a 1996, Radio 1 de Radio Nacional de España (RNE) emitió el programa, 
Sobrenatural, dedicado a temas de misterio, que evolucionó hasta la adaptación de clásicos universales; 
luego, de 1997 a 2003, produjo la serie Historia; Radio 3 de RNE, desde 2000 y durante la dirección de 
Federico Volpini Sisó propuso 86 capítulos de 10 minutos de un programa titulado Juan y Tula fueron 
a Siritinga, recopilación de noticias, artículos y crónicas de prensa.

 BELÉN FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, El radiodrama experimental en España (1923-2000), Tesis doctoral, 2

Madrid, Universidad Carlos III, 2019, pp. 121-124; SARA RUIZ GÓMEZ, MARIO ALCUDIA BORREGUE-
RO y JOSÉ MARÍA LEGORBURU HORTELANO, Radio y podcast: la nueva vida de la ficción sonora en 
España (2012-2021), en «Austral Comunicación», XI, 2 (2022), pp. 1-30.

 Para sacar tan solo un par de ejemplos, FRANCISCO GODÍNEZ GALAY, El radiodrama. Apuntes 3

teórico-prácticos para la producción integral, Buenos Aires, Ediciones del Ginete Insomne, 2010, pp. 
18-20, al hablar de formatos radiofónicos, menciona Programa (magazine o radiorevista, informativo, 
político, musical, deportivo), junto con Informe, Cuña o Spot, Característica, Separador, luego Micro, 
Entrevista, Programa ómnibus, Campaña y, entre los productos ficcionales, Radioteatro, Sketch, 
Dramatización, Recreación, Cuento sonorizado (monólogo, radio arte, spot publicitario, jingle), 
Personajes, Separadores o «artística», Característica, Radiocine y Adaptación. El estudioso ha definido 
el Radiodrama como «una familia de géneros que utilizan los elementos del lenguaje radiofónico para 
contar historias» (FRANCISCO GODÍNEZ GALAY, Revisando el radiodrama en la actualidad, en 
«Comuncación y Medios», XXXI (2015), pp. 133-149, en la p. 133). Finalmente, en PALOMA LÓPEZ 
VILLAFRANCA y SILVIA OLMEDO SALAR (eds.), Radioteatro. Olvido, renacimiento y su consumo en 
otras plataforma, Salamanca, Comunicación Social, 2020, se utiliza el término en la acepción de ficción 
radiofónica (en la que se incluye el género documental).
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(in)formativos  y productos ficcionales,  con su aún incierta 4 5

subcategorización, que incluye también productos mixtos. 
Por lo que se refiere a la categoría ficcional, se suelen mencionar el 

Radioarte, el Radiodrama (en su doble acepción: la general, de obra 
radiofónica, y la especializada, de radioteatro), la Radionovela, el Radiorelato 
o Relato radiofónico, el Serial/la Serie radiofónico/a o Radioserial, el 
Radioscketch, el Radioteatro, la Radiocomedia, la Comedia radiofónica, el 
Teatro radiofónico y un largo etcétera. Es evidente que la reflexión sobre este 
tipo de producción, igual que su definición y articulación en subcategorías, 
ha generado una cuestión debatida, por la complejidad del tema y la variedad 
de tipologías de obras resultantes, cada una con sus propias características, 
que no deberían considerarse homólogas. Sin embargo, no se ha llegado 
todavía a definir una taxonomía satisfactoria y esto ha hecho imposible hasta 
ahora disponer de definiciones exactas y realizar usos claros e 
incontrovertibles de tales términos y categorías, sino que todos se aprovechan 
de manera indiferente, generando y alimentando un desajuste crítico-
interpretativo que es necesario superar. 

Para contribuir a la sistematización, he identificado los ejes hermenéuticos 
a partir de los cuales realizar la categorización, teniendo en cuenta los rasgos 
compartidos por los distintos subgéneros. Estos son: la existencia de un 
contenido vehiculado a través de la radio, de tipo informativo, educativo o 
ficcional, que, en este último caso, puede presentar elementos reales, 
aprovechados como fuente de inspiración o determinados por una precisa 
elección estética, hasta llegar a producir la hibridación de ambos 
componentes (ficcional y real). Por lo tanto, y ciñiéndome a la producción 
ficcional, he definido algunos elementos fundamentales para asentar la 
reflexión teórica, la categorización de las variedades y su interpretación, 
mediante tres ejes: 

1. la estructura o articulación interna: 
- unitaria e independiente 
- secuencial compuesta por elementos independientes 
- secuencial compuesta por elementos interdependientes 

2. la forma o tipo de acto locutivo: 
- narración 
- dramatización 
- lectura/declamación 

3. el contenido: 
- narrativo 
- dramático 
- comunicativo (informativo o poético) 

 ARTURO MERAYO PÉREZ, La magia radiofónica de las palabras. Aproximación a la lingüística en el 4

lenguaje de la radio, Salamanca, Librería Cervantes 2001; MARÍA DEL PILAR MARTÍNEZ COSTA y JOSÉ 
RAMÓN DÍEZ UNZUETA, Lenguaje, géneros y programas de radio: Introducción a la narrativa radiofó-
nica, Pamplona, Eunsa 2005.

 MARÍA JULIA GONZÁLEZ CONDE, La Comunicación radiofónica: De la radio a la Universidad, Ma5 -
drid, Universitas 2001; EMMA RODERO ANTÓN y XOSÉ PÉREZ SOENGAS, Ficción radiofónica, Madrid, 
RTVE 2010.
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Estos tres ejes, al combinarse, producen varias tipologías de declinaciones 
internas, caracterizadas por específicos elementos estructurales, formales y de 
contenido, que originan sugerentes hibridaciones. 

Finalmente, por lo que atañe a las voces implicadas, hay que distinguir 
entre algunas configuraciones básicas, concretadas mediante la presencia de 

1. una voz que narra (narrador) y cuenta una historia, posibilitando el 
desarrollo de la acción mediante la narración; 

2. una o más voces (formato monológico o bien dialógico) que a través 
de las dinámicas discursivas (las distintas tipologías de monólogo o el 
diálogo) posibilita(n) el progresivo desarrollo de la acción mediante la 
dramatización; 

3. una voz que comunica, es decir, lee (lector/locutor) o declama 
(declamador) privada o públicamente, un contenido (una carta, una 
nota, una declaración o bien unos versos, un poema, una rapsodia). 

También se dan formas mixtas, en que un locutor que narra una historia 
puede alternar con uno o más declamadores o lectores o bien personajes que 
monologan o dialogan. Por ejemplo, las series radiofónicas en que la 
narración del locutor a tratos deja paso a alguna declamación o lectura o bien 
dramatización involucrando una o más figuras, tanto reales (testigos directos) 
como ficcionales (actores que representan seres reales o figuras que son entes 
de ficción); aun se dan casos en que los personajes desempeñan varios papeles 
y alternan la narración con la recitación o con la declamación o la lectura. 

Según lo expuesto, entre las principales categorías de la producción 
radiofónica ficcional cabe mencionar: 

1. el Radiorelato unitario, una historia que presenta una coherencia 
interna, cuya acción se desarrolla y concluye en una misma emisión, 
caracterizada por su autonomía y por su breve duración; 

2. la Radionovela, narración de una historia desarrollada en varios 
capítulos interdependientes, cuya fruición secuencial es indispensable 
para la adecuada comprensión de su desarrollo y contenido; 

3. el Serial o Serie radiofónico/a o Radioserial, que resulta articulado en 
un cierto número di programas conformados por varias historias o por 
episodios de una misma historia, parcialmente o total independientes; 

4. el Radioteatro o Teatro radiofónico, que incluye el Radiodrama y la 
Radiocomedia, definiciones que identifican tanto una pieza teatral 
concebida para su emisión a través de la radio, como una obra de teatro 
adaptada para tal fin o bien la emisión o grabación de una representación 
teatral retransmitida desde el propio teatro durante su puesta en escena. 
En estas categorías caben solo las obras fruto de la creación dramatúrgica, 
pensadas o adaptadas para la radio, con exclusión de otros tipos de 
materiales (novelas y relatos o historias, artículos o crónicas de prensa, 
etc.). De hecho, aunque también se hayan dramatizado para su emisión 
radiofónica textos muy variados, adscribibles a otros géneros, tal 
adecuación al medio radiofónico se ha revelado compleja y pronto se ha 
entendido que lo ideal era concebir una dramaturgia expresamente 
pensada para la radio. 
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En todo caso, los aspectos estructurales, formales y los contenidos 
específicos de la obra radiofónica, así como las tipologías de voces utilizadas 
dependerán cada vez de la elección estética del autor y de la finalidad de su 
acto de creación. 

3	 GUERNICA, EL ÚLTIMO VIAJE 

Este primer radioteatro de Laila Ripoll, emitido por RNE a finales de 
diciembre de 2006, plasma de manera cabal los elementos clave de la 
semiótica del lenguaje radiofónico, a partir de su unidad mínima, o sea, la 
imagen sonora del subgénero radiodrama, basada en el código imaginativo-
visual de la palabra radiofónica, en la música, los efectos sonoros, las pausas y 
los silencios, estructurados por el montaje radiofónico.  En la pieza, todo ello 6

se combina con la peculiar estética dramatúrgica de la autora, que en este caso 
experimenta con el subgénero del radioteatro. En Guernica, el último viaje, 
concebido para su emisión radiofónica, los rasgos caraterísticos son el 
tratamiento novedoso del eje espacio-temporal, comúnmente heterotípico en 
el teatro de la dramaturga y basado en la perspectivización múltiple, la 
plasmación resemantizada igualmente innovadora del muerto viviente y de 
las demás animaciones que actúan en ella  y el concepto de depósito de 7

memoria aplicado al acontecimiento, al lugar y al cuadro, en este caso 
potenciado por remitir a un objeto-emblema, el cuadro-símbolo, que retrata 
un lugar-emblema, el pueblo arrasado, y cristaliza un acontecimiento-
emblema a nivel global, la destrucción de Guernica, todo un trauma elegido 
universal e intemporal,  que se convierte en la cosificación y el símbolo del 8

propio exiliado, según demuestran los vaivenes sufridos por la pintura que 
finalmente regresa a su país de origen.  9

3.1	 EL EJE ESPACIO-TEMPORAL: LA DIMENSIÓN CRONOLÓGICA 

El teatro memorístico de Ripoll está organizado según una 
perspectivización heterotípica. En la dramaturgia de la autora, se concretan 
dimensiones espaciales y temporales dobles, desdobladas, múltiples, que 
producen la aludida heterotipia a nivel espacial y cronológico.  En Guernica, 10

el último viaje todo ello se extremiza mediante experimentaciones que 
producen un peculiar resultado. En la obra conviven y alternan momentos y 
espacios diferentes, que materializan declinaciones diversas del núcleo 
temático y connotan el mensaje de manera característica. El presente 
radioescénico lo representa el momento del estreno, ese 2006 en que se 

 ARMAND BALSEBRE, El lenguaje radiofónico, Madrid, Cátedra 2000, p. 177.6

 VERONICA ORAZI, Memoria histórica y postmemoria en las tablas. El teatro de Laila Ripoll, en 7

«eHumanista/IVITRA», XIX (2021b), pp. 265-271.

 EAD., Memory and Postmemory in the Pluricultural Peninsular Hispanic Context, en «eHumanista/8

IVITRA», XIX (2021a), pp. 119-120.

 La cosificación del exiliado no se realiza tan solo mediante el Guernica: en el texto se alude a la evacua9 -
ción de una consistente remesa de obras del Museo del Prado con destino a Valencia, en el otoño de 
1936, en el marco de la defensa de la ciudad, definida «una interminable fila de exiliados ilustres».

 V. ORAZI, Memoria histórica y postmemoria en las tabla, cit., pp. 265-271.10
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emitió la obra, aniversario del regreso del cuadro a España en 1981, hacia el 
final de la Transición. En ese tiempo, se abre lo que los mismos personajes 
definen un limbo, es decir, la dimesión habitada por los muertos vivientes 
que asoman en él. Dentro de esta macrodimensión cronológica, se insertan 
los recuedros que posibilitan la recuperación de capas de pasado 
yuxtapuestas. Así, desde 2006, la acción recula al traslado del cuadro al 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, el 26 de julio de 1992. Cuando 
aparece el primer muerto viviente, el proprio Picasso, se da otro importante 
salto atrás, tanto en relación al tratamiento del eje temporal como a la 
relevancia del momento rememorado, para sugerir que los antecedentes de la 
creación del cuadro, su concepción, génesis y realización también forman 
parte de su existencia: estamos en el París de 1936, donde el artista recibe la 
noticia del levantamiento militar del 18 de julio. La recuperación de estos 
antecedentes coloca a los personajes en otro limbo, puesto que el recuerdo 
arranca de una época en que la pintura todavía no existía. Lo denuncian las 
mismas figuras antropomorfizadas que protagonizan tanto la pintura como 
el radioteatro: si los muertos vivientes (Picasso, sus parejas, el arquitecto Sert) 
viven en un limbo, porque ya no existen, la rememoración de hechos 
precedentes a la creación del cuadro colocan a sus protagonistas en otro 
limbo, antecedente a su propia creación. Un limbo dentro de otro limbo, una 
especie de caja china cronológica, presentada desde el presente radioescénico 
(Madrid, Museo Reina Sofía, 2006). Esta especie de preámbulo se utiliza para 
ensalzar la importancia del acontecimiento y del momento en que se 
produce, por las recaídas históricas y sociopolíticas que conllevó y por la carga 
simbólica que adquirió. Desde este momento, el presente radioescénico 
alternará con las distintas capas cronológicas rememoradas y será desde esta 
dimensión que los personajes actuarán también como narradores de los 
pasados rememorados, además de interpretar su papel en los niveles 
temporales que se superponen a lo largo de la obra. El Gobierno de la 
República le encarga al artista un mural para el Pabellón Español de la 
Exposición Internacional de París de 1937  y cuando el 26 de abril de ese año 11

la aviación nazi, suportada por aviones fascistas italianos, arrasa el pueblo 
vasco, Picasso decide que ese será el tema de su mural. En un mes crea 
Guernica, símbolo de un tiempo fijo eternizado por la tragedia, que queda 
encallado en una dimensión dilatada, sin posibilidad de resolución ni 
metabolización definitiva. El cuadro se presenta en la Exposición 
Internacional y luego empieza una larga gira por Europa, hasta ir a parar en el 
MoMA de Nueva York en 1939. Luego, se recuerda su vuelta a España y su 
colocación en el Casón del Buen Retiro, el 23 de octubre de 1981, al final de la 
Transición. Se asiste, pues, al regreso del cuadro-emblema desde el MoMA, 
otro acontecimiento con una poderosa carga simbólica: estamos en la fase 
final del proceso transicional, cuando el país se proyectaba con esperanza 
hacia la superación del régimen totalitario y de los traumas –  individuales y 
colectivos– que este había acarreado. A posteriori, se sabe que ese momento 
fue solo en parte eficaz, debido al «fracaso del proceso democrático de los 80, 
en el que algunos sectores socio-políticos continuistas del franquismo 
quedaron exentos de responsabilidades jurídicas e históricas a pesar de su 
complicidad con el régimen dictatorial anterior» y por «la continuidad en el 
poder democrático de los artífices del régimen dictatorial mediante la 

 La Exposición Internacional de París se inauguró el 25 de mayo y se cerró el 25 de noviembre de 1937.11
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institucionalización del olvido».  Sin embargo, en este radioteatro se respira 12

todavía ese aire de esperanza en un porvenir por fin orientado hacia la 
recuperación de una democracia plena. Finalmente, en el epílogo, la acción 
vuelve a conectar con el exordio y el presente radioescénico (2006): Picasso 
desaparece y en el museo empieza otro día de visitas. 

Concluido el testimonio de los personajes, de las víctimas directas que nos 
permiten revivir los hechos a través de sus recuerdos, el paréntesis 
cronológico se cierra y la acción vuelve al punto de partida. La dimensión 
temporal del radioteatro, que se desarrolla incluyendo hasta el limbo fluido 
en que siguen existiendo los muertos vivientes que rememoran su pasado, se 
bifurca en dos momentos principales: el inicio y el epílogo y, entre estos dos 
polos, se desarrolla la rememoración de lo ocurrido, que en un descenso 
progresivo al infierno memorial sumerge al radioescucha en el conflicto 
fratricida y las sucesivas peripecias de los protagonistas. Esta heterotipia 
cronológica constituye un largo momento de suspensión: el presente 
radioescénico queda cristalizado en 2006 y, dentro de él, se abre camino la 
rememoración de un pasado igualmente cristalizado por el trauma colectivo y 
su simbolismo universal en ese 26 de abril de 1937. Este mecanismo concreta 
un dispositivo dramatúrgico plasmado mediante el paréntesis cronológico 
para materializar a través de la voz, la música y los sonidos un recuerdo-
emblema global. El legado del pasado con su consiguiente trauma queda 
intacto, también debido a su naturaleza de símbolo definitivo, transmitido 
con todo su peso icástico por una representación construida en forma de 
núcleo temporal conformado por diferentes capas de pasado, demilitado por 
un inicio y un final colocados en la actualidad. 

En Guernica, el último viaje, pues, el eje temporal de la acción y su 
evolución demuestran la extremización de la heterotipia. Aquí no hay tan 
solo alternacia entre pasado remermorado y presente escénico, cuya 
yuxtaposición, solapamiento y, a veces, contraposición concretan el habitual 
choque entre un antes y un después en el teatro memorístico de la autora. 
Aquí la simbolización del evento-emblema ocurrido en un momento-
emblema se enfatiza mediante el mecanismo de imbricación recíproca de los 
pasados rememorados dentro del presente radioescénico, que los encierra, los 
delimita y los enmarca. Es el tiempo de los protagonistas, de las víctimas, 
muertos vivientes o figuras zoomorfas del cuadro, que se antropomorfizan, se 
animan y actúan. Son estos testigos, con su rememoración, que hacen revivir 
un indeleble tiempo traumático, variamente declinado según la perspectiva 
que cada vez se ofrezca, que identifica todo un símbolo universal. 

3.2	 EL EJE ESPACIO-TEMPORAL: LA DIMENSIÓN ESPACIAL 

La otra vertiente de la heterotipia del teatro ripolliano se concreta a nivel 
del tratamiento de la dimensión espacial. También en este caso, la técnica 
empleada acaba generando distintos niveles de ambientación de la acción, 
multiplicados a través del elemento cronológico. Es el caso de Madrid: el de la 
contemporaneidad (2006), que representa el marco que encierra lo evocado 
por la rememoración; el de 1992, cuando el cuadro es desplazado a su último 
paradero, es decir, el Museo Reina Sofía, el de 1981 cuando la pintura regresa 
a España y es colocada en el Casón del Buen Retiro. Luego París, también 

 A. AMO SÁNCHEZ, Dramaturgias de lo imprescriptible, cit., pp. 341-369.12
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múltiple, como la capital española: antes la ambientación coincide con el 
París de los meses precedentes al estallido de la guerra (1936), después es el 
París de la época del conflicto (1937). Luego la acción se desplaza al pueblo de 
Guernica, cuando se rememora su bombardeo y destrucción (26 de abril de 
1937). Otra vez de vuelta a París, para describir el frenesí creador de Picasso, 
que se inspira en la tragedia recién ocurrida para realizar su obra para el 
Pabellón de la República. En el caso de la capital francesa y sus alrededores, la 
heterotipia espacial también se multiplica y aparecen el piso donde el artista 
vive con su mujer Olga, la casa donde se refugia durante los fines de semana 
junto con su amante Marie-Thérèse, madre de su hija Maya, el estudio donde 
realiza la obra y donde Dora, otra amante, inmortala con sus fotografías el 
proceso de creación, el Pabellón de la República en la Exposición 
Internacional. Siguen varias alusiones a las ciudades donde se expone el 
cuadro (Oslo, Copenhague, Estocolmo, Londres, Manchester) y se describe 
su llegada al MoMA de Nueva York (1939), donde se queda por decisión del 
mismo artista hasta el otoño de 1981, cuando por fin vuelve a España, a 
Madrid, antes al Casón del buen Retiro (desde el 18 de octubre de 1981) y 
finalmente al Museo Reina Sofía (en el verano de 1992). En concreto, los 
espacios decisivos son cuatro, es decir, Madrid, París, Guernica y Nueva York, 
y sin embargo resultan ser muchos más, debido a la multiplicación en otros 
subespacios de Madrid y París. En cambio, el pueblo de Guernica representa 
el espacio-emblema de la tragedia universal e intemporal, mientras Nueva 
York la defensa de la obra a la espera de tiempos mejores: fue el mismo 
Picasso quien no quiso que el cuadro volviese a España hasta que durara la 
dictadura. 

Sin embargo, hay una dimensión espacial más, inmaterial y simbólica, que 
desempeña un papel decisivo, mencionada por los propios personajes: ese 
limbo en que se han eternizado los muertos vivientes y los animales 
antropomorfizados que aparecen en el radioteatro. Todos ellos viven en una 
dimensión otra, que se contrapone por su naturaleza de lugar intangible y 
eterno a los demás lugares geográficos evocados. El limbo representa el 
antítesis de todo espacio concreto que aparece o es rememorado, es otro 
símbolo, es decir, el lugar del recuerdo que al ser rememorado sobrevive al 
paso del tiempo, también gracias a obras como el radioteatro de Ripoll. En 
este caso, como la tragedia de Guernica se ha convertido en un símbolo global 
desde el mismo momento en que ocurrió, se ralentiza el proceso de 
rarefacción del recuerdo y, sin embargo, hay que estar alerta, porque el olvido 
siempre está al acecho, por falta de información o manipulación de la 
historia. 

3.3	 LOS MUERTOS VIVIENTES Y LAS DEMÁS ANIMACIONES 

Según se ha dicho, la obra está protagonizada exclusivamente por muertos 
viviente.  La relevancia de estas figura en el teatro de la autora es absoluta. 13

Según recuerda Pérez-Rasilla, «las voces de los muertos configuran el espacio 

 ALISON GUZMÁN, Los muertos vivientes de la guerra civil en cinco obras de Laila Ripoll: La frontera, 13

Que nos quiten lo bailao, El convoy de los 927, Los niños perdidos y Santa Perpetua, en «Don Galán», 
II (2012), pp. 1-5; LUISA GARCÍA-MANSO, Espacios liminales, fantasmas de la memoria e identidad en 
el teatro histórico contemporáneo, en «Signa», XXVII (2018), pp. 393-418; V. ORAZI, Memoria históri-
ca y postmemoria en las tabla, cit., pp. 259 y 267.
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sonoro más interesante en el teatro de Laila Ripoll»,  que las aprovecha 14

como herramienta para rescatar la memoria silenciada, con una técnica 
original y eficaz. No obstante, aquí, su empleo se extramiza, porque los 
muertos vivientes son las únicas presencias en la obra y por su peculiar 
caracterización. En Guernica, el últmo viaje, como en Descarriada (2018) , 15

todos los humanos son muertos vivientes: Picasso, sus parejas, como la 
fotógrafa Dora Maar, su esposa Olga Khokhlova, Marie-Thérèse Walter, o el 
arquitecto Josep Lluís Sert, quien se entrevistó con el pintor para encargarle 
la realización de la obra. También hay otras voces humanas esporádicas, otros 
muertos vivientes, como la madre de Picasso, cuya voz se escucha cuando su 
hijo la llama desde París, después de los primeros bombardeos de Barcelona el 
13 de febrero de 1937.  Es así que la escena sonora se vuelve el campo de 16

acción de los muertos vivientes, que han desterrado a los vivos y actúan como 
únicos personajes de la pieza. Los diálogos entre estos fantasmas posibilitan la 
recuperación del pasado rememorado y su emblemática cristalización. Aún 
más en estas circunstancias, en que se trata de muertos vivientes afamados y 
no de las figuras intrahistóricas que por lo general aparecen como muertos 
vivientes en las obras de la autora. Aquí, otro elemento significativo es la 
identidad de los protagonistas que habitan el espacio sonoro y activan el 
desarrollo de la acción, cuyo célebre perfil refuerza la dimensión universal y 
eterna en que se proyecta el pasado rememorado. Estos muertos vivientes 
están connotados de manera peculiar respecto a los demás fantasmas del 
teatro ripolliano: son portadores de la memoria de una tragedia absoluta, que 
se volvió de inmediato todo un símbolo, y sin embargo se les ve cargados de 
ternura, de entrañable emoción sustentada por un posicionamiento político 
que se vuelve una referencia, el símbolo – otro – de la resistencia contra el 
nazi-fascismo. Sin embargo, todos ellos resultan humanizados por un 
sugerente humor, a menudo hasta ácido, que asoma de vez en cuando: la 
actuación de Picasso, que en esos años tenía una relación con las tres mujeres, 
se retrata con evidente actitud crítica, contrastando la idealización del 
personaje, criticado por sus mismas parejas, que se pelean en la pieza, 
verbalmente o hasta físicamente, como cuando le hacen caer de la escala en 
que estaba subido para pintar. Estos muertos vivientes hablan y actúan desde 
el limbo donde seguirán existiendo, debido a su visibilidad, a su fama 
mundial, sin embargo, humanizados a través de la crítica de la conducta 
sentimental del artista. De hecho, aquí a la autora no le interesa tanto hacer 
hincapié en el día a día de quienes protagonizaron los acontecimientos desde 
la dimensión intrahistórica invisibilizada, sino que adapta la tipología del 
muerto viviente al acontecimiento-símbolo que retrata y que exige que los 
fantasmas se resemanticen para convertirse ellos también en emblemas de la 
tragedia del pueblo de Guernica. 

Tan es así que en este radioteatro el proceso de resucitación de los muertos 
vivientes se plasma de manera innovadora aprovechando la 

 EDUARDO PÉREZ-RASILLA, La Trilogía de la memoria. Laila Ripoll, en LAILA RIPOLL, Trilogía de 14

la memoria, Bilbao, Artezblai 2013b, p. 17.

 LAILA RIPOLL, Il giorno più felice della nostra vita / Sbandate, Studio introduttivo, traduzione e 15

note di VERONICA ORAZI, Pisa, ETS 2024.

 LAURA ZENOBI y XAVIER DOMÈNECH SAMPERE, Quan plovien bombes. I bombardamenti italiani e 16

la città di Barcellona durante la guerra civile, en «Spagna Contemporanea», XXXI (2007), pp. 
165-170.
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antropomorfización y animación de algunas figuras zoomorfas de la pintura. 
Es el caso de los tres coprotagonistas, es decir, la Yegua, el Toro y el Gallo. 
Estos animales actúan como humanos, tanto en la dimensión del recuerdo de 
su existencia que emana de la tragedia de la destrucción del pueblo vasco, 
como en la dimensión del presente radioescénico, en que, como todo agente 
de memoria, relatan su vivencia y hacen emerger el trauma experimentado 
que los ha marcado como víctimas directas. Por tanto, es mediante este 
mecanismo innovador que se refuerza el papel de esta categoría de personajes: 
también la Yegua, el Toro y el Gallo son muertos vivientes, sin embargo, su 
naturaleza de personajes del cuadro, de entes ficcionales, amplifica el 
simbolismo de su experiencia. Picasso los creó para fijar el evento en la tela, 
cargándolos de un simbolismo profundo; tan profundo que las tres figuras 
experimentan un proceso que posibilita la narración de sus recuerdos, 
volviendo el pasado presente y materializándolo en el espacio sonoro del 
radioteatro. Su voz, como la voz del adolescente represaliado de Santa 
Perpetua,  otro muerto viviente, materializa lo ocurrido, que irrumpe en la 17

ficción radiofónica, permitiéndoles a los locutores (los tres animales) 
personarse en la escena sonora. Cada animal está caracterizado de manera 
peculiar y desempeña un papel preciso: la Yegua rezuma dignidad ultrajada y 
vibra de indignación, el Toro manifiesta cierto equilibrio, señal de una parcial 
elaboración de lo vivido, mientras el Gallo tartamudo aparece incierto y hasta 
frágil. 

Según recuerdan los propios animales, todos, tanto los muertos vivientes 
humanos y reales que emergen del pasado como los antropomorfizados y 
ficcionales que asoman del cuadro y también los visitantes que a lo largo de 
los años los han contemplado comparten una honda emoción frente a la 
eternización de una tragedia que se ha vuelto el emblema más poderoso del 
horror indecible de la guerra. 

Finalmente, estos muertos vivientes reales o bien ficcionales juegan otro 
papel clave, que concreta la heterotipia de los personajes, también típica de la 
dramaturgia de la autora y remite a la cuestión de la narratividad o del 
narrador en el teatro.  Los personajes actúan como tales y al mismo tiempo 18

como narradores del pasado rememorado. En el radioteatro, las partes 
recitadas por los protagonistas alternan con otras en que estos cuentan 
antecedentes o microepisodios que funcionan como connectores narrativos 
entre los parlatorios o bien narran lo ocurrido en vez de hacerlo revivir 
mediante el diálogo y la dramatización. De hecho, cuando los personajes 
rememoran el pasado, lo hacen en dos maneras diferentes: recitan los 
acontecimientos pasados que así se actualizan o los cuentan, narrando lo 
ocurrido sin estructurar la recuperación de la vivencia personal o colectiva 
mediante los parlatorios y volviendo a inmergirse en el pasado, sino 
narrándolo. Es una forma de actuación que realizan los protagonistas 
principales de la obra: los tres animales del cuadro (la Yegua, el Toro y el 
Gallo) y algunos humanos (Picasso, Dora y Olga): todos ellos recitan y 
también narran su vivencia. Se asiste pues a la narrativización de una parte de 
la acción, que no emerge a través del diálogo sino del relato. Esto se debe 

 VERONICA ORAZI, La representación del desaparecido en Santa Perpetua de Laila Ripoll, en 17

«Orillas. Rivista d’Ispanistica», VIII (2019), pp. 294-297.

 JOSÉ LUIS GARCÍA BARRIENTOS, Teatro y narratividad, en «Arbor», CLXXII, 699-700 (2004), pp. 18

509-524.
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también al tipo de formato elegido por la autora, el radioteatro, que 
prescinde del componente visual y aprovecha la voz hasta hibridando 
recitación y narración. Como el contenido solo se puede oír y no ver, todos 
los elementos como la mímica, el gesto, la proxémica, la actuación física, etc. 
no pueden contribuir a volver visible algo que en el radioteatro no se puede 
visualizar. Esto hace que la voz adquiera mayor relieve y asuma funciones 
ulteriores y de refuerzo, como la narrativa. Sin embargo, esto también es el 
resultado de una precisa elección estética, puesto que el mismo resultado se 
podría conseguir a través de un intercambio de parlatorios. Además, cabe 
recordar que la diferencia en los modos de locución y, por tanto, de 
perspectivización entre lo recitado y lo narrado por el personaje del 
radioteatro la evidencian algunos elementos clave, como el tiempo  (más 19

precisamente, el presente de la actuación en que se pronuncia el parlatorio 
pero también el pasado actualizado por la recitación; respecto tanto al 
presente como al pasado de la narración), la distancia  (más bien la 20

inmersión en la recitación o el distanciamiento en la narración), la 
perspectiva  (desde dentro en la recitación y desde fuera en la narración) y los 21

niveles representativos  (directo en la recitación e indirecto en la narración). 22

En el caso de Guernica, el último viaje, no hay diferencia entre las voces que 
recitan y las que narran y los personajes principales desempeñan tanto el 
papel de personaje del drama como el de narrador. Sea cual sea la fisonomía, 
de la voz/figura del narrador (independiente respecto a los hechos o bien 
coincidente con uno o más de los personajes implicados), en este tipo de 
experimentos siempre debe haber un sujeto que cuenta, que acompaña con 
su narración la actuación (o, en el caso del radioteatro, de la recitación) o bien 
la sustituye en parte con su relato.  23

3.4	 GUERNICA, DEPÓSITO DE MEMORIA 

En el radioteatro, Guernica es lugar (el pueblo), objeto (el cuadro) y 
acontecimiento (el bombardeo y la destrucción de la villa) alrededor del cual 
gira la actuación de los personajes, que ofrecen su testimonio de la tragedia a 
través del recuerdo y la palabra. La población vasca arrasada por el ataque 
aéreo de la aviación nazi es un lugar de memoria universal,  debido a algunos 24

aspectos significativos de la tragedia: lo ocurrido remite un acontecimiento de 
absoluta relevancia en el marco del conflicto, que ha involucrado un número 

 Ivi, p. 516, «la inmediatez de la actuación reclama el presente; el pasado, en cambio, es el tiempo de la 19

narración por su carácter mediado». En realidad, el presente de la actuación también puede ser un 
pasado actualizado y, por el contrario, la narración también puede contar acontecimientos que están 
occuriendo, es decir, puede relatar en tiempo real lo que ocurre.

 JOSÉ LUIS GARCÍA BARRIENTOS, Cómo se comenta una obra de teatro, Madrid, Síntesis 20032, pp. 20

196-198.

 Ivi, pp. 210-215.21

 Ivi, pp. 230-232.22

 Sobre la figura del narrador en el teatro, véase también la contribución de ÁNGEL ABUÍN GONZÁLEZ, 23

El narrador en el teatro: La mediación como procedimiento en el discurso teatral del siglo XX, Santiago 
de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela 1997.

 PIERRE NORA, Les lieux de mémoir, Paris, Gallimard 1984-1992, 3 vols.24
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elevado de individuos (los vecinos del pueblo); es un episodio atípico por ser 
un experimento bélico de la aviación nazi que descargó allí toneladas de 
bombas convencionales e incendiarias; además, gracias a la institución del 
Museo de la Paz, se ha vuelto un lugar de memoria accesible para los 
visitantes y, finalmente, en abril de 2024 el Gobierno español ha establecido 
que «se declara Lugar de Memoria Democrática el espacio urbano de 
Guernika-Lumo, Bizkaia», por ser «una de las localidades más 
representativas y simbólicas» y un «emblema universal del sufrimiento de la 
población civil en las guerras», que «se ha convertido en referente de la 
acción institucional y social en la recuperación crítica del pasado […] a través 
de importantes acciones memoriales en el espacio público».  25

Por otro lado, el objeto de memoria, el cuadro, constituye el perímetro 
inicial de la acción, un objeto-emblema que es también un espacio-emblema, 
tanto ideal (el lugar representado) como concreto (el objeto dentro del cual 
existen y actúan los tres animales que se animan), que irá adquiriendo una 
dimensión simbólica global, como todo objeto depósito de memoria 
colectiva y, en este caso, aun más, por representar la tragedia que Picasso fijó 
en él para condenar toda guerra.  Los lugares reales donde se produjo el 26

bombardeo, ese pueblo vasco en día de mercado, los habitantes que están 
comprando o los animales que se venden, todo revive a partir y mediante la 
pintura. Esta, por tanto, es un dispositivo memorístico material, el objeto-
cuadro, cuyo valor símbolico hace de ella un dispositivo memorístico 
inmaterial, que remite a todo lo que representa: para las víctimas directas, 
tanto las irreales, materializadas a través del mecanismo de animación (la 
Yegua, el Toro y el Gallo), como las reales (los habitantes del pueblo), el 
cuadro objetiviza la tragedia experimentada en su propia piel; para las 
víctimas indirectas, o sea, los contemporáneos del acontecimiento, testigos 
del horror, como Picasso, Dora Maar, Olga Khokhlova, Marie-Thérèse 
Walter, Josep Lluís Sert, la pintura emblematiza la tragedia presenciada desde 
la distancia, cuyas recaídas sin embargo pesan también sobre ellas; y 
finalmente, para los portadores de postmemoria, los visitantes de los museos 
por donde el cuadro ha transitado, la obra cristaliza una vivencia colectiva 
ajena, que se ha vuelto un emblema universal. El objeto-cuadro se convierte 
en objeto-depósito de memoria por ser un objeto-emblema ya desde su 
propia creación y por ello se convierte en concepto-emblema global e 
intemporal. Sin embargo, la pintura lleva en sí tal carga simbólica que hasta se 
humaniza en el radioteatro y pasa a representar el emblema del exiliado, con 
quien comparte el destierro y los vaivenes azarosos, logrando por fin volver a 
su país. De hecho, los tres animales protagonistas lo describen cual exiliado 
por antonomasia: deja el Pabellón Español de la República montado en 
ocasión de la Exposición Internacional de París de 1937 y, después de unas 
cuantas exposiciones en sendas ciudades europeas, acaba en el MoMA de 

 BOE, Núm. 91, Sábado 13 de abril de 2024, Sec. III, Pág. 41233, III. Otras Disposiciones, Ministerio de 25

Política Territorial y Memoria Democrática, 7284, url https://www.boe.es/boe/dias/2024/04/13/pdfs/
BOE-A-2024-7284.pdf (consultado el 18 de abril de 2024). 

 TONY BENNETT, Stored Virtue: Memory, the Body and the Evolutionary Museum, en Memory 26

Cultures: Memory Subjectivity and Recognition, K. HODGKIN ed., London, Transaction Publishers 
2006, pp. 40-54. Cfr. también DAVID MIDDLETON y DERECK EDWARDS, Collective Remembering, 
London, Sage Publications 1990; MARIANNE HIRSCH, Family Pictures: Maus, Mourning and Post-
Memory, en «Discourse», XV, 2 (1992-1993), pp. 3-29; MARIANNE HIRSCH, Family Frames. Photogra-
phy, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard University Press 1997.
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Nueva York, para volver a España en 1981. El cuadro se humaniza y cosifica el 
perfil del exiliado, por ser un poderoso objeto emblemático. 

A partir de allí, toda recreación que resemantice el objeto-emblema, el 
Guernica de Picasso, se vuelve a su vez un elemento emblemático, que 
contribuye a revivificar y perpetuar la memoria que este encierra y transmite. 
Es decir, Ripoll, con el acto creativo concretado en este radioteatro, 
contribuye a la perpetuación memorística del acontecimiento-emblema, 
convertido en concepto-emblema rentransmitido por la imagen-emblema 
retratada. 

3.5	 LA VOZ, LA MÚSICA Y LOS EFECTOS SONOROS 

Desde las primeras formulaciones críticas sobre la producción radiofónica, 
se han identificado los elementos fundamentales de su lenguaje, es decir, la 
voz/palabra, la música, los sonidos/ruidos, las pausas y el silencio.  Todos 27

ellos resultan aún más determinantes en el radioteatro, porque este, al carecer 
del componente visual proprio de la dramaturgia, potencia el proceso 
imaginativo-visual y la resemantización de los contenidos transmitidos 
precisamente mediante tales elementos. Si en el teatro la palabra, la voz y 
todos los rasgos suprasegmentales son estratégicos, en la producción 
radiofónica constituyen el canal de comunicación exclusivo para llegar al 
destinatario, que no puede ver sino solo escuchar la obra. Por tanto, 
elementos como la entonación, el timbre, el tono, la intensidad, el ritmo de la 
voz y las palabras, de las pausas y los silencios resultarán enfatizados,  porque 28

son los diálogos y monólogos, la recitación, los efectos audio, la música y los 
momentos de suspensión que estimulan la imaginación de los radioescuchas 
que están oyendo la obra y posibilitan el desarrollo de la acción, gracias a su 
poder de resignificación, superior respecto a su empleo en otras 
circunstancias.  29

La música, en particular, enfatiza el componente emocional y puede 
funcionar como contrapunto dramático o bien como elemento de transición 
de una situación a otra, con su presencia (como cortina musical) o mediante 
su desvanecimiento (igual que las voces, los sonidos y los ruidos), pero 
también puede contribuir a la contextualización espacio-temporal de la 
acción. De la misma manera, los efectos audio, como la reproducción de 
grabaciones, sonidos y ruidos, también desempeñan un papel parecido, 
contribuyendo a connotar a los personajes, las dinámicas entre ellos, la 
historia, el contexto, el progresivo desarrollo de la acción y el paso de un 
cuadro al sucesivo. Son, todos ellos, componentes que realizan una función a 
la vez ambiental, descriptiva, expresiva, narrativa y ornamental.  El 30

radioteatro de Ripoll lo reafirma: en él, la música se aprovecha de manera 

 ROBERT S. KIEVE, El arte radiofónico, Madrid, Ediciones y Publicaciones Españolas 1945; ABRAHAM 27

A. MOLES, La comunicación y los mass media, Bilbao, Ediciones Mensajero 1975; A. BALSEBRE, El 
lenguaje radiofónico, cit.; F. Godínez Galay, El radiodrama, cit., pp. 20-23; etc.

 A. BALSEBRE, El lenguaje radiofónico, cit., p. 72.28

 Ivi, p. 2729

 PEDRO BAREA MONGE, El Teatro de los sonidos, sonidos del teatro: Teatro-radioteatro, ida y vuelta, 30

Bilbao, UPV 2000; B. FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, El radiodrama experimental en España (1923-2000), 
cit., p. 47.
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sistemática como elemento de transición de una escena a otra, por lo general 
enfatizado por una connotación ulterior. 

Por ejemplo, después del exordio en el Museo Reina Sofía, cuando la 
acción se desplaza del Museo madrileño al París del 36, se oyen las notas de un 
acordeón, que concretan la función ambiental; o bien una música de desfile 
festivo estadounidense, cuando el cuadro llega a Nueva York en el 39; o la de 
parada nazi, cuando los alemanes ocupan la capital francesa en el 40. La 
mayoría de las veces, los cambios de escena son anuciados por una música 
inquietante, debido al tema tratado; en otros casos, resultan marcados por un 
tema acompasado y placentero, en los raros momentos de distensión, o 
movido y sincopado, por ejemplo cuando se alude al estado febril en que 
Picasso realiza el cuadro, o bien discordante e inarmónico, cuando se pelean 
las mujeres del artista, Marie-Thérèse y Dora o esta con Olga; en estas 
circunstancias, la música también desempeña un papel expresivo. Por el 
contrario, después que Picasso ha acabado el cuadro, la música de piano que 
marca el cambio de escena pierde todo tipo de connotación accesoria y 
funciona tan solo como elemento estructural de conexión. 

A veces, se utilizan canciones con función descriptiva, como la 
Internacional socialista, cuando Picasso rememora que empezó a tomar notas 
para su mural en la manifestación del 1 de mayo del 37; o la canción popular 
anónima con arreglo de Manuel de Falla, El paño Moruno, el día en que 
finaliza la Exposición Internacional de París y el artista entra por última vez 
en el Pabellón Español para despedirse de su creación; o la Rhapsody in Blue 
de Goerge Gershwin, para marcar la colocación e inicio de la permanencia del 
cuadro en el MoMA de Nueva York; o la Marseillaise, cuando los aliados 
liberan París a finales de agosto del 44; o bien la canción Walk on the wild 
side de Lou Reed, durante los preparativos del viaje de vuelta del cuadro a 
España, en septiembre del 81. 

En otros casos, la música cumple una función narrativa, como cuando se 
oyen guitarra, palmas y cante flamencos que acompañan la recitación de la 
Elegía primera de León Felipe, que se dirige a Rocinante en una dramática 
comparación con el caballo de Guernica. 

Otro tipo fundamental de efectos audio son las grabaciones, que pueden 
ser originales o fruto de la creación artística. Algunas son herramientas para 
evocar o reforzar una determinada ambientación, como el anuncio inicial en 
el Museo Reina Sofía para avisar que está a punto de cerrar. Otras funcionan 
como elementos descriptivo-narrativos, como las proclamas de los 
sublevados, la del 18 de julio del 36 con la declaración del estado de guerra o la 
dirigida a los vascos antes del bombardeo, para que se rindan, o fragmentos 
de una proclama en alemán cuando los nazis ocupan París en el 40 o bien 
fragmentos sonoros del fracasado intento de golpe de estado militar del 23 de 
febrero del 81, hacia el final de la Transición. 

Aun los sonidos y ruidos participan en la (re)creación de contextos y 
situaciones, en la evocación de emociones y sentimientos, así como en la 
narración de lo ocurrido y el tratamiento temático: los pasos y voces de los 
visitantes del Museo Reina Sofía, del Casón del Buen Retiro, del MoMA, del 
Pabellón Español de la Exposición Internacional del 37, el ruido de puertas 
que se abren o se cierran. 

Cuando aparece Picasso, el muerto viviente más célebre del radioteatro, un 
ruido sordo anuncia su llegada, casi un retumbar que remite al limbo 
habitado por todos los muertos vivientes que protagonizan la obra. 
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Poco a poco, se intensifican los efectos sonoros que evocan la guerra: 
disparos, bombazos, ráfagas de ametralladora, griterío, como trasfondo 
sonoro de las proclamas de los nacionales o de los nazis. Estos elementos 
llegan al paroxismo durante la evocación del bombardeo de Guernica: ruido 
de aéreos acercándose, sobrevolando el pueblo a baja altura y descargando las 
bombas, los efectos devastadores de estas, las campanas del convento que 
repican en señal de alarma, el pueblo desmoronándose y ardiendo, mientras 
las reses enloquecidas relinchan, mugen, balan y los aterrados habitantes del 
pueblo gritan y corren, acribillados por las ametralladoras. 

El ruido del papel manejado o estrujado nerviosamente se oye en dos 
ocasiones, siempre con un hondo matiz simbólico, debido a su contenido: 
cuando Dora pasa a Picasso la carta con que el Presidente Azaña le ofrece al 
pintor el cargo de Director del Museo del Prado o cuando los dos leen en el 
periódico la noticia de la destrucción de Guernica. 

También se oyen varios tipos de aparatos: el teléfono, cuando Picasso 
llama a su madre después del bombardeo de Barcelona, o cuando el 
arquitecto Josep Lluís Sert le pide cita al artista para comisionarle la obra en 
nombre del Gobierno de la República. En tales circunstancias, el teléfono 
suena, alguien lo descuelga y luego lo cuelga, o trata de establecer la 
comuncación entre mil dificultades, dirigiéndose a la centralinista. También 
se oye el ruido de la cámara, cuando Dora saca fotos al cuadro durante su 
creación, acompañado por otros efectos, como de cristales rotos y sirenas de 
alarma para enfatizar las dramáticas condiciones de su creación. Las cámaras 
sacando fotos aun se oyen en las escenas en que el cuadro se encuentra en los 
museos donde estuvo colocado, para evocar la presencia de los visitantes, 
junto con sus voces y el ruido de sus pasos. 

Otros efectos sonoros recrean riñas y reyertas, como cuando Marie-
Thérèse encuentra a Dora en el estudio de Picasso; o el estruendo producido 
por la escalera donde estaba subido el artista, que precipita durante la pelea 
entre las dos mujeres. 

O bien los ruidos reproducen efectos de ambiente, como durante los 
preparativos para devolver el cuadro, o cuando este es enviado en avión a 
España. 

Significativamente, el radioteatro se cierra con unos efectos sonoros: los 
pasos de Picasso que resuenan, mientras este se aleja para salir del Museo 
Reina Sofía antes de que empiece otro día de visitas y una puerta se abre y se 
cierra a sus espaldas. Este final en que la voz desaparece para dejar todo el 
espacio sonoro a los efectos audio reafirma la centralidad de estos en tal tipo 
de obra: no son los parlatorios, las palabras de los personajes que concluyen el 
radioteatro, sino los ruidos, que evocan la difuminación del personaje clave, 
autor del cuadro-emblema universal en que la pieza se inspira. 

4	 CONCLUSIONES 

Guernica, el último viaje, pues, refuerza y renueva las técnicas y estrategias 
características de la estética de la dramaturgia memorial ripolliana, es decir, la 
heterotipia generalizada y el multiperspectivismo, que se articulan en varios 
niveles: de los personajes, de la acción, del tiempo y del espacio. Los primeros 
se multiplican según su aparición en las diferentes capas espacio-temporales, 
plasmadas en cada escena, y se presentan en las distintas fases de su vivencia 
emblemática, en los diferentes momentos del desarrollo de la acción. De la 
misma manera, el tratamiento experimental del eje espacio-temporal refleja 
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una pluralidad de visiones, cada una de ellas testimonio de un segmento del 
desarrollo temático reflejado en las historias de las figuras que ocupan el 
espacio sonoro del radioteatro. Aun los muertos vivientes resultan 
elaborados de manera novedosa mediante un experimentalismo sugerente: su 
ulterior connotación como emblema de la militancia, del rescate, aunque 
humanizados a través de los detalles de su vida privada, de la reparación y de 
la esperanza hacia el futuro representan una declinación típica de este 
radioteatro. Además, resultan enfatizados por un mecanismo inédito de 
antropomorfización y animación de algunas figuras del cuadro, también 
muertos vivientes desafiantes, materialización de una denuncia intemporal y 
global. 

El enriquecimiento de la perspectivización heterotípica, el 
experimentalismo aplicado al tratamiento del eje espacio-temporal, a la 
plasmación resemantizada del muerto viviente y la amplificación múltiple del 
acontecimiento/lugar/objeto de memoria constituyen los elementos más 
novedosos de este radioteatro de Ripoll, una obra pensada para un medio, la 
radio, cuyo potencial vuelve a revitalizarse gracias a contribuciones como 
esta.  31

 Piénsese, por mencionar tan solo un ejemplo significativo, en la colección de 13 piezas de radioteatro 31

publicada recientemente, Històries de l’altra banda (Tarragona, Arola Editors 2023), que recoge obras 
de Sergi Belbel, Jordi Casanovas, etc., creadas y emitidas entre 2020 y 2021, durante la pandemia de 
Covid-19 y el confinamiento, también disponibiles en podcasts accesibles mediante el código de barras 
presente en el volumen.
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IL PORTOGALLO COME 
«PASSATO CHE NON PASSA» 

LA TETRALOGIA LUSITANA DI ALMEIDA FARIA 
EUGENIO LUCOTTI – Universidade de Lisboa / Università Ca’ Foscari Venezia 

La Tetralogia lusitana di Almeida Faria 
si costituisce come percorso erratico tra 
paesaggi e immaginari dell’identità cultu-
rale portoghese. Obiettivo di questo arti-
colo è osservare attraverso le categorie della 
memoria culturale e dell’oblio la proble-
matizzazione di queste coordinate nella 
saga e soprattutto nei tre romanzi successi-
vi al 1974. Tematizzando la decadenza e i 
conflitti generazionali di una famiglia di 
latifondisti dell’Alentejo a cavallo della 
Rivoluzione dei Garofani, si osserva la 
centralità della rielaborazione di narrazioni 
e mitologie del passato nel tentativo di 
dare nuove basi al processo di autognosia 
nazionale. 

The Lusitanian Tetralogy by Almeida 
Faria represents an erratic journey through 
the landscapes and imaginaries of Portu-
guese cultural identity. The objective of 
this article is to examine the problematisa-
tion of these coordinates in the saga and 
especially in the three novels published 
after 1974 through the lens of cultural 
memory and oblivion. The novels address 
themes of decadence and intergenerational 
conflict within a family of landowners in 
the Alentejo region at the time of the Car-
nation Revolution. This paper aims to 
observe the process of reworking narrati-
ves and mythologies from the past as an 
important element in the attempt to pro-
vide new foundations for the process of 
national self-reflection. 

  
1	 INTRODUZIONE 

In Portogallo la caduta dell’Estado Novo a seguito della rivoluzione del 25 
aprile 1974 segnò sia la fine di una delle più longeve dittature d’Europa, che 
quella di un impero coloniale durato circa mezzo millennio, dopo tredici 
anni di guerra contro i movimenti di liberazione delle ex colonie. Con l’aboli-
zione della censura emersero sia una pluralità di nuove voci, soggetti e agenti 
di una società appena rientrata in un regime democratico, che la necessità di 
ripensare profondamente le categorie che fino a quel momento per secoli 
avevano strutturato il discorso intorno all’identità e alla memoria culturale 
portoghesi. 

In questo scenario si inserisce l’opera di Almeida Faria (1943), scrittore af-
fermatosi nel 1962 con l’innovativo romanzo Rumor branco, il cui sperimen-
talismo testimoniò l’esaurirsi della precedente stagione neorealista grazie an-
che all’influenza del Nouveau Roman. Nel 1965 pubblicò A paixão (La pas-
sione), primo volume della Tetralogia lusitana, che si delineò come tale solo 
dopo il 1974 con la pubblicazione nel 1978 di Corte (Tagli), che prende le 
mosse dall’epilogo del romanzo precedente. Il progetto fu inizialmente pen-
sato come una trilogia conclusa nel 1980 con Lusitânia (Lusitania), ma venne 
ampliato nel 1983 con Cavaleiro andante (Cavaliere errante).  Come suggeri1 -
sce il titolo, la Tetralogia vuole rappresentare il dramma di un’intera nazione 
colta nell’inquietudine di una transizione storica, tematizzando la decadenza 

 Almeida Faria aggiunse poi a quest’ultimo romanzo altri due capitoli rispettivamente nell’edizione del 1

1993, con uno scritto precedentemente pubblicato sul Jornal de Letra del 23 aprile 1985, e in quella del 
2015.
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di una famiglia di latifondisti della regione dell’Alentejo. In questa sede si cer-
cherà di riflettere sulle modalità in cui la Tetralogia si interroga sulla necessa-
ria ridefinizione del rapporto con il passato portoghese e con le sue rappre-
sentazioni. 

2	 CAMÕES RIVISITATO 

«Qui il mare finisce e la terra comincia»:  nel romanzo O ano da morte de 2

Ricardo Rei, José Saramago stabilisce fin dall’incipit un confronto diretto 
con Camões giocato sul ribaltamento di prospettive. Se nei Lusíada il Porto-
gallo è situato «u’ la terra s’arresta e il mar comincia»,  limite d’Europa e pre3 -
ludio della sua espansione oltremarina, la prospettiva di Saramago è quella 
del ritorno, tramonto e risacca di un’epopea marittima ormai esausta. L’A-
tlantico, per definizione il paesaggio dell’immaginario portoghese, non offre 
più lo slancio e la vertigine dei «mari mai da prima navigati».  All’ignoto 4

subentra l’addomesticamento, alle gesta eroiche una ciclicità prosaica, alle 
caravelle un «vapore inglese» che attraversa l’oceano «come una spola sulle 
vie del mare, di qua, di là, facendo scalo sempre negli stessi porti».  5

In Cavaleiro andante, invece, l’inversione dei mari camoniani è letterale, 
«mari da molto navigati».  Quest’immagine chiude il monologo interiore di 6

J.C., che coglie l’atmosfera di una Lisbona residuale nella giornata in cui si 
celebra la memoria del Poeta: 

Lisbona in mano alle bestie, all’immondizia, ai topi, Lisbona che si 
riposa dalle manifestazioni quotidiane, dai pugni chiusi del popolo 
unito disunito che pensa che non sarà mai vinto nel naufragio generale, 
nel suffragio universale, nella catastrofe che si avvicina davanti 
all’indifferenza della città (CA, p. 46).  7

Già in Corte, l’abbandono della casa paterna si era dato nel segno di un 
capovolgimento della materia camoniana da sublime a triviale. L’invocazione 
delle Tagidi è buon auspicio per le sue future prodezze erotiche: «oh voi, 
uova marine, che in J. C. creaste un nuovo ingegno ardente, dategli adesso 

 «Aqui o mar acaba e a terra principia» (JOSÉ SARAMAGO, O ano da morte de Ricardo Rei, Lisboa, 2

Caminho 1984, trad. it. RITA DESTI L’anno della morte di Ricardo Rei, Milano, Feltrinelli 2010, p. 9.)

 «Onde a Terra se acaba, e o Mar começa» (Lusíada, III, 20.)3

 «Mares nunca de antes navegados» (Lusíada, I, 1.)4

 «O vapor é inglês, da Mala Real, usam-no para atravessar o Atlântico, entre Londres e Buenos Aires, 5

como uma lançadeira nos caminhos do mar, para lá, para cá, escalando sempre os mesmos portos» (J. 
SARAMAGO, L’anno della morte di Ricardo Rei, cit., p. 9).

 «Mares há muito navegados» (ALMEIDA FARIA, Cavaleiro andante, Lisboa, Imprensa Nacional Casa 6

da Moeda 1983, trad. it. MARCO BUCAIONI Cavaliere errante, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2021 
[d’ora in poi CA], p. 46.)

 «Lisboa entregue à bicharada, ao lixo, aos ratos, Lisboa descansando das manifestações diárias, dos 7

punhos fechados do povo unido desunido que julga jamais será vencido no naufrágio geral, no sufrágio 
universal, na catástrofe que se aproxima perante a indiferença da cidade».
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una gioia alta e sublime in possenti azioni altisonanti»,  promessa mai man8 -
tenuta di fecondità. Il Tago, ormai ripostiglio «mansueto, monotono e tut-
tavia mutevole, portando, tirando via sabbie e sargassi e mastri e rifiuti e disa-
stri […] Tago che nasce dagli inferi carico della memoria dei morti» (CA, p. 
45),  conserva il suo valore di soglia, ma non quella oltre la quale si spalanca la 9

traversata atlantica; è al contrario oblio e presagio infernale, il «Letago» che 
J.C. attraversa sul «traghetto barcaronte» (T, p. 58).  10

L’attraversamento del fiume si ricollega al significato metafisico della tra-
smigrazione verso una vita nuova e si compie a ogni scelta decisiva del perso-
naggio. Corte, titolo possibile soltanto dopo il 25 aprile,  indica allora i ‘tagli’ 11

indispensabili alla ridefinizione dell’identità, che «significa sempre anche co-
struire una nuova memoria»,  sia sul piano esistenziale che su quello comu12 -
nitario. L’Atlantico, cui J.C. «tributa un culto antico, sostituto di cose di-
menticate» (CA, p. 11),  incombe minaccioso su uno spazio domestico che si 13

sovrappone a quello di appartenenza pubblica e culturale, 

Arminda vuole sottrarsi al torpore che invade la casa, specchio di un 
paese che il presente rende totalmente circondato da muri, casa travolta 
da un lato da mari violenti, dall’altro da lava solidificata, crepata tra 
scabre fessure, tutto pietra aggressiva, spuntoni taglienti, roccia e 
crostacei putrefatti sotto nuvole basse, continui acquazzoni nel mese più 
spietato dell’anno, in queste ville dai soffitti alti che il grande muro del 
passato protegge, per ora, dalla tramontana (T, p. 11).  14

Aprile, il «mese più crudele» in una chiara citazione eliotiana, preannun-
cia la rivoluzione destinata ad abbattere l’isolazionismo e revocare l’illusione 
protettiva del passato. I riferimenti a Camões, figura canonica per eccellenza, e 

 «Ó vós, ovas marinhas, pois criado tendes em J.C. um novo engenho ardente, dai-lhe em breve um 8

gozo alto e sublimado em atos grandilongos e potentes» A. FARIA, Corte, Lisboa, Dom Quixote 1978, 
trad. it. ANDREA RAGUSA Tagli, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2019 (d’ora in poi T), p. 40. Cfr. Lu-
síada, I, 4: «E voi, Tagidi mie, poiché creato | avete in me um nuovo ingegno ardente, | se sempre in 
verso umìle celebrato | fu da me ’l vostro fiume lietamente | datemi un suono ora alto e sublimato, | 
uno stile grandiloquo e corrente» («E vos Tagides minhas, pois criado | Tendes em my hum nouo 
engenho ardente, | Se sempre em verso humilde, celebrado | foy de my vosso rio alegremente, | Daime 
agora hum som alto, e sublimado, | Hume stillo grandiloco, e corrente»).

 «Manso, monótono e contudo mutável, trazendo, levando areias e sargaços e mastros e dejetos e 9

desastres; […] nascendo dos infernos carregados da memória dos mortos».

 «Letejo»; «Cacilheiro Barcaronte».10

 Cfr. EDUARDO LOURENÇO, Literatura e revolução, in ID., O canto do signo. Existência e literatura 11

(1957-1993), Lisboa, Gradiva 2017, pp. 441-442.

 ALEIDA ASSMANN, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisse, 12

München, C.H.Beck, 1999, trad. it. SIMONA PAPARELLI Ricordare. Forme e mutamenti della memoria 
culturale, Bologna, Il Mulino 2002, p. 68.

 «Devota um culto antigo, substituto de coisas esquecidas».13

 «Arminda quer subtrair-se à opacidade que ocupa a casa, refletida no país que o presente torna to14 -
talmente cercado de muralha, assaltada por violentos mares dum lado, do outro lava solidificada, greta-
da entre margens deixadas descarnadas, tudo pedra agressiva, ângulos cortantes, rocha ou marisco pu-
trefacto sob nuvens baixas, inúmeras bátegas do mês mais cruel do ano, nestas moradas de pé direito 
alto que o paredão do passado protege, por enquanto, da nortada».
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a un elemento semanticamente caricato come l’oceano rivelano l’urgenza di 
interrogare tutta una tradizione culturale in un momento in cui i vincoli tra il 
presente e il passato sembrano sull’orlo della rottura, o comunque soggetti a 
forti pressioni. 

«Camões ci ha conferito, collettivamente, un’esistenza epopeica e da que-
sta sublime insolazione non siamo più guariti»,  commenta Eduardo Lou15 -
renço sottolineando l’abbaglio, il pericolo latente dietro la magnificazione dei 
fasti imperiali e soprattutto la loro strumentalizzazione. Caduti l’Estado 
Novo e l’impero coloniale e con essi la maschera più superficialmente retorica 
del nazionalismo, ci si trova a fare i conti con l’esigenza di 

Ripensare, a partire dal paese che siamo divenuti dopo il riflusso 
africano, la totalità della nostra avventura storica, cosa che purtroppo 
non si è verificata. Ma ripensarla non soltanto in funzione delle 
immagini e contro-immagini più efficaci della nostra eredità culturale 
irrimediabilmente manichea, e soprattutto di origine estetico-letteraria, 
o affine, come si è quasi sempre fatto fra noi. Senza trascurarle, tali 
immagini devono essere ora confrontate, messe in prospettiva, magari 
contestate e messe seriamente in discussione in funzione di una 
conoscenza più aderente alla causa viva della realtà nazionale.  16

Parodiare proprio il Poeta, colui che «rende l’impresa indimenticabile ce-
lebrandola nei suoi versi e promette così all’individuo e alle sue azioni eroiche 
una sopravvivenza che trascende il termine mortale della vita umana»,  si17 -
gnifica ricercare un nuovo assetto valoriale entro il quale comprendere con-
tenuti e modalità di questa trascendenza. Significa anche pensarsi in maniera 
diversa rispetto alla storia e alle mitologie nazionali: la Tetralogia, collocando-
si sul versante opposto dell’epica nazionale,  si fa carico di indagare le forme e 18

i limiti di questa «ferita del passato che per sopravvivere deve necessariamen-
te soccombere» (T, p. 27).  19

 E. LOURENÇO, Camões no presente. Do espírito das comemoraçõe, in ID., Obras completa, vol. XIII O 15

labirinto da saudade e outros ensaios sobre a cultura portuguesa, a cura di JOÃO DIONÍSIO, Lisboa, Fun-
dação Calouste Gulbenkian 2023, p. 178 (trad. nostra).

 ID., Repensar Portugal, in ID., Obras completa, vol. XIII cit., p. 111 (trad. nostra).16

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 41.17

 Cfr. MARIA DE LOURDES NETTO SIMÕES, As razões do imaginário. Comunicar em tempo de revolu18 -
ção 1960-1990. A ficção de Almeida Faria, Salvador, UESC 1998, p. 94.

 «Ferida do passado que para sobreviver precisa defuntar-se».19
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3	 IL PASSATO CHE NON PASSA 

Anche Arminda trasmette un’immagine di Lisbona modellata su una se-
mantica dell’abbandono: 

Ratti, topi, rimasugli, deiezioni di navi ancorate alla Rocha do Conde 
de Óbidos, ad Alcântara, al largo del molo di attracco, sul Mar da Palha, 
deiezioni del transatlantico incagliato da quattro secoli che è questa 
decadente capitale con aria di chi chiede di essere dimenticata, che non si 
faccia caso alla sua indomita resistenza ad esistere, presa da un album 
dove il passato resiste alla peggior prosa del giornale locale.  20

Nel naufragio riecheggia il vincolo con il passato pelagico di cui resta sol-
tanto un ricordo paralizzante. Lisbona vorrebbe estraniarsi dalla realtà, per-
petuare nell’oblio del mondo la finzione di un isolazionismo orgoglioso  che si 21

nutre dello stesso ricordo atlantico. La foce del Tago e il porto sono luoghi 
della memoria,  ma anche di una persistenza ostinata della storia, di una 22

certa narrazione storica, che lascia tracce visibili. 
In un recente saggio Aleida Assmann riprende dallo Historikerstreit  del 23

1986 e in particolare da Ernst Nolte la formula del «passato che non pas-
sa» per indicare una trasformazione, negli ultimi decenni, nella per-
cezione temporale delle società  occidentali.  Anziché  essere archi24 -
viata come «passato», la storia continua ad agire sul presente mo-
strando le sue ferite aperte e sollecitando nuove narrative che si 
scontrano con i modelli canonizzati. Quello che non vuole passare è in 
primo luogo ciò che rimane celato all’autocoscienza collettiva per fare spazio a 
una «politica dell’orgoglio».  In questo senso, la demistificazione delle 25

mitologie legate a una dimensione imperiale più «onirica» che reale  26

vuole conferire un nuovo significato alla permanenza del passato. Il 

 «Ratazanas, ratos, restos dos navios ancorados na Rocha do Conde Óbidos, em Alcântara, ao largo 20

do porto de atraque, no Mar da Palha, dejetos do transatlântico há quatro séculos encalhado que é esta 
decadente capital com aspeto de pedir que a esqueçam, que não liguem à sua insubmissa insistência em 
existir, retirada dum álbum onde o passado resiste à pior prosa do periódico local» A. FARIA, Lusitâ-
nia, Lisboa, Edições 70 1980, trad. it. MARCELLO SACCO Lusitania, Firenze, Passigli 2006 (d’ora in poi 
L), p. 76.

 In un discorso del 18 febbraio 1965 Salazar pronunciò a proposito della guerra coloniale la celebre 21

espressione «orgulhosamente sós», ‘orgogliosamente soli’, divenuta poi slogan.

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 331.22

 GIAN ENRICO RUSCONI (a cura di), Germania. Un passato che non passa. I crimini nazisti e l’identi23 -
tà tedesca, Torino, Einaudi 1987.

 Cfr. A. ASSMANN, Vergangenheit, die nicht vergeht. Gespaltene Gesellschaften und gegensätzliche 24

Narrative, Wien, Picus 2023, p. 23.

 Ivi, p. 35 (trad. nostra).25

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade. Il Portogallo come destino, a cura di ROBRTO VECCHI e 26

VINCENZO RUSSO, Parma, Diabasis 2006, p. 120.
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25 aprile offre dunque la possibilità, difficoltosa e non del tutto compiuta,  27

di sviluppare un’autocritica della coscienza nazionale, anche e soprattutto 
ragionando sulla «tecnicizzazione»  dei miti legati al Rinascimento e all’e28 -
spansione oltremarina. 

Il richiamo a un confronto critico con la storia può essere letto sulla base 
della distinzione che la Assmann stabilisce tra «memoria funzionale» e 
«memoria-archivio»  e della loro interazione. Rompere con il cinquanten29 -
nio salazarista non significa tacere il discorso sull’identità nazionale, ma pro-
blematizzarlo sullo sfondo di una realtà storica che richiede un’analisi ogget-
tiva: 

La memoria-archivio può essere considerata un serbatoio per la 
memoria funzionale a venire. È non solo la precondizione di ogni 
fenomeno culturale definibile come «rinascita», ma anche la risorsa 
fondamentale per il rinnovamento della cultura ed una delle condizioni 
della possibilità di cambiamenti culturali.  30

La caduta del regime non è di per sé sufficiente ai fini di una vera elabora-
zione del passato. L’eredità del salazarismo è l’epifenomeno di aspetti più pro-
fondi che nei secoli hanno plasmato l’immaginario collettivo e che ora richie-
dono un riesame. Solo analizzando criticamente le modalità narrative che 
legano il presente a un passato ancora più remoto, infatti, si può inquadrare 
efficacemente questa «memoria-archivio» indispensabile per la produzione 
di forme più attuali in cui riconoscere l’identità collettiva.  31

Ritornando a Camões, la canonizzazione dei Lusíada favorì il delinearsi di 
un mito dell’età aurea, convertendo l’epoca delle navigazioni in «eterno pre-
sente dell’anima portoghese»: 

Paragonato a esso, tutto ci sembrerà poco. Ma invece di coltivare le 
energie di nuovi presenti, non indegni di tale Passato, il riflesso più 
comune della coscienza nazionale è stato rifiutare i duri doveri del 
presente, riportando tutte le proprie soddisfazioni a quell’ora solare […], 
come se il tempo si fosse fermato.  32

L’atemporalità di questa costruzione mitica costituisce un rifugio o un ali-
bi di fronte alle sollecitazioni contemporanee. Il binomio espansione marit-
tima-identità lusitana ha condotto, ancor prima del 1974, a riconoscere nel 

 Cfr. ivi, pp. 139-140.27

 FURIO JESI, Letteratura e mito, Torino, Einaudi 2002, p. 20.28

 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., pp. 149-154.29

 Ivi, p. 156.30

 Cfr. EAD., Vergangenheit, die nicht vergeht, cit., p. 51.31

 E. LOURENÇO, Do colonialismo como nosso impensado, a cura di ROBERTO VECCHI e MARGARIDA 32

CALAFATE RIBEIRO, Lisboa, Gradiva 2014, trad. it. MARIANNA SCARAMUCCI Del colonialismo come 
impensato. Il caso del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, Milano, Meltemi 2019, p. 140.
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rapporto con il colonialismo l’aspetto più delicato di una necessaria cesura sul 
piano dell’autorappresentazione: 

L’esame della situazione africana è simultaneamente l’esame della 
coscienza nazionale in quanto essenzialmente colonizzatrice. E la 
possibile e duratura soluzione delle nostre difficoltà implica una 
dolorosa, lenta e forse impossibile conversione di tutta la mitologia 
nazionale, che è il vero supporto dell’azione e dell’atteggiamento attuale 
del Regime.  33

La decolonizzazione stessa, apparentemente, non provoca traumi proprio 
per la rimozione del colonialismo dalla coscienza collettiva o per la sua misti-
ficazione romanticizzante, a partire dagli anni Cinquanta, sotto il manto 
ideologico del lusotropicalismo: 

La nostra tardiva e inoperante presa di coscienza è stata accompagnata 
dalle stesse finzioni, dagli stessi fantasmi che per secoli hanno strutturato 
l’esistenza sonnambula del nostro colonialismo innocente.  34

Il finis imperii lusitano è appunto «terribile perché tardiv[o], con il ritor-
no alla “madrepatria” di migliaia di civili risentiti e militari con cattivi sogni 
di mucchi di morti, di villaggi bruciati col napalm» (CA, p. 99).  Il dramma 35

dei retornados e dei reduci, nella saga ravvisabile in Sónia e nei suoi genitori, 
se non tenuto nella dovuta considerazione, minaccia di proiettarsi a sua volta 
nel futuro come un trauma collettivo. 

L’epigrafe a Lusitânia, «Patria per sempre passata, memoria quasi perdu-
ta», invita la narrativa a definire il suo tracciato attraverso la memoria cultu-
rale portoghese. Le parole sono riprese dalla conclusione di O crime do padre 
Amaro e pronunciate all’ombra del monumento a Camões; sulla scia di Eça 
de Queirós Almeida Faria dà corpo al tentativo di ripensare il Portogallo. I 
personaggi della saga si trovano a reagire dapprima alla sterile cristallizzazione 
del tempo salazarista e successivamente al vuoto e alla frammentazione del 
senso risultanti dalla demolizione dei simboli che l’Estado Novo aveva arbi-
trariamente sovrapposto alla nazione,  nel tentativo di fondare nuove narra36 -
tive su un diverso rapporto con il passato. 

 Ivi, p. 124.33

 Ivi, p. 205.34

 «Terrível por tardia, com o regresso à “metrópole” de milhares de civis ressentidos e militares com 35

sonhos maus de montes de mortos, de aldeias queimadas a napalm».

 Cfr. E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., pp. 95-98.36
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4	 RISVEGLIO DI PRIMAVERA 

Il villaggio fittizio di Montemínimo, metonimia del Portogallo che ne en-
fatizza la ristrettezza di «piccolo paese […] ancor più minimo» (CA, p. 
163),  costituisce il cuore della cartografia delineata nella Tetralogia. Lo spazio 37

alentejano, teatro per eccellenza del conflitto di classe nel Neorealismo, in-
quadra una mai nominata e numerosa famiglia della borghesia agraria. I tagli 
atti a ridefinire l’identità e la memoria culturali avvengono proprio rispetto 
all’ambiente geografico e famigliare di appartenenza, «tenebroso borgo» e 
«casa irrespirabile» (L, p. 75).  La commemorazione dei defunti, in quanto 38

atto fondativo della memoria culturale,  presiede e delimita con le morti di 39

Francisco e André l’arco narrativo, rimandando costantemente all’elaborazio-
ne di diverse materializzazioni della fine di un mondo ancorato al proprio 
passato, dai tratti premoderni. 

La primavera e il periodo pasquale che fanno da sfondo a A paixão e Cor-
te sembrano solo apparentemente suggerire un’imminente palingenesi. 
Aprile è il «mese più crudele», come ricordato: il ciclo morte-resurrezione 
riproduce nel tempo le medesime forme, che nel caso di Montemínimo non 
possono che essere quelle di un tempo immobile e stagnante, inadatto a fon-
dare il futuro così come la sua argilla non si fissa in forme durature, «la terra 
di qui […] non va tanto bene, Tiago non riesce a lavorarla, né a colorarla, né a 
verniciarla, i suoi prodotti si disfano subito» (T, p. 22).  La Pasqua e l’agnel40 -
lo sacrificale con cui si apre la Tetralogia sottolineano la ricorrenza dell’«even-
to mitico»  come elemento strutturante del tempo del villaggio, non scalfito 41

dalla discontinuità storica. L’epilogo di A paixão auspica tuttavia una cesura 
radicale che spezzi il ritorno allo stadio originale tramite l’immagine dell’albe-
ro, non già simbolo di vita che si rigenera,  ma di estinzione, sradicato ed 42

esaurito dall’azione dell’uomo e della natura al termine di innumerevoli cicli 
di sfruttamento. 

In Francisco si rispecchiano la decadenza e l’assenza di prospettive che ca-
ratterizzano l’Estado Novo. La sua morte sembra venire a incrinare l’immobi-
lità del tempo portoghese, dare sepoltura alla metafora sergiana del «regno 
cadaverico».  Il peso del passato atrofizza le azioni e la volontà di un perso43 -
naggio che si riconosce come epigone. L’oppressiva figura del nonno, fonda-
tore delle fortune famigliari, è sempre viva nella memoria di Francisco a parti-
re dalla sua presenza come monumento: «sopra il pianoforte pesante tedesco 

 «Pequeno país [...] mais mínimo ainda».37

 «Tenebrosa vila»; «Casa irrespirável».38

 Cfr. A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 35.39

 «A terra aqui é má, Tiago não a sabe trabalhar, nem colorir, nem vidrar, as suas produções depressa 40

se desfazem».

 JAN ASSMANN, Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 41

Hochkulturen, München, C.H.Beck 1992, trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS La memoria culturale. 
Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà antiche, Torino, Einaudi 1997, p. 207.

 Cfr. M.L.N. SIMÕES, As razões do imaginário, cit., p. 69.42

 ANTÓNIO SÉRGIO, Saggi. Scritti di cultura e storia del Portogallo, a cura di R. VECCHI e V. RUSSO, 43

Milano, Meltemi 2021, pp. 19-20.
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ci sono altre fotografie, ma la sua le schiaccia, così come lui mi schiaccia, il 
nonno, il fondatore della gens, della tribù, il capo di questo clan, patrono di 
questo focolare».  Il ritratto ne perpetua un ricordo che nella coscienza del 44

soggetto è offuscata, fatta di «indecisi edifici della nebbia della memoria» (P, 
p. 23)  da cui scaturisce solo una muta superiorità. La voce «grave, facile e 45

definitiva» (ibid.)  del patriarca non riecheggia nel nipote, solo e immobile 46

di fronte alla consapevolezza della sua vera statura: «non mi piace questa vita 
dei campi, rappresento un ruolo, recito senza entusiasmo» (T, p. 78).  La 47

sua inerzia è d’altronde ereditaria: anche il padre 

Si volse sempre verso il passato, ci impastò all’ombra che lo aveva 
impastato e non ci incito mai a cercare, ci consigliò soltanto di 
conservare, come la marmellata, quello che il nonno s’era guadagnato, 
quello che aveva fatto il nonno, quello che aveva lasciato il nonno (P, p. 
67).  48

Lo sguardo è rivolto al passato, che ipoteca un presente capace «solo di 
conservare, non di generare vita»;  se si tratta di un’autoincarcerazione, è 49

d’altro canto anche un alibi. Mummificarsi (T, p. 61) non impedisce di perpe-
tuare il suo dominio, per quanto traballante, sulla famiglia e sulle proprietà. 

Stretta tra la grandezza dei progenitori e la ribellione dei figli, la generazio-
ne dei padri si costituisce come intervallo, sospensione temporale. Al cadave-
re di Francisco, ucciso dai braccianti, è negata l’autopsia, per una sorta di au-
toprotezione fondata proprio sul rifiuto dell’analisi, di una conoscenza che 
separa e isola le parti costitutive del suo oggetto: 

Non ho autorizzato l’autopsia, né ho lasciato che portassero il corpo 
in ospedale. [...] Non ho voluto conoscere i fatti, quello che è successo 
esattamente, a cui ho diritto, che voi meritereste di sapere e di cui 
potreste chiedermi conto, giudicare (L, p. 34).  50

 «Em cima do piano pesado alemão existem mais retratos, mas o dele os esmaga, tal como ele me 44

esmaga, o avô, fundador da gens, da tribo, o chefe deste clã, patrono deste lar» A. FARIA, A paixão, 
Lisboa, Portugália 1965, trad. it. M. BUCAIONI La passione, Perugia, Edizioni dell’Urogallo 2018 (d’ora 
in poi P), p. 66.

 «Indecisos edifícios de névoa da memória».45

 «Grave, fácil e definitiva».46

 «Não gosto desta vida de lavoura, represento um papel, recito sem entusiasmo».47

 «Se voltou para o passado, nos amassou à sombra que a ele o amassara e não nos incitou nunca a 48

procurar; aconselhou-nos só a conservar, como compota, o que o avô ganhara, o que o avô fizera, o que 
o avô deixara».

 FRIEDRICH NIETZSCHE, Unzeitgemäße Betrachtungen II. Vom Nutzen und Nachteil der Historie 49

für das Leben, in ID., Sämtliche Werke vol. I, a cura di GIORGIO COLLI e MAZZINO MONTINARI, 
Berlin-New York, De Gruyter 1980, trad. it. SOSSIO GIAMETTA Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, Milano, Adelphi 2009, p. 28.

 «Não deixei autopsiá-lo, nem concordei que levassem o corpo ao hospital. [...] Não quis conhecer o 50

sucedido ao certo, a verdade a que tenho direito, que vocês mereciam saber, de que me podem exigir 
contas, julgamento».
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La scelta di Marina è la rinuncia a conoscere criticamente e analiticamente 
il passato, la rimozione delle sue componenti più traumatiche. Per analogia, il 
cadavere non sezionato di Francisco corporizza quella «non problematizza-
zione della storia portoghese» che Lourenço riconosce come «una delle ca-
ratteristiche fondamentali della coscienza nazionale».  Spetta dunque ai figli 51

operare, su un altro piano, i tagli impossibili alla madre, spezzare il tempo 
della ripetizione e della conservazione. 

5	 CESURE 

Nel cronotopo della casa paterna i protagonisti vivono «chiusi, sognando 
anche se [sono] svegli, continuando a creder[si] grandi pur pensando in pic-
colo, ciascuno nel proprio angolo» (T, p. 82).  Con la duplice introduzione 52

di un nuovo corso, assassinio e rivoluzione, si assiste a un progressivo predo-
minio della voce dei figli insieme a una diversa modalità di espressione del sé. 
All’introspezione del singolo personaggio, limitato entro le frontiere del mo-
nologo interiore, subentra una modalità epistolare che si afferma in Lusitânia 
e Cavaleiro andante. A livello formale viene quindi rotta la rappresentazione 
del solipsismo e dell’incomunicabilità tramite un’apertura all’altro e al dialo-
go instaurata proprio con la lontananza,  nel momento stesso in cui si di53 -
sgrega l’unità famigliare. 

J.C. compie il primo taglio allontanandosi dalla famiglia. Apre quindi il 
tempo della ribellione. Il ricordo dell’unità del clan, garantito dal sacrificio 
dell’agnello, si trasforma in un atto di accusa che acquisisce tratti blasfemi nei 
confronti della sacralità del passato e della sua figura tutelare. La legittimità e 
l’eternità della proprietà e dell’ordine sociale sono infatti contestate: 

Così come il bisnonno rubò gli acri del conte per quei ventottomila 
scudi, allo stesso modo i braccianti, stanchi di mangiare gli avanzi, 
strapperanno un giorno ai padroni [del]la tenuta dei Cantares e de ’sto 
cavolo tutto ciò che potranno, ed è anche giusto (T, pp. 47-48).  54

La sovversione si consuma però dall’interno. A una concezione ciclica del 
passato e dell’evoluzione storica come genealogia e ripetizione dell’uguale se 
ne sostituisce infatti una lineare che vede il suo motore nella rottura e nel 
cambiamento,  introducendo il valore fondativo dell’oblio. 55

La fuga e l’attraversamento del «Letago» concretizzano «la scena archeti-
pica del cambiamento di quadro che favorisce l’oblio», «il viaggio in un pae-
se straniero, l’attraversamento del confine: il figlio dimentica i suoi genitori 

 E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 188.51

 «Vivem fechados, sonhando acordados, julgando-se ainda grandes mas pensando em pequeno, cada 52

um no seu canto».

 Cfr. MARIA LÚCIA LEPECKI, Almeida Faria. Lusitânia, paixão e morte, in ID., Sobreimpressões. Es53 -
tudos de literatura portuguesa e africana, Lisboa, Caminho 1988, p. 28.

 «Assim como o bisavô roubou os acres do conde pelos tais vinte e oito contos, assim os ganhões um 54

dia, fartos de comerem côdeas, hão de arrancar aos donos dos Cantares e do carago o que puderem, até 
está certo».

 Cfr. J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., pp. 41-45.55

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



IL PORTOGALLO COME «PASSATO CHE NON PASSA» 73

[…] perché nel mondo nuovo niente sostiene e veicola il ricordo».  Dimen56 -
ticare è la condizione necessaria per la rifondazione dell’identità, la «terapia 
dell’oblio»  funzionale all’affermazione del sé nella ricerca e costruzione di 57

nuovi valori.  Il taglio non implica quindi l’espunzione totale della memoria, 58

ma modi differenti di rapportarsi a essa. 
La generazione stessa dei figli è scissa tra protagonisti attivi e coscienti nel 

dramma del presente da una parte e dall’altra soggetti in attesa, destinati a 
una vita adulta in un Portogallo dal futuro ancora incerto. Preadolescenti, 
ostracizzati dai coetanei in quanto figli di latifondisti, Jó e Tiago reagiscono 
alla rovina sociale e famigliare trovando rifugio nell’immaginazione. Soprat-
tutto nell’ultimo romanzo viene narrata in prima persona questa loro fuga 
dalla realtà in direzioni complementari. Jó immagina di visitare paesi celesti in 
cui rivivono le figure del ciclo arturiano,  Tiago di scendere nelle profondità 59

vulcaniche accompagnato dal professor Lidenbrok di Viaggio al centro della 
terra. Entrambi suggeriscono un movimento verticale, puramente mentale, 
in cui la ricerca di comunità utopiche in cui sublimare il «terrore panico della 
realtà» (P, p. 133)  è guidata dall’immaginario di ciascuno. 60

Con André e J.C., invece, la ricerca di una nuova identità si compie in sen-
so orizzontale. Recuperando la differenza benjaminiana tra il viaggiatore e il 
contadino come modalità opposte ma complementari di fondare e traman-
dare la memoria,  con le loro erranze entrambi si collocano programmatica61 -
mente sul polo dell’esperienza, della linearità spaziale. Il tempo statico e agra-
rio della tradizione famigliare è dichiarato insufficiente così come lo è la 
«magia della terra»  a cui si lega: i tagli dei due fratelli rappresentano quindi 62

anche l’avvento della modernità come irruzione della mobilità sulla staticità. 
In Lusitânia e Cavaleiro andante si delinea allora un doppio movimento, at-
traverso lo spazio onirico e simbolico dell’ex impero e attraverso quello, non 
meno onirico, della memoria culturale europea e occidentale. 

 Cfr. Ivi, pp. 184-185.56

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 142.57

 Cfr. PAUL RICŒUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil 2000, pp. 579-584.58

 L’intertesto con il ciclo arturiano è evidente fin dal titolo di Cavaleiro andante e dai multipli riferi59 -
menti disseminati per il testo. Si sovrappone quindi come sfondo sempre presente all’azione e all’erran-
za dei singoli personaggi la simbologia della ricerca di una rigenerazione per la collettività. Il ciclo artu-
riano è parte di un patrimonio condiviso con il resto d’Europa e che fornisce materiale per l’elaborazio-
ne del sebastianismo. Cfr. ANTÓNIO MACHADO PIRES, D. Sebastião e o encoberto. Estudo e antologia, 
2ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian 1982, pp. 75-76.

 «Pânico terror da realidade».60

 Cfr. WALTER BENJAMIN, Der Erzähler, trad. it. RENATO SOLMI Il narratore. Considerazioni sull’o61 -
pera di Nicola Leskov, in ID., Angelus Novu, a cura di R. SOLMI, Torino, Einaudi 2014, pp. 248-249.

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 335.62
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6	 ERRANZE 

L’intimità di André con la morte suscita una «voglia di sopravvivere sol-
tanto» (P, p. 97)  e uno sguardo disincantato sulla realtà. Consapevole del63 -
l’ineluttabilità della propria malattia, cerca di vincere l’accidia tramite un vo-
lontarismo autoaffermativo di cui non vi è traccia nel padre: 

Se sono stato fatto per appartenere alla paura, se il panico mi mangia e 
m’alimenta, che io sia alla fine me stesso, e non senza disperazione; che io 
sia per me un uomo, e un dio che s’erge dal suo letto nelle tenebre; è ora 
di alzarmi, ora di tentare di essere; essere, essendo (P, p. 98).  64

Il binomio infinito-gerundio suggerisce l’esigenza, anche morale, di vivere 
il presente. Tuttavia, a differenza di ciò che auspica Sónia, «io voglio darci 
un taglio con questa vostra cultura» (T, p. 82),  non si arriva alla rottu65 -
ra definitiva con il passato e con la tradizione culturale, con cui si instaura 
invece un rapporto ambivalente e tormentato. Il passato costituisce una rete, 
nella doppia accezione di struttura connettiva e imbrigliamento, protezione e 
limitazione, elementi che il personaggio vorrebbe allo stesso tempo trattenere 
e allontanare: 

Invidio le case e i castelli isolati, i palazzi e i conventi che sono sempre, 
anche quando in mezzo a un paese o città, solitari luoghi imbalsamati al 
peso del passato, in cui tutto há cristallizzato serenità, in cui cose e genti 
esistono per sempre, mi viene voglia solo di prendere tutto questo, miti e 
muse e immagini, pitture su tela e su gesso, e portarmeli a casa, 
costruendo un sacrario desacralizzato, metterli in camera mia e guardarli, 
averli fissi negli occhi e dormire sotto il loro fisso sguardo, e vincerli, ed 
esserli; ignoro tuttavia se (e perfino sospetto che) questo (non) sia 
possibile; voglio dire esattamente che sospetto di no; ma che fare, finché 
la certezza non sarà più che apatico sospetto? il dubbio mi rovina, ci 
sono storie che dentro di me scavano miniere; so solo che finché non 
sarò del tutto libero da loro, non sarò mai nuovo e nuovamente libero 
(P, p. 97).  66

 «Vontade de só sobreviver».63

 «Se fui talhado para pertencer ao medo, se um pânico me come e me alimenta, seja eu enfim eu 64

mesmo, e não sem desespero; seja eu para mim um homem, e um deus que se ergue do seu leito nas 
trevas; são horas de levantar-me, horas de tentar ser; ser, sendo».

 «Eu quero cortar com essa cultura vossa».65

 «Invejo as casas e castelos isolados, os palácios e conventos que são sempre, mesmo quando no meio 66

de uma vila ou cidade, solitários lugares embalsamados ao peso do passado, em que tudo cristalizou 
serenidade, em que coisas e gentes existem para sempre, apetece-me só pegar em tudo isso, mitos e 
musas e imagens, pinturas sobre tela e sobre gesso, e levá-los para casa, construindo um sacrário dessa-
cralizado, metê-los no meu quarto e olhá-los, tê-los fixos nos olhos e dormir sob o fixo olhar deles, e 
vencê-los; ignoro contudo se (e até suspeito que) isso (não) é possível; quero dizer exatamente que 
suspeito que não; mas que fazer, enquanto a certeza não for mais que apática suspeita? a dúvida arruí-
na-me, há estórias que por mim dentro furam minas; só sei que enquanto me não vir de todo livre 
delas, não serei nunca novo e novamente livre; quero partir, deixar pais e país, fantasmas do meu espíri-
to, e ter alguma vaga, longínqua, vária esperança de um regresso longínquo».
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Anche il suo taglio, che assume la prospettiva concreta della diserzione di 
fronte alla guerra coloniale «incensata e insensata» (T, p. 56),  ha alla base la 67

concezione di «tempi distinti, avversi, due età opposte nella storia dell’uma-
no» (P, pp. 97-98)  rispetto alla famiglia. Da qui il suo desiderio di «partire, 68

lasciare genitori e paese» (P, p. 97).  69

La ricerca di una via d’uscita si popola dei simboli del passato, che, come i 
sopracitati «miti, muse e immagini» a stento si lasciano scrutare. La sua tra-
vessia (Lisbona, Brasile, Luanda) verso il ricongiungimento con Sónia e la 
morte, ricalca a ritroso il commercio triangolare atlantico che costituì per se-
coli la base economica dell’impero. Attraversa quindi i paesaggi che a lungo 
hanno costituito il repertorio fantasmatico per la «fabbricazione sistematica 
e costosa di una lusitanità esemplare, ammantando il presente e il passato, 
scelto in funzione della sua mitologia arcaica e reazionaria».  Il suo adde70 -
stramento militare avviene a «Maffrica» (T, p. 15),  crasi tra Mafra e Africa e 71

corto-circuito del millenarismo quinto-imperialista ricondotto alla realtà del-
la guerra coloniale. Nell’agonia, il ricordo delle esercitazioni si sovrappone al 
trauma di un’intera generazione «stanca di morire e uccidere in Africa» 
(CA, p. 239);  André muore con l’«ultimo inutile inventario del quinto im72 -
pero non esistito se non nel sogno senza senso» e nella solitudine del ritorno, 
«barche ancorate tirano su le ancore per tornare a casa con me senza di te» 
(CA, p. 225).  73

Il suo ripercorrere lo sfacelo imperiale e nazionale  ricalca il mito sebasti74 -
co; allo stesso tempo la sua traiettoria inizia a coincidere con quella del 
PREC.  La data della sua partenza per il Brasile è lo stesso giorno di quella 75

del re «verso il suicidio che sarebbe stato fatale a lui e al paese» (CA, p. 94)  76

e muore nello stesso istante in cui a Lisbona è annunciato il golpe controrivo-
luzionario. La speranza messianica si accende con la sensazione della perdita: 
in questo André materializza il tentativo da parte del Portogallo di conferire 
un nuovo senso al passato, «peregrinare per le ex terre imperiali, alla ricerca 
di quelle ossa favolose che, come Deucalione, si getterà alle spalle per ripopo-

 «Incensada e insensata».67

 «Tempos distintos, adversos, duas idades opostas na história do humano».68

 «Partir, deixar pais e país».69

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade, cit., p. 29.70

 «Máfrica».71

 «Cansada de morrer e matar em África».72

 «Último inútil inventário do quinto império não existido senão em sonho sem sentido [...] barcos 73

ancorados levantam âncoras para regressar a casa comigo sem ti».

 Cfr. LILIAN JACOTO, A crise da nação na saga de Almeida Faria, in «Via Atlântica», IV, 1 (2003), p. 74

208.

 Processo Revolucionário em Curso: periodo convulso inaugurato con la Rivoluzione e terminato con il 75

golpe del 25 novembre 1975.

 «Em direção ao suicídio que lhe seria fatal e ao país».76
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lare la propria scarsa e deserta immaginazione».  La fine del PREC è, conte77 -
stualmente, il momento in cui l’inquietudine della ricerca sembra non avere 
più luogo; il naufragio del tempo storico del Portogallo imperiale è anche 
quello di un analogo provvidenzialismo che ammanta anche la rivoluzione. 

Il contrappunto dell’Atlantico Sud e delle sue mitologie imperiali è l’Euro-
pa della Zivilisation di matrice illuminista, alterità sulla quale fin dalla Con-
troriforma il Portogallo misura la propria arretratezza scientifica, tecnica e per 
certi aspetti anche culturale.  Di fronte alla proiezione atlantica e al primato 78

spirituale intesi come meccanismi compensatori, un versante razionalista del 
pensiero portoghese ha spesso insistito, talvolta in termini manichei,  sul79 -
l’urgenza di allacciare un dialogo con l’Europa che, al di là dell’assimilazione 
superficiale dei suoi modelli culturali, sappia partecipare dello stesso spirito.  80

A questo appello cerca di rispondere J.C., nel rifiuto di quella che conside-
ra una «cultura tradotta dal francese» (L, p. 99),  mera imitazione. Anche 81

nel suo caso la ricerca di una memoria alternativa, il movimento e la fuga 
sono catalizzati da una figura femminile. Ebrea e discendente di cristãos-novos, 
Marta «da quando guard[a] da lontano capisc[e] molto» (L, p. 121)  incar82 -
nando la figura dell’estrangeirado, antinazionalista e promotore di un giudi-
zio severamente critico nei confronti della propria cultura, vista dall’esterno.  83

Così come André attraversando l’atlantico lusofono entra in contatto con 
le religioni brasiliane di matrice africana, J.C. e Marta si confrontano con il 
canone artistico occidentale da cui guardano prospetticamente al Portogallo. 
Nell’ambientazione veneziana Almeida Faria intercetta un significato metafo-
rico di Venezia come scrigno della memoria culturale europea attraverso il 
suo patrimonio artistico. Non è però il luogo misterioso di un tempo sospe-
so, museale, estraneo alla modernità e dove il silenzio e l’arte veicolano il ri-
cordo di uno splendore perduto che si specchia nei suoi canali, atmosfera cara 
a molti scrittori portoghesi (e non) del Novecento.  Nella Tetralogia l’inevi84 -
tabile tematizzazione del bello e della tradizione artistica sembra negare la 
mera contemplazione e promuovere nei personaggi l’impeto di una trasfor-
mazione del quotidiano e del presente.  85

Città lagunare, rappresenta un’Europa che affonda le sue radici culturali 
nel Mediterraneo, mare delimitato e di nuovo in aperta antitesi rispetto all’A-

 E. LOURENÇO, Del colonialismo come impensato, cit., p. 202.77

 Cfr. A. SÉRGIO, Saggi, cit., p. 54.78

 Cfr. E. LOURENÇO, Nacionalistas e estrangeirados, in ID., Obras completa, vol. I Heterodoxia, Lis79 -
boa, Fundação Calouste Gulbenkian 2011, p. 414.

 Cfr. ID., Europa ou o diálogo que nos falta, in ID., Obras completa, vol. I, cit.80

 «Cultura traduzida do francês».81

 «Desde que olho de longe entendo muito».82

 Cfr. E. LOURENÇO, Nacionalistas e estrangeirados, cit., p. 410.83

 Cfr. MANUEL SIMÕES, O imaginário de Veneza na literatura portuguesa. Séculos XV-XXI, Lisboa, 84

Âncora Editora, 2021, pp. 39-58; ANTÓNIO FOURNIER, A bulimia do belo. Para uma cartografia literá-
ria de Itália no século XX, Alessandria, Edizioni dell’Orso 2018, pp. 274-303.

 Cfr. CRISTINA ROBALO-CORDEIRO, O véu de Maia. Relendo Almeida Faria, Coimbra, Minerva85 -
Coimbra 2020, p. 43.
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tlantico del mondo lusofono. L’essere riferita per richiamare più o meno di-
rettamente il Portogallo permette ad Almeida Faria di evitare il luogo comu-
ne della fascinazione per un’Italia «già satura di citazioni»;  lascia piuttosto 86

che siano Venezia e il suo patrimonio a parlare autonomamente a Marta e 
J.C., che ne sanno comprendere il linguaggio. Le opere degli antichi maestri e 
il paesaggio costellato di palazzi e chiese diventano il codice della comunica-
zione tra J.C. e Marta e tra questa e la madre, una sorta di linguaggio iniziati-
co, che veicola spesso per contrasto anche una constatazione critica della peri-
fericità portoghese. Al suo rientro forzato, lo stesso giorno in cui rende 
omaggio alla tomba di Joyce a Zurigo, J.C. abbandona in un deposito dell’ae-
roporto la sua copia di Zettels Traum (L, p. 94), come se l’opera di Arno 
Schmidt non potesse essere non solo concepita, ma nemmeno ammessa in 
Portogallo. 

Un’analogia tra le Azzorre e Venezia, colta dallo sguardo ingenuo di J.C. 
che «guard[a] l’orizzonte senza fine delle isole sconosciute, alcune specchio 
di quelle che gli stanno davanti, come nei canali di Venezia ma in scala atlan-
tica» (CA, p. 191),  svela il desiderio di stabilire un dialogo tra Portogallo ed 87

Europa. Una fusione più convincente dell’orizzonte lusitano con quello ve-
neziano si compie tuttavia nel dominio dell’utopia. Nella lettera del 18 no-
vembre 1975, Marta anticipa l’imminente precipitare degli eventi immagi-
nando un’acqua alta apocalittica, diluvio universale e «inferno aquatico», 
destinata a trasformare Venezia in una nuova arca di Noè, che, stabilitasi in 
mezzo all’Atlantico, fonderà una nuova Europa: 

Allora forse qualche coppia veneziana più abile nella manovra del 
timone e dei remi andrà a incagliarsi in un monte dell’antica Atlantide 
dove dovrà iniziare daccapo, ricostruire fin dall’inizio quest’utopia viva, 
fondare un luogo in cui il regno della bellezza, lungamente sognato e 
desiderato e quasi conseguito in una Venezia perduta, infine prima della 
fine del mondo principi; allora forse quest’Europa […] troverà una 
specie di discendenza attraverso ciò che di meglio ha dato, in quella 
Venezia fatta da nessun dio, nata dalle nostre dita destinate alla morte 
che di esse si alimenta (CA, p. 193-194).  88

Ricondotto il discorso su una prospettiva provvidenzialistica, Venezia può 
allora anche rivelarsi come alibi. La ripresa anaforica di «allora forse» indica 
infatti una fuga irrealista nella chimera e nell’immaginario analoga a quella di 
Jó e Tiago e non dissimile da quella di André. Il movimento di J.C. tende a 
un obiettivo mai raggiunto, Marta, per la quale da parte sua Venezia sembra 
costituire il palco della sua «persistente assenza a cui mi sottometto compia-

 A. FOURNIER, A bulimia do belo, cit., p. 117 (trad. nostra).86

 «Olho o horizonte sem fim das ilhas desconhecidas, algumas espelhos das que lhes ficam em frente, 87

como nos canais de Veneza mas em tamanho atlântico».

 «Então talvez algum casal veneziano mais hábil na manobra do leme e dos remos vá encalhar num 88

monte da antiga Atlântida onde terá de começar daccapo, reconstruir desde o início esta utopia viva, 
fundar um sítio onde o reino da beleza, longamente sonhado e desejado e quase conseguido numa 
Veneza perdida, enfim antes do fim do mundo principie; então talvez esta Europa [...] encontrará uma 
espécie de descendência através do que de melhor deu, na Veneza feita por nenhum deus, nascida dos 
nossos dedos destinados à morte que deles se alimenta».
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cente», alla sua «alienazione da se stessi» (CA, p. 175).  La sua «Venhat89 -
tan», sintesi di una New York delle avanguardie e di una Venezia che appar-
tiene a un passato dove «non si sorpassa nessuno» (L, p. 122),  è destinata a 90

rimanere su un terreno puramente utopico. 

7	 RITORNO 

La fuga di J.C. permette di osservare da un punto di vista esterno la per-
manenza del passato, anche all’indomani della rivoluzione, come eterna pre-
senza di un discorso nazionalista che trova un consenso generale 

Sull’attacco al cosmopolitismo considerato crimine politico, sullo 
stemperato elogio del «popolo» e delle delizie della «patria» ombelico 
del mondo, il quale può finire tranquillamente dal momento in cui 
avanzino questi duecento chilometri di larghezza che Dio ha avuto il 
buon senso di creare tra la Spagna già pericolosamente Europa e il mare 
dove sta la nostra «anima» che le destre chiamano vocazione atlantica e 
le corte sinistre vocazione terzomondista, per avvicinarci al Sud che 
«abbiamo scoperto» (CA, p. 163).  91

L’errare «confusamente in cerca di non si sa quale via d’uscita» (CA, p. 
138)  è la prima reazione al lutto e alla necessità di recidere il cordone ombeli92 -
cale che imprigiona il presente. Su questa tensione converge la Tetralogia 
drammatizzando le ambizioni e i limiti di un lavoro di rielaborazione senza 
censure, un emanciparsi dal peso della memoria senza che questa venga can-
cellata, seppur illusoriamente, da un oblio distruttivo e opposto a quello che 
permette i tagli. Rimane quindi attuale l’esigenza di un’elaborazione del pas-
sato che sappia andare al di là della rivoluzione, senza illusioni di una palin-
genesi subitanea e indolore. J.C. conclude il discorso sopracitato con il rifiuto 
di «trasformare complessi d’inferiorità in superiorità ridicole» (CA, p. 163):  93

la rimozione degli aspetti più controversi della memoria culturale implica il 
rischio che questi alimentino nuove forme di orgoglio identitario destinate a 
perpetuare il «prodigioso irrealismo dell’immagine che i Portoghesi costrui-
scono di se stessi»  oppure a ripresentarsi in forme virulente. 94

I traumi dell’autocoscienza collettiva, di cui la guerra coloniale costituisce 
cronologicamente l’ultimo atto, resistono come «passato non pacificato» 
che rischia di «risorge[re] inaspettatamente come un vampiro e cerca[re] di 

 «Persistente ausência a que me submeto complacente [...] alheamento de si mesma».89

 «Ninguém se ultrapassa».90

 «No ataque ao cosmopolitismo considerado crime político, no destemperado elogio do “povo” e das 91

delícias da “pátria” umbigo do mundo, o qual pode acabar à vontade desde que sobrem estes duzentos 
quilómetros de largura que Deus teve o bom senso de criar entre a Espanha já perigosamente Europa e 
o mar onde está a nossa “alma” a que as direitas chamam vocação atlântica e as curtas esquerdas vocação 
terceiro-mundista, por nos aproximar do Sul que “descobrimos”».

 «Confusamente à procura de não sabe que saída».92

 «Não me obriguem a transformar complexos de inferioridade em superioridades ridículas».93

 E. LOURENÇO, Il labirinto della saudade, cit., p. 19.94
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insediarsi nel presente».  In Marina lo spaesamento provocato dall’esplosio95 -
ne dei riferimenti che conferivano ordine al suo universo si manifesta nella 
scelta di vivere in una memoria cristallizzata: «noto che il mio pensiero è pie-
no di una volta, allora, in illo tempore, come se non riuscissi a guardare in fac-
cia quello che mi circonda» (CA, pp. 26-27);  «mi rifugio nel passato per 96

sopravvivere. Non mi resta che la memoria, preferisco ricordare» (L, p. 74).  97

Se Jó e Tiago assistono nella loro passività e innocenza alle trasformazioni che 
li circondano, non è innocente il risentimento provocato soprattutto in Jó, 
«attivo […] tipo ragazzo di strada che ha imparato a sua fatica, litigioso, viva-
ce, reazi fino al midollo, tanto da farmi vergognare» (CA, p. 183),  da una 98

condizione di abbandono e mancata elaborazione del trauma. Somatizzata 
nella frustrazione sessuale del preadolescente, l’umiliazione sociale lo porta a 
lateralizzare il desiderio di possesso: «si consolava imparando ad andare a 
cavallo, cosa che gli dava l’illusione di dominare qualcosa» (T, p. 20).  99

La linearità della quête delineata nella Tetralogia si dimostra tuttavia in-
concludente e destinata al ritorno, alla ciclicità, ribadendo la difficoltà di in-
staurare un rapporto critico col passato per fondare il futuro su nuove basi. 
Montemínimo riassorbe sia l’erranza atlantica di André, come salma da inu-
mare, che quella europea di J.C. che, imbrigliato nel movimento pendolare 
del servizio di bordo, «rischia di non essere un esterofilo, ma un senza-luogo, 
che sta male dappertutto» (CA, pp. 175-176).  In questa prospettiva di in100 -
quietudine, sembrano scomparire dall’orizzonte immediato sia la pacificazio-
ne con la scomoda eredità imperiale che una concreta ridefinizione dell’iden-
tità basata sul dialogo con l’Europa. In una risacca che trascina con sé detriti e 
frammenti di una memoria culturale millenaria ed eterogenea, da Camões al 
ciclo arturiano, dai miraggi sebastianisti e quinto-imperialisti a Tintoretto e 
Veronese, va in scena il perpetuarsi della condizione liminare e indefinita del-
la cultura portoghese e soprattutto dei suoi tentativi di autorappresentazio-
ne. 

 A. ASSMANN, Ricordare, cit., p. 194.95

 «Reparo que o meu pensamento anda cheio de antigamentes, outrora, in illo tempore, como se não 96

conseguisse fixar de frente o que me cerca».

 «Refugio-me no passado para sobreviver, resta-me recordar, prefiro lembrar».97

 «Ativo, mexido, tipo gaiatão da rua que aprendeu à sua custa, brigão, vivaço e reaça até ao tutano, 98

tanto que me envergonha».

 «Consolava-se aprendendo a andar a cavalo, o que lhe dava ilusões de dominar algo».99

 «Arrisca-se a ser não um estrangeirado mas um deslocado, mal em todo o lado».100
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LA ESCRITURA DEL LUTO PATERNO Y LA 
RECONSTRUCCIÓN DE LA MEMORIA DE VIDA 
LOS CASOS DE MARCOS GIR ALT TORRENTE E 

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN 
CARLOS FRÜHBECK MORENO – Università San Raffaele di Roma 

El objetivo del presente trabajo se sus-
tancia en el análisis de dos ejemplos de 
memorias de duelo contemporáneas: 
Tiempo de vida (2010), de Marcos Giralt 
Torrente y No entres dócilmente en la no-
che quieta (2020), de Ricardo Menéndez 
Salmón. En la primera parte del trabajo, se 
contextualiza el interés que presenta este 
género literario en la actualidad y se razona 
sobre su validez como alternativa a la pre-
sentación homogénea de la intimidad en la 
esfera pública. A continuación, a partir de 
una reflexión sobre el pacto autobiográfico, 
se razona sobre la dimensión metaliteraria 
de estas obras. En particular, ambos autores 
cifran la dificultad de la escritura del duelo 
en la tensión entre la vivencia personal 
indecible y la necesidad de enmarcarla en 
una narrativa pública. En la segunda parte 
del artículo, se intenta reconocer la narrati-
va pública dominante en ambas obras –a 
saber, la aceptación de legado del padre en 
una época en la que ha perdido su valor 
simbólico– y los medios que utilizan am-
bos autores para su presentación y supera-
ción. 

This paper aims to analyze two exam-
ples of contemporary mourning memories: 
Tiempo de vida (2010), by Marcos Giralt 
Torrente and No entres dócilmente en la 
noche quieta (2020), by Ricardo Menéndez 
Salmón. Firstly, the importance of this 
subgenre is contextualized: it’s a valid al-
ternative to the homogeneous presentation 
of intimacy in the public sphere. Next, 
from the concept of autobiographical pact, 
we reflect on the metaliterary dimension of 
these works. In particular, both authors 
consider that the difficulty of writing on 
mourning it’s found in the tension bet-
ween the unspeakable personal experience 
and the need to frame it in a public narra-
tive. In the second part of the paper, an 
attempt is made to recognize the dominant 
public narrative in both works –namely, 
the acceptance of the father's legacy in a 
time in which it has lost its symbolic va-
lue– and the means that both authors use 
for its presentation and improvement. 

1	 EL PACTO Y LA AUTOBIOGRAFÍA 
Como indica Díaz Facio Lince,  a partir del año 2006 se produce una proli1 -

feración de las memorias de duelo; el ámbito hispánico no resulta una excep-
ción. Estos escritos se articulan como un ejercicio de reconstrucción de las 
experiencias vividas con la persona fallecida; el objetivo de la escritura se re-
sume en la obtención de un sentido que permita superar, comprender o rea-
lizar un ajuste de cuentas con la pérdida.  En el presente trabajo nos centra2 -
remos en la narración del luto paterno a través del estudio de Tiempo de vida 
(2010), de Marcos Giralt Torrente y No entres dócilmente en la noche quieta 
(2020), de Ricardo Menéndez Salmón. Nuestro objetivo final se sustanciará, 
en primer lugar, en el reconocimiento de algunas de las características de la 
poética de este tipo de obras, que consideraremos ejemplos de un nuevo sub-
género de literatura facticia. A continuación, se analizarán las representacio-

 VICTORIA EUGENIA DÍAZ FACIO LINCE, La escritura del duelo, Bogotá, Ediciones Uniandes 2019, pp. 1

102 y ss. 

 Ivi, cap. 2.2
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nes de la relación con el padre de acuerdo con los constructos propuestos por 
autores como Luigi Zoja o Massimo Recalcati. De esta forma podremos re-
conocer en estos testimonios el reflejo de más amplias realidades sociales.  

En primer lugar, se trata de una escritura que se presenta explícitamente 
como testimonial. La importancia que ha adquirido el testimonio autobio-
gráfico en la época contemporánea se puede relacionar con la espectaculariza-
ción de la intimidad, en particular, en el mundo digital; se trata de una situa-
ción paradójica: para Paula Sibilia,  la actual crisis de la ficción, la persecución 3

exclusiva del testimonio auténtico, convive precisamente con una presenta-
ción de esa vida «real» en los moldes de unas estructuras narrativas –propias 
precisamente de la ficción– con las que el lector se encuentra profundamente 
familiarizado. El motivo, con Byung Chul Han,  reside en el profundo dete4 -
rioro de la esfera pública y sus rituales de interacción a favor de una exposi-
ción pornográfica de la intimidad, que termina por reducirse a bien de con-
sumo; la presentación del mundo íntimo debe, por tanto, respetar unos re-
quisitos que lo conviertan en un producto atractivo. Mostrarse se reduce a un 
ejercicio de apariencias férreamente reguladas.  

A pesar de que, por ahora, podemos solamente plantear de esta idea de 
forma esquemática e intuitiva, esta situación está teniendo consecuencias en 
la recepción de cualquier obra literaria, incluso de ficción. La literatura se lee 
cada vez más, antes que nada, como un documento que sirve para construir el 
espacio autobiográfico del autor. En el caso particular de la obra de ficción, su 
condición de vehículo transmisor de verdades sobre la naturaleza humana se 
pone en discusión a favor de otro aspecto: la obra aporta certezas sobre el in-
dividuo cuyo nombre aparece en la portada del libro.  En otras palabras, ha5 -
blamos de la existencia de una suerte de pacto fantasmático, cuando no existe 
el autobiográfico: leer una obra serviría actualmente cada vez más para perfi-
lar una intimidad, al igual que ocurre cuando se afronta la interpretación de 
elementos ficcionales en poesía.  La actual proliferación de obras que impo6 -
nen el pacto ambiguo de la autoficción  es buena prueba de cuanto afirma7 -
mos: la confusión entre autor firmante y personaje y el hecho de que prota-
gonice vidas posibles no solamente sirven para reflexionar sobre los límites de 
la creación de subjetividades; ahora, sobre todo, la escritura es útil como clave 
de interpretación de existencias reales. En resumidas cuentas, los lectores ac-
tuales están hambrientos de testimonios, independientemente del género al 
que se puedan adscribir las obras leídas. 

Dicho esto, si partimos de la idea de que una de las funciones de la crea-
ción artística consiste en proponer alternativas a la citada homogeneización 
de la intimidad, necesitamos, en primer lugar, encontrar espacios personales 

 PAULA SIBILIA, La intimidad como espectáculo, El Salvador/Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó3 -
mica 2008, pp. 221-223.

 BYUNG CHUL HAN, La sociedad de la transparencia (2012), Barcelona, Herder 2013, pp. 38 y ss.4

 PHILIPPE LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios (1975), Madrid, Megazul-Endymion 1994, 5

p. 83. 

 Cfr., para la cuestión, CARLOS FRÜHBECK MORENO, El monólogo dramático en la poesía española 6

contemporánea: José Hierro y Pedro Provencio, en «Signa: Revista de la Asociación Española de Se-
miótica» (2021), XXXII, pp. 415-444.

 MANUEL ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción [Formato Kindle], 7

Madrid, Biblioteca Nueva 2013.
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en los que se pueda superar la dictadura de la apariencia. En este sentido, re-
sultarían privilegiadas experiencias que, a pesar de ser patrimonio común, se 
asocian a significados estrictamente personales, obtenidos tras una profunda 
elaboración. El duelo es una de ellas. 

Desde la perspectiva de la psicología socio-constructivista, nos referimos a 
un proceso en el que el individuo se ve obligado a buscar nuevas e intransfe-
ribles claves de interpretación tanto en lo que se refiere a la propia existencia 
como a la de los seres queridos fallecidos. Existe en el ser humano una ten-
dencia natural a usar las propias capacidades narrativas para esta asignación 
de significados.  En la historia que otorgaría significado a la pérdida entrarían 8

en juego tanto elementos individuales como otros públicos, fruto del apren-
dizaje social. A través de esta narración, el doliente reconstruye su intimidad, 
que cesa de ser, por la profundidad de la experiencia, objeto que se expone y 
que se vende. 

En estos casos, cuando la citada asignación de significados se convierte en 
obra escrita, esta adquiere el estatus de testimonio. En la reflexión de Ricoeur 
sobre el asunto,  destaca que el testimonio es ante todo una promesa: a pesar 9

de las trampas de la memoria, el testigo se compromete a responder por sus 
afirmaciones ante cualquiera que le pida cuenta de las mismas; esta estabili-
dad sancionaría la validez del vínculo social: la palabra del otro es fiable. Asi-
mismo, esta fe convierte la sociedad en un mundo intersubjetivamente com-
partido: fiarme del otro es considerarlo un semejante.  10

Es por ello que, para Giralt Torrente, el retrato del padre debe caracterizar-
se, sobre todo, por la fidelidad que se asocia al testimonio: «[l]os padres de 
mis novelas no eran el mío y yo quiero a mi padre aquí tal y como fue para 
mí. Limpiarlo de adherencias»;  es más, cuando se afronta este tipo de escri11 -
tura, la única posibilidad es la promesa: «[a]unque mi oficio supuestamente 
sea el de imaginar vidas, no puedo imaginar las distintas posibilidades de la 
mía».   12

Ahora bien, la intimidad es siempre una lucha contra la forma y contra los 
límites que nos imponen el lenguaje público y sus convenciones,  de ahí que 13

al principio de la obra, ante sus primeros intentos de escritura, Giralt Torren-
te constate, al chocar con el tópico, que «[l]lené páginas, ya lo he dicho. Pero 
enseguida dejaba de creérmelas».  En el caso de Menéndez Salmón, también 14

está presente la misma perspectiva testimonial y personal; también tiene vo-

 ROBERT A. NEIMEYER, DENNIS KLASS y MICHAEL ROBERT DENNIS, A Social Constructivist Ac8 -
count of Grief: Loss and the Narration of Meaning, in «Death Studies», XXXVIII, 8 (2014), pp. 485-
498; ROBERT A. NEIMEYER, Death, Loss and Personal Reconstruction, Thousand Oaks/London, Sage 
1998.

 PAUL RICOEUR, La memoria, la historia, el olvido (2000), Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó9 -
mica 2004, pp. 212-214.

 Ivi, p. 214.10

 MARCOS GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida (2010), Barcelona, Anagrama 2019, p. 92. 11

 Ibid. 12

 JOSÉ LUIS PARDO, La intimidad, Valencia, Pre-Textos 1998. 13

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 5.14
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cación de mostrarse como rabiosamente auténtica, desnuda de cualquier arti-
ficio, lejos de cualquier tradición: 

[…] con ocasión de la muerte de mi padre en aquella habitación de la 
Unidad de Paliativos del Hospital de la Cruz Roja de Gijón, me había 
impuesto una honestidad radical […]. Había que desaprender de los arti-
ficios de la literatura. […] Había que encontrar el modo no sólo de dife-
renciar a mi padre de los distintos padres que la literatura había cons-
truido durante milenios, sino de referirse a ese padre sin reconocer en él 
los límites dictados por el decoro, la costumbre o la piedad, la suma de 
los elementos que cualquier padre impone al hijo que quiere escribir 
acerca de él.   15

Ambos autores afirman apostar explícitamente por separarse de cualquier 
retórica que pueda restar autenticidad; la sintonía con el lector se establece a 
través de la promesa del testigo. Por ello, la lectura de estas obras solamente 
resulta posible desde los espacios del pacto autobiográfico, postulado por Le-
jeune.   16

La propuesta del crítico francés se organiza no tanto sobre la necesidad de 
que el contenido de la autobiografía se mantenga siempre fiel a la verdad de 
los hechos; resulta de mayor importancia que su autor así lo prometa de ma-
nera explícita. De este modo se establece con el lector una relación, un contra-
to, basado en la mutua confianza.  Tal contrato se articula, en primer lugar, 17

sobre un principio de identidad que sirve para establecer una corresponden-
cia inequívoca entre autor y narrador. Lejeune identifica en el nombre propio 
la garantía necesaria:  por convención social, allí se dan la mano la persona 18

real y el productor del discurso.  El lector, tras aceptar el compromiso auto19 -
biográfico del autor, aplica una cierta modalidad de lectura.  20

Visto el rol preponderante que posee el nombre propio en los escritos au-
tobiográficos y visto que también el mismo nombre propio resulta un indi-
cador público de pertenencia a un núcleo familiar, no resulta sorprendente 
que en estas obras también forme parte de los conflictos planteados. Así ocu-
rre en el caso de Menéndez Salmón: 

Me siento incómodo dentro de mi nombre. Como si no me pertene-
ciera. Como si fuera el de otra persona, un impostor o un advenedizo, el 
alias de ese padre desconocido y al tiempo abrasadoramente presente al 

 RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN, No entres dócilmente en la noche quieta [Formato Kindle], Bar15 -
celona, Seix-Barral 2020.

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros escritos, cit.16

 M. ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, cit. 17

 LUT MISSINNE, Autobiographical Pact, in Handbook of Autobiography/Autofiction, edited by MAR18 -
TINA WAGNER-EGELHAAF, Berlin/Boston, Walter de Gruyter 2019, pp. 222-227, p. 224.

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., pp. 59-60.19

 Ivi, pp. 132-134; L. MISSINNE, Autobiographical Pact, cit., p. 224.20
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que le faltó imaginación para regalarme un nombre robado de los calen-
darios […].  21

Por otro lado, claro, las certezas sobre quién cuenta se vinculan inevita-
blemente con qué se cuenta: el segundo principio sobre el que se sostiene el 
pacto autobiográfico tiene que ver con la referencialidad. El objetivo de la 
prosa debe ser construir la imagen de una realidad verificable en cierto 
grado;  el lector no exige que exista una equivalencia exacta entre lo contado 22

y lo externo; es consciente del alcance limitado de la perspectiva del autor.   23

¿Por qué es más importante la voluntad que la exactitud? En este sentido, 
resulta revelador el planteamiento que delinean Smith y Watson  desde la 24

perspectiva de la pragmática: el interés de la escritura facticia reside en que el 
principal objetivo del intercambio entre autor y lector no es presentar hechos, 
sino crear un entendimiento compartido de la vida; por otra parte, con Stan-
ley Fish, quien cuenta la propia existencia siempre pierde la facultad de men-
tir: de forma consciente o inconsciente, de forma verificable o no, acabará 
siempre por proponer su verdad.  25

Por todo lo dicho, no sorprende que, para Menéndez Salmón, la fidelidad 
respecto a los hechos realmente ocurridos sea, ante todo, una cuestión de vo-
luntad: «[y], sin embargo, debo aferrarme una vez más al intento de no trai-
cionar lo que viví, de contar no lo que podría haber sucedido, sino lo que 
realmente sucedió» [Cursivas en el original].  En el caso de Giralt Torrente, 26

la proposición del pacto de referencialidad también se enuncia de forma ex-
plícita: 

Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que 
aturde: no poder inventar […]. Aparte de despojarme de la máscara de la 
ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca 
de a qué hechos ceñirme y cómo contarlos […] me faltaba, por así decirlo 
un leit-motiv.  27

El escritor se impone como deber –y como limitación– mantenerse dentro 
de las limitaciones que le impone la necesidad de que exista una correspon-
dencia entre creación discursiva y realidad externa, rebelde a la domestica-
ción. Estas reflexiones también nacen, por un lado, de la naturaleza del con-
trato de lectura y, por otro, de la condición de narrador profesional del autor: 

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entres dócilmente en la noche quieta, cit.21

 P. LEJEUNE, El pacto autobiográfico y otros estudios, cit., p. 76.22

 Ivi, p. 77; cfr. M. ALBERCA, El pacto ambiguo, De la novela autobiográfica a la autoficción, cit.23

 SIDONIE SMITH y JULIA WATSON, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narra24 -
tives, Minneapolis, University of Minnesota Press 2001, p. 13.

 Ivi, p. 12.25

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entres dócilmente en la noche quieta, cit.26

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.27
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el ejercicio de la escritura forma parte de la vida que se nos narra; por tanto, 
debe ser materia que se trata en el libro. 

Aquí reside el porqué de la estructura que comparten estas novelas: ambas 
se organizan sobre dos niveles narrativos: el del acto de escritura y el de un 
pasado que se intenta evocar. Con Marie-Laure Ryan,  la frontera entre es28 -
tos dos niveles es de naturaleza ilocucionaria: el movimiento de la metalepsis, 
de la contaminación que suponen las reflexiones del escritor sobre el modo de 
ordenar su memoria,  se produce entre dos tiempos diferentes de un mismo 29

mundo narrativo. Por tanto, el efecto final que causa poco tiene que ver los 
juegos metaficcionales que sabotean la separación ontológica entre los niveles 
narrativos de la escritura y de la ficción.  En estos dos libros, el objetivo no 30

consiste en desenmascarar ilusiones, sino en plantear una poética de la escri-
tura de un pasado que realmente tuvo lugar; de ahí que sea necesario una re-
flexión sobre las diferencias entre escritura ficticia y facticia. Esta se podría 
resumir para Giralt Torrente de este modo: 

Había escrito ficcionalmente sobre la realidad, siempre sobre ella, pero 
ni era mi realidad ni era yo quien la narraba. Es una sensación nueva que 
aturde. La ficción te permite decirlo todo. Con tu propia voz, en cambio, 
o bien tienes la tentación de callar, o bien echas de menos inventar [Cur-
sivas en el original].  31

A través de los dos fragmentos citados, Giralt Torrente nos informa de que 
el gran desafío del escritor de textos autobiográficos reside en la dificultad de 
enmarcar hechos realmente ocurridos dentro de una estructura narrativa que 
les pueda otorgar un sentido. Ahora bien, con Ricoeur,  para el ser humano, 32

el tiempo solamente resulta aprehensible a través de la narración, que organi-
za nuestro devenir;  por tal motivo, nuestra identidad pivota sobre la apro33 -
piación de esas narraciones públicas que nos construyen.  La propia identi34 -
dad, entonces, también resultará de naturaleza narrativa: en el sujeto se arti-
cularán de forma dinámica y fluctuante vivencia personal y memoria colecti-
va.  Esta reflexión también se encuentra presente en Tiempo de vida: 35

Efectivamente, como dice Joan Didion en El año del pensamiento 
mágico, no cesamos de contarnos historias. Es nuestra forma de perma-

 MARIE-LAURE RYAN, Avatars of Story, Minneapolis, University of Minnesota Press 2006, p. 205.28

 GERARD GENETTE, Figuras III (1972), Barcelona, Lumen 1989, p. 289-292.29

 M.-L. RYAN, Avatars of Story, cit., pp. 205-207; cfr. MONIKA FLUDERNIK, Scene Shift, Metalepsis 30

and Metaleptic Mode, in «Style», XXXVII,4 (2003), pp. 382-400, pp. 383-389. 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 3331

 PAUL RICOEUR, Sí mismo como otro (1990), Madrid, Siglo XXI 2006, pp. 138 y ss.32

 JEAN GRONDIN, Paul Ricoeur (2013), Madrid, Herder 2019, p. 79. 33

 Ivi, p. 83. 34

 LEONOR ARFUCH, La vida narrada. Memoria, subjetividad y política [Formato Kindle], Villa Ma35 -
ría, Editorial Universitaria Villa María 2018.
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necer en el mundo, apresar la vida en ellas. No sé cuando empecé a tra-
mar la que hecha de retazos tomados de aquí y allá, acabo de contar. 
Probablemente cuando empecé a sentir que el barro con el que estaba 
modelado mi padre no era tan compacto.  36

La vida solo adquiere sentido cuando se otorga a los recuerdos un orden 
en el espacio de una narración. Dentro del ámbito de la psicología, la inter-
pretación socio-constructivista de la memoria autobiográfica postula que el 
ejercicio del recuerdo está íntimamente relacionado con el uso de capacidades 
narrativas aprendidas en ámbito sociocultural: la cognición ligada a este tipo 
de memoria resulta siempre fruto de la interacción social.  El proceso de 37

construcción de la propia autobiografía consistiría en el ensamblaje más o 
menos atinado de fragmentos de memoria episódica en una estructura públi-
ca, compartida, comunitaria; de ahí que los recuerdos pertenecientes a épocas 
anteriores a tal proceso se manifiesten al sujeto como imágenes fijas carentes 
de significado.  Por todo lo dicho, Robyn Fivush  postula la presencia de un 38 39

yo cultural en la construcción autobiográfica: los seres humanos solamente 
somos capaces de entender el mundo a través de construcciones como mitos 
religiosos o incluso cuentos populares, por poner un par de ejemplos. Cada 
sociedad poseerá unas narrativas maestras, dominantes, que sus miembros 
tomarán como punto de referencia para dar orden a la propia memoria.  40

Cambiar una sociedad consistirá entonces en crear nuevas historias, nuevos 
modos de contar. 

La reflexión sobre el propio oficio que plantean nuestros escritores no se 
puede sustraer de estas cuestiones. Ya se ha visto que Marcos Giralt Torrente 
plantea las preguntas; Ricardo Menéndez Salmón se aventura a ofrecer algu-
nas respuestas; a pesar de su basar su escritura sobre una «honestidad radi-
cal», reconoce la dificultad de ir más allá de las narrativas públicas. La única 
solución, en el caso de las familiares, reside en su presentación desapasionada, 
en la reflexión sobre lo limitado de su alcance y sobre la posibilidad de cam-
biarlas: 

Al igual que las tribus y las naciones, las familias se organizan en torno 
a una serie de relatos […]. Antes que depósitos de razón o sólidos blo-
ques de conocimiento, son conglomerados de hechos dirigidos a procu-
rar una enseñanza a menudo moralizante, cajones de sastre que prestan 
carta de naturaleza a un estado de cosas determinado […] Son relatos 
que, hablando con propiedad, no pueden aspirar al conocimiento, y que 
aun así, con el tiempo se vuelven inconmovibles, […]. Nada existe tan 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 23. 36

 DANIEL D. HUTTO, Memory and Narrativity, en The Routledge Handbook of Philosophy of Mem37 -
ory, edited by SVEN BERNECKER y KOURKEN MICHAELIAN, Oxon/New York, Routledge 2017, pp. 
192-203, p. 193. 

 Ivi, pp. 197-198. 38

 ROBYN FIVUSH, Family Narratives and the Development of the Autobiographical Self. Social and 39

Cultural Perspectives on Autobiographical Memory, Oxon/New York, Routledge 2019, p. 130. 

 Ivi, p. 131.40
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complejo como variar la música y la letra bajo las que ha venido danzan-
do una familia.  41

La labor del escritor consistirá entonces en sabotear el discurso establecido, 
en proponer a la propia memoria –y, por ende, a las de sus lectores– una or-
ganización novedosa que pueda proponer itinerarios alternativos no solo al 
proceso de elaboración de un duelo, sino también al entendimiento general 
de la propia existencia. Ahora bien, a pesar de la voluntad de nuestros escrito-
res –en particular, nos referimos a Menéndez Salmón– de encontrar una ma-
nera radicalmente personal de narrar la relación con el padre a partir de su 
muerte, lo cierto es que el pacto con la tradición resulta siempre necesario. 
No en vano reconoce Giralt Torrente que «[t]odas las historias de padres e 
hijos están inconclusas, todas se parecen. La vergüenza, los pudores. Los pro-
pios y los ajenos».  42

La pregunta final entonces se resume en cómo superar esta tensión entre la 
vivencia privada e indecible y su encasillamiento en una estructura narrativa 
pública –y, por tanto, homogeneizadora–. En el caso de Menéndez Salmón, 
como se ha visto, la solución consiste en la reflexión explícita sobre el modo 
de narrar historias familiares, en la contaminación de la narrativa conocida 
con las propias experiencias personales hasta obtener un nuevo tipo de forma 
de contar. Como se verá a continuación, en este sentido, el rol del tejido me-
tafórico presente en la obra no será ni mucho menos baladí.  

Por su parte, Giralt Torrente optará por fingir que realmente la realidad no 
se puede encasillar en una estructura narrativa; a la manera de Georges Perec 
–en el libro se hace referencia explícita a Me acuerdo como fuente de inspira-
ción para su escritura–  redactará largas listas de recuerdos cuyo único y apa43 -
rente nexo de unión consiste en que evocan situaciones vividas durante un 
mismo periodo vital. De esta forma, siempre aparentemente, se deja en ma-
nos del lector la necesaria y oportuna creación de vínculos que puedan dar 
sentido al caos de la memoria ajena. Sin embargo, como también se verá a 
continuación, la propuesta estilística de Giralt Torrente es más bien un hábil 
artificio literario. 

2	 EL REGRESO AL PADRE 

Las narrativas sobre la relación entre padre e hijo presentes en ambos libros 
constituyen dos interpretaciones de la llamada rarefacción del padre en las 
sociedades occidentales contemporáneas. En efecto, se observa la progresiva y 
amplia pérdida del valor simbólico de la paternidad; el antiguo guía que in-
troducía al hijo en la vida social a través del rito de iniciación se reduce ac-
tualmente a una suerte de benefactor material –su valor como progenitor se 

 R. MENÉNDEZ SALMÓN, No entres dócilmente en la noche quieta, cit. 41

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 6.42

 Ivi, p. 148. 43
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puede cifrar exclusivamente en el éxito profesional–  o, peor todavía, no ad44 -
quiere otro significado que el de todas sus ausencias.   45

La figura del padre es a la vez frágil y necesaria. En primer lugar, resulta 
frágil porque, a diferencia de cuanto ocurre con la madre, su origen es exclu-
sivamente psicológico y social:  el macho salvaje –e inútil, si no resulta do46 -
minante– de la horda pasa a formar parte de una pareja cuyo vínculo son los 
afectos y no el simple instinto reproductivo; el espacio del grupo de salvajes lo 
ocupa la familia, entendida no solo como hogar psicológico al que se regresa 
siempre,  sino también como emancipación de la bestialidad de la naturale47 -
za;  en otras palabras, a diferencia de los otros animales, guiado precisamente 48

por el afecto, el macho humano pasa a ocuparse a largo plazo de la crianza de 
la prole, garantizando así su supervivencia y su inserción en los entramados 
simbólicos de su grupo social.  Sin embargo, como ya se ha indicado, la pa49 -
ternidad no es una realidad instintiva, sino un acto intencional socialmente 
codificado,  de ahí su contingencia ante los vaivenes de la historia.  50

Sin embargo, también hemos dicho que en el padre se concreta una nece-
sidad. Para su estudio, en el ámbito del psicoanálisis, particularmente revela-
dora resultará la perspectiva lacaniana de Massimo Recalcati. Para el psicólo-
go italiano, de la misma forma que, aunque impida inevitablemente el con-
tacto directo con la realidad y con nosotros mismos, el lenguaje –de naturale-
za pública y limitada– resulta necesario para el conocimiento,  la figura del 51

padre impone una Ley que posibilita el advenimiento del Deseo: para poder 
desear sin que ello nos conduzca a la autodestrucción, el placer tiene que te-
ner fronteras infranqueables.  Nuestra sociedad, a través de la eliminación de 52

la figura paterna deja solamente espacio, por una parte, para el disfrute con-
sumista ilimitado y autodestructivo y, por otra, para el fundamentalismo que 
nace de la recuperación nostálgica de una Ley que resulta estéril en su rigidez, 
pues impide el advenimiento del Deseo como ejercicio de libertad.  En resu53 -
midas cuentas, la evaporación del padre no constituye un hecho fortuito: es la 

 LUIGI ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre (2000), Torino, 44

Bollati Boringhieri 2016, p. 301. 

 Ivi, pp. 289-291.45

 Ivi, pp. 29-30.46

 Ivi, p. 5347

 MASSIMO RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Milano, Raffaello 48

Cortina 2011, p. 47.

 L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, cit., pp. 58 y ss.49

 Ivi, p. 27.50

 J.-L. PARDO, La intimidad, cit., p. 33. 51

 M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, cit., pp. 28-30.52

 Ivi, p. 20; cfr. L. ZOJA, Il gesto di Ettore. Preistoria, storia, attualità e scomparsa del padre, cit., p. 307. 53
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consecuencia de una contemporaneidad que, con Pasolini, más que súbditos 
reclama consumidores compulsivos.  54

Curiosamente, la evaporación del padre posee, siempre con Recalcati,  un 55

reverso sorprendente: el hijo que crece en este contexto ya no se identifica de 
forma mayoritaria con el Edipo que cifra la construcción de su identidad en la 
eliminación del progenitor; tampoco lo hace con el Anti-Edipo entregado –
sin origen ni destino– al disfrute caótico de las propias pulsiones. Ni siquiera 
se trata del hijo-Narciso atrapado en las estrechas fronteras de una protección 
enfermiza. Más bien, este es el tiempo del hijo que imita a Telémaco: nos refe-
rimos al hijo que espera al padre que debe regresar del mar, entendido como 
sede de ausencias y extravíos;  para Telémaco, la ausencia del padre también 56

ha sido causa de caos –los pretendientes y sus pasiones exacerbadas se han 
apropiado del hogar familiar–, de ahí que su vuelta se convierta también en 
sinónimo de restauración de un orden simbólico perdido.  El regreso del 57

padre se identifica con la posibilidad de una realidad en la que está presente 
esa Ley que hace posible un Deseo que supera el caos pulsional.  Por todo lo 58

dicho, la vuelta de Ulises trae consigo no valores morales universales, sino 
perspectivas que otorgan a la vida la dignidad necesaria para que sea vivida.  59

En resumidas cuentas, nuestra época también es sinónimo de la nostalgia de 
la condición de hijo.  

Una ulterior consideración resulta necesaria: el acto de heredar solo es po-
sible si se convierte en sinónimo de reconquista. Y cualquier reconquista lleva 
consigo, como condición ineludible, el conflicto de la separación:  para ser 60

realmente heredero es necesario haber renunciado antes a las propias raíces; 
solamente de esta manera se hace posible la interpretación cabal, liberadora: 
la separación es espacio para la creación de significados. Tal labor tiene lugar 
no solo con el ejercicio de la memoria; también resulta necesario un olvido 
reparador que imposibilite tanto la veneración enfermiza como la negación 
furiosa del pasado.   61

En otras palabras, para volver a interpretar resulta necesario haber olvida-
do antes; sin embargo, no se entiende el olvido como simple destrucción de la 
memoria; más bien, se trata de un componente necesario del acto de 
recordar.  Nuestra perspectiva se resume en que la poda que impone el olvi62 -

 MASSIMO RECALCATI, L’uomo senza inconscio. Figure della nuova clinica psicoanalitica, Milano, 54

Raffaello Cortina 2010, pp. 46 y ss.

 MASSIMO RECALCATI, Il segreto del figlio. Da Edipo al figlio ritrovato, Milano, Feltrinelli 2018, pp. 55

103-107.

 MASSIMO RECALCATI, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Milano, 56

Feltrinelli 2014, p. 112.

 Ivi, p. 113.57

 Ivi, p. 116.58

 Ivi, p. 119.59

 Ivi, p. 121. 60

 Ivi, pp. 128-129.61

 MARC AUGÉ, Las formas del olvido (1998), Barcelona, Gedisa 1998, pp. 20-21; cfr. PAUL RICOEUR, 62

La memoria, la historia, el olvido, cit., pp. 640-649.
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do sirve para otorgar una forma dotada de límites precisos a la memoria.  63

Rememorar no es tanto amontonar imágenes del pasado; más bien, se trata 
de establecer asociaciones entre recuerdos seleccionados que sirvan para crear 
sentidos.  De entre las tres figuras del olvido que ofrece Augé – a saber, el 64

retorno, la suspensión y el renacimiento – ,  quizá nos resulten de mayor 65

utilidad la primera y la tercera y las relaciones que establecen entre sí. Como 
señala el autor francés a propósito de Proust,  todo renacimiento, con las 66

pérdidas y renuncias que trae consigo –así entendemos la muerte del padre–, 
acaba por convertirse en clave de interpretación de un pasado que se recupe-
ra.  

La última pregunta que queda por responder tiene que ver con la natura-
leza del reencuentro, del tipo de regreso que resulta posible en la época de la 
evaporación del padre. Según Lacan, el crecimiento del sujeto se cifra en que 
la contingencia del padre –nadie nos podrá proteger para siempre de la pér-
dida, de la desventura– lo convierte paradójicamente en punto de referencia, 
en instrumento de vida. Ahora bien, tal conversión se puede producir sola-
mente en el reconocimiento del valor de su testimonio:  el padre, carente ya 67

de asideros simbólicos, solo puede unir Ley y Deseo a través de la historia de 
su vida, humana e imperfecta; precisamente en la falta de ejemplaridad, con 
sus luces y sombras, reside la posibilidad del Deseo que hace que la vida me-
rezca ser vivida.  A través del testimonio, el hijo conseguirá otorgar un espa68 -
cio en la propia vida a un legado nunca elegido, pero siempre deseado. Pase-
mos a continuación a las obras que se están tomando en consideración.  

En el caso de Ricardo Menéndez Salmón, la narrativa principal para cons-
truir al padre y a su relación con el hijo gira en torno a la enfermedad y las 
metáforas que la articulan. Para el autor, sin esta presencia ominosa, nunca 
hubiera sido capaz de dar un orden a esos recuerdos: «Como si mi padre hu-
biera nacido para enfermar y entonces hacerse visible a mis ojos»[Cursivas en 
el original] (Menéndez Salmón, 2020). Por todo lo dicho, un análisis del teji-
do metafórico sobre el que se estructura la novela resulta necesario.  

De forma muy sucinta, para efectuarlo, bástenos recordar la teoría de la 
metáfora conceptual de Lakoff y Johnson:  más que como recurso de embe69 -
llecimiento lingüístico, tiene más sentido entender el tropo como un meca-
nismo mental que sirve para pensar –y organizar– la realidad que nos rodea; 
uno de sus espacios de manifestación se sustancia en el lenguaje articulado.  70

Como se sabe, la metáfora conceptual se define como una asociación mental 
entre dos dominios cognitivos: uno –normalmente asociado a la realidad in-
mediata– presta parte de los conceptos que lo articulan al otro para posibili-

 M. AUGÉ, Las formas del olvido, cit., p. 23.63

 Ivi, p. 33.64

 Ivi, pp. 65-70.65

 Ivi, p. 85.66

 M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, cit., p. 54.67

 Ivi, p. 40. 68

 GEORGE LAKOFF y MARK JOHNSON, Metáforas de la vida cotidiana (1986), Madrid, Cátedra 2009. 69

 FRANCESCA ERVAS y ELISABETTA GOLA, Che cos’è una metafora, Roma, Carocci 2016, pp. 26-30.70
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tar su conceptualización:  de esta forma, expresiones como «destruyó mis 71

argumentos» o «se terminó rindiendo» en una discusión, son manifesta-
ciones lingüísticas de la metáfora conceptual UNA DISCUSIÓN ES UNA GUE-
RRA. De hecho, Menéndez Salmón llega a plantear teóricamente su reflexión 
sobre la enfermedad en unos términos muy cercanos a los de las descripciones 
de la lingüística cognitiva: 

La enfermedad es un objeto. Se puede transportar y reubicar. Admite 
ser descrita, pesada, medida, comparada, indexada. Posee componentes y 
partes. Es desmontables como un mecano, un circuito eléctrico, la carro-
cería de un automóvil. Responde a categorías dinámicas y puede 
tasarse.  72

Para nuestro razonamiento, también resulta necesario tomar como punto 
de referencia la aportación de Susan Sontag. En su ya clásico ensayo La en-
fermedad y sus metáforas,  Susan Sontag reflexiona con lucidez sobre el esta73 -
tus simbólico que adquiere la enfermedad –en particular, nos referimos al 
cáncer y a la tuberculosis– una vez que se interpreta de acuerdo con las coor-
denadas culturales de una determinada época; por ejemplo, en el universo 
romántico, la tuberculosis se convierte en una suerte de conversión de la 
muerte en objeto estético: como la pasión, se trata de un mal que consume y 
devora; de hecho, su origen se solía situar en un exceso emocional. Por su par-
te, el cáncer se entiende como una metáfora rabiosamente material de las re-
presiones que, con su peso, corrompen el alma humana hasta la completa 
anulación del sujeto.  

Dicho esto, en la obra de Menéndez Salmón resulta recurrente la metafori-
zación de la discapacidad del padre: la ruptura de su salud se sustancia en »
un larguísimo naufragio que sólo llegará a las aguas abiertas de la muerte 
treinta y tres años más tarde».  A lo largo de la novela, tal discapacidad se 74

presentará de forma mayoritaria a través de la combinación de las metáforas 
conceptuales LA ENFERMEDAD ES UNA TIRANÍA y LA ENFERMEDAD ES UNA 
VORÁGINE que aspira todo lo que la rodea. De esta forma, para el asturiano, 
«la enfermedad se expresa como una dictadura biológica»;  por tal motivo, 75

se pregunta si «la tiranía que ejerció la enfermedad de mi padre sobre su vida 
y la del resto de su familia»  es capaz de dar forma al espacio de libertad que 76

debería constituir la memoria. La enfermedad no solo gobierna, sino que 
también absorbe hasta la total anulación el mundo que la rodea: «[e]n torno 
al agujero negro que fue la enfermedad del padre, el resto de objetos celestes 
acató que su destino común era ser devorados por esa presencia 

 Ivi, p. 28. 71
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Muchni 2008. 
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ineludible»,  de ahí que el mismo autor juzgue que, durante el itinerario 77

vital que va de la infancia a la edad adulta, se encontraba «[a]bducido por 
una mala salud ajena, esclavizado por un vademécum de prevenciones ante el 
hecho de estar vivo».  La consiguiente hipocondría de Menéndez Salmón 78

convertirá esta interpretación de la enfermedad en un elemento ineludible 
para comprender su propia vida: «La enfermedad ha sido mi destino. Mi 
país. Mi bandera» [Cursivas en el original].  79

Por tal motivo, el reencuentro con el padre –y con toda su debilidad– solo 
se puede producir tras una separación, una fuga en plena juventud que sea 
capaz de asignar un significado nuevo y personal a esta historia: «[e]scapar 
del panóptico donde la enfermedad era el único policía y la moral un asunto 
de grilletes filiales fue mi particular lucha por una habitación propia».  80

Ahora bien, como ya se ha adelantado, en estos libros la huida también es 
sinónimo de regreso, de reapropiación y de conocimiento; en este caso, esta 
vuelta se produce ante un padre totalmente en ruinas. La descripción de su 
estado después de una operación –el cuerpo se convierte en «un campo de 
maniobras»,  desesperadamente aferrado a la vida– constituye la metáfora 81

de todo su itinerario vital, de la debilidad –y de la humanidad– que atraviesa 
todo el testimonio: 

La cirugía había obrado una siniestra forma de reducción, de modo 
que al mirarlo de frente, el rostro de mi padre se había reducido a la mi-
tad, y al contemplarlo de perfil, recordaba a una máscara abrasada por la 
erosión. Las mejillas se habían hundido. La nariz apuntaba como un 
mástil. Los ojos brillaban anfibios, siempre lacrimosos. Los pómulos 
eran como ropa vieja al sol. El vello facial se había retraído. Todo era 
oquedad, piel seca y resbaladiza.  82

Como sucede en otros libros adscribibles al género –Patrimonio, de Philip 
Roth o La invención de la soledad, de Paul Auster, por ejemplo– en la se-
gunda parte del libro –titulada precisamente «La resistencia»– la mutilación 
del padre, una imagen gestáltica que encierra toda una vida y sus fantasmas, 
se convierte en una lección que permite la emergencia de esa Ley que garanti-
za una vida que puede ser vivida. La lección que aprende Menéndez Salmón 
de la decadencia total de su progenitor se resume en que  

[…] su vida me enseñó que la experiencia sirve para probar una cosa y 
su contrario: la resignación y la esperanza, el titubeo y la certeza, la avari-
cia y la magnanimidad […] en el último puñado de polvo que apresa-

 Ivi. 77

 Ivi. 78

 Ivi.79

 Ivi.80

 Ivi.81

 Ivi.82
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mos, resulta que se halla escondido otro tipo de sensatez: el tesoro de la 
ambivalencia.  83

El proceso de resignificación del propio pasado a partir de un renacimiento 
que también fue olvido, se encuentra plenamente presente a lo largo de toda 
la obra. De forma implícita, la vida del hijo es pensada a través de la existencia 
del padre: la capacidad de creación de significados de la escritura se lee a través 
del filtro de la metáfora conceptual LA LITERATURA ES UNA ENFERMEDAD: 
«[n]o en vano, estoy convencido de que el escritor es el enfermo por anto-
nomasia, y la literatura, una forma de enfermedad en sí misma».  Al igual 84

que el cuerpo enfermo lucha contra su propia descomposición, el escritor se 
debe enfrentar a la entropía –la ausencia de sentido– siempre presente en el 
mundo que nos rodea. El único remedio que tiene a su disposición se resume 
en la fragilidad del lenguaje:  

[…] el autor está empeñando el lenguaje en la construcción de un re-
medo de orden, de una organización superior, de una estructura inmune 
a la tentación de ser disuelta, fagocitada por el desorden. Al escribir, ¿no 
intenta evitar la entropía, la desorganización, la muerte de la forma?  85

Asimismo, la pasión por el coleccionismo del padre –monedas, sellos, fo-
tografías de estrellas de cine– se convierte también en un modo de compren-
sión de la labor literaria. En el libro está presente, con este criterio, una explí-
cita identificación metafórica – también ESCRIBIR ES COLECCIONAR– entre 
padre e hijo:  

[l]a visión de mi padre con sus catálogos, […] me emociona más allá 
de las palabras. Como si solo aquí, quieto y en silencio bajo la noche que 
transcurre pero no cesa, yo mismo una figura contemplativa y austera 
[…] alcanzara a expresar el desaliento del padre.   86

El escritor, como el coleccionista, también se ve obligado a renunciar a la 
propia vida para crear –o salvar– la de los demás. De esta forma, tras evocar 
los domingos de intercambios de piezas de colección bajo El Molinón, Me-
néndez Salmón no duda en afirmar sobre sí mismo que 

[…] así yo, su hijo, el heredero de su paciencia, su voluntad, su asom-
bro ante las conjeturas descabelladas, encontré en la literatura ese pasadi-
zo que faculta la paradoja de las paradojas: alimentarme de la vida […], 
no vivir, no ser, no existir más que como conciencia, sumergido en ese 
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limbo de presencias fértiles en el que la creación transcurre al otro lado 
de la vida […].  87

Esta identificación metafórica abarca la escritura del mismo libro: en sus 
últimos compases, el escritor se siente «el contable de una doble empresa. 
Por un lado me abruma lo que he aprendido de la vida de mi padre; por otro, 
temo no haber sabido mirar dentro de esa vida con suficiente rigor».  En 88

resumidas cuentas, se trata de la narración de un rechazo que se convierte en 
una huida que a su vez trae consigo el olvido necesario para un nuevo rena-
cimiento. Sin embargo, al final, esta separación es también punto de partida: 
aporta el conocimiento necesario para reconstruir la propia historia vital. 

Como se ha adelantado, el reencuentro entre padre e hijo se da paradóji-
camente en el momento de mayor distanciamiento: mientras el autor, con-
vertido en escritor de éxito, embriagado por «sesenta meses de desdicha y 
abundancia»,  se distancia todavía más. Se trata de un periodo que, para 89

Menéndez Salmón, desemboca inevitablemente en la pérdida: un matrimo-
nio destruido, su propio fracaso como padre, la pérdida de una casa. Todo 
ello sucede mientras gana premios, se codea con David Grossman y vuela mi-
les de millas. Por su parte, a través de una minuciosa correspondencia a través 
de terceros, a través de la creación de un archivo monumental de la vida del 
propio hijo, el padre intenta «mantener[le] ligado a este lado de las cosas 
mientras pernoctaba en las antípodas».  El padre se convierte, entonces, 90

como coleccionista de la vida del hijo, en protector de su auténtica identidad. 
Esta labor es ejercicio de salvación, del que Menéndez Salmón adquiere con-
ciencia a toro pasado: 

A lo peor ser padre consiste en eso: en tejer una red lo más sólida po-
sible para el regreso del hijo, en ofrecerle la coartada de una historia 
cuando caiga. Porque el hijo regresa siempre caído, y no sobre un escudo 
de batalla, como volvían los espartanos, sino sobre superficies más pro-
saicas: falta de dinero, mala salud, desamor.  91

En resumidas cuentas, este libro nos traza el retrato de un ser humano e 
imperfecto; su debilidad lo convirtió en una suerte de carcelero para su hijo. 
Sin embargo, a través de la articulación del testimonio escrito –aparejado a la 
construcción de un preciso tejido metafórico– el padre se convierte, a pesar 
de la ausencia de un andamio simbólico que justifique su rol, precisamente 
en el espacio donde se encuentran la Ley y el Deseo que articulan cualquier 
vida digna. Pasemos a continuación al caso de Giralt Torrente. 

Tiempo de vida también es una novela sobre una separación forzada y una 
espera –y una búsqueda– similares a las de Telémaco. Sin embargo, no nos 
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encontramos con el Ulises que se embarca en una larga aventura de regreso. 
En este caso, es el padre, un pintor de fama cambiante, quien voluntariamen-
te abandona a su familia; el abrazo final entre Ulises y Telémaco tendrá lugar 
en el doloroso contexto de una agonía ligada al cáncer.  

En primer lugar, como ya se ha adelantado, se trata de un libro que, apa-
rentemente, más que tener vocación de contar una historia –y articularla de 
forma explícita alrededor de una narrativa reconocible– se plantea como ob-
jetivo presentar caóticos retazos de vida. De ahí la ordenación cronológica de 
los acontecimientos y su presentación como una lista inconexa. En teoría, de 
acuerdo con cuanto se ha indicado más arriba, tal organización sería un refle-
jo de la dificultad que supone para Giralt Torrente introducir la relación con 
su padre –y, por ende, la propia vida– dentro del corsé de una narrativa pú-
blica. Por tal motivo, siempre en teoría, se deja en las manos del lector la res-
ponsabilidad de establecer las necesarias asunciones de puente –ahondaremos 
en su significado a continuación–,  capaces de crear un sentido unitario.  92

Ya se ha indicado que la prosa de este libro se sitúa en la estela de obras 
como Me acuerdo, de Georges Perec. Sin embargo, la apuesta de Giralt To-
rrente es menos radical que la del francés, que se limita a presentar una lista 
de imágenes –seleccionadas también a través del ejercicio del olvido, esto sí–, 
con el objetivo de pintar el fresco de toda una época: a pesar de afirmar explí-
citamente, ante los signos del abandono del padre, que «[n]ada me duele, 
sólo lo recuerdo»,  la constante aparición de la subjetividad del autor guía la 93

creación de marcos. El lector nunca queda solo a la hora de construir las nece-
sarias asunciones de puente:  

Por la tarde, antes de cenar en un restaurante, me lleva a exposiciones 
o al cine o, si es temporada, a los toros. Recuerdo exposiciones de Picasso 
y de Mondrian y de El Greco y de Dalí […]; recuerdo En busca del fuego, 
recuerdo La ciudad de las mujeres; recuerdo Fitzcarraldo, recuerdo una 
película de los Monty Python y una reposición de Cabeza borradora. En 
el 82, en resumidas cuentas, nos vemos bastante, disfruto con la novedo-
sa camaradería masculina y fijo en mi retina actitudes que luego haré 
mías, pero también es una época en la que los silencios entre nosotros se 
adensan.  94

En el ámbito de la pragmática, desde la perspectiva de la teoría de la rele-
vancia, resumiendo mucho, a la hora de crear asunciones de puente, el inter-
locutor no se deja guiar solamente por criterios como las explícitas relaciones 
que se manifiestan en el texto a través de los mecanismos de la cohesión,  95

entendidas tradicionalmente como una propiedad intrínseca del texto, como 

 Consúltese para este concepto TOMOKO MATSUI, Bridging and Relevance, Amsterdam/Phil92 -
adelphia, John Benjamins Publishing Company 2000, pp. 93 y ss. 

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 16.93
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un conjunto de reglas que garantizan su correcta formación.  Más bien, su 96

criterio principal se sitúa en el llamado principio comunicativo de la relevan-
cia: todo acto de comunicación ostensiva –el hablante no solo debe comuni-
car contenidos, sino, en primer lugar, su intención de comunicar–  trae con97 -
sigo la presunción de su óptima relevancia –el oyente supone que obtendrá 
los efectos cognitivos que más lo enriquecerán con el mínimo esfuerzo–. La 
presunción de relevancia tiene a su vez como consecuencia que el oyente du-
rante la interpretación aplique un proceso deductivo que le conduzca preci-
samente a esa opción más enriquecedora. 

En lo que se refiere al reconocimiento de las asunciones de puente, el lec-
tor, a través de la realización de inferencias tanto a partir de la información 
explícita como de su propio conocimiento del mundo, sitúa el texto con en o 
uno varios marcos de interpretación que puedan otorgar unidad –y, sobre 
todo, relevancia– a sus contenidos.  ¿Qué tipo de conocimiento se toma 98

como punto de partida durante tal proceso? Para los relevantistas, se trata de 
los contenidos de un cambiante entorno cognitivo compartido: nos referi-
mos a todas las asunciones que tanto hablante como oyente consideran –o, 
esto es importante, van considerando– correctas a lo largo del intercambio 
comunicativo,  ya estén relacionadas de forma explícita o implícita con los 99

contenidos del mensaje.  En eso consistirán las asunciones de puente. La 100

conclusión necesaria de cuanto hemos afirmado se concreta en que no es ne-
cesario que un texto respete una serie de reglas de buena formación para re-
sultar coherente para sus receptores; son ellos quienes crean los vínculos. 

Con este andamiaje teórico, podemos entender mejor la organización de 
Tiempo de vida: tanto a través de la selección y la ordenación de la informa-
ción –ya hemos dicho que toda memoria está esculpida siempre por el olvi-
do– como a través del uso de la propia subjetividad para evaluar cuanto se 
presenta de forma aparentemente caótica, el autor, de forma implícita, va 
modelando, guiando la interpretación del lector, que ya tendrá interiorizadas, 
–y compartirá con su interlocutor– una serie de narrativas sobre la relación 
entre padre e hijo. Ese será el contenido principal del entorno cognitivo com-
partido. En la confirmación o refutación de tales narrativas residirán los efec-
tos cognitivos asociados a la lectura de Tiempo de vida. La consecuencia esté-
tica principal se concreta en que la narrativa de la espera y el retorno emerge 
aparentemente de forma natural: con su conocimiento del mundo, es el lec-
tor quien va otorgando un orden a los pedazos de vida que Giralt Torrente 
pone a su disposición. Veamos otro ejemplo: 

 HELENA CALSAMIGLIA BLANCAFORT y AMPARO TUSÓN VALLS, Las cosas del decir. Manual de 96

análisis del discurso, Barcelona, Ariel 2001, p. 222. 

 DAN SPERBER y DEIRDRE WILSON, La relevancia. Comunicación y procesos cognitivos (1986), Ma97 -
drid, Visor Libros, 1994, pp. 63 y ss.; SALVADOR PONS BORDERÍA, Conceptos y aplicaciones de la Teoría 
de la Relevancia, Madrid, Arco/Libros 2004, pp. 15-16. 
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Me gusta que sea pintor, lo admiro, voy a su estudio, comento cua-
dros, lo ayudo […] pero tampoco soy del todo inocente. Me interesa 
crear esa complicidad. Intuyo que no la tiene con la amiga que conoció 
en Brasil y no quiero fallarle como ella le falla. 

Y, entre tanto, la vida sigue. 
En 1991 voy quince días a México con una amiga que participa en un 

congreso de escritores. 
En 1991 robo libros de las librerías. 
En 1991 me visto con americanas anticuadas y llevo casi siempre un 

pañuelo anudado al cuelo […].   101

Todos estos recuerdos ya han sido enmarcados por la evaluación que reali-
za el autor de la relación con el padre; el lector vinculará los contenidos explí-
citos de la novela tanto con las narrativas sobre las relaciones paterno-filiales 
que ha aprendido en sociedad como con la propia experiencia personal. De 
esta forma, todos los recuerdos que se presentan aparentemente sin relación 
entre sí se convierten en componentes de la larga espera que supone la convi-
vencia con un padre profundamente ausente, a pesar de su cercanía. Esto lle-
va a otra conclusión: deja de ser importante el orden cronológico; el lector 
tiene la sensación de que la memoria solamente sirve para perfilar con mayor 
precisión una relación atormentada –y reconocible–, independientemente de 
cuándo tuvieran lugar los acontecimientos. Es importante subrayar el rol que 
también juegan las emociones asociadas al proceso;  con Kolaiti,  el contac102 103 -
to con la obra artística no se reduce en un mero comprender; más bien, el lec-
tor apunta a la vivencia de una experiencia que no solo le haga ver sino tam-
bién sentir su entorno de otra manera.  104

El paso sucesivo se concreta, como en el caso de Menéndez Salmón, en el 
estudio de cómo se van creando vínculos entre padre e hijo a lo largo del li-
bro. Como ocurría en el caso del escritor asturiano, también aquí la vocación 
por la escritura resulta de importancia. En primer lugar, dentro de la narrati-
va que nos ocupa, se convierte en, por una parte, en instrumento de separa-
ción: «[y]o lo tenía a él para rebelarme, para construirme en su contra. […] 
En su contra, cogiendo fuerzas de mi enfado, fabulé tramas y en su contra es 
probable, incluso, que me convirtiera en escritor».  El autor, de forma más 105

o menos consciente, encuentra un arma para ajustar cuentas con su padre. De 
esta forma, la primera novela del escritor y su indeliberada reflexión sobre la 
paternidad ausente tienen sus consecuencias; «[h]ace poco he sabido que se 
sintió muy afectado y, aunque quien me lo contó no sea demasiado fiable, en 
este asunto le concedo credibilidad porque previamente había tenido esa im-

 M. GIRALT TORRENTE, Tiempo de vida, cit., p. 52.101
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presión».  El resultado es que, sucesivamente, dentro de los enmascara106 -
mientos que impone la ficción, las auténticas experiencias con el padre se 
convierten en material literario: 

[…] quise mostrarle algo similar a la imagen que se proyecta en un río, 
una sombra estirada por las ondas del agua en movimiento que sugiere, 
pero no dicta y que por eso podría ser la de cualquiera. Ni un retrato ni 
un verdadero espejo que le devolviera una imagen nítida de sí mismo. 
Un cúmulo de ecos […].  107

En resumidas cuentas, así ve la literatura Giralt Torrente: «descubrí que 
tenía un arma y la utilicé».  Ahora bien, nuestro autor no solo se convierte 108

en escritor con el objetivo de separarse. El oficio de la escritura no solo consis-
te en un camino de huida; también es medio de reconciliación con el padre y 
su oficio de pintor: 

Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no 
puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador 
suena música que fue suya, con la que probablemente pintó muchos 
días, y persevero. 

Persevero como él mismo lo haría.  109

Al igual que sucedía en la obra de Menéndez Salmón, por una parte, se 
produce la superposición entre la vocación del padre y la vocación del hijo; la 
primera se convierte en clave para comprender la otra. Por otra, en la huida 
también se encuentra la clave de interpretación necesaria para la comprensión 
y, por tanto, para la aceptación del legado. En la novela, el reencuentro final 
entre padre e hijo se produce, de nuevo, al final de la vida del primero, cuya 
decadencia, a causa del cáncer, se presenta con minuciosidad, de acuerdo con 
lo que ya constituye uno de los tópicos de este subgénero. Se trata de una re-
interpretación contemporánea del abrazo entre Ulises y Telémaco. Ahora 
bien, recuérdese que, en la Antigüedad clásica, de acuerdo con Allan,  el rol 110

de Telémaco no es tan halagüeño como pudiera parecer: educado durante La 
Odisea para ser un remedo del padre, nunca, a lo largo del libro, acaba por 
estar a su altura. No se trata tanto de un heredero como de una sombra que 
imita de forma poco natural los movimientos del cuerpo que la proyecta. 

En el libro que nos ocupa, la aceptación del legado poco tiene que ver con 
la asunción de un modelo inimitable por parte del hijo; más bien, se habla de 
la aceptación de un ser humano –con todas sus limitaciones y sus debilida-
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des– como válido ejemplo de vida; ahí reside, de nuevo, la posibilidad de esa 
ley que permite la emergencia del deseo: 

Al parecer, mi padre se muestra más abierto que conmigo y le dice [a 
la madre] que lo único que le consuela es pensar que me dejará algo en 
herencia. Al parecer, en un momento en el que madre le cuenta que no 
perdona aún a su propio padre por haber favorecido en su testamento a 
su segunda esposa y a los hijos de ésta [sic], mi padre intercede por la 
memoria de mi abuelo y le explica que hizo lo que hizo por debilidad y 
que él mismo, si la amiga que conoció en Brasil [su compañera tras el 
abandono de la familia] le hubiera ocupado de él como debiera, también 
le habría dejado todo a ella. Me conmueve ese gesto noble de mi padre, 
echar tierra sobre sí mismo para que mi madre cierre la herida con el 
suyo.  111

De este modo presenta el padre al hijo la transmisión de su legado; a pesar 
de que está hablando de una herencia material, sin duda esta posee asimismo 
un valor simbólico. Sin embargo, este legado no se acepta ni por la existencia 
de un valor de la paternidad socialmente codificado, ni porque el padre pue-
da ser un ejemplo de virtudes heroicas. Más bien, el hijo lo acepta por su hu-
manidad; se trata de una humanidad que se manifiesta tanto en el reconoci-
miento de las limitaciones del propio amor como en la capacidad de curar, 
gracias precisamente a este amor imperfecto, a los demás. 

Esta aceptación se manifiesta en la abnegación a la hora de ocuparse del 
padre durante la enfermedad mientras la mujer con la que su progenitor que 
había pasado gran parte de su vida se dedica a solamente a satisfacer sus inter-
eses económicos. De esta forma, Giralt Torrente no duda corregir al David 
Rieff que en Un mar de muerte afirma que el cuidado del enfermo terminal 
posee límites precisos: «[d]ice Rieff que nunca se hace todo, porque hacerlo 
exige anular la propia vida. Yo sí la anulé. Yo sí hice todo, y es probable que lo 
hiciera, además de por compasión, además de por amor, para depurar las cul-
pas pasadas».  112

La última pregunta que nos queda por responder tiene que ver con la se-
paración entre padre e hijo: ¿era necesaria esta larga espera y sus pequeñas 
miserias? La respuesta que nos ofrece el libro es contundente: «[a] lo mejor 
viviendo con él todos los días no sentiría esa admiración por él que 
perdura».   113

3	 CONCLUSIONES 

En el presente trabajo se han analizado dos aspectos. En primer lugar, se ha 
razonado sobre el interés que despierta la escritura testimonial en la actuali-
dad y, a partir de esta idea, se ha señalado que la función principal de estas 
obras consiste en ofrecer alternativas válidas a la presentación pornográfica de 
intimidades homogéneas que resulta dominante en la sociedad contemporá-
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nea. Asimismo, a partir de la reflexión sobre el pacto autobiográfico, se ha 
presentado una de las características principales de la poética de estas obras: 
en ambas está presente la tensión entre el carácter inaprensible de la vivencia 
personal y la necesidad de encorsetarla en una narrativa pública que la con-
vierta en inteligible. Se trata de un asunto de particular interés por tratarse de 
testimonios de escritores profesionales, dedicados de forma mayoritaria a la 
ficción.  

En segundo lugar, nos hemos centrado en el estudio de la narrativa presen-
te en ambas y sus diferentes modalidades de manifestación: con la obra de 
autores como Massimo Recalcati o Luigi Zoja como punto de referencia, a 
partir de una reflexión sobre la evaporación del padre en la sociedad actual, se 
han reconocido las líneas maestras de tal narrativa en una reinterpretación de 
la historia de Telémaco: para la aceptación del legado simbólico del padre en 
una época que ha renegado precisamente de los símbolos se hace necesaria 
una separación que pueda dar nuevos significados a la relación paterno-filial. 
Para ser aceptado, el del padre debe ser el testimonio de un ser humano e im-
perfecto; solamente de esta forma el hijo lo recogerá a su retorno. Para termi-
nar, se ha prestado atención a las estrategias de las que ambos autores se sir-
ven para asociar tal narrativa a la propia vivencia. En el caso de Menéndez 
Salmón, se ha optado por el análisis del tejido metafórico presente en la obra; 
en lo referente a Giralt Torrente se ha analizado, entre otras cosas, su uso de 
los mecanismos de coherencia textual, de selección de información–solamen-
te el olvido es capaz de dar una forma a la memoria–, para situar su obra den-
tro de las coordenadas indicadas. 
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TEMPI DI PERCORRENZA DI 
VIA DEL POPOLO 

IL TEATRO DELLA MEMORIA DI 
SAVERIO LA RUINA 

ANGELA ALBANESE – Università di Modena e Reggio Emilia 
Il contributo intende analizzare la pièce 

teatrale Via del Popolo, opera autobiografica 
del drammaturgo e regista Saverio La Ruina 
ambientata nella strada omonima della 
cittadina di Castrovillari, luogo dell’infanzia 
dell’autore. Nell’opera la memoria emerge 
potentemente sia come tema – la memoria 
di un tempo privato e familiare che si in-
treccia con il tempo sociale, collettivo, stori-
co – sia come pratica di costruzione della 
drammaturgia da parte dell’autore. Attra-
verso una contemporanea ars memoriae, 
che rimanda curiosamente ai precetti degli 
antichi trattati di mnemotecnica, La Ruina 
trasforma una piccola strada di paese in uno 
spazio mnemonico e scenico, dove rivivono 
figure e consuetudini locali scomparse, sto-
rie intime e comunitarie. 

The paper focuses on the pièce Via del 
Popolo, an autobiographical work by play-
wright and director Saverio La Ruina, set 
on the eponymous street in Castrovillari, 
the author's hometown and the place of his 
childhood. In the play, memory emerges 
prominently both as a theme – intertwin-
ing private and familial recollections with 
collective, social, and historical time – and 
as a method of dramaturgical construction. 
Employing a contemporary ars memoriae, 
evocative of the principles detailed in an-
cient mnemotechnical treatises, La Ruina 
transforms a small village street into a 
mnemonic and scenic space where lost local 
figures, customs, and both intimate and 
communal stories are brought back to life.  

[…] la memoria non si ferma mai.  
Appaia i morti ai vivi, gli esseri reali  

a quelli immaginari, il sogno alla storia. 
ANNIE ERNAUX, Gli anni 

Cominciare dalla morte. Procedere a ritroso nella vita per 
poi, infine, ritornare alla morte.  

PAUL AUSTER, L’invenzione della solitudine 

La nostra era una di quelle cittadine di un migliaio di abitanti dove 
tutti si conoscono. Andando a ritirare la posta incontravi tanta gente e 
parlavi con tanti amici che quando finalmente arrivavi all’ufficio postale, 
a forza di voltarti e salutare avevi il collo scorticato a sangue. E di posta, 
in genere, non ce n’era. Ti ci voleva un’ora per attraversare la città, 
salutare, e scambiare quattro chiacchiere sulle ultime novità: i 
pettegolezzi di famiglia, le malattie, il tempo, il raccolto e gli intrighi 
della politica. Tutti avevano da ridire su qualcosa o su qualcuno, e 
generalmente sapevi quasi subito parola per parola di che cosa si trattava, 
ancora prima che aprissero bocca. Il nostro paese vantava parlatori 
famosi, e assai esperti in tutti i campi dello scibile di questo mondo e di 
quell’altro.  1

 WOODY GUTHRIE, Questa terra è la mia terra, trad. it. di CRISTINA BERTEA, Milano, Marcos y Mar1 -
cos 2024, pp. 54-55.  Il romanzo, uscito nel 1943 con il titolo originale Bound for Glory, è stato pubblica-
to per la prima volta in Italia nel 1977 da Savelli editore con la traduzione di Cristina Bertea e poi più 
volte ristampato da Marcos y Marcos nella stessa traduzione.
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Questa piccola cittadina di appena un migliaio di abitanti dove tutti cono-
scono tutti e dove la vita scorre lentamente, scandita dalle relazioni personali 
tra i membri della comunità, dalle consuetudini condivise, dalle chiacchiere 
paesane che dilatano il tempo, è Okemah, in Oklahoma, il luogo in cui Woo-
dy Guthrie, figura leggendaria del folk americano e cantore della gente co-
mune, è nato nel 1912 e di cui racconta nell’autobiografia romanzata dal titolo 
italiano Questa terra è la mia terra, recentemente ripubblicata dall’editore 
Marcos y Marcos. La quotidianità di Okemah, il camminare lento dei suoi 
abitanti che non solo misura il tempo, ma definisce anche gli spazi e le dina-
miche della vita individuale e collettiva, non sembra poi così diversa da quella 
dei paesi lucani descritti dal confinato Carlo Levi, dove l’esistenza comunita-
ria si snoda lungo le vie principali, dove «fatti avanti e indietro quei duecen-
to passi, si esaurisce tutta la vita mondana».  E curiosamente quella quoti2 -
dianità, tanto lontana quanto simile, raccontata da Guthrie e Levi, quel pic-
colo mondo racchiuso in una strada paesana dove il tempo matura piano per 
poter attraversare tutta l’umanità sparsa, si ritrovano in Via del Popolo, recen-
tissimo monologo teatrale del drammaturgo, regista e attore Saverio La Rui-
na.   3

La Via del Popolo da cui prende il nome la pièce, una viuzza di appena 
duecento metri, si trova a Castrovillari, cittadina dell’entroterra calabro dove 
l’autore ha trascorso, negli anni Sessanta e Settanta, la sua infanzia e adole-
scenza, e dove ha deciso di tornare a lavorare dopo gli anni di formazione al 
Dams di Bologna e le molteplici esperienze di apprendistato nella stessa Bo-
logna e in giro per l’Italia.   È allora necessario prima di tutto tornare a quel 4

luogo dove tutto è cominciato per riflettere intorno a quest’ultima prova tea-
trale di La Ruina, nella quale trova compiuta sintesi la cifra dominante della 
sua ricerca poetica e stilistica, ossia la volontà di scandagliare e far emergere 
con precisione quasi calligrafica la memoria di un tessuto sociale, culturale e 
linguistico, di estrarre dai piccolissimi confini geografici indagati temi e nodi 
della propria terra e le più drammatiche e poetiche sfumature dell’esistenza. 
Come ha insegnato Claudio Meldolesi – che ha sempre incoraggiato e perse-
guito nei suoi scritti un tenace smottamento del discorso esclusivamente teo-
rico intorno all’attore che fa erroneamente ritenere l’esito spettacolare l’unica 
dimensione importante – essenziale per la comprensione del pensiero e della 

 CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino, Einaudi 2014 (1° 1945), p. 147.2

 Lo spettacolo Via del Popolo, di e con Saverio La Ruina, prodotto da Scena Verticale, ha debuttato in 3

prima nazionale il 6 dicembre 2022 al Teatro Menotti di Milano e ha ottenuto il Premio Ubu 2023 
Miglior nuovo testo italiano, oltre alla nomination al Premio Le Maschere del Teatro Italiano 2023 
come migliore novità drammaturgica. 

 Gli anni bolognesi sono fondamentali per la formazione attoriale e autoriale di La Ruina, fra le lezio4 -
ni di Squarzina, Picchi, Ruffini, Meldolesi, Cruciani, Scabia, Celati al Dams con la laurea conseguita nel 
1989, e quelle della Scuola di Teatro diretta da Alessandra Galante Garrone, che frequenta e completa 
nel triennio 1981-83. A Bologna, al Teatro Testoni, avviene anche il debutto nell’Amleto di Leo de Be-
rardinis, maestro indiscusso per la Ruina, così come lo sarà la coppia d’arte romana Remondi e Capo-
rossi.

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



	 TEMPI DI PERCORRENZA DI VIA DEL POPOLO	 109

poetica dell’attore-autore   è invece una sua più ampia conoscen¬za come per5 -
sona, nella lunga durata, con la sua biografia, geografia, storia e memoria, con 
la mutevolezza e varietà delle sue esperienze: «l’attore come uomo simile al-
l’uomo, figura-enigma capace di di¬latare il senso del vivere normale».  Ed è 6

del resto lo stesso La Ruina a confermare la centralità, per la sua ricerca arti-
stica, della biografia, del rapporto con la comunità con la sua geografia e le 
sue storie. Così ne parla in uno scritto, autentico manifesto di poetica, di cui 
riprendiamo un breve estratto:  

Passi una giornata in auto sulla costa a guardare il cemento delle 
architetture incompiute e a stropicciare i tuoi poveri occhi feriti, vedi 
una grondaia spezzata con un lato caduto per terra e ricordi che era lì da 
quando eri ancora bambino, svolti curve e trovi Madonne comprese 
quelle che sanguinano e ti saltano agli occhi le mille Madonne della tua 
vita, dai comodini della zia a quelli della mamma e della nonna. […] La 
scena osserva la realtà, se ne appropria, la inghiotte e la trasforma in 
immagini teatrali. Può sembrare quanto meno singolare restituire il mio 
percorso artistico attraverso lo sconquassato paesaggio calabrese e i 
grotteschi rapporti che in esso si instaurano, ma è proprio nei diversi 
gradi di stilizzazione di questa realtà che risiede una mia eventuale cifra 
poetica.   7

Castrovillari, parte di questo sconquassato paesaggio calabrese, è il luogo in 
cui La Ruina cresce a partire dai quattro anni, dopo il trasferimento da San 
Severino Lucano, paese di origine dei genitori nel quale nasce, distante appe-
na sessanta chilometri da Castrovillari ma localizzato nella parte meridionale 
della Basilicata. Già da bambino l’autore fonde così il dialetto lucano di San 
Severino, assorbito in casa dalle voci dei genitori, con il castrovillarese, simile 
al primo ma diverso per alcune peculiarità soprattutto fonetiche, appreso nei 
vicoli e in quella Via del Popolo dove tuttora vive. Ma insieme ai due dialetti 
fonde, negli anni, anche i due spazi geografici e immaginali della memoria 
personale, familiare e collettiva, facendone elemento tematico, poetico e stili-
stico di un lungo itinerario artistico, dalle prime prove teatrali con la compa-
gnia Scena Verticale – fondata nel 1992 proprio a Castrovillari e in Via del 

 Per un’analisi della complessa formula dell’attore-autore e per una sintesi delle sue diverse declinazioni 5

novecentesche (attore-artista per Claudio Meldolesi, attore-artifex per Gigi Livio, attore-comico per 
Marco De Marinis, attore-poeta per Antonio Attisani) cfr. ANNA BARSOTTI, Eduardo, Fo e l’attore-
autore del Novecento, Roma, Bulzoni 2007, pp. 13-18. Il rimando è agli studi di CLAUDIO MELDOLESI, 
Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della regia, che ha rigenerato l’avanguardia 
storica insieme al popolare, in «Teatro e Storia», XI, 18 (1996), pp. 9-24; GIGI LIVIO, Minima theatra-
lia. Un discorso sul teatro, Torino, Tirrenia Stampatori, 1984; ID., L’ultimo grande attore che già scolora 
nell’attore-artifex. Ancora su Memo Benassi, in «I Quaderni del Castello di Elsinore», supplemento al 
n. 41 (2001), pp. 85-100; MARCO DE MARINIS, L’attore comico nel teatro italiano del Novecento, in Ca-
pire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Firenze, La Casa Usher 1988, pp. 171-189; ANTONIO 
ATTISANI, L’invenzione del teatro. Fenomenologia e attori della ricerca, Roma, Bulzoni 2003

 CLAUDIO MELDOLESI, Pensare l’attore, a cura di LAURA MARIANI et al., Roma, Bulzoni 2013, p. 59.6

 SAVERIO LA RUINA in Passione e ideologia. Il teatro (è) politico, a cura di STEFANO CASI, ELENA DI 7

GIOIA, Spoleto, Editoria & Spettacolo 2012, p. 235.
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Popolo con l’attore, drammaturgo e regista cosentino Dario De Luca –  fino 8

all’esito più intimo di quest’ultima drammaturgia.  
Emblematico della volontà di scavo nel proprio tessuto culturale e sociale e 

dell’urgenza di aprirsi e dialogare con quelle emozioni e immagini che dal 
passato risalgono alla memoria è già il titolo del primo spettacolo del 1996, 
La stanza della memoria, di cui La Ruina e De Luca firmano il testo e la regia 
oltre ad esserne gli unici interpreti, avvicendandosi in scena nell’interpreta-
zione dei diversi personaggi. La pièce è davvero una nostalgica e ironica mac-
china della memoria, un atto di restituzione di storie e ricordi di molte co-
munità e famiglie calabresi del dopoguerra, sventrate dall’immigrazione degli 
uomini e ricomposte in una situazione familiare in cui alle donne era affidato 
il peso della gestione economica della casa e della crescita dei figli, giovani ve-
dove bianche in attesa di mariti che, per necessità o per scelta, non tornavano 
più. La vedova bianca di turno, intrappolata nella stanza della memoria e 
dell’inutile attesa, è l’anziana Francesca, di cui i nipoti Dario e Saverio rico-
struiscono l’intera esistenza intrecciandola al racconto delle trasformazioni 
della società calabro-lucana e alla storia d’Italia dagli anni ’30 fino agli anni 
’80. La vicenda di Francesca si snoda attraverso pochissimi eventi: l’incontro e 
il matrimonio con Paolo, la partenza dell’uomo per l’Argentina alla vigilia 
della Seconda guerra mondiale, l’attesa vana del suo ritorno, il dolore silen-
zioso e crescente per la sua assenza. L’esasperazione e l’umiliazione per l’ab-
bandono sfociano nella malattia di Francesca e prendono forma metaforica 
nella crescita abnorme della fasciatura del suo piede malato, che finirà per 
ingombrare la scena e farne sparire completamente la figura. Verso la fine del-
la pièce lo spettatore di fatto non vedrà più ma potrà solo intuire, dietro la 
spropositata fasciatura, la presenza dell’anziana donna, inghiottita dal ricor-
do, dalla malattia dell’assenza, annullata da un dolore che il trascorrere del 
tempo non lenisce ma amplifica. 

Questo lavoro d’esordio si configura senz’altro come germinale, essendovi 
contenuti in nuce gli elementi tematici e stilistici che contrassegneranno, a 
partire dal 2006, la più matura drammaturgia monologante di La Ruina. 
Non è possibile ricostruire qui nel dettaglio il lungo percorso artistico dell’au-
tore,  ma limitandoci alla sola arte del solista e agli assoli che precedono que9 -
st’ultima pièce – Dissonorata. Un delitto d’onore in Calabria (2006), La Bor-
to (2009), Italianesi (2011) Masculu e fìammina (2016) – non è difficile rin-
venirvi, come basso continuo che li attraversa, la stessa urgenza di esplorazio-
ne antropologica e persino speleologica dell’humus socio-culturale della pro-
pria terra, nelle sue crepe più evidenti come in quelle carsiche, lo stesso sforzo 
minuzioso di ricomporre la storia, la memoria e l’identità di un’intera collet-

 «Con Dario – ricorda il drammaturgo in una nostra conversazione – vivevamo praticamente a casa di 8

mio padre e mia madre: mangiavamo da loro, dormivamo da loro, telefonavamo dal loro telefono. 
Avevamo fatto di casa di mia madre e mio padre il nostro albergo-ufficio e del loro magazzino in cam-
pagna la nostra sala prove». Ancora a Castrovillari nasce, nel 1999, sotto la loro direzione artistica, il 
festival sui nuovi linguaggi della scena contemporanea “Primavera dei Teatri”, giunto ormai alla XXIV 
edizione. Anche il Festival, come la compagnia, è l’espressione più autentica di una precisa volontà di 
costruzione e rivendicazione identitaria in un entroterra escluso dal tradizionale circuito dei festival 
teatrali, scomodo da raggiungere perché la ferrovia non vi passa, lontano dal turismo costiero. Eppure 
questo festival è diventato uno dei luoghi di elezione della scena contemporanea ed evento di punta del 
panorama artistico italiano, facendo della cittadina calabrese un polo di riferimento nevralgico per la 
sperimentazione teatrale.

 Per cui si rimanda ad ANGELA ALBANESE, Identità sotto chiave. Lingua e stile nel teatro di Saverio La 9

Ruina, Macerata, Quodlibet 2017.
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tività attraverso il racconto di vite, piccole e anonime, di personaggi di finzio-
ne. Sono pura finzione, di fatto, le esistenze tragiche fatte di soprusi, violenze 
domestiche di padri e mariti padroni, aborti clandestini di Pasqualina e Vit-
toria, protagoniste rispettivamente di Dissonorata. Un delitto d’onore in Ca-
labria (2006), e La Borto (2009). Personaggio di finzione è il sarto Tonino 
Cantisani, protagonista dell’assolo a sfondo storico sull’identità migrante dal 
titolo Italianesi (2011); nato nel 1951 in un campo di concentramento albanese 
da madre albanese e padre calabrese, Tonino passerà nel campo i primi terri-
bili quarant’anni della sua vita, fino a quando la caduta del regime comunista 
di Hoxha non restituirà a tutti gli italiani la libertà. Per lui sarà libertà di po-
ter finalmente andare in cerca di un padre solo immaginato grazie ai racconti 
della madre ma mai conosciuto. Finzionale è anche il personaggio di Peppi-
no, nello struggente monologo Masculu e fìammina (2016), un anziano gay 
di un piccolo paese dell’entroterra calabrese in dialogo intimo con la madre 
morta a cui solo sulla tomba riesce a confessare la propria omosessualità; di 
Peppino La Ruina ricostruisce l’intera esistenza, dolorosamente trascorsa fra 
silenzi e inesorabili solitudini, desideri inconfessabili e intime vergogne adole-
scenziali per la convinzione di essere sbagliati, fra l’amore clandestino stronca-
to dalla ferocia omofoba e i pregiudizi di un microcosmo di provincia che 
tutto conforma e deforma.   

Eppure la finzione si nutre costantemente della realtà, la vita vissuta forni-
sce a La Ruina la materia da cui nascono i suoi personaggi e nei loro drammi, 
di valore paradigmatico, si condensano storie verissime e condivise dagli spet-
tatori, ciascuno dei quali vi ritrova qualcosa di sé: «Pasqualina, Vittoria, To-
nino, Peppino – commenta Fausto Malcovati – sono una parte di noi, forse 
rimossa, forse ignorata. Sono storie nostre, le abbiamo sentite, o è come se le 
avessimo sentite, da voci familiari».  10

La memoria – il guardarsi indietro, alle origini del nostro essere individui e 
al contempo comunità, il fare i conti con il tempo per riconfigurarlo in forma 
drammatica – è dunque la matrice tematica e strutturale del teatro monolo-
gante di La Ruina; il ricordo di un tempo passato, dei luoghi e delle persone 
che li hanno abitati diventa per l’autore un serbatoio fecondo a cui attingere 
per attivare la macchina dell’invenzione. Se già, dunque, nei lavori che prece-
dono questa pièce emerge costantemente l’urgenza di recupero della memoria 
culturale e linguistica di una collettività attraverso il filtro di personaggi che 
restano tuttavia di finzione, in Via del Popolo il racconto teatrale si fa invece 
dichiaratamente e dolorosamente autobiografico, e la memoria, legata al 
tempo, alle radici, alla morte, emerge non solo come tema – il recupero di un 
tempo e di uno spazio privato e familiare dell’autore che si intreccia con il 
tempo e lo spazio della comunità – ma anche come tecnica compositiva e 
pratica di costruzione della drammaturgia. 

Il luogo che dà il nome alla pièce, come si diceva, è un breve tratto di strada 
di una cittadina del sud, un vicolo di paese che, come molti, un tempo bruli-
cava di attività: due bar, tre negozi di generi alimentari, un fabbro, un fale-
gname, un sarto, una merceria, una macelleria, un ristorante, un piccolo 
cinema e la sede locale del Movimento Sociale Italiano. Nella narrazione tea-
trale di La Ruina due uomini percorrono quella viuzza, un uomo del presen-
te e un uomo del passato. Il primo la attraversa di fretta in due minuti, per-
ché le figure che la popolavano, con le loro voci, i loro mestieri e il loro reper-
torio di consuetudini, sono state inghiottite dal tempo. L’uomo del passato 

 FAUSTO MALCOVATI in A. ALBANESE, Identità sotto chiave, cit., p. 10.10
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impiega invece trenta minuti: fa sosta nelle varie botteghe, si attarda nella 
chiacchiera locale non priva di grottesco conformismo, nella cronaca di sur-
reali peripezie paesane. L’uomo del passato sosta cioè nel tempo lento del rac-
conto restituendo al suo passaggio, attraverso la voce dell’attore, preziosi ri-
tratti umani.   

Non è però in Via del Popolo che l’autore fa cominciare il suo racconto, 
ma nella quiete del cimitero del paese.  La scena, essenziale, si apre su una fila 11

di lumini accesi che sembrano tratteggiare una strada, mentre in alto cam-
peggia uno degli orologi molli di Salvador Dalì ripreso dal dipinto La persi-
stenza della memoria, che anticipa subito allo spettatore che il tempo, vero 
protagonista della pièce, è una variabile relativa che si può dilatare, sospende-
re o persino capovolgere. Questa storia comincia così dalla fine, dal racconto 
di una passeggiata di La Ruina e un amico d’infanzia al cimitero, luogo della 
fine della vita e del tempo cronologico, fra le lapidi e le fotografie di morti che 
riaprono pezzi del passato risvegliando storie e aneddoti paesani. La sosta più 
lunga è quella davanti alla foto del padre Vincenzo, che innesca il ricordo e il 
racconto del loro ultimo colloquio, una sorta di racconto-cornice metateatra-
le che apre e chiude lo spettacolo generando al suo interno tutte le altre sto-
rie: 

Passando da un morto all’altro arriviamo… a papà. Davanti alla sua 
lapide ci sono sempre fiori freschi, anche quando mamma non può. 
Sono per le lapidi più in alto, ma siccome quella di papà è la prima in 
basso, pare che i fiori li abbiano portati apposta per lui. 

E mi ricordo il momento ch’è venuto a mancare. Qualche giorno 
prima gli avevo chiesto: 

- “Papà, cumi ti sèntisi?” 
E lui m’ha risposto:  
- “Cumi a na frunna ncapu a l’albiru”. “Come una foglia sull’albero”. 
- “Allura, m’agghia mitti d’accordo c’u vìantu”, gli ho detto.   12

Allora devo mettermi con il vento, risponde La Ruina nel suo dialetto ca-
labro-lucano, lingua intima della casa, cemento affettivo della famiglia e delle 
relazioni con la comunità, che in questa pièce si alterna all’italiano. Non è 
solo con il vento che l’artista si mette d’accordo perché non gli porti via quel 
padre ormai fragile come una foglia sull’albero, ma anche con il tempo, per 
far durare il più possibile quell’ultimo dialogo, autentico motore di una mac-
china della memoria che da intima e familiare si fa collettiva, culturale, stori-
ca. Basta ai due nominare Via del Popolo perché la mente dell’autore torni 
all’arrivo della famiglia a Castrovillari, negli anni ’60, alla felicità di bambino 
procurata dalle paste alla crema, potenti madeleine proustiane, per le quali si 
intrufolava con i coetanei in tutte le feste di matrimonio del paese, all’apertu-
ra del Bar Rio, comprato dal padre e da suo fratello, lo zio Nicola, firmando 
un’infinità di cambiali: 

 Nel silenzio pacificante di un piccolo cimitero di paese l’autore aveva interamente ambientato anche il 11

precedente monologo in dialetto calabrese dal titolo Masculu e fìammina, un’intimissima confessione 
dell’omosessuale Peppino davanti alla lapide della madre morta.

 Tutte le citazioni testuali riportate da qui in avanti sono tratte dal copione dello spettacolo, messo a 12
disposizione dall’autore per il fine esclusivo di questa ricerca e non ancora pubblicato.
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Immaginatevi questi due ingenui contadini che arrivavano 
dall’entroterra delle montagne del Pollino dietro il bancone di un bar di 
una delle due vie principali del paese. Avevano già il destino segnato. Da 
lì a poco il bar aveva già preso la nominata: u barru d’i ciùati, il bar dei 
fessi, degli scemi, dei cretini, insomma tutto quello che il cittadino 
poteva inventarsi per vendicarsi dell’intraprendenza di questi due 
montanari, diventati stranieri passando da un lato all’altro della 
montagna. […] Insomma, diventare cittadini per noi è stato un percorso 
in salita. Comunque, io, mamma e mio fratello siamo arrivati col camion 
ch’era già buio. Castrovillari era piena di macchine, luci, negozi, gente. 
Pareva un luna park. Erano gli anni ’60, ma mi pareva di essere arrivato a 
Little Italy negli anni ’30. Davanti alla porta del bar rimango ipnotizzato 
dal flipper e altri marchingegni dove mettevi i soldi, giravi una manovella 
e uscivano noccioline, ceci e pistacchi.  

Altri oggetti della memoria si susseguono nella mente dell’autore, come il 
famigerato vassoio con le bibite che all’età di sei anni inizia a servire ai clienti 
del bar, o il cronometro Omega ricevuto in regalo dal suo zio Nicola, potente 
strumento magico con cui, gli aveva assicurato lo zio, avrebbe potuto dispor-
re liberamente del tempo («Cu quistu si patronu d’u tìampu, u poi firmà, u 
poi fa jì annanti e u poi fa jì arrìatu, insomma ci poi fa quiddu chi vùai»; 
«Con questo sei padrone del tempo, lo puoi fermare, lo puoi far avanzare e 
andare indietro, insomma puoi farci quello che vuoi»); e poi la casa che i geni-
tori avevano fatto costruire in Via del Popolo, a soli cento metri dal bar. È 
dalla terrazza di quella casa che da bambino osservava «l’uomo dei 30 minu-
ti», così chiamato proprio in virtù del suo tempo di percorrenza di quel vico-
lo, e da quella terrazza il drammaturgo, dopo aver registrato i soli «2 minuti e 
5 secondi» di transito frettoloso dell’uomo del presente, torna con l’immagi-
nazione a quell’uomo del passato, «l’uomo dei 30 minuti» appunto, riper-
correndo lentamente con lui Via del Popolo e riattivando, attraverso i fili del 
proprio vissuto e con l’ingenuità grottesca tipica dei suoi personaggi, la me-
moria delle vite delle donne e degli uomini che l’hanno popolata con le loro 
parole e voci, con i loro gesti e mestieri.   

La prima sosta d’obbligo per «l’uomo dei 30 minuti», appena all’imbocco 
della strada, è alla fontanella dove è appostato «Zu Ntonoiu», zio Antonio 
– così chiamato da tutti non per vincolo di parentela ma per rispetto e con-
suetudine paesana – che vende i fichi d’India e che, fra le chiacchiere, libera 
con una perizia antica il frutto dalle spine per offrirlo alla clientela. Dopo aver 
lasciato «Zu Ntonoiu», «l’uomo dei 30 minuti» si sposta da «Pino del Ri-
storante Pino», con cui raggiunge il vicino Bar Rio dei La Ruina per un 
«bicchierino di Kambusa». Altra stazione di sosta è da De Simone, biglietta-
io del cinema Ariston, e dal suo bizzarro proiezionista Vittorio, che passa il 
tempo a tagliare e incollare pezzi di pellicole usurate finendo per accorciare 
rovinosamente la durata dei film. È poi il momento di un saluto a Giannino, 
«professionista del colpetto», l’elettricista che aggiusta gli elettrodomestici 
con un semplice colpetto e di cui mai nessuno ha visto aperta la cassetta degli 
attrezzi. Altra immancabile sosta è quella «all’alimentari Rita» e, dall’altra 
parte della strada, dal sarto «Mastu Giuvannu» (mastro Giovanni), vestito a 
lutto dopo la morte della signora Ida, proprietaria della merceria nella stessa 
strada, di cui è sempre stato segretamente innamorato. Quando «l’uomo dei 
30 minuti» è giunto a metà di Via del Popolo, un’altra sosta obbligata lungo i 
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marciapiedi, per lui e per tutta la comunità maschile fatta eccezione per il 
vedovo Mastro Giovanni, è causata dal passaggio delle bellissime sorelle Gian-
netto, alle quali persino l’occhio del parroco don Eugenio è incapace di resi-
stere. «L’uomo dei 30 minuti» riprende poi il cammino, supera la merceria 
della defunta signora Ida, ora gestita da sua figlia, e fa sosta alla «macelleria di 
Tonino, sempre davanti al negozio con la sigaretta in bocca e il grembiule 
macchiato di sangue», identico a James Caan, uno dei figli «di Marlon 
Brando nel Padrino». Continua il suo percorso incrociando la bottega del 
fioraio, la sede locale del Movimento Sociale Italiano, il negozio di generi ali-
mentari di «Zu Franciscu» (zio Francesco), la falegnameria di «Mastu 
Ninu» (mastro Nino), un’altra bottega di alimentari di Carminucciu, e infi-
ne scambia un saluto con il leggendario dottor Schwarz, medico ebreo un-
gherese internato nel campo di concentramento Ferramonti di Tarsia, nella 
provincia cosentina, rimasto a Castrovillari dopo la liberazione ad esercitare la 
professione e anch’egli soggetto di tragicomici racconti:   

Tutti i castrovillaresi di una certa età hanno il ricordo di una brutta 
malattia curata da Schwarz. Schwarz che noi pensavamo si scrivesse 
Sciuarz, così come si pronunciava. Eravamo tutti così abituati a Schwarz 
che pensavamo ch’era un italiano come noi, anzi manco italiano, 
castrovillarese proprio. Schwarz per noi era un cognome così familiare 
ch’era come dire Iannicelli, De Luca, Gallo. I più anziani invece lo 
chiamavano Scivalzu. 

E tra le varie figure La Ruina include quelle cruciali dei propri genitori, le 
cui vicende puntellano una narrazione che avanza su livelli temporali diffe-
renti, ricorrendo a continue anacronie e sospensioni, secondo la tecnica del 
racconto ad incastro che è modalità compositiva peculiare del drammaturgo. 
Durante la narrazione, di quei genitori lo spettatore impara a conoscere le 
abitudini, le paure e il lessico di un amore senza lusinghe ma ricolmo di reci-
proca cura; ed è in particolare una storia a tenere le fila dello spettacolo, quel-
la dell’improvvisa scomparsa da casa del padre Vincenzo, già molto anziano, e 
del suo rocambolesco ritrovamento da parte del figlio in mezzo a un campo 
di grano dopo sedici ore di assenza e dopo un’intera notte al freddo. Un rac-
conto, questo, dove protagonista è sempre il tempo, quello veloce e inquieto 
della madre, la cui preoccupazione dai tratti comico-grotteschi si fa man 
mano disperazione per questa inaudita assenza, e quello lento del padre che, 
appena ritrovato, rassicura con pacatezza di star bene, nonostante l’età, il 
buio, il freddo, il pericolo, e la cui saggezza antica non gli fa temere la morte, 
neanche quando in fin di vita, durante l’ultimo lirico colloquio con il figlio, 
gli chiederà di lasciarlo andare. 

La ricerca del padre perduto si intreccia, lungo tutto lo spettacolo, con la 
ricerca del tempo perduto di un’intera comunità, un tempo che è comune 
perché edificato su quelle che Avishai Margalit nel suo L’Etica della memoria 
chiama «relazioni spesse», ossia quelle relazioni «radicate in un passato 
condiviso o legate a una memoria condivisa» con chi ci è caro, vicino, amico, 
conterraneo. A differenza delle «relazioni sottili» che ci legano agli altri, an-
che estranei o lontani, per la semplice e comune appartenenza al genere uma-
no, le relazioni spesse implicano invece la dimensione della cura reciproca, 
fanno di una collettività una «comunità di memoria» e di ciascuno dei suoi 
membri «un corpo perdurante» oltre il tempo della propria esistenza, pro-
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prio attraverso il ricordo degli altri.  Via del Popolo diventa così uno spaccato 13

del succedersi delle generazioni, che nel corso della narrazione si allarga fino 
ad includere anche frammenti della storia sociale, culturale e politica degli 
anni ’60 e ’70. Numerosi sono gli inserti o le citazioni di brani musicali che 
l’adolescente La Ruina ascoltava al juke box del bar di famiglia: da Lookin' 
Out My Back Door dei Creedence Clearwater a Shake! dei RJ & The Del 
Guapos, da Let it be dei Beatles a Sognando la California e Io mi fermo qui 
dei Dik Dik a Jesahel dei Delirium, e poi i New Trolls, Santo e California fino 
ai Procol Harum e il loro A Whiter Shade of Pale con cui ha ballato i primi 
lenti. Così come non mancano i riferimenti alla storia del cinema e della tele-
visione, alla storia del teatro, con il racconto della performance, proprio a Ca-
strovillari, di Julian Beck del Living Theatre completamente nudo e circonda-
to minacciosamente dai carabinieri, che La Ruina avrebbe riconosciuto solo 
anni dopo, durante i suoi studi a Bologna. E frequenti sono anche i richiami 
alla storia politica, la morte di Aldo Moro, la guerra in Vietnam e, ancora 
prima, i movimenti politici di Lotta Continua, Collettivo Carlo Marx e 
Avanguardia operaia, i cui giovani attivisti di Castrovillari si ritrovavano al 
Bar ’900: 

Li trovavi appoggiati tutti in fila sul muro del Bar ‘900, con eskimo, 
capelli lunghi e jeans a zampa d’elefante. Io me ne stavo sul gradino del 
Bar Rio e li guardavo estasiato. Per la prima volta si vedevano ragazzi e 
ragazze passeggiare insieme. Per la prima volta si vedeva qualcuno che si 
baciava per strada. Per la prima volta si vedeva la passione, l’allegria. Io 
me li mangiavo con gli occhi, anche se un po’ in disparte, anche se dai 
gradini del Bar Rio. Una libertà che non s’era mai vista in paese. 

È un peculiare teatro della memoria quello che La Ruina restituisce con 
Via del Popolo, sia perché la memoria, insieme alla dimensione del tempo ad 
essa intimamente connesso, ne è il centro tematico, sia perché questa con-
temporanea arte del ricordare praticata dall’attore, che si nutre di visioni in-
time di luoghi e di immagini, sembra singolarmente riprendere i precetti per 

 AVISHAI MARGALIT, L’etica della memoria (2004), trad. it. di VALERIA OTTONELLI, Bologna, il 13

Mulino 2006, pp. 15, 16, 83.
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la fissazione mnemonica di loci e di imagines agente contenuti negli antichi 
trattati di mnemotecnica.  14

L’arte della memoria – ben riassumono gli studi di Frances A. Yates e di 
Paolo Rossi  – era un metodo per fissare i ricordi attraverso la memorizza15 -
zione visiva di luoghi e di immagini: nei loci si collocavano le immagini di 
persone (imagines agente), di cose (memoria rerum) o di parole (memoria 
verborum) di cui ci si voleva ricordare. Una volta impressi nella memoria i loci 
e collocate al loro interno in ordinata disposizione le imagines agente, sareb-
be bastato rivisitare mentalmente quei luoghi per recuperare l’oggetto e le 
figure del ricordo. È necessario, avverte Cicerone nel De Oratore, ricorrere a 
luoghi «ben illuminati, distribuiti in ordine preciso, a intervalli ridotti […]; e 
ad immagini che siano efficaci, nettamente definite, caratteristiche, e che ab-
biano il potere di presentarsi all’anima e colpirla rapidamente (imaginibus 
autem agentis, acribus, insignitis, quae occurrere celeriterque percutere ani-
mum possint)».  Il teatro di La Ruina sembra aderire ai principi dell’antica 16

ars memoriae, essendo Via del Popolo proprio uno dei loci, anzi luogo eletti-
vo, di riattivazione della memoria familiare e collettiva delle persone che han-
no abitato quello spazio. Parimenti «Zu Ntonoiu», «l’uomo dei 30 minu-
ti», «Pino del Ristorante Pino», De Simone e Vittorio del piccolo cinema 
Ariston, l’elettricista Giannino, «professionista del colpetto», «Mastu Giu-
vannu», il macellaio Tonino, le sorelle Giannetto e gli altri membri della co-
munità sono per La Ruina autentiche imagines agente, «figure umane, atti-
ve, drammatiche» che hanno il potere di «presentarsi all’anima e colpirla 
rapidamente»  e che basta ricollocare con l’immaginazione nel loro luogo 17

perché riprendano vita e facciano riemergere i ricordi. In questo personale 
teatro della memoria che è Via del Popolo ad ogni figura è legata una storia, 
un aneddoto, un repertorio di abitudini, di oggetti (memoria rerum), di mo-
venze e gesti rituali, di parole. Come l’arte della memoria degli antichi è anche 
memoria verborum oltre che memoria rerum, così il teatro di La Ruina, e 
tanto più questa autobiografia teatrale così intima, è anche rievocazione di 

 La trattatistica mnemotecnica, come noto, ha vastissima diffusione, già a partire dalla classicità con il 14
De Oratore di Cicerone, l’anonima Rhetorica ad Herennium e l’Institutio Oratoria di Quintiliano e 
fino ai primi anni del Seicento, seppure con significative traslazioni nel loro impiego: dalla tribuna 
dell’oratore al pulpito dei predicatori medievali, allorché l’arte della memoria diviene parte dell’ars 
praedicandi e la memoria è essenzialmente memoria Dei, fino a mescolarsi, in pieno Cinquecento, ai 
motivi della cabala e della magia ermetica fortemente presenti, per esempio, nei trattati di memoria di 
Giulio Camillo e di Giordano Bruno. Sulle metamorfosi medievali dell’arte della memoria cfr. la descri-
zione di JACQUES LE GOFF, Storia e memoria, trad. it. di CESARE DE MARCHI, Torino, Einaudi 1977, 
pp. 347-99; sulla mnemotecnica come metodo efficace per la predicazione cfr. CESARE VASOLI, Arte 
della memoria e predicazione, in «Lettere Italiane», XXXVIII, 4 (1986), pp. 478-99; LINA BOLZONI, 
Oratoria e prediche, in Letteratura italiana, III, 2, Torino, Einaudi 1984, pp. 1041-74. Su Giulio Camillo 
il rimando è a GIULIO CAMILLO, L’Idea del theatro, a cura di LINA BOLZONI, Palermo, Sellerio 1991 e 
LINA BOLZONI, Il teatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova, Liviana 1984. Sul teatro della 
memoria di Giordano Bruno e per l’interpretazione magico-ermetica delle sue opere mnemotecniche 
cfr. l’ampia trattazione di FRANCES A. YATES, L’arte della memoria (1966), trad. it. di ALBANO BION-
DI, Torino, Einaudi 1972, pp. 183-285; EAD., Giordano Bruno e la tradizione ermetica (1964), trad. it. di 
RENZO PECCHIOLI, Bari, Laterza 1969.

 F. A. YATES, L’arte della memoria, cit.; PAOLO ROSSI, Clavis universalis. Arti della memoria e logica 15
combinatoria da Lullo a Leibniz, Bologna, il Mulino 1983. Ma si veda anche LINA BOLZONI, La stanza 
della memoria. Modelli letterari e iconografici nell’età della stampa, Torino, Einaudi 1995.

 MARCO TULLIO CICERONE, De Oratore, in F. A. YATES, L’arte della memoria, cit., p. 18.16

 Ibidem.17
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parole, di voci dialettali ed espressioni familiari, di quel lessico famigliare e 
paesano custodito nella memoria culturale di tutta la comunità che torna a 
parlare attraverso la voce del narratore. Basti solo pensare alla ricorrenza dei 
soprannomi sparsi per tutto il testo, in linea con l’usanza paesana di essere 
etichettati con appellativi che si tramandano attraverso le generazioni e del 
cui significato originario, talvolta, può accadere nel tempo di dimenticarsi: 
«30 minuti», «Giacchetta longa», «Capu i Lupu», «Lotta continua», «i 
ciùati» (così chiamati in paese i La Ruina, come si è visto), «l’uomo della 
Kambusa», riferito a Pino, ristoratore e gran bevitore di Kambusa,  «Carluc-
ciu i Sgrò» sono nomi parlanti potentemente radicati in un universo socio-
culturale e simbolico, formule magiche e mnemoniche non dissimili dai vari 
«Pappone», «L’orco di Brindisi» o «Faccialorda» di cui testimonia Carlo 
Levi, il quale ben rammenta che «in questi paesi, i nomi significano qualco-
sa: c’è in loro un potere magico: una parola non è mai una convinzione o un 
fiato di vento, ma una realtà, una cosa che agisce».  Il ricorso allo stile for18 -
mulare, ossia alla ripetizione di parole, porzioni di frasi o di nomi a cui si ag-
giunge un epiteto o una locuzione che li caratterizza, è del resto elemento di-
stintivo della tradizione orale già a partire dall’epica omerica, come insegnano 
gli studi ormai classici di Milman Parry e del suo allievo Albert Lord.  Dal 19

più celebre esempio dell’antichità di Achille piè veloce ai vari Pino del Risto-
rante Pino o Giannino professionista del colpetto di Via del Popolo, le formule 
non solo rappresentano una «forza trainante» per la narrazione, perché ne 
enfatizzano i punti di tensione narrativa, ma sono veri e propri moduli sono-
ri, acustici, ritmici e mnemonici.  20

Anche i soprannomi, e le storie che intorno ad essi si imbastiscono, contri-
buiscono dunque a rendere memorabili le vite ordinarie all’interno del tessu-
to comunitario di Via del Popolo. È un affresco di vite comuni, ai margini del 
flusso della vita grande, quello qui tracciato da La Ruina, che richiama alla 
mente un altro singolare affresco di esistenze anonime che Giuseppe Pontig-
gia restituisce nel suo Vite di uomini non illustri, di cui racconta le peripezie, i 
vezzi, le abitudini, le svolte drammatiche e le congiunture comiche. Il «Pino 
del Ristorante Pino» di Via del Popolo, detto anche «l’uomo della Kambu-
sa», assiduo frequentatore del Bar Rio sembra appunto fare il paio con il si-
gnor Terzaghi Mauro uscito dalla penna di Pontiggia, invalido di guerra, an-
ch’egli «frequentatore assiduo del Bar delle Prealpi», nel Comasco, «una 
figura inconfondibile, un discreto quanto irresistibile conversatore locale, 
[…] circondato da una corte di amici e di estimatori, attratti dal suo sorriso 
sornione e dalle storie vere o immaginarie che racconta con sapienza di effetti. 
Inimitabile il suo intercalare con una espressione, “vera?”, una variante al 
femminile di “vero?”».  E tuttavia, a differenza delle vite non illustri e del 21

tutto immaginarie di Pontiggia, quelle rievocate da La Ruina sono esistenze 

 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, cit., p. 101.18

 Cfr. MILMAN PARRY, Studies in the Epic Technique of Oral Verse-Making. I: Homer and Homeric 19

Style, in «Harvard Studies in Classical Philology», 41 (1930), pp. 73-147; ID., The Making of Homeric 
Verse. The Collected Papers of Milman Parry, ed. By Adam Parry, Oxford, Oxford University Press 
1971; ALBERT B. LORD, Il cantore di storie, trad. it. di GIANNI SCHILARDI, Lecce, Argo 2005.

 Sull’impiego di ripetizioni formulari di frasi o di segmenti di frasi come cifra stilistica dominante del 20

teatro di La Ruina cfr. A. ALBANESE, Identità sotto chiave, cit. 

 GIUSEPPE PONTIGGIA, Vite di uomini non illustri, Milano, Mondadori 1993, pp. 25-26. 21
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di uomini e donne realmente esistiti e travolti dal tempo insieme ai loro me-
stieri.  

Parimenti, proprio la natura autobiografica di questa scrittura teatrale di 
La Ruina, strumento di riappropriazione della memoria privata e lente di 
osservazione delle trasformazioni di una comunità, richiama alla mente, al-
meno come possibile suggestione, un altro testo, Gli anni di Annie Ernaux, 
che per curiosa coincidenza si apre anch’esso, come quello di La Ruina, con 
una fotografia che riattiva la macchina della memoria, «una foto virata sep-
pia, ovale, incollata tra le pagine di un libretto»,  e che è anch’esso spaccato 22

generazionale, intreccio fra affresco autobiografico e cronaca collettiva di un 
tempo sociale, politico e storico, scrittura di ricostruzione di un tempo co-
mune. Annota Ernaux verso la fine del libro: 

Di ciò che il mondo ha impresso in lei e nei suoi contemporanei se ne 
servirà per ricostituire un tempo comune, quello che è trascorso da un’e-
poca lontana sino a oggi – per restituire, ritrovando la memoria della 
memoria collettiva in una memoria individuale, la dimensione vissuta 
della Storia.  

Non sarà un lavoro di rievocazione nel senso più consueto, ossia voto 
alla stesura narrativa di una vita, a una spiegazione di sé. Si guarderà den-
tro solo per ritrovarci il mondo, la memoria e l’immaginario dei suoi 
giorni passati, per cogliere i cambiamenti di idee, credenze e sensibilità, la 
trasformazione delle persone e del soggetto, ciò che lei ha conosciuto, ciò 
che forse non rappresenterà nulla per quanti conosceranno sua nipote, 
per tutti i viventi del 2070.  

[…] Sarà una narrazione scivolosa, in un imperfetto continuo, assolu-
to, che divori via via il presente fino all’ultima immagine di una vita. Un 
fluire interrotto, tuttavia, da foto […], fermi-immagine della memoria e 
allo stesso tempo resoconti sull’evoluzione della sua esistenza, ciò che l’ha 
resa singolare, non in virtù degli elementi esterni della sua vita (traietto-
ria sociale, professione) o di quelli interni (pensieri e aspirazioni, deside-
rio di scrivere), ma per la combinazione degli uni e degli altri, unica in 
ciascun individuo. […] In quella che vede come una sorta di autobiogra-
fia impersonale non ci sarà nessun «io», ma un «si» e un «noi», come 
se anche lei, a sua volta, svolgesse il racconto dei tempi andati.  23

Come Via del Popolo di La Ruina non è un racconto teatrale di finzione, 
così Gli anni di Ernaux non sono un romanzo ma una scrittura autobiografi-
ca, seppure si tratti di un’autobiografia non intima, ma dichiaratamente im-
personale, una narrazione che attinge alla materia della biografia senza cercarvi 
una spiegazione di sé, ma che piuttosto si guarda dentro solo per ritrovarci il 
mondo. La natura impersonale di questa autobiografia è del resto esplicitata, 
come si è letto, dall’intento dell’autrice di eliminare del tutto dalla scrittura il 
pronome io, come a voler cancellare ogni possibile implicazione della propria 

 ANNIE ERNAUX, Gli anni (2008), trad. it. di LORENZO FLABBI, Roma, L’orma editore 2015, p. 19. 22

Per la fotografia attinta all’archivio domestico come procedimento inaugurale per la narrazione si veda, 
fra gli altri, SILVIA ALBERTAZZI, Il nulla, quasi. Foto di famiglia e istantanee amatoriali nella letteratu-
ra contemporanea, Firenze, Le Lettere 2010.

 A. ERNAUX, Gli anni, cit., pp. 263-264.23
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intima soggettività, e sostituirlo sistematicamente con tre pronomi del tutto 
spersonalizzanti, il lei in terza persona, che marca una chiara distanza dal sé, il 
si che è forma elettiva dell’anonimato e dell’impersonalità e il noi che fonde e 
nasconde l’io nella collettività. Come puntualizza Raffaele Donnarumma in 
un saggio che approfondisce la natura quasi ossimorica del modello di «au-
tobiografia impersonale» concepito da Ernaux, «L’io guarderebbe il mondo 
dalla propria intimità; lo spazio in cui le tre figure dell’elle, del nou, e dell’on 
si muovono è invece sempre pubblico».  L’opera di Ernaux e quella di La 24

Ruina, entrambe autobiografie e con molti tratti di affinità che, fatto salvo il 
genere diverso, le pongono in reciproco e fecondo dialogo, si distanziano 
dunque proprio nel modo in cui l’elemento autobiografico è restituito al let-
tore e allo spettatore: «autobiografia impersonale» è quella di Ernaux, auto-
biografia personalissima e in prima persona è quella di La Ruina, nella quale 
sua è la storia raccontata, intimamente suoi sono i ricordi, suoi sono i legami 
affettivi. L’autore e interprete di Via del Popolo sembra assumere «la levità di 
un fabulatore antico» , assorbe in sé le qualità del narratore benjaminiano, il 25

cui racconto ha in sé un’irriducibile singolarità perché pienamente impregna-
to della vita di chi narra, la stessa irriducibile singolarità che ha una tazza usci-
ta dalle mani del vasaio.  26

Al suo narrare scenico costantemente lieve, discreto, lontano da ogni sen-
sazionalismo o ostentazione, il drammaturgo affida il compito di recuperare 
storie e memorie di identità perdute e il luogo geografico diventa per La Rui-
na spazio mnemonico e scenico di incontro non solo tra i vivi, ma anche con i 
morti. Via del Popolo sembra essere per l’autore non solo una macchina della 
memoria, ma anche una macchina di trasfigurazione del lutto: per il padre 
defunto, primo fra tutti, e per le persone della sua comunità con le loro bot-
teghe, spazzate via dei centri commerciali. Lasciamo qui spazio direttamente 
al narratore La Ruina, in questo lungo ma incisivo e commosso estratto, 
mentre accompagna con la mente ancora «l’uomo dei 30 minuti» orami ar-
rivato in fondo alla strada: 

Intanto l’uomo dei 30 minuti è arrivato alla fine. Ma proprio prima di 
svoltare […] si gira e guarda indietro. Pare che sta guardando me, no, 
guarda più avanti (Si sente A Whiter Shade of Pale dei Procol Harum), 
nel quadrato formato dall’alimentari di Rita, Cinema Ariston, Giannino 
e mastu Giuvannu. Ed è proprio in quel quadrato che ho dato il primo 
bacio ad Annarosa, che poi è stato il primo bacio che ho dato a una ra-
gazza. Certe volte mi ci fermo dentro quel quadrato e ci ripenso a quel 
bacio. A quei due ragazzini che si baciavano per la prima volta, con tutta 
la vita davanti. Spiati da Rita, De Simone, Giannino e mastu Giuvannu. 

 RAFFAELE DONNARUMMA, Annie Ernaux, Les Années, in «Allegoria», XXIX, 76 (2017), pp. 24

109-122, p. 111.

 LAURA NOVELLI, La poetica levità dei ricordi in Via del Popolo di Saverio La Ruina, 14 Febbraio 25

2023, https://www.paneacquaculture.net/2023/02/14/la-poetica-levita-dei-ricordi-in-via-del-popolo-
di-saverio-la-ruina/ (consultato il 4 giugno 2024).

 La narrazione, scrive Walter Benjamin, «non mira a trasmettere il puro “in sé” dell’accaduto, […] ma 26

cala il fatto nella vita del relatore, e ritorna ad attingerlo da essa. Così il racconto reca il segno del narra-
tore come una tazza quello del vasaio» (WALTER BENJAMIN, Il narratore. Considerazioni sull’opera di 
Nikolaj Leskov (1955), note a commento di ALESSANDRO BARICCO trad. it. di RENATO SOLMI, Torino, 
Einaudi 2011, p. 37). 
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Mi giro, ma invece dei loro occhi vedo solo i fari spenti delle macchine 
del parcheggio che ha preso il posto del cinema Ariston. Non c’è più De 
Simone, al suo posto c’è un parchimetro. Non c’è più Rita, non c’è più 
mastu Giuvannu, non c’è manco più Giannino l’elettricista, il malinco-
nico John Cazale di Castrovillari, sparito più o meno insieme a Tonino il 
macellaio, il James Caan di via del Popolo. E insieme a loro tutte le spe-
ranze di completare il trio dei Corleone. Non c’è manco più Pino del 
Ristorante Pino, da allora la bottiglia di Kambusa è rimasta intatta sullo 
scaffale del Bar Rio. Alla fontana non c’è zu Ntoniu, è finito pure il tem-
po dei fichi a paletta. All’angolo con via Roma non c’è il mobilificio 
Frunzi, al suo posto c’è la Banca Intesa. Come non c’è la merceria della 
signora Ida, il fioraio, l’alimentari di zu Franciscu, l’alimentari di Carmi-
nucciu, la forgia di Mastu Nicola. E per quanto mi riguarda non c’è 
manco più la sede dei fascisti, come al primo piano non c’è mio fratello, 
emigrato a Bologna. Al suo posto c’è una famiglia di albanesi che mi fa 
sentire meno solo. C’è rimasto solo mastu Ninu, ma non si sente più il 
rumore della sega né si vedono trucioli per terra. Dentro la falegnameria 
adesso mastu Ninu ci chiude la macchina, una panda verde. Ma lui apre 
lo stesso, ogni giorno a mezzogiorno, tira fuori la Panda, siede su una 
sdraio e rimane lì per ore nella penombra a guardare la gente che passa 
[…]. 

Insomma, in via del Popolo quasi tutte le saracinesche si sono abbas-
sate e altrettante lapidi si sono alzate: “Qua riposa il Cinema Teatro Ari-
ston… Qua riposa la macelleria di Tonino… Qua riposa…” 

Adesso la sera dalla terrazza vedo solo tre o quattro luci accese: quelle 
di Sara, Lina e Gangiulina, le amiche di mia madre. Se non fosse per le 
luci dei lampioni, più tristi di quelle di Berlino Est prima del crollo del 
muro, potrei essere benissimo in campagna, in montagna, nda Papuasia. 
Adesso via del Popolo pare la collina di Spoon River scivolata in pianura. 

Si torna dunque al cimitero, dove questa storia è cominciata, fra le lapidi di 
persone e di mestieri, e alla fine del racconto si ha la conferma che i lumini 
accesi replicano sulla scena quella Via del Popolo privata delle sue voci, e che 
ciascun lumino corrisponde ad una saracinesca abbassata. Il racconto-cornice 
di La Ruina ha riattivato al suo interno molte imagines agente, facendo vi-
brare di nuovo, in questo affondo lirico, la vita di suo padre e quella di un’in-
tera comunità. La narrazione si chiude circolarmente, così come si era aperta, 
con le ultime parole di congedo tra un padre e un figlio, entrambi ormai 
pronti a far ripartire quel cronometro che, almeno per la durata della pièce, ha 
davvero fermato il tempo.  
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LA MEMORIA SULLE SOGLIE DEL TESTO  
PAR ATESTO E CONTR ABBANDO DI GENERI IN 

A MAN DOS PAÍÑOS DI MANUEL RIVAS 
CHIARA ALBERTAZZI – Alma Mater Studiorum Università di Bologna 

Manuel Rivas (A Coruña 1957), figura 
di spicco della letteratura galega contempo-
ranea, vanta una produzione che spazia 
dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla 
prosa giornalistica. A man dos paíños 
(2000), l’opera oggetto del presente studio, 
si configura come un trittico composto da 
un racconto di finzione che dà il titolo al 
libro (A man dos paíños), un racconto fo-
tografico (O álbum furtivo) e un racconto 
giornalistico (Os náufragos). La principale 
peculiarità dell’opera risiede nella scom-
messa letteraria ed estetica del ‘contrab-
bando di generi’, in una felice metafora 
coniata dall’autore, da sempre refrattario 
agli incasellamenti, per riferirsi alla fusione 
di poesia e prosa, realtà e finzione, codice 
verbale e codice iconico. Nel presente stu-
dio si osserverà come questa commistione 
di generi, insieme al ricco apparato parate-
stuale, sia funzionale alla trasmissione della 
memoria, principale filone tematico dell’o-
pera, nonché alla creazione di uno sguardo 
condiviso tra il lettore e l’emigrante/nau-
frago. 

Manuel Rivas (A Coruña 1957) is one of 
the most prominent contemporary Gali-
cian authors. His production ranges from 
fiction to poetry, theater to journalistic 
prose. The present study focuses on A 
man dos paíños (2000), which is divided 
into three parts: a fictional story (after 
which the book is titled), a photographic 
story (O álbum furtivo), and a journalistic 
story (Os náufragos). The main peculiarity 
of the work lies in the literary and aesthetic 
wager of ‘genre smuggling’. The author, 
who has always been refractory to pigeon-
holing, uses this metaphor to refer to the 
fusion of poetry and prose, reality and 
fiction, text and image. In the present stu-
dy we will observe how this mixing of gen-
res and codes, along with the rich paratex-
tual apparatus, is functional to the tran-
smission of memory and the creation of a 
shared gaze between the reader and the 
emigrant/castaway. 

1	 INTRODUZIONE 

Giornalista, saggista, narratore, poeta e drammaturgo, Manuel Rivas è 
senza dubbio una delle voci più̀ eclettiche e autorevoli della scena letteraria 
galega contemporanea. Capofila di una generazione di autori militanti, impe-
gnato in ambito politico e unito da un profondo legame con la cultura e la 
realtà̀ della sua terra natale, la Galizia, da sempre rivendica la dignità̀ letteraria 
della sua lingua, il galego, lingua di un popolo segnato da una storia di dolo-
re, di perdita e di emigrazione. Manuel Rivas vanta una prolifica produzione 
letteraria, ampiamente premiata e tradotta in decine di lingue. Tra le sue ope-
re più acclamate si annoverano la raccolta di racconti ¿Que me queres, 
amor? (1996), che valse all’autore il Premio Torrente Ballester de Narrativa e 
il Premio Nacional de Narrativa, e O lapis do carpinteiro  (1998), vincitore 
del  Premio de la Crítica Española. Nonostante i numerosi riconoscimenti 
canonici lo abbiano consacrato nel novero dei grandi autori della letteratura 
spagnola, Rivas continua a scrivere in galego per poi trasporre la sua opera in 
castigliano ricorrendo all’autotraduzione o alla traduzione allografa. Una pra-
tica ormai consolidata tra gli autori appartenenti a una comunità interlettera-
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ria (di cui lo scenario spagnolo, con le sue lingue coufficiali, è un esempio pa-
radigmatico)  che si ritrovano a operare in una condizione di biletterarietà.  1 2

Il presente contributo si propone di analizzare l’opera A man dos paíños,  3

nota nel mondo ispanofono con il titolo di La mano del emigrante,  in una 4

traduzione firmata da Rivas stesso e pubblicata un anno dopo l’uscita del te-
sto primigenio in lingua galega. Seppur ingiustamente trascurata dalla 
critica,  A man dos paíños è ancora oggi ampiamente apprezzata e studiata in 5

ambito accademico, sia per la rilevanza dei temi trattati, quali identità, emi-
grazione e memoria, sia per l’originalità della forma narrativa, che trova una 
perfetta sintesi nella metafora del contrabbando di generi, una felice espres-
sione coniata dall’autore per riferirsi alla fertile unione di generi e codici che 
popolano questa e molte altre delle sue opere.  Ed è proprio sull’intersezione 6

di questi due aspetti che ci si concentrerà nel presente studio, per dimostrare 
come in A man dos paíños forma e contenuto siano intimamente connessi. 

Dopo un’introduzione all’opera, ripercorrendone la traiettoria editoriale 
ed esponendone struttura e contenuti, si analizzerà la commistione di generi 
che la costituiscono, al fine di dimostrare come questa sia funzionale alla tra-
smissione della memoria, principale filone tematico del libro. In seguito, ci si 
soffermerà sul ricco apparato paratestuale e su come la memoria permei an-
che questo spazio, tutt’altro che marginale. Anziché addentrarsi nei cunicoli 
del testo, si è dunque scelto di indugiare sulle sue soglie, per citare un termine 
caro a Genette  nell’articolare il suo discorso intorno al paratesto, ed esplo7 -
rarne a fondo le potenzialità. Seppur confinati nella “periferia” del testo, di-
fatti, gli elementi paratestuali ne influenzano enormemente la ricezione: non 
solamente costituiscono un arricchimento all’esperienza di lettura, ma diven-
gono una bussola in grado di orientare l’interpretazione del testo.  8

 Cfr. DIONÝZ ĎURIŠIN, Specific interliterary communitie, in «Neohelicon», II, 1 (1984), pp. 211-241.1

 Ibid. 2

 MANUEL RIVAS, A man dos paíños, Vigo, Xerais 2000.3

 ID., La mano del emigrante, Madrid, Alfaguara 2001.4

 DOLORES VILAVEDRA, Cartografiando la narrativa gallega contemporánea: la posición de Manuel 5

Rivas y Suso de Toro en el sistema literario actual, in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, a 
cura di SADI LAKHDARI, Parigi, Indigo 2012, pp. 20-41.

 La compresenza di codice iconico e codice verbale si riscontra, ad esempio, in As voces baixa (2012), il 6

romanzo più intimo e personale di Rivas, dove l’immagine fotografica assume un importante ruolo di 
supporto all’autodiegesi. Un esempio più recente, invece, è l’ultima raccolta di poesie dell’autore, O que 
fica fóra (2021), che include schizzi e disegni nati dalla mano dell’autore.

 GÉRARD GENETTE, Seuils, Parigi, Seuil 1987, trad. it. di CAMILLA MARIA CEDERNA Soglie: i dintorni 7

del testo, Torino, Einaudi 1989.

 EDOARDO CRISAFULLI, Testo e paratesto nell’ambito della traduzione, in I dintorni del testo. Approcci 8

alle periferie del libro, a cura di MARCO SANTORO e MARIA GIOIA TAVONI, Roma, Edizioni dell'Ate-
neo 2005, pp. 447-463.
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2	 L’OPERA: A MAN DOS PAÍÑOS 

A man dos paíños nasce da un racconto breve dal titolo omonimo, scritto 
durante un soggiorno di Rivas in Inghilterra. Nell’estate del 2000, viene 
pubblicato in sei episodi sul quotidiano «El País», nella traduzione in spa-
gnolo dell’autore stesso e con il titolo La mano de los paíños. L’opera, rivista e 
ampliata così come la si conosce oggi, vede poi la luce nel dicembre dello stes-
so anno, con il marchio editoriale della casa editrice galega Xerais. Pur conte-
nendo altre due sezioni inedite (il racconto fotografico O álbum furtivo e il 
racconto giornalistico Os náufragos), il titolo rimane A man dos paíños, in 
onore al testo che ne costituisce l’embrione.  

Nella primavera del 2001, l’opera fa il suo ingresso anche nel mercato edito-
riale spagnolo pubblicata da Alfaguara e autotradotta da Rivas con un nuovo 
titolo, La mano del emigrante, e con l’aggiunta di una prefazione, El apego y 
la pérdida, il cui obiettivo è spiegare la genesi dell’opera e offrire al lettore al-
cune chiavi di lettura. Nonostante la rilevanza dei temi affrontati e della 
scommessa letteraria ed estetica del contrabbando di generi, l’opera non ha 
goduto dei favori della critica, che l’ha spesso declassata a opera minore. Pro-
babilmente, dopo l’eclatante successo di O lapis do carpinteiro (1996) e Qué 
me queres, amor? (1998), ci si aspettava che Rivas si cimentasse in imprese 
narrative all’altezza di un autore consacrato del suo calibro.   9

Alla base di queste obiezioni, c’è forse la convinzione che la forma narrati-
va breve sia una scelta poco ambiziosa, solitamente associata a scrittori mode-
sti che non riescono a fare il salto di qualità verso il genere romanzesco.  Ep10 -
pure, è proprio nel racconto, formula prediletta da Rivas, che risiede la mae-
stria dell’autore, capace di tessere una storia «che si può regalare tutta in un 
breve incontro, in un intervallo felice, e che poi riecheggia a lungo nell’ani-
ma».  11

Come anticipato, A man dos paíños si configura come un trittico che 
comprende: il racconto che dà il titolo al libro, un racconto fotografico (O 
álbum furtivo) e un racconto di stampo giornalistico (Os náufragos).  

Il primo racconto è imperniato sulla vicenda dell’emigrante galego Castro, 
barelliere in un ospedale nella Londra degli anni ’80, il cui passato è segnato 
dagli orrori della Guerra civile spagnola. A seguito di un tragico incidente, 
Castro perde la vita, mentre il suo migliore amico, voce narrante di cui non 
verrà mai rivelato il nome, si salva per miracolo. Spetta proprio a quest’ulti-
mo il doloroso compito di ricostruire la vita dell’amico scomparso. A guidar-
lo, un groviglio di ricordi e il misterioso tatuaggio di tre uccelli marini im-
pressi sulla mano dell’amico. La stessa mano che fino a poco tempo prima 
rassicurava i pazienti del Saint Thomas, ma anche la mano con cui, anni ad-
dietro, Castro aveva tentato, invano, di salvare la sorella dalle fauci del mare. 
Il ritorno in Galizia e l’incontro con Chelo, la madre di Castro, a cui il narra-
tore è incaricato di restituire le ceneri del figlio, è lo snodo cruciale della sto-
ria: il racconto della donna squarcia il velo di silenzio sulla drammatica vicen-

 DOLORES VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Rivas: notas para una lectura macrotextual, in 9

«Romance Notes», LI, 1 (2011), pp. 87-96, p. 93.

 EAD., Cartografiando la narrativa gallega contemporánea, cit., p. 26.10

 DANILO MANERA, Pagine di letteratura spagnola del Novecento, Cesena, Arci Solidarietà Cesenate 11

2002, cit., pp. 80-81.

ISSN 2284-4473



128 ALBERTAZZI

da familiare di Castro. Tornato in Inghilterra, in memoria dell’amico, il cui 
ricordo continuerà̀ a vivere per sempre dentro di lui, il narratore si farà tatua-
re sulla mano tre uccelli marini.  

A fare da collante tra il racconto di finzione e quello giornalistico, c’è una 
serie di fotografie scattate dall’autore con una vecchia fotocamera usa e getta. 
Si tratta di 24 immagini in bianco e nero, ciascuna con una didascalia, che 
insieme compongono O álbum furtivo, un racconto fotografico che ha 
l’obiettivo di narrare la storia di uno sguardo, quello anonimo, malinconico e 
marginale di un emigrante galego nella metropoli londinese. Le foto seguo-
no, passo dopo passo le orme di Castro: dalle impervie scogliere di A Coruña, 
prima grande frontiera valicata dall’emigrante galego, ai luoghi di Londra che 
compongono la sua geografia intima. 

A chiudere il trittico, Os náufragos, un racconto di carattere giornalistico 
incentrato sulle testimonianze di naufraghi superstiti originari dell’impervia 
Costa da Morte. Si tratta di persone realmente esistite, ma che non per que-
sto non possono essere oggetto di letteratura. Anzi, ribaltando il cliché che 
vede il marinaio ammaliato e sedotto dal richiamo delle acque, Rivas mette in 
luce il lato forse meno “letterario” del mare e della sua gente, eroi anonimi, 
costretti a lavorare in condizioni durissime, perennemente in bilico tra la vita 
e la morte. 

Per quanto apparentemente sconnesse, l’esperienza dell’emigrazione e 
quella del naufragio hanno molto più in comune di quanto si possa pensare, 
ancor più se calate nel contesto della Galizia, da sempre terra di emigranti e 
marinai. Queste due presenze-assenze, creature liminali sospese sul confine 
tra il qui e l’altrove, tra la vita e la morte, tra l’attaccamento e la perdita, sono 
infatti accomunate da un primordiale istinto di sopravvivenza e un irriducibi-
le desiderio di vita, oltre che dalla dolorosa esperienza del distacco dalla pro-
pria terra e dai propri affetti. 

3	 IL TEMA DELLA MEMORIA IN A MAN DOS PAÍÑOS 

Uno dei principali filoni tematici dell’opera è senza dubbio quello della 
memoria, sviscerato da molteplici prospettive, da quella intima e individuale 
a quella storica e collettiva. Come osserva Liikanen,  A man dos paíños riela12 -
bora la memoria personale e collettiva di tre esperienze dolorose che hanno 
segnato la storia del popolo galego: l’emigrazione, il naufragio e, seppur pre-
sente nell’opera in misura minore, il periodo della Guerra civile spagnola e del 
quarantennio franchista. A dominare i primi due racconti è la memoria del-
l’emigrazione, che va di pari passo con il trauma e la morriña, quel misto di 
nostalgia e malinconia che rappresenta forse il tratto più distintivo dell’animo 
galego. Un sentimento carnale, viscerale, dietro il quale si cela una storia di 
emigrazione, di distacco e di perdita. 

Castro, tuttavia, sa bene quanto sia facile cadere nei tranelli della memoria 
e della nostalgia, che portano talvolta a idealizzare la patria come una sorta di 
paradiso perduto. Rifiutando ogni manifestazione malsana di patriottismo, 
Castro si fa portatore di un’idea di “casa” basata sui ricordi e sugli affetti e 
non su forme assolutistiche di cittadinanza: 

 ELINA LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria 12

ejemplar, in Voces de Galicia, cit., pp. 129-139, p. 128.
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Quérolle á miña nai, que é o que me queda alá, quero os meus 
mortos, quérolle á casa da figueira, que xa non existe, quérolle ao mar do 
Orzán, quero as lembranzas, boas ou malas, pero no me pidas que ame ó 
meu país.  13

Ogni pagina del racconto, così come ogni foto dell’album, è impregnata di 
morriña. Aleggia come uno spettro su tutti gli emigranti dell’Old Crow, che 
passano le serate a bere birra e a raccontarsi storie, senza mai però conoscersi 
davvero, rinchiusi nel loro dolore e nella nostalgia di casa, come se il passato e 
i ricordi fossero andati persi durante il viaggio transoceanico: 

Non sabiamos case nada uns dos outros, como se foramos ciscando o 
lastre da memoria polas vías do tren e o derradeiro fardo quedara no 
paso de Calais. 

Mais os recordos viñan tras de nós, cheiraban o rastro, á espreita 
durante anos, rondaban na noite.  14

Solo il ritorno in Galizia e l’incontro con Chelo, la madre di Castro, che in-
carna la voce del ricordo e della verità,  aprono finalmente l’orizzonte della 15

memoria.  Grazie al potere catartico della parola, il narratore può finalmente 16

ricomporre la storia dell’amico. Durante il racconto della donna, il ricordo di 
Castro affiora a intermittenza nella mente del narratore: sono immagini ap-
parentemente sconnesse, dai contorni sfuocati. Sono i frammenti sparsi della 
storia mai raccontata di Castro, le tracce di una memoria mai verbalizzata ma 
che sino ad allora si era sempre manifestata sottoforma di parole, racconti o 
gesti apparentemente insignificanti. Il racconto di Chelo apre una nuova pro-
spettiva sul carattere riservato e taciturno di Castro e, tassello dopo tassello, 
tutto sembra acquisire un senso. Dalla perdita del padre, Albino, un repub-
blicano costretto dopo la Guerra civile a vivere come un fuggitivo, a quella 
della sua adorata cagna Karenina, allontanata dalla madre perché sul punto di 
far scoprire ai militari franchisti il nascondiglio di Albino. L’infanzia di Ca-
stro è stata un continuo susseguirsi di perdite: l’ultima, quella che l’avrebbe 
segnato per tutta la vita, la scomparsa dell’amata sorella Sira, l’unica persona 
in grado di dargli conforto in mezzo a tutto quel dolore. Travolta da una vio-
lenta onda, la bambina viene trascinata via dal mare davanti agli occhi del fra-
tello, che cercava invano di tenderle una mano. Quella stessa mano su cui, 
anni dopo, come a voler scontare una colpa, avrebbe offerto riparo a tre uc-
celli marini, impressi per sempre sulla sua pelle. Ascoltando e facendo propria 
la dolorosa storia di Castro e della sua famiglia, il narratore compie un gesto 

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 16.13

 Ivi, pp. 51-52.14

 NATALIE NOYARET, Llanto por los náufragos de su tierra: Naufragio (Suso de Toro) y La mano del 15

emigrante (Manuel Rivas), in Voces de Galicia: Manuel Rivas y Suso de Toro, cit., pp. 67-80, p. 75.

 CRISTINA MOREIRAS-MENOR, Galicia Beyond Galicia: A man dos paíños and the End of Territo16 -
riality, in Border Interrogations: Questioning Spanish Frontiers, a cura di BENITA SAMPEDRO VIZCAYA e 
SIMON DOUBLEDAY, Oxford, Berghan Books 2008, pp. 136-160, p. 114.
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etico,  ovvero quello di ricordare per chi non c’è più: solo così il trauma può 17

cedere il passo alla catarsi della memoria collettiva.  
Anche Os náufragos esplora, attraverso le testimonianze dei naufraghi, 

l’importanza della memoria individuale per la costruzione di una memoria 
collettiva, così come del ricordo come gesto etico, in questo caso nei confron-
ti di tutti i compagni che hanno perso la vita in mare, spesso nella più totale 
noncuranza delle autorità costiere. Nonostante un’esperienza così traumatica 
come quella del naufragio sarebbe meglio dimenticarla, i superstiti si sentono 
per sempre legati a coloro che invece non ce l’hanno fatta: 

Antonio quere esquecer pero non lle é doado. […] O náufrago 
supervivente séntese para sempre unido aos que se foron. É un 
sentimento especial, fronteirizo, que non se pode compartir.  18

A occupare un posto di rilievo nell’opera è dunque una memoria culturale, 
che si sviluppa partendo da esperienze individuali e acquisendo poi una di-
mensione collettiva e identitaria.  Come si evince dall’analisi di Pardellas Ve19 -
lay,  la memoria è un elemento generatore di storie, reali o fittizie, ma sem20 -
pre inevitabilmente costitutivo dell’identità di un individuo e, per estensione, 
di un popolo. Ma A man dos paíños è parte di un progetto ben più grande,  21

ovvero quello di creare una storia culturale della vita privata: tutti i racconti 
di Rivas sono infatti veri e propri contenitori di storie che compongono, tes-
sera dopo tessera, il complesso mosaico dell’identità galega. Nelle prossime 
sezioni (§§ 3.1-2) osserveremo in che modo il contrabbando di generi è fun-
zionale alla trasmissione del tema della memoria e in che misura quest’ulti-
mo, oltre a permeare l’intero libro, trova spazio anche nell’apparato parate-
stuale. 

3.1	 MEMORIA E CONTRABBANDO DI GENERI 

Me apasiona el contrabando de géneros, ¡otra vez la frontera!, y este 
encuentro es la mejor respuesta que se me ocurre a la cuestión recurrente 
sobre el lugar de lo real y de la «verdad» en el periodismo y la 
literatura.  22

 YEON-SOO KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigran17 -
te, in «Hispanic Research Journal», VII, 2 (2006), pp. 113–126, cit., p. 117.

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 138.18

 ROSAMNA PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para 19

esquecer”. Reflexiones sobre la memoria en los cuentos de Manuel Riva, in «Olivar: revista de literatura 
y cultura españolas», XVI, 24 (2015), url http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Oliva-
r2015v16n24a03 (consultato il 7 giugno 2024).

 Ibid.20

 Ibid.21

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 7.22
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Poesia e prosa, giornalismo e letteratura, realtà e finizione convivono in 
armonia nell’opera di Rivas, in un fecondo incontro di generi, definito dal-
l’autore «contrabando de xéneros».  

Anche la letteratura, così come la memoria, l’identità e la migrazione, può 
essere concepita come un’esperienza di frontiera. Forte di questa convinzione, 
Rivas trascende i confini che canonicamente dividono i generi letterari in 
compartimenti stagni e fa convergere nelle sue opere musica e poesia, parola e 
immagine, finzione narrativa e prosa giornalistica. 

L’errore commesso da molti, come Rivas ha sottolineato in numerose oc-
casioni, è quello di associare il giornalismo alla realtà e la creazione letteraria 
alla fantasia, a quel realismo magico con cui spesso la critica ha voluto identi-
ficare la sua opera, etichetta da cui l’autore si è sempre dissociato.  Rivas, 23

dunque, non vive la creazione letteraria come una fuga dal reale, ma come un 
mezzo, al pari del giornalismo, per penetrare nelle zone d’ombra e arrivare al 
cuore della realtà. Realtà e immaginazione, però, non sono da intendersi in 
termini di conflittualità, bensì come due facce della stessa medaglia, perché 
«Todos los lugares son literarios, y en todas partes la vida tiene vocación de 
cuento [...]».  24

Come un bisturi, in A man dos paíños il contrabbando di generi permette 
di scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in ogni sua sfac-
cettatura.  

In primo luogo, gli elementi di fantasia presenti nel primo racconto per-
mettono, rifacendosi alle considerazioni di Rigney,  di ricorrere liberamente 25

a licenze poetiche, che grazie al loro valore estetico e alla loro carica emotiva si 
rivelano particolarmente vincenti nella trasmissione della storia al lettore. Ne 
è un esempio la suggestiva metafora della mano tatuata, che rappresenta la 
memoria nella sua dimensione più fisica e corporea,  quasi come se il corpo 26

fosse un vero e proprio contenitore di memoria: «Poderase tamén transplan-
tar a cabeza cos soños e a memoria dentro?»  si domanda il narratore una 27

volta ripresa coscienza al risveglio dall’anestesia. 
Nell’interpretazione di Folkart,  la mano tatuata non è altro che una sorta 28

di sineddoche di Castro e del suo passato. Da una parte, il senso di colpa per 
la morte della sorella tramutato poi in compagnia e protezione verso i pazien-
ti dell’ospedale, rassicurati dalla vista degli uccelli marini sulla mano del barel-
liere; dall’altra, il mare, la geografia interiore ed emotiva di Castro, il paesaggio 
della sua infanzia, e poi il volo in cerca di una vita migliore al di là dell’oceano. 

 D. VILAVEDRA, La obra literaria de Manuel Riva, cit., p. 94.23

 MANUEL RIVAS, Por una luciérnaga. La ecología de las palabras en el manuscrito de la tierra., in 24

Conferencia Spinoza / Spinoza Lezing 2022, Conferencia Spinoza, Utrecht Instituto Cervantes 2022.

 ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing in 25

Erinnerung - Identität - Narration: Gattungstypologie und Funktionen kanadischer “Fictions of Me-
mory”, a cura di BRIGIT NEUMANN, Berlino / Boston, De Gruyter 2005, pp. 345-353, cit., p. 347.

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria 26

ejemplar, 2012, cit., p. 133.

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 33.27

 JESSICA FOLKART, Itinerant Identities: Galician Diaspora and Genre Subversion in Manuel Rivas’s 28

«A man dos paíños», in «Anales de la literatura española contemporánea», XXXIII, 1 (2008), pp. 
5-29, p. 12.
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Ed è proprio la mano, che il narratore immagina essergli stata trapiantata 
dopo l’incidente, a guidarlo nel ricostruire il passato dell’amico. Fin quando 
non verrà svelata la storia di Castro, la mano trapiantata non sembra funzio-
nare: si muove in modo goffo, come se corpo e mente non fossero più in sin-
tonia. Solo dopo aver ascoltato e interiorizzato il racconto di Chelo, la mano, 
pungolata dalla verità, riprende a funzionare. La trasmissione della memoria 
culmina nel momento in cui il narratore decide di riprodurre sulla nuova 
mano lo stesso tatuaggio di Castro, un gesto che risponde, come osserva 
Kim,  alla volontà di accogliere e far propria la memoria dell’amico, al dovere 29

etico, in ultima istanza, di ricordare per chi non c’è più. 
O álbum furtivo, il racconto fotografico, è forse l’elemento più interessante 

di questo contrabbando di generi. Le foto, che Pardellas Velay  definisce nel30 -
l’opera di Rivas il simbolo della memoria, mettono in luce la componente 
materiale e affettiva di quest’ultima: la memoria intima e privata di un emi-
grante, che si fa universale e collettiva. Lontani dai luoghi turistici londinesi, 
gli scatti dell’emigrante mostrano quella che Susan Sontag definirebbe «una 
realtà non ufficiale»:  una mappa nascosta e interiore, un inframundo un31 -
derground, una «segunda naturaleza callejera»,  come si legge nella prefa32 -
zione dell’edizione spagnola. L’emigrante, scegliendo cosa fotografare e a cosa 
«attribuire importanza»  mette al centro il suo sguardo e rivendica il pro33 -
prio spazio tra l’indifferenza e l’invisibilità. Le immagini di Londra mostrano 
una città disumanizzata e alienante, sensazione che si vede accentuata dalla 
quasi totale assenza di volti umani, se non quelli inanimati dei cartelloni 
pubblicitari, che, pur attirando l’attenzione dei passanti, sono incapaci di re-
stituire loro uno sguardo. È significativa l’abbondanza di foto raffiguranti 
questi cartelloni che contrastano con l’ambiente circostante e riflettono l’alie-
nazione dell’emigrante: colpisce, ad esempio, la pubblicità̀ di una madre e 
una figlia su una spiaggia incontaminata, in contrasto con il grigiore della 
stazione della metro in cui è esposta;  o ancora, l’immagine di una zebra in34 -
corniciata dal finestrino di un treno in movimento,  emblema dell’esperienza 35

di dislocamento dell’emigrante galego e della sua sensazione di spaesamento 
nella metropoli londinese. Foto dopo foto, lo sguardo solitario e malinconico 
dell’emigrante si fonde con lo sguardo del lettore in unico sguardo 
condiviso.  Una peculiarità di questo racconto fotografico è l’orientamento 36

orizzontale della pagina: per sfogliare l’album, osservare le foto e leggerne le 

 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit., 29

p. 117.

 R. PARDELLAS VELAY, “O sumidoiro da memoria, que o mesmo serve para lembrar que para esque30 -
cer”, cit.

 SUSAN SONTAG, On Photography, New York, Picador, 1977, trad. it. di ETTORE CAPRIOLO Sulla 31

fotografia: realtà e immagine nella nostra società, Torino, Einaudi, 2004, cit., p. 49.

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 10.32

 S. SONTAG, Sulla fotografia, cit., p. 49.33

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 103.34

 Ivi, p. 75.35

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria 36

ejemplar, cit., p. 135.
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didascalie, il lettore deve necessariamente girare il libro di 90 gradi.  Propo37 -
nendo un’esperienza di lettura alternativa, l’autore invita così il lettore a os-
servare la realtà da un punto di vista inconsueto e lo richiama all’attenzione e 
all’empatia, una disposizione dell’animo essenziale per accogliere e far propria 
una testimonianza, quella di uno sguardo. 

Anche la prosa giornalistica di Os náufragos è estremamente funzionale alla 
trasmissione della memoria, questa volta attraverso la testimonianza diretta. 
La volontà dell’autore di mantenere viva la memoria dei naufraghi è evidente 
ad esempio nella scelta di riportare scrupolosamente nomi e cognomi dei ma-
rinai e narrare i fatti con dovizia di dettagli, scelte che rispecchiano il rigore e 
la precisione imposti dal genere della cronaca. Forte della sua vocazione gior-
nalistica, attraverso le testimonianze qui raccolte, Rivas riesce a tessere una 
memoria collettiva intrecciando i fili delle memorie private e individuali dei 
naufraghi: fantasmi, al pari degli emigranti, dimenticati dalla storia. Memo-
ria, quella del mare e della sua gente, dimenticata persino dalla stessa lettera-
tura galega, come fa notare Vilavedra,  che vede tradizionalmente la Galizia 38

rurale e tellurica come vera depositaria della memoria e dell’identità del po-
polo galego. Ribaltando stereotipi e convenzioni, Rivas si propone pertanto 
di offrire nuovi modelli identitari in cui riconoscersi, e lo fa sfruttando al 
massimo le potenzialità di questa fertile commistione di linguaggi narrativi. 

 STEPHEN MILLER, Graphic-Lexical Dialogue in Marías and Riva, in «Romance Quarterly», LI, 2 37

(2004), pp. 97-110, cit., p. 105.

 DOLORES VILAVEDRA, Para una cartografía de la narrativa gallega actual, in «Letras Hispanas: 38

Revista de literatura y de cultura», IV, 1 (2007), pp. 7-15, p. 11.
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Fig. 1 Copertina di A man dos 
paíños.
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3.2	 MEMORIA E PARATESTO 

Uno degli aspetti più interessanti di A man dos paíños è il singolare uso 
che viene fatto dell’oggetto-libro. L’opera, infatti, è dotata di un ricco appara-
to paratestuale che, per quanto subordinato al testo in sé, sarebbe riduttivo 
circoscrivere al semplice ruolo di contorno. Questo interessante contenitore 
di «produzioni […] verbali o non verbali» che accompagnano il testo «nella 
sua nudità»  diventa, nel presente caso, un prezioso canale di trasmissione 39

del tema della memoria, che permea non solamente il testo ma anche le sue 
‘soglie’. 

Il primo contatto che il lettore ha con il libro passa attraverso la copertina 
(stampata in formato orizzontale, come l’album fotografico), che si presenta 
come una busta affrancata proveniente dall’Inghilterra. Trasformando il libro 
in una sorta di lettera inviata da un mittente anonimo, la copertina aggiunge 
un elemento metafinzionale all’esperienza di lettura.  Il nome dell’autore e il 40

titolo dell’opera sono posizionati in basso a destra, spazio che nella corri-
spondenza epistolare è solitamente riservato al destinatario, come se Rivas 
avesse ricevuto le storie raccolte nel libro e, con esse, il compito di ritrasmet-
terle ai lettori. In questo modo, l’autore stesso assume il ruolo di trasmettito-
re di memoria, prima ancora che quello di narratore.   41

L’edizione include inoltre un set di sei cartoline che raffigurano alcune del-
le immagini contenute nell’álbum furtivo. Un regalo promozionale  perfet42 -
tamente in linea con il leitmotiv che percorre l’intero libro. Le cartoline, sou-
venir per eccellenza dove la memoria assume una forma tangibile e dove l’as-
senza si fa presenza, vogliono essere un invito per il lettore a diventare a sua 
volta un trasmettitore di memoria: 

El diseño editorial […] materializa la poética de la obra: el libro, cuya 
portada simula un sobre de correo aéreo, parece una carta encontrada en 
nuestro propio buzón, y las postales que lo acompañan están listas para 
ser enviadas a un nuevo destino. Una forma de decir que el libro de 
Manuel Rivas cobrará vida durante la lectura, como esa mano migratoria 
que sólo recupera el movimiento cuando el cuerpo que la alberga 
escucha su historia.  43

Un altro elemento paratestuale su cui vale la pena soffermarsi è l’epigrafe, 
presente in apertura a ciascuno dei tre racconti e accompagnata da una dedi-
ca. In quella che introduce l’album fotografico è possibile individuare un ri-

 G. GENETTE, Soglie, cit., p. 3.39

 Y.-S. KIM, Migrancy, Memory and Transplantation in Manuel Rivas’s La mano del emigrante, cit., 40

p. 125.

 Ibid.41

 Anche in altre opere di Rivas è stata adottata una strategia analoga: O lapis do carpinteiro era vendu42 -
to insieme a una matita rossa da falegname, mentre Os libros arden mal includeva la copertina di un 
giornale. 

 TERESA GÓNZALEZ ARCE, La mano y los paíños, in «La Palabra y el Hombre. Revista de la Univer43 -
sidad Veracruzana», 124 (2002), pp. 158-161, p. 159.
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mando al tema della memoria: «Nada se perde; todo o que un viu fica con 
el».  Con queste parole, attribuite a Henri Cartier-Bresson, l’autore vuole 44

suggerire che il distacco non comporta necessariamente una perdita, perché la 
memoria accompagna lo sguardo rendendo presente ciò che è passato, e vici-
no ciò che è distante.  45

Anche la quarta di copertina costituisce un interessante elemento parate-
stuale, dal momento che, per quanto fisicamente “marginale”, ha in realtà un 
ruolo di rilievo. Questa porzione di paratesto è infatti strettamente «legata 
alla commercializzazione del libro, alla volontà dell’editore di parlare al lettore 
per invogliarlo sì alla lettura, ma anche e principalmente all’acquisto».  Il 46

testo riportato sulla quarta di copertina di A man dos paíños sintetizza il con-
tenuto del libro, menzionandone i temi affrontati ed esaltandone l’originalità 
della forma narrativa: 

Unha maneira perturbadora de definir Galicia sería falar dun país 
productor de emigrantes e náufragos. Eles son os protagonistas de A 
man dos paíños, os heroes correntes dunha identidade solapada, ocultada 
a cotío por mor dos virus que borran a memoria. Emigración e naufraxio 
son experiencias que nos levan a un espacio fronteirizo, de loita pola 
supervivencia e tamén de renacer. Esa xeografía emocional, entre o apego 
e a perda, é onde mellor se recoñece hoxe a condición humana. E este é 
tamén o territorio límite onde se sitúa A man dos pahíños. Esta obra 
supón unha aposta singular na narrativa contemporánea. Enfía un longo 
relato de ficción (“A man dos paíños”), un relato fotográfico (“O álbum 
furtivo”), e un relato xornalístico (“Os náufragos”). Tres xeitos de 
mirada, tres maneiras de contar, que nos achegan a un mundo onde o 
máxico é a publicidade comercial, a vida soa como un golpe no billar, e o 
berce e o ataúde son arrolados pola tempestade.  47

Salta subito all’occhio la presenza della parola chiave «memoria», minac-
ciata dal pericoloso «virus» dell’oblio. Anche nello spazio della quarta di 
copertina, dunque, è presente un monito, un richiamo alla memoria colletti-
va: emigranti e naufraghi sono i silenziosi protagonisti di una storia dimenti-
cata, nascosta, che oggi più che mai chiede di essere ricordata in quanto parte 
fondamentale dell’identità galega.  

A questo punto, si ritiene interessante mostrare anche l’incipit della quarta 
di copertina dell’edizione spagnola, che pur riprendendo i contenuti dell’ori-
ginale in galego proietta il tema della memoria in una dimensione più ampia, 
trascendendo i confini della Galizia. Una scelta che, probabilmente, tiene 
conto della vastità del pubblico ispanofono: 

Éste es un libro distinto, arriesgado y tan inolvidable como lo puede 
ser el tatuaje de un camillero que nos conduce al lado oculto de su vida y 

 M. RIVAS, A man dos paíños, cit., p. 63.44

 J. FOLKART, Itinerant Identitie, 2008, cit., p. 16.45

 CHIARA ELEFANTE, Traduzione e paratesto, Bologna, Bononia University Press 2014, p. 143.46

 Dalla quarta di copertina di M. RIVAS, La mano del emigrante, cit.47
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a una parte olvidada de la reciente historia de España, un país que 
exportaba «mano de obra» y que ahora parece infectado por el virus de 
la desmemoria.   48

Le vicende degli emigranti e dei naufraghi protagonisti del libro vengono 
presentate come una parte dimenticata della storia spagnola recente, e si parla 
di Spagna, non più di Galizia, come un paese esportatore di manodopera. 
Alludendo al «virus de la desmemoria», il testo vuole suggerire al lettore che 
tanti altri popoli del mondo, di cui troppo spesso ci si dimentica, hanno vis-
suto una storia di dolore e di perdita simile a quella dei protagonisti del libro. 
Una riflessione che Rivas stesso fa nella prefazione dell’edizione spagnola: 

La de los emigrantes y los náufragos son experiencias extremas en esa 
ruta fronteriza. A veces, en la vida real y de forma trágica, coinciden esas 
circunstancias en las mismas personas, como vemos que ocurre ahora 
entre el norte de África y España, y en otros escenarios. Pero incluso en 
condiciones no tan dramáticas, hay algo muy fuerte que une al 
emigrante y al náufrago. La lucha por la supervivencia y el ansia de una 
nueva vida. De otra vida.  49

Ciò che Rivas intende fare nella prefazione è quindi ampliare la memoria 
dell’emigrazione galega e trasformarla in memoria esemplare,  mettendo in 50

luce le analogie con altre realtà e invitando il lettore all’empatia non solo nei 
confronti del proprio ma anche degli altri popoli.  

4.	 CONCLUSIONI 

In questo contributo ci siamo soffermati sulla centralità del tema della 
memoria in A man dos paíños di Manuel Rivas, figura di spicco della scena 
letteraria galega. L’opera, che si propone di riscattare dall’oblio l’esperienza di 
emigranti e naufraghi, silenziosi protagonisti della storia galega, è permeata di 
memoria in ogni sua sfaccettatura: da privata e familiare a collettiva e storica. 
Tuttavia, come si è dimostrato nel presente studio, la presenza di questo tema 
non si esaurisce con il testo stesso: infatti, in A man dos paínos, forma e con-
tenuto sono intimamente correlati. Da un lato, abbiamo visto come attraver-
so l’interessante commistione di linguaggi narrativi (finzione, fotografia e 
cronaca), cui l’autore è solito riferirsi con la metafora di contrabbando di ge-
neri, sia possibile scavare a fondo nelle pieghe della memoria ed esplorarla in 
ogni sua sfaccettatura. Dall’altro, alla luce del singolare uso che viene fatto 
dell’oggetto libro, ci siamo soffermati sull’apparato paratestuale dell’opera, 
riscontrando che la memoria trova spazio non solo tra le righe del testo ma 
anche sulle sue soglie. Un aspetto che sarebbe interessante analizzare anche in 

 Ibidem.48

 M. RIVAS, La mano del emigrante, cit., p. 8.49

 E. LIIKANEN, «La mano del emigrante» y «El álbum furtivo» de Manuel Rivas como memoria 50

ejemplar, cit., p. 136.
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un’ottica paratraduttiva,  qualora l’opera dovesse approdare sul mercato este51 -
ro in una nuova edizione tradotta. 

 Per approfondimenti sulla paratraduzione, si vedano i contributi del gruppo di ricerca Traducción & 51

Paratraducción dell’Universidade de Vigo, che si focalizzano non sul processo traduttivo in sé, bensì su 
come i paratesti incidano significativamente sulla percezione da parte del pubblico recettore di una 
letteratura tradotta (cfr. JOSÉ YUSTE FRÍAS, Paratraducción: la traducción de los márgenes, al margen de 
la traducción, in «DELTA: Documentação de Estudos em Lingüística Teórica e Aplicada», XXXI 
(2015), pp. 317-347).
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MEMORIE RIVISITATE 
NELLA POESIA DI ANA LUÍSA AMAR AL 

ELSA RITA DOS SANTOS – Università di Trento 

Con la metafora delle sale delle visite, 
la poetessa portoghese Ana Luísa Ama-
ral presenta una concezione del ricordo e 
della rivisitazione, sia personale che 
culturale, che riduce la distanza tra vita 
vissuta e memoria, individuale e collet-
tiva, abbracciando la coesistenza e la 
coabitazione dei tempi. In entrambi gli 
ambiti – personale e culturale – si com-
pie un’operazione che possiamo defini-
re, riprendendo le parole della stessa 
poetessa, di inverso o rovescio. La rivisita-
zione culturale, poetica o storiografica, 
non si limita a essere un semplice retel-
ling di ciò che è già noto, ma diventa una 
riscrittura che colloca l’atto di ricordare 
in una dimensione intima, capovolgendo 
le prospettive tradizionali della memo-
ria. Questo rovesciamento della memoria 
tradizionale apre la strada a una visione 
culturale e storiografica più inclusiva, 
capace di intrecciare il vissuto privato 
con il ricordo collettivo. La metafora 
delle sale delle visite sintetizza con effica-
cia la complessità di questo approccio, 
radicato in un equilibrio tra etica, libertà 
e intimità nel ricordare.

With the metaphor of the visiting 
rooms, Portuguese poet Ana Luísa Ama-
ral presents a conception of memory and 
revisitation, both personal and cultural, 
that reduces the distance between lived 
life and memory, whether individual or 
collective, embracing the coexistence 
and overlap of different times. In both 
realms – personal and cultural – a pro-
cess takes place that we can define, bor-
rowing the poet’s own terms, as one of 
inversion or reversal. Cultural, poetic, or 
historiographic revisitation is not merely 
a retelling of what is already known but 
becomes a rewriting that places the act 
of remembering within an intimate di-
mension, overturning traditional per-
spectives on memory. This reversal of 
traditional memory opens the way to a 
more inclusive cultural and historiogra-
phic vision, one that intertwines indivi-
dual experiences with collective memo-
ry. The metaphor of the visiting rooms 
effectively captures the complexity of 
this approach, rooted in a balance bet-
ween ethics, freedom, and intimacy in 
the act of remembering. 

Was bleibt aber, stiften die Dichter 
FRIEDRICH HÖDERLIN, Andenken 

Planto-me nesta cadeira de lona a ouvir o grasnar de um ganso, 
apesar de desaparecido há tanto tempo, ainda se pode escutar a sua 
voz, nesta varanda. Como é bom ter uma varanda virada do avesso. 

Como é bom ter uma varanda virada para dentro de mim. 
LUÍS CARDOSO, O plantador de abóboras (Sonata para uma neblina) 

Le costruzioni e le contingenze della memoria individuale sono il filo con-
duttore dell’importante antologia Escuro/Buio (2014) della poetessa  porto1 -

 Nell’ultima intervista concessa, alla domanda «Poeta o poetessa?», Ana Luísa Amaral ha risposto: 1

«Penso che ormai si possa anche chiamarmi poetessa». (Cfr VÍTOR GONÇALVES, Grande Entrevista. 
Ana Luísa Amaral, RTP 3, Ep. 2906, agosto 2022, temporada 15, url https://www.rtp.pt/play/p9766/
e634310/grande-entrevista (consultato il 31 ottobre 2024).

https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
https://www.rtp.pt/play/p9766/e634310/grande-entrevista
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ghese Ana Luísa Amaral  (Lisbona, 1956- Oporto, 2022). Nella sua recensione 2

a questa opera, il noto intellettuale e saggista Eduardo Lourenço (1923-2020) 
con l’acume e la sensibilità che lo hanno sempre contraddistinto sottolinea la 
centralità e le diramazioni delle declinazioni della memoria nell’opera poetica 
di Amaral. In Obscura luz [crítica a “Escuro”, de Ana Luísa Amaral], Lou-
renço suggerisce dunque di descrivere complessivamente la poetica di Ana 
Luísa Amaral come Memorie rivisitate,  titolo, recuperato dal critico, di un 3

testo inserito nell’antologia Às vezes o Paraíso/A volte il Paradiso (1998) in 
cui Amaral presenta una concezione singolare della memoria e dell’atto di 
ricordare in sinergia con la propria scrittura. 

Nella poetica di Amaral, l’importanza della memoria individuale si impo-
ne in netto contrasto con la tradizionale prospettiva storiografica portoghese. 
Fino alla Rivoluzione dei garofani (25 aprile 1974), infatti, le istituzioni uffi-
ciali portoghesi avevano cercato di creare una storiografia nazionale che po-
tesse mobilitare la popolazione attorno a un’immagine condivisa e unificante 
di memoria. Questo progetto è stato particolarmente promosso dal regime 
Estado Novo (1933-1974), che usava vari mezzi – dai libri scolastici alla lettera-
tura, dal cinema alla musica – per ottenere consenso e consolidare una visio-
ne idealizzata e mitizzata del passato nazionale. Tuttavia, dagli anni Sessanta 
in poi, diversi scrittori hanno iniziato a riflettere criticamente sulle rappresen-
tazioni storiche, presentando versioni alternative a questa narrazione ufficia-
le, che puntava a costruire un’identità nazionale fondata su miti glorificanti 
ma in ultima analisi sterili. 

Amaral, al contrario, proclama fin dall’inizio l’importante contributo della 
memoria soggettiva nella rappresentazione del passato, spostando il focus 
dall’ambito pubblico e collettivo a quello intimo e individuale. La sua poesia 

 Laureata all’Università di Coimbra in letterature anglo-americane, diviene in seguito docente all’Uni2 -
versità di Porto, dove ha insegnato Letteratura Inglese e Nordamericana e dove ha compiuto il dottora-
to nel 1996 con una tesi sulla poesia di Emily Dickinson, scrittrice che tradurrà e con cui dialoga conti-
nuamente nella sua poesia. Amaral ha pubblicato numerosi saggi (per un quadro più completo del suo 
percorso accademico si consulti https://www.cienciavitae.pt/portal/5211-923F-2ED0, (consultato il 31 
ottobre 2024), libri per bambini, teatro, un romanzo e tantissimi libri di poesia dal suo esordio con 
Minha Senhora de Quê/Mia Signora di Cosa (1990) all’antologia O olhar diagonal das coisas/Lo 
sguardo diagonale delle cose (2022), che raccoglie tutta la sua opera poetica e che Amaral ha ancora avu-
to la possibilità di curare. Oltre a ricevere le medaglie delle città di Matosinhos (2015) e di Oporto 
(2022), la poetessa ha conseguito, in Italia, il Premio speciale per la poesia Giuseppe Acerbi (2007) e il 
Premio Internazionale Fondazione Terzo Pilastro - Ritratti di Poesia (2018); in Spagna, il prestigioso 
riconoscimento Reina Sofia de Poesia Ibero-Americana (2021) e il Premio Leteo (2020), in Portogallo, 
cito soltanto uno particolarmente caro alla poetessa, il Premio Letterario Correntes d’Escritas (2007). 
In più, è stata anche vincitrice dei principali concorsi portoghesi per la saggistica, e di concorsi di lette-
ratura per bambini con A história da Aranha Leopoldina/La storia del ragno Leopoldino (ragno in 
lingua portoghese è un sostantivo femminile, e il genere della protagonista è pertinente alla storia rac-
contata), anche il suo unico romanzo Ara (2013) ha vinto il Premio di narrativa P.E.N. Club portoghese 
(2014). La Fiera del libro di Oporto (2022) e l’Università di Porto (2024) l’hanno eletta personaggio 
dell’anno accostandosi in questo modo all’immensa stima e notorietà di Ana Luísa Amaral. Nelle vesti 
di divulgatrice, dal 2017 al 2022, ha tenuto all’interno del programma radiofonico notturno A ronda da 
noite di Luís Caetano, la rubrica O Som que os versos fazem ao abrir/Il Suono che i versi fanno all’aprire, 
in ogni puntata una recitazione introduceva la poesia. In questo modo si faceva risaltare l’importanza 
del ritmo e della sonorità, infine della musicalità nella poesia. (le puntate si possono ascoltare al link 
https://www.rtp.pt/play/p3076/o-som-que-os-versos-fazem-ao-abrir (consultato il 30 ottobre 2024). 
In Italia sono disponibili le seguenti traduzioni dell’opera poetica dell'autrice: La scala di Giacobbe, 
trad. it. e cura di LIVIA APA, Lecce, Manni Editori 2009; Voci, Ferrara, Kolibris Edizioni 2018; What’s in 
a name e altri versi, trad. it. e cura di LIVIA APA, Milano, Crocetti Editore 2019; Mondo, trad. it. di 
LIVIA APA, Milano, Crocetti Editore 2022.

 EDUARDO LOURENÇO, Obscura luz [crítica a Escuro, de Ana Luísa Amaral], in «Colóquio/Le3 -
tras», 187 (2014), pp. 198-205, p. 199.
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non cerca di perpetuare le immagini storiche ufficiali, ma di ricollocare la sto-
riografia all’interno di una dimensione privata, dove gli affetti, le percezioni, i 
sentimenti e i ricordi hanno il primato. In questo modo, Amaral problema-
tizza l’idea di una memoria astratta e imposta dall’alto, ricavando uno spazio 
per la vulnerabilità, l’assenza e la perdita, sovente escluse dalle grandi narrati-
ve storiografiche. Una scelta artistica che sfida la costruzione monolitica della 
memoria storica operata, in particolare, dall’Estado Novo, e in modo più ge-
nerico dalla storiografia ufficiale. 

Come cercheremo di analizzare in questo saggio, le metafore della memo-
ria nella poesia di Amaral comprendono una lucida consapevolezza dell’io e 
al contempo della fragilità dell’atto di ricordare. E, tuttavia, questa limitazio-
ne umana è rovesciata – avesso/‘rovescio’ insieme a ‘inverso’ sono parole asso-
ciate all’opera di quest’autrice – creando attraverso la scrittura un convivio 
con i ricordi personali e con la memoria culturale. La scrittura poetica nasce 
quindi da uno spazio conviviale dove la poetessa e il mondo, il passato e il 
presente dialogano, uno spazio segnato dagli affetti, dall’ironia, dalla quoti-
dianità e principalmente dalla memoria. 

1	 MEMORIE RIVISITATE 

Come riferito sopra, la denominazione Memorie rivisitate riproposta da 
Lourenço è stata tratta dall’ omonimo componimento suddiviso in tre parti 
– «Poema 1», «Poema 2», «Poema 3» – di cui trascriviamo la prima: 

Em vez de vinte tempos 
de mudança 
queria um tempo 
só meu: revisitado 

Um tempo o mesmo 
tempo sempre o mesmo 
polvilhado de salas 
de visita 

Um tempo de mudar 
forma às coisas 
às vezes 
abrir portas  4

Nel plurale tempos/‘tempi’ e nella parola mudança/‘cambiamento’ rie-
cheggia il celebre sonetto Mudam-se os tempos, mudam-se as vontade del 
poeta Luís de Camões (1524-1580), autore di riferimento per ogni scrittore di 
lingua portoghese. Il sonetto camoniano, legato a una concezione rinasci-
mentale del tempo che lo percepisce come fugace, esprime il rammarico del 

 ANA LUÍSA AMARAL, Memórias revisitadas, in EAD., O olhar diagonal das coisa, Porto, Porto Edi4 -
tora 2022, pp. 335-356, p. 355. Le citazioni dei poemi di Amaral sono dell’edizione della sua opera com-
pleta, curata dalla stessa autrice e pubblicata nell’anno della sua morte. Le traduzioni italiane delle poe-
sie sono a cura dell’autrice di questo saggio. «Invece di venti tempi | di cambiamento | vorrei un tempo 
| tutto mio: rivisitato || Un tempo lo stesso | tempo sempre lo stesso | cosparso di sale | delle visite || Un 
tempo per cambiare | forma alle cose | a volte | aprire porte».
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soggetto poetico per l’impatto del veloce passare del tempo sulla società e su 
sé stesso. La perenne transitorietà del mondo, il vivere in un momento di crisi 
sociale, politica e culturale, i riflessi del veloce e radicale cambiamento del 
mondo e l’invecchiamento naturale creano nel soggetto poetico un senso di 
perdita, che diventa ancora più pungente quando si confronta con l’abilità 
della natura di ricoprirsi di un «verde manto»  anno dopo anno. 5

Nei versi di Amaral, la concezione del cambiamento di segno negativo si 
contrappone all’espresso desiderio (queria/‘vorrei’) di un tempo unico ed 
esclusivo (só meu, cioè ‘mio soltanto’) consolidato dall’uso, questa volta, del 
singolare (‘Tempo’), a cui si aggiunge all’inizio della seconda strofa la ripeti-
zione di o mesmo (‘lo stesso’) e l’avverbio ‘sempre’. L’idea di un unico tempo 
assegnato al soggetto poetico rivela una netta e fiera consapevolezza dell’Io 
che nonostante sia radicata nei ricordi (tempo revisitado/‘tempo rivisitato’) 
non tralascia presente e futuro. Infatti il ricorso al pronome possessivo can-
cella ogni potenziale neutralità nella percezione del tempo e si apre di tutte le 
possibilità (tempo passato, presente, futuro, rimembranze buone, cattive, 
individuali, familiari, o nazionali…) come parti integranti della propria espe-
rienza di vita. Si manifesta quindi nettamente la volontà di trattenere il pro-
prio vissuto, come espresso nei versi di Entre Dois Rios e muitas noites/Fra 
due fiumi e tante notti: «Só quando o coração percebe, em | sobressalto, que 
é possível amar entre | dois rios, amar ambos os rios, esses que vão. | E ficam. 
[…]».  In questi versi si proclama una dinamica mnemonica orientata dagli 6

affetti – dal cuore – in quello spazio sedimentale intermedio tra l’oblio e il 
ricordo in cui ogni individuo si muove e si radica. 

Tale condizione si riscontra anche nella biografia dell’autrice, la quale ha 
confessato in diverse interviste che è stato lungo e difficile il suo adattamento 
al nord, in seguito al trasferimento della famiglia, all’età di 9 anni, da Lisbona 
(bagnata dal Tago), città in cui è nata, a Leça de Palmeira, piccola località di 
mare vicina a Oporto (sulla sponda nord del Douro), dove è morta. Questo 
vivere e sentirsi tra due appartenenze ha segnato la sua poetica in quanto spa-
zio intermedio, spazio di mezzo oppure «spazio tra», come Isabel Pires de 
Lima caratterizza la poesia di Amaral.  7

Nella seconda strofa, si esplicita il termine ‘rivisitato’, usato comunemente 
con il significato di riconsiderare un momento del passato o di reinterpretare 
un testo. Al contrario la poetessa, facendo riferimento alle ‘sale delle visite’ 
cancella l’idea di richiamo per introdurre la nozione di intercambio tra i ri-

 «Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades, | muda-se o ser, muda-se a confiança; | todo o mundo 5

é composto de mudança, | tomando sempre novas qualidades. || Continuamente vemos novidades, | 
diferentes em tudo da esperança; | do mal ficam as mágoas na lembrança, | e do bem (se algum houve), 
as saudades. || O tempo cobre o chão de verde manto, | que já coberto foi de neve fria, | e, em mim, 
converte em choro o doce canto. || E, afora este mudar-se cada dia, | outra mudança faz de mor espanto, 
| que não se muda já como soía», LUIS DE CAMÕES, Obras completas de Luís de Camões. Lírica, orga-
nização, introdução e notas de MARIA VITALINA LEAL DE MATOS, vol. II, Silveira, E-Primatur 2022, p. 
122; la traduzione italiana (Cambiano i tempi, cambiano le volontà) è stata realizzata da ANDREA RA-
GUSA e si può leggere in Poeti di Lisbona. Camões, Cesário, Sá-Carneiro, Florbela, Pessoa, Lisboa, Li-
sbon Poets & Co. 2016, p. 26.

 A.L. AMARAL, Entre dois rios e muitas noites, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 714-715, 6

p. 715. «Soltanto quando il cuore capisce, di | soprassalto, che è possibile amare tra | due fiumi, amare 
entrambi i fiumi, quelli che vanno. | E restano».

 ISABEL PIRES DE LIMA, Concertos/ Desconcertos: arte poética e busca do sujeito na poesia de Ana Luísa 7

Amaral, in «Veredas», 3 (2000), pp. 307-318. url https://revistaveredas.org/index.php/ver/article/
view/276 (consultato il 15 luglio 2024).
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cordi e il soggetto poetico, sottolineando sia la soggettività dell’atto di ricor-
dare che il contesto in cui le memorie affiorano. Una modalità di accedere ai 
ricordi che s’inserisce quindi all’interno di quella tipologia che Aleida Ass-
mann in Ricordare. Forme e mutazioni della memoria culturale (1999) de-
nomina «memoria viva o episodica» e che, nelle parole della studiosa tede-
sca, «rimane asistematica, casuale e disordinata», e più avanti «la sua legge 
di coerenza è la libera associazione individuale».  8

Esistono numerose e diverse metafore spaziali legate alla conservazione dei 
ricordi. Una delle più classiche è quella dell’archivio o della biblioteca, in cui 
la capacità illimitata di accumulare informazioni si combina con un’organiz-
zazione rigorosa e metodica, dove i ricordi sono collocati in modo ordinato e 
sistematico. Allo stesso tempo, a livello individuale, incontriamo spesso la 
metafora della soffitta, che rappresenta i ricordi latenti o residuali, quelli na-
scosti, volontariamente o meno, come se fossero stati accantonati in uno spa-
zio meno accessibile. Un’altra immagine frequente è quella del pozzo, utiliz-
zata in riferimento ai ricordi traumatici o profondamente sepolti nella mente, 
e dunque difficili da raggiungere, ma presenti in profondità. 

Oltre alla conservazione, la spazializzazione della memoria riconvoca anche 
le antiche tecniche mnemoniche che consideravano l’atto di ricordare come 
supportato dalla strutturazione spaziale e ordinata dei ricordi in loci (luoghi). 
Secondo questa concezione, i ricordi venivano collocati in luoghi mentali 
precisi, disposti lungo un percorso fisso e prestabilito, permettendo così a chi 
ricordava di camminare mentalmente lungo questo tragitto per ricostruire 
un evento o un insieme di informazioni passate. Questo metodo si basava 
sull’idea che la memoria fosse ancorata allo spazio e che la disposizione dei 
ricordi in uno schema ben definito avrebbe facilitato il processo di recupero. 

Diversamente da queste metafore spaziali si manifestano le sale delle visite 
di Amaral che esprimono un rapporto dinamico con i propri ricordi, tutti 
disposti in modo casuale – indicato dal participio passato polvilhada/‘co-
sparse’ – e sullo stesso piano, da quelli felici a quelli traumatici, dai più pros-
simi ai più lontani. Una strategia mnemonica che si discosta dalla concezione 
classica della memoria. Infatti, rivendicando luoghi della memoria disposti in 
modo sparso e disordinato, contraddice il percorso lineare e l’ordine cronolo-
gico dell’atto di ricordare tradizionale. Pertanto, ogni volta che si genera un 
itinerario, si costruiscono nuove relazioni tra eventi, sensazioni, oggetti, im-
magini, testi, insomma tra tutti i contenuti – materiali e immateriali – di cui 
si compone la memoria. Sono i telai della memoria – un’altra metafora a cui 
si aggiungono il ricamo, il lavoro a maglia, la rete...  – tutte metafore, non a 9

caso, legate a occupazioni tradizionalmente femminili e che traducono la tes-
situra dei tempi, dei ricordi e delle storie in un unico spazio. 

Questa disposizione della casa interiore presuppone ciò che più tardi la 
scrittrice chiamerà ‘la coabitazione dei tempi’, nei versi di Das mais puras 
memórias: ou de lumes/Dalle più pure memorie: o dei lumi (in Escuro/Buio). 
In questi versi Amaral contrappone i vivissimi e gioiosi momenti dell’infan-
zia, ricordati nel momento di addormentarsi – ai confini quindi del sogno –, 
con, al risveglio, il mondo contemporaneo tormentato dalla crisi finanziaria e 

 ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, Il Mulino 2002, 8

p. 178.

 Molti di questi riferimenti s’incontrano ad esempio nella poesia Narrações (ou nem tanto) / Narra9 -
zioni (o non tanto), in A.L. AMARAL, O olhar diagonal das coisa, cit., p. 186.
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delle successive misure di contenimento economico, attualità che si fa presen-
te attraverso la lettura dei giornali: 

Onde cabe a alegria recordada 
em frente do incêndio que vi	 	 ontem de noite? 
onde 	      as cores da alegria?	 	 o seu corte tão nítido 
como se fosse alimentado a átomo 
explodindo 

como fazer de tempo? como fingir o tempo? 

……… 

E todavia     os tempos	    coabitam 
E o mesmo                corredor dá-lhes espaço 
e lume  10

L’iniziale perplessità di trovarsi ad accogliere un vissuto lieto e quieto nel 
frangente di oggi si scioglie nella constatazione che la comprensione 
(lume/‘lume’) di queste antitetiche realtà avvenga nello stesso spazio, ossia 
nel proprio percorso di vita (corredor/‘corridoio’). L’espressione coabitazione 
dei tempi traduce quindi il coesistere del passato nel momento presente – 
appunto il presente del passato a cui fa riferimento il titolo scelto per questo 
monografico –, oppure, riprendendo il testo poetico centrale di questo sag-
gio, l’incontro con le sale delle visite in cui si mescolano non solo i ricordi e il 
quotidiano del soggetto poetico ma pure l’attualità, presenza che chiaramente 
nega l’esclusione del poeta dal mondo che lo circonda. Di conseguenza, la 
consapevolezza di sé stessa si completa nella coscienza degli altri, giacché – 
come ha affermato la poetessa in un’intervista – quest’ultima è essenziale per 
il buon funzionamento dello spazio pubblico.  11

Un’etica segnalata da José Cândido Oliveira Martins in questi termini: 

Nella vasta opera poetica di Ana Luísa Amaral, […] tra altre linee di 
forza, troviamo la presenza di una scrittura molto vigilante sulla realtà 
sociale circondante, con un orizzonte cosmopolita e preoccupazioni 
profondamente antropologiche. Ri-pensare l’essere umano e la sua 

 EAD., Das mais puras memórias: ou de lume, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 911-913, p. 10

913. «Dov’entra la gioia ricordata | difronte all’incendio che ho visto     ieri notte? | dove     i colori della 
gioia?     il suo taglio così netto | come si fosse stato nutrito ad atomi | in esplosione || come fare di tem-
po? come fingere il tempo? || E tuttavia     i tempi     coabitano | e lo stesso     corridoio dà loro spazio | e 
lume».

 V. GONÇALVES, Grande Entrevista. Ana Luísa Amaral, cit. 11

Sulla concezione dello spazio pubblico in Portogallo si rimanda al saggio di JOSÉ GIL, Portugal, Hoje. O 
Medo de Existir, Lisboa, Relógio D’Água 2004, in cui l’autore denuncia l’assenza di spazio pubblico 
nel paese, inteso come luogo di scambio e dialogo di idee. José Gil identifica nella rigida politica di 
censura durante lo Estado Novo (1933-1974) l’origine di questa situazione.
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condizione indifesa, tante volte partendo da inaspettate e rivelatrici 
situazioni del quotidiano, senza trascurare il linguaggio utilizzato.  12

Siamo dunque dinanzi a una scrittrice che si distanzia definitivamente dal-
l’immagine del poeta isolato nella sua torre d’avorio. Anzi, la scrittura di 
Amaral si distingue proprio per l’autoresponsabilità, riconducibile al verbo 
rivisitare e, soprattutto, all’implicita convivialità con il mondo che ci circon-
da, evocata nel titolo del volume della sua opera completa O olhar diagonal 
das coisas/Lo sguardo diagonale delle cose. Espressione che, nelle parole di 
Rosa Maria Martelo, significa un movimento in entrambe le direzioni, ovve-
ro, del poeta verso il mondo ma pure del mondo che si lascia catturare in uno 
squarcio di comprensione: «Così, lo sguardo è al contempo un modo obli-
quo di vedere (un’azione radicata nel soggetto) e un modo obliquo di essere 
visti (un’azione radicata nel milieu di quello stesso soggetto, che a sua volta è 
visto, interpellato dalle cose stesse)».  13

Un incrocio, un’epifania, a cui scherzosamente – o magari non tanto – 
Amaral fa riferimento con l’espressione romântico desvio/‘romantica devia-
zione’,  per quell’inesplicabile incontro del mondo interiore del poeta con le 14

cose che lo circondano, un meccanismo mentale, spirituale o emotivo che 
trasforma attenzione e attesa dell’autore in comprensione del mondo, quindi 
in atto di scrittura che cattura uno squarcio di mondo in modo obliquo. 

E passiamo alla terza strofa, in cui il tempo della memoria, a cui si accede 
attraverso la rivisitazione, si rivela essere quello della creazione artistica – 
«um tempo de mudar | forma às coisas» – in questo caso specifico, di «dare 
forma alle cose» attraverso l’arte poetica. Alla poesia si riconosce il dono di 
aprire l’Io a infinite possibilità o vie di comprensione del mondo - «às vezes | 
abrir portas» – il che significa che la poesia resta, nelle parole di Marinela 
Freitas: «quella goccia di speranza che sta nella possibilità della poesia di 
aprirsi al mondo permettendoci di continuare essendo, vivendo, 
resistendo».  Spazio quindi del riscatto umano dalle contingenze mondane, 15

come il salvataggio che permette a noi umani di pensare al futuro dalla com-
prensione del presente, dataci dalla poesia. 

A questo proposito, forse vale la pena notare la frequente assenza di punti 
fermi alla fine delle strofe, come se la poetessa lasciasse le sue poesie con un 
orizzonte aperto, evitando di essere assertiva o imporre opinioni conclusive o 

 «Na extensa obra poética de Ana Luísa Amaral (1956), […] entre outras linhas de força, encontramos 12

a presença de uma escrita muito vigilante sobre a realidade social circundante, num horizonte cosmo-
polita e de preocupações fundamente antropológicas. Re-pensar o ser humano e a sua condição de-
samparada, tantas vezes a partir de inesperadas e reveladoras situações do quotidiano, sem esquecer a 
linguagem usada» (JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS, Mediterrâneo – entre a memória, o apo-
calipse e a esperança: a poesia de Ana Luísa Amaral, in «Forma breve», 16 (2019/2020), pp. 100-109, 
p. 104).

 ROSA MARIA MARTELO, Maneira de ao desviar ser centro, in «Colóquio/Letras», 212 (2023), pp. 13

19-24, p. 21. «Temos, assim, que o olhar é simultaneamente um modo oblíquo de ver (uma acção que 
radica no sujeito) e um modo oblíquo de ser visto (uma acção que radica no entorno desse mesmo 
sujeito, que por sua vez é visto, interpelado pelas coisas mesmas)».

 Nel poema Poses do desconforto/Posa del disagio, in A.L. AMARAL., O olhar diagonal das coisa, cit., 14

p. 178.

 MARINELA FREITAS, E todavia: artes do possível. Recensão a E Todavia, de Ana Luísa Amaral, «Ca15 -
dernos De Literatura Comparada», 35 (2016), pp. 399-407, p. 406: «essa gota de esperança que reside 
na possibilidade de a poesia se abrir ao mundo e de com ela irmos sendo, vivendo, resistindo».
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prospettive. Piuttosto i suoi versi ondeggiano tra l’intento della poetessa e 
l’interpretazione del lettore, sedimentando nel pensiero del lettore quell’am-
bita apertura al mondo resa possibile proprio dalla poesia. 

2	 LA CERIMONIA 

La tipologia di memoria individuale presente in Memorie rivisitate si dif-
ferenzia dalla memoria culturale – volontaria e intenzionale, essa infatti subi-
sce una decostruzione/rivisitazione quando viene reinterpretata dagli itinera-
ri di memoria del soggetto poetico, in un processo di intertestualità. Maria 
Irene Ramalho, nella postfazione di Lo sguardo diagonale delle cose, ha carat-
terizzato questo processo con la felice espressione «la tradizione 
rovesciata»,  cioè una decostruzione/rivisitazione operata dal soggetto poe16 -
tico a partire da sé stesso e al contempo dentro sé stesso, ossia, ribaltando la 
direzione dello sguardo. 

Questo tipo di rivisitazione è spesso presente nell’antologia Buio e per ca-
ratterizzarla potremmo semplicemente usare il termine di intertestualità, an-
che se il processo si avvicina di più al significato originario di palinsesto (an-
ch’esso non a caso metafora della memoria), nel senso che la memoria cultu-
rale svolge il ruolo di primo testo e la rivisitazione poetica quello di secondo 
testo, che riscrive la versione tradizionale, sprigionando personaggi ed eventi 
storici dalla loro cristallizzazione nel tradizionale immaginario culturale. 

Una delle poesie di Amaral che meglio illustra questa singolare strategia di 
decostruzione/rivisitazione è A cerimónia/La cerimonia, dove la poetessa dà 
voce alla regina Filippa di Lancaster (Inghilterra, 1360 - Portogallo, 1415),  17

compiendo una commovente e radicale operazione di recupero dei sentimen-
ti e della quotidianità di questa donna, di cui mette a nudo lo svuotamento 
della sua dimensione intima ed esistenziale operato dalla storiografia tradi-
zionale e, di conseguenza, dalla memoria culturale. 

Già il verso di esordio – «Sagrei-os, aos meus filhos» | «Consacrai loro, i 
miei figli»  – capovolge (o rovescia) la prospettiva storica rivelando una re18 -
gina che si sente stretta nella figura di comparsa o mera madre fisiologica – 
non a caso il «grembo umano» è l’espressione celebrativa usata da Fernando 
Pessoa (1888-1935) in Messaggio (1934). In contrapposizione con l’immagine 
cristallizzata dalla storiografia tradizionale, la regina sostiene dunque il pro-
prio protagonismo fin dal primo verso in quanto guida, perlomeno spiritua-
le, della cosiddetta Generazione Illustre, ossia dei suoi noti e distinti figli. E 
tuttavia, ella stessa all’atto simbolico della consacrazione, antepone la sua di-
mensione intima quando confessa che, al risveglio, e «enquanto não chega-
vam as horas do dever»,  i suoi pensieri andavano ai tempi dell’infanzia, al 19

 MARIA IRENE RAMALHO, A força de dentro. Posfácio, in ANA LUÍSA AMARAL, O olhar diagonal 16

das coisa, Porto, Porto Editora 2022, pp. 1345-1356.

 Regina consorte è celebrata nella storiografia tradizionale per essere stata la moglie illuminata del re 17

portoghese João I che ascende al trono dopo una crisi dinastica e un aspro confronto bellico con la 
Spagna (allora ancora Regno di Castiglia e Léon); è passata alla storia come la madre della Generazione 
Illustre, così sopranominata da Luís de Camões nei Lusiadi (canto IV, strofe 50), perché tutti i figli si 
distinsero per un notevole livello di cultura, iniziativa e ottime doti da governante.

 A. L. AMARAL, A Cerimónia, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 936-938, p. 936.18

 Ibid. «finché non arrivavano le ore delle mansioni».19
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padre, al paese che era stata costretta a lasciare da bambina, coi suoi paesaggi e 
la sua pioggia – «tão contínua como as minhas saudades»  – rispecchiata 20

nel dolce pianto del suo presente. Sono i ricordi che le permettono di conti-
nuare a svolgere i propri incarichi, incluso l’atto simbolico di trasmissione di 
oggetti e doti ai figli, ovverosia il momento in cui offre in eredità a ognuno di 
loro un dono che sarà determinante per le loro azioni future: al primogenito 
Duarte, lo scettro e la carta, a Pedro la spada, a Henrique la curiosità verso il 
mondo e all’ultimo la capacità di contemplare e ricordare. Oggetti simbolici o 
peculiarità sue che stanno alla radice delle gesta che contraddistinguono i 
principi nella memoria storica futura: Duarte (1391-1438) sarà re e si distin-
guerà come autore, tra altri libri di poesia e prosa, del noto trattato O Leal 
Conselheiro/Il Leale Consigliere, Pedro (1392-1449) avrà la reggenza e per que-
sto morirà in battaglia, Henrique (1394-1460) avvierà il movimento di Espan-
sione Oltremarina e passerà alla posterità come Henriques il Navigatore; in-
fine Luís (1400-1442) all’animo più contemplativo rimane colui che ha sem-
pre serenamente assecondato i fratelli. 

Nei versi finali, le rimembranze della regina si esplicitano nella forma sia di 
nostalgia sia di anticipazione della devastante e violenta Guerra delle due rose 
(1455-1485/87): 

Onde ficaram as minhas tardes 
molhadas de chuva? 
E a memória que de mim ficou, 
porque não fala ela dos meus campos verdes 
e das sombras dos rebanhos que os atravessavam? 

Porque me nega essa memória 
as rosas que, em futuro, 
e ditas como guerra, 
haveriam de dizimar tanta da minha gente? 

Por que outra noite trocaram 
o meu escuro?  21

I ricordi della regina di Amaral rimangono sempre e comunque legati al-
l’Inghilterra, sia attraverso la memoria individuale che quella storica e fami-
liare. La sua identità si radica quindi nell’essere inglese, elemento che la sto-
riografia tradizionale tende ad annacquare di fronte alla notorietà e all’inci-
denza delle imprese dei suoi figli sulla Storia del Portogallo. Alludendo al 
sanguinoso conflitto dinastico, ancora a venire, che segnerà la fine della sua 
Casa di Lancaster alla guida dell’Inghilterra, la regina prova a reinserirsi in un 
tempo dal quale è stata esclusa, a causa dell’esilio, e della morte. La nostalgia 
diventa l’elemento caratterizzante di Filippa di Lancaster nel poema di Ama-
ral, spostando l’attenzione non tanto sulla sua provenienza – comunque 

 Ibid. «così perenne come la mia nostalgia».20

 Ivi, p. 938. «Dove sono rimasti i miei pomeriggi | bagnati dalla pioggia? | E la memoria che di me è 21

rimasta, | perché non parla essa dei miei campi verdi | e delle ombre dei greggi che li attraversavano? || 
Perché questa memoria mi nega | le rose che, in futuro, | e dette come guerra, | avrebbero decimato 
tanta della mia gente? || Per quale altra notte hanno cambiato | il mio buio?».
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sempre presente nelle biografie, nella storiografia, nei manuali scolastici, nel 
cinema, nel teatro e nel romanzo storico – ma piuttosto sull’appartenenza 
affettiva all’Inghilterra, al compenetrarsi tra lontani paesaggi ed eventi storici. 

Nei versi di Amaral, la regina si rivela dunque consapevole dell’assenza e 
della perdita di un vissuto che si ripropone quotidianamente sotto forma di 
nostalgia. Ricordi che la rappresentano in netto contrasto con la memoria 
culturale, in questo caso soprattutto letteraria giacché i versi di Messaggio, 
continuamente presenti, sebbene mai citati in Buio, svolgono il ruolo di pa-
linsesto. Un’ulteriore distinzione sovversiva si compie nel considerare l’atto 
della consacrazione come risultato di un sogno o disegno della stessa regina: 
«Sagrei-os na minha mente, | antecipando o gesto de outra | que teria o meu 
nome».  In questo modo alla donna e regina Filippa è concessa una qualità 22

maschile, cioè la capacità di progettare, di sognare e mettere in atto i suoi de-
sideri o sogni, come succede, in Messaggio, con re Dinis (1261-1325) o con il 
principe Henrique, figure cruciali nella storia del Portogallo. La capacità di 
ideare, progettare e in definitiva realizzare viene considerata una facoltà ma-
schile anche in ambito storiografico, si ricordi ad esempio la tesi dello storico 
Jaime Cortesão (1884-1960) sulla Scuola di Sagres di Henrique il Navigatore, 
secondo la quale il principe avrebbe riunito intorno a sé nel lontano pro-
montorio di Sagres geografici, marinai, astronomi e altri saggi per tracciare 
quelle che sarebbero poi diventate le vie portoghesi dell’Espansione oltrema-
rina. 

Si genera così uno sdoppiamento tra la figura umana e quella storica, ovve-
ro tra la silhouette, caratterizzata da una limitata densità umana, tramandata 
dalla storiografia, e all’inverso l’intimità e il vissuto ricostruito da Amaral. A 
questo riguardo, si potrebbe dire che Amaral fa propria la sfida lanciata da 
Paul Ricoeur,  ossia quella di evidenziare e riflettere sul ruolo mediatore del23 -
la memoria – individuale e collettiva – tra il tempo vissuto e le sue configura-
zioni narrative. Il tipo di ‘doppio’ riferito sarà ripreso da Amaral anche in 
altre figure dell’immaginario culturale, come la biblica Salomé o Natércia, 
donna amata dal soggetto poetico in alcuni componimenti apocrifi, che la 
tradizione ha tuttavia associato a Luís de Camões. 

Infatti, Natércia fala a Catarina/Natércia parla a Catarina, testo poetico 
appartenente all’antologia A Génese do Amor/La Genesi dell’Amore (2005), è 
un caso paradigmatico della strategia di sdoppiamento operata da Amaral per 
evidenziare lo scarto umano tra l’immagine storica o letteraria e la persona 
reale. In questo testo, Natércia, oggetto di un amore struggente da parte del 
soggetto poetico, si rivolge a Catarina, la signora di corte di cui il suo nome è 
l’anagramma, quindi la donna reale dietro al nome Natércia. Il discorso di 
Natércia oscilla tra l’orgoglio di essere l’oggetto degli amori e dei sogni del 
poeta – «Eu sou essa | que sonhou aquele | que entre sonhos | e versos | me 
sonhou»  – e quindi eterna in conseguenza della fama letteraria acquisita da 24

Camões e, dall’altro lato, la donna in «carne | e sangue, e pele»  e, in aggiun25 -

 Ivi, p. 936. «Consacrai loro nella mia mente, | anticipando il gesto di un’altra, | che avrebbe preso il 22

mio nome».

 PAUL RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino 2004.23

 A.L. AMARAL, Natércia fala a Catarina, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 628-629, p. 24

628. «Io sono essa | che ha sognato colui | che tra sogni | e versi | mi ha sognato».

 Ibid. «carne, | e sangue, e pelle».25
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ta, mortale. Natércia desidera appunto lo spazio intermedio tra eternità e 
mortalità, tra la donna sognata e la donna sconosciuta, perché «innomina-
ta» nel suo vero nome, tra la forma fissa letteraria che non ha la possibilità di 
evolversi e la libertà e la facoltà di sentire degli umani, insomma tra la memo-
ria e l’oblio. Uno sdoppiamento che esprime la consapevolezza non di un’i-
dentità fratturata, ma di un’identità rovesciata, in quanto in contrasto con le 
caratteristiche e gli atteggiamenti dell’immagine dominante. 

Questo rovesciamento della tradizionale rappresentazione della figura 
femminile esalta l’interrogazione finale di La cerimonia, rivolta soprattutto a 
noi, lettori, che accettiamo passivamente e acriticamente le sagome proposte 
dalla storiografia e di una certa letteratura, senza considerare neanche lonta-
namente l’essere umano reale che si cela dietro il personaggio storico o lettera-
rio che sia. 

3	 LA CASA E IL TEMPO 

E viene naturale collegare le riflessioni di La cerimonia, appena presentate, 
con i seguenti versi di Experiências e evidências/Esperimenti e evidenze, nel-
l’antologia Mundo/Mondo (2020): 

O interior da História 
repelido por séculos, 
o corpo em negativo de tantas antes dela: 
um grão de areia 
de encontro ao negativo do deserto 
 – durante tantos séculos  26

Si ripropone la questione di genere, ossia l’esclusione dei contributi di 
moltissime donne – granelli di sabbia appunto nel deserto della letteratura e 
della Storia – dal processo storico dell’umanità, in particolare dai registri del-
lo sviluppo scientifico, che è descritto come un deserto per la scarsa densità 
umana, poiché mancano riferimenti alla presenza femminile, così come all’in-
timità e alla soggettività, sia femminile che maschile. 

Tuttavia, a rendere particolarmente affascinanti questi versi è la metafora 
del negativo. Essa comprende sia l’idea di dualità o sdoppiamento, già riferita, 
sia l’idea di qualcosa che attende di essere sviluppata e riconosciuta, ossia una 
realtà presente ma non ancora visibile, perché in attesa di un processo di tra-
sformazione che la porti alla luce. Cambiamento realizzato appunto da quel 
rovesciamento o da quella sovversione della tradizione, a cui fa riferimento 
Maria Irene Ramalho. 

Il termine sovversione è stato scelto dalla poetessa stessa nella sua ultima 
intervista  per descrivere il suo approccio alla tradizione e al canone poetico 27

in generale, poiché indica l’azione di minare dall’interno il sistema della poe-
sia e della storiografia, piuttosto che una deviazione, trasgressione o disco-
stamento dalla norma stabilita. A essere messa in discussione, quindi, è la me-

 EAD., Experiências e evidência, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 1298-1299, p. 1298: 26

«L’interiore della Storia | respinto per secoli | il corpo in negativo di tante prima di lei: | un granello di 
sabbia | andato contro il negativo del deserto | – durante tanti secoli».

 V. GONÇALVES, Grande Entrevista. Ana Luísa Amaral, cit.27
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todologia storica, che nel suo processo di selezione  scarta la soggettività, le 28

testimonianze in prima persona, i sentimenti, le percezioni e i gesti di quoti-
diani.  Infatti è dall’intimità quotidiana e dagli affetti oltre che dai pensieri di 29

personaggi congelati in immagini immortalate dalla storiografia e dalla lette-
ratura che parte la poetessa, sovvertendo non solo il metodo e la traiettoria, 
ma anche il risultato. 

Ritorno quindi alla dimensione individuale e alla memoria soggettiva, alle 
sale per le visite con cui si vorrebbe costruire la propria abitazione o l’io lirico. 
Elementi che ritroviamo in uno degli ultimi testi poetici di Amaral, A casa e 
o tempo/La casa e il tempo. Versi che ruotano intorno alla percezione di una 
perdita causata da una paralisi esistenziale – la poetessa ha convissuto per 
anni con una lunga malattia – dalla quale si può trovare riscatto solo nella 
memoria individuale: 

Não, não foi o tempo que perdi, nem o relógio, 
nem nenhum livro, 
nem sequer o desejo de escrever 

O que perdi foram os versos 
que há um ano escrevi 
sobre esta casa 
[...] 
Nas muitas casas dentro 
da casa que não era uma casa qualquer: 
paredes de palavras, uma radiografia ao lado das palavras, 
testamento do corpo provando a equação da energia: 
o relativo tudo, fotografias, 
escadas inusitadas de subir, 
e aquela cadeira estofada de vermelho 
lá ao fundo, entre Cristos, pinturas, corredores, 
sítios escuros de fora e mais de dentro, 
e um candeeiro verde-água, muito belo 

Um mundo a negro e a cores, 
onde, parado, o tempo junto à casa se instalou –– 

Perdi já não sei onde 
os versos que há um ano escrevi 

 Selezione, interpolazione e critica delle fonti formano le tre fasi del processo di scrittura della storia, 28

in cui la prima sarebbe quella che illustrerebbe in modo più netto l’autonomia del pensiero storico (cfr. 
ROBIN GEORGE COLLINGWOOD, A ideia de história, Lisboa, Presença 1994, pp. 295-296).

 Nel 2010, Ana Luísa Amaral era ancora distante dalla poetica di rovesciamento o sovversione della 29

tradizione quando sosteneva che: «Esse [le poesie] possono parlare di tradizione e discostarsi dalla 
tradizione: abitare uno spazio intermedio. Ma credo che in esse ci sia sempre, allo stesso tempo, il desi-
derio di dimenticare e la fiducia nella memoria come nostra caratteristica più umana» (ANA LUÍSA 
AMARAL, Os Teares da Memória, in «Revista Crítica de Ciências Sociais», 89 (2010), pp. 185-205, p. 
204. url https://doi.org/10.4000/rccs.3766 (consultato il 27 luglio 2024).
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sobre esta casa, 
mas há molduras que não dissipam nunca 
o rosto ou aguarela que resguardam  30

Il senso di perdita solleva una serie di riflessioni nel soggetto poetico, il 
quale inizia a esaminare sé stesso, ovvero la propria casa interiore. In questa 
ritroviamo tutta la non sistematicità, la casualità e il disordine tipici della 
memoria viva o episodica, a tratti offuscata dal senso di dispersione e lo smar-
rimento causato dalla perdita iniziale. Una situazione ulteriormente aggrava-
ta dal fatto che a essere persi sono i versi nella ‘casa’ di un poeta. 

All’iniziale reciproca interazione conviviale tra soggetto poetico e memorie 
si sovrappone adesso uno scenario di distanza e abbandono – «lá ao fundo, 
entre Cristos, pinturas, corredores, | sítios escuros de fora e mais de dentro». 
A questo punto a prevalere nella coabitazione dei tempi non sono più le per-
cezioni e gli affetti bensì gli oggetti: le metaforiche iscrizioni «paredes de pa-
lavras», le radiografie, a fare presente la malattia, le fotografie e i dipinti, im-
magini cristallizzate del passato oppure scene soggettivamente vive, la sedia 
color sangue e i Cristi, eterne rappresentazioni del corpo sofferente. Oggetti 
che sono testimoni di una memoria ma il presente doloroso distanzia il sog-
getto poetico dai ricordi. E a questo breve elenco di oggetti si aggiungono le 
«escadas inusitadas de subir», quindi gli ostacoli imprevisti, e perfino i 
«corredores», percorsi di vita ormai guardati con il distacco della lontananza 
eretta dalla malattia, l’ombra che trafigge l’intera poesia. Sono lontani i corri-
doi che in precedenza davano respiro e lume al cammino del soggetto poeti-
co, ora sovrastati dal debole chiarore di una lampada, che tuttavia è di colore 
verde-acqua, simbolo di speranza e del tempo. 

Un mondo appannato, dove non c’è più spazio per il bianco, poiché 
l’espressione corretta sarebbe un mondo in bianco e nero, invece senza il co-
lore in cui tutti i colori confluiscono si esclude la luminosità, la chiarezza e 
l’intensità del vivere. Infatti il tempo trascorso nel presente sta nettamente in 
contrapposizione al vissuto che resta sulla soglia della casa. E tuttavia l’avver-
sativa con cui inizia l’ultima strofa presenta un soggetto poetico tutt’altro che 
rassegnato, anzi resiliente e consapevole di sé e della sua identità, ancora in 
grado di resguardar, ossia di avvolgere e proteggere sé stesso: le proprie me-
morie. 

Le due poesie con cui termina il libro rendono effettiva la resilienza dell’au-
trice. In Falando em línguas/Parlando in lingue si ritorna alla quotidianità e 
ai riferimenti culinari e gastronomici, di cui la poesia di Amaral è cosparsa. 
Ricompare il mondo intorno al soggetto poetico e si ritrovano le banali circo-
stanze concrete di ogni giorno, in questo caso specifico due innamorati in un 
caffè di Praga.  A chiudere l’antologia c’è una poesia su un epigramma nella 31

 A.L. AMARAL, A casa e o tempo, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 1338-1339: «No, non è 30

stato il tempo che ho perso, né l’orologio, | né libro alcuno, | neppure il desiderio di scrivere. || Ciò che 
ho perso sono stati i versi | che un anno fa ho scritto | su questa casa. || [...] Nelle tante case dentro | alla 
casa che non era una casa qualsiasi: | mura di parole, una radiografia accanto alle parole, | testamento 
del corpo provando l’equazione dell’energia: | il relativo tutto, fotografie, | scale inattese da salire, | e 
quella sedia rivestita di rosso | là in fondo, tra Cristi, dipinti, corridoi, | luoghi bui da fuori e di più da 
dentro, | e una lampada verde-acqua, molto bella || Un mondo in nero e a colori | dove, fermo, il tempo 
accanto alla casa si è sistemato ––|| Ho perso non so più dove | i versi che un anno fa ho scritto | su 
questa casa, || ma certe cornici non dissipano mai | il viso o l’acquarello che custodiscono».

 EAD., Falando em língua, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 1340-1341.31
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lapide di una coppia, Burton e Virginia Doris, che è stato a sua volta tratto 
dall’epitaffio scritto da Thomas Gray per una sua amica. Riappare la coabita-
zione dei tempi, l’interiorizzazione della poesia di Emily Dickinson e, alla 
fine, l’intimità innalzata a immaginata soluzione dell’enigma della presenza di 
quei versi al cimitero nordamericano.  Il tutto racchiuso da un titolo gioco32 -
so  Que será, será: Mundos depois/Che sarà, sarà: Mondi dopo che testimo33 -
nia l’apertura resiliente al futuro – anche quando questo si palesa come mor-
te – nella poesia di Amaral. 

Si è cercato di presentare una poetica che radica la propria identità nella 
memoria individuale, intrecciandola con il vivere quotidiano e, soprattutto, 
con l’intimità, quale tratto distintivo dell’esperienza personale. Il processo di 
decostruzione/rivisitazione – rovesciamento o sovversione – presente in que-
sta poetica opera su certe immagini e concezioni cristallizzate dalla tradizione 
aprendole al disordine del vissuto quotidiano, all’intimità e agli affetti in net-
to contrasto con una storiografia rappresentata come ordinata, lineare, ogget-
tiva. La scrittura innovativa e di rottura o rovesciamento operata da Amaral 
apre a riflessioni sul ruolo della poesia nella formazione di una nuova memo-
ria culturale e di una storiografia di più ampie prospettive, in cui, appunto, la 
sfera privata e personale, abitata da sentimenti e percezioni, possa svolgere un 
ruolo centrale. Infine, la metafora delle sale delle visite riassume la confluenza 
di etica e libertà nel ricordare, di mutabilità e complessità del ricordo, di quo-
tidiano e vissuto personale che caratterizzano la poesia di Ana Luísa Amaral.  

 EAD., Que será, será: Mundos depoi, in EAD., O olhar diagonal das coisa, cit., pp. 1342-1343.32

 «Que será, será Whatever will be, will be» è il ritornello di una celebre e premiata canzone degli anni 33

Cinquanta del Novecento interpretata da Doris Day nel film L’uomo che sapeva troppo (1956) del regista 
Alfred Hitchcock.
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L’ECOBIOGR AFIA 
MAT E R I A L I T À E  M E M O R I A L I T À I N  

PIANURA  E IN UNA VOCE DAL PROFONDO
IRENE CECCHINI – Università Masaryk di Brno 

Lo scambio tra sapere geografico e criti-
ca letteraria ha riconosciuto negli ultimi 
anni un incremento in seguito al recente 
spatial turn. In particolar modo, a partire 
dagli anni Duemila numerosi testi narrativi 
si sono interessati alla rappresentazione dei 
luoghi della quotidianità e dei territori 
periferici. Il seguente contributo propone il 
termine “ecobiografia” ad identificare le 
narrazioni in prosa incentrate intorno ad 
uno o più luoghi dei quali vengono descrit-
te le dinamiche tra società e ambiente, 
adottando uno sguardo equidistante tra 
umano e non-umano. Attraverso Pianura 
(2021) di Belpoliti e Una voce dal profondo 
(2023) di Rumiz, l’analisi mira a mettere in 
luce le caratteristiche stilistiche e tematiche 
che conferiscono all’ecobiografia una fun-
zione socio-territoriale attiva, che riconosce 
un significato – storico, culturale e fisico – 
ai luoghi e all’ambiente.  

The exchange between geographic 
knowledge and literary criticism has seen 
an increase in recent years following the 
recent spatial turn. In particular, since 
2000s, numerous narrative texts have focu-
sed on the representation of everyday pla-
ces and peripheral territories. This article 
suggests the term “ecobiography” to iden-
tify those texts whose narrative revolves 
around one or more places and in which 
the dynamics between society and nature 
are observed through a perspective that is 
halfway between the human and the non-
human. Through Pianura (2021) by Belpo-
liti and Una voce dal profondo (2023) by 
Rumiz, this analysis seeks to highlight the 
stylistic and thematic characteristics that 
give ecobiography an active socio-territorial 
function, recognising a historical, cultural 
and physical significance to places and the 
environment.  

1	 IL PAESAGGIO: MEMORIA, MATERIA 

Come scrive Michael Jakob «la nostra epoca è decisamente quella del pae-
saggio almeno per quanto riguarda la sua riproduzione verbale e iconica»;  la 1

dimensione paesistica risulta, anche a causa dei fenomeni come la globalizza-
zione e la crisi climatica, un soggetto di studio sempre più centrale nel dibat-
titto contemporaneo; ciò ha reso il paesaggio un concetto frammentario, 
molteplice e meno esperibile, ma paradossalmente più adattabile e fruibile.  2

L’attenzione verso il paesaggio in Italia non si registra solo da una prospettiva 
intellettuale, ma anche politica e giurisdizionale; nel 2004 l’art. 2 del decreto 
legislativo 42/04 definisce il patrimonio culturale come il risultante dei beni 
culturali e dei beni paesaggistici, quest’ultimi intesi come «espressione dei 

 MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, Il Mulino 2009, p. 5.1

 DAVIDE PAPOTTI (L’approccio geografico al paesaggio: una rilettura del rapporto fra natura e cultura 2

alla luce della Convenzione Europea del Paesaggio, in Riconquistare il paesaggio, a cura di CORRADO 
TEOFILI e ROSA CLARINO, Roma 2008, pp. 125-138, p. 125)riconosce come «proprio perché così diffu-
so, popolare, citato, oggi quasi inflazionato, il termine “paesaggio” risulta sempre più difficilmente 
definibile in maniera univoca». Per approfondire lo sviluppo sugli studi del paesaggio negli ultimi 
anni, si consiglia: MARINA SPUNTA, Il paesaggio e l’estetica: considerazioni sulla teoria recente, in Bel 
Paese? La rappresentazione del paesaggio nella letteratura e nel cinema contemporaneo, a cura di PAOLO 
CHIRUMBOLO e LUCA POCCI, Lampeter, Edwin Mellen Press 2013, pp. 21-51.
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valori storici, culturali, naturali, morfologici ed estetici del territorio».  La 3

necessità di ricostituire i caratteri di un paesaggio, che «non è soltanto una 
deriva estetizzante di una società sazia, al contrario è il segno che l’uomo ten-
de a riallacciare i suoi legami con la terra»,  riflette il bisogno di una rinnova4 -
ta attenzione verso le dinamiche che legano la società al territorio, in una pro-
spettiva temporale che trascenda la sola visione antropocentrica. La defini-
zione di paesaggio si espande allora, da quella più immediata, che lo ricono-
sceva come «una distesa di paese abbracciata dallo sguardo di un soggetto»  5

– dunque espressione estetica –, a quella più estesa di manifestazione scienti-
fica e giuridica da cui si originano diritti fondamentali per l’umano e il non-
umano.  6

La questione vera è dunque quella di saper interpretare e ricombinare la 
definizione non univoca di paesaggio: da una parte la concretezza delle sue 
caratteristiche fisiche e materiali e dall’altra l’apertura alla dimensione estetica 
e simbolica; da un lato il suo essere relazionale e multiforme e dall’altro l’in-
carnare un’esperienza statica di piacere. Prima di tutto, occorre sottolineare 
come la comprensione del paesaggio richieda una sintesi tra la tradizione de-
gli studi umanistici e degli studi scientifici, così da promuovere una visione 
fluida «tra natura e cultura» in cui il paesaggio è inteso come spazio mutevo-
le e mobile, alimentato dalla «continua interazione tra tutte le forze viventi 
agenti con e attraverso lo spazio terrestre».  Oltre ad essere portatore di valo7 -
ri culturali e estetici, il paesaggio è riflesso di relazioni: «genetiche», cioè 
strutturali – caratteristiche morfologiche, climatiche, geologiche –; «dinami-
che», ovvero formatesi attraverso evoluzioni o involuzioni dei rapporti di 
forza che vengono a costituirsi fra tutte le entità che lo compongono; «fun-
zionali», dunque tendenti alla ricerca di una stabilità.  8

Anche nell’ambito più propriamente letterario, è interessante notare come 
molte scritture contemporanee sul paesaggio mettano in pratica una rappre-
sentazione complessa che si allontana dalla tradizione estetica legata alla cul-
tura romantica occidentale che voleva il paesaggio riflesso del sentimento 
umano. In tale ottica, l’obiettivo di questo studio è quello di mettere in evi-
denza una determinata tendenza narrativa che pone al centro della riflessione 
il paesaggio, e che identifico con il termine ecobiografia. Come si vedrà più in 
dettaglio nella sezione seguente, l’ecobiografia indica ogni narrazione in prosa 
incentrata su uno o più luoghi – siano essi antropici, naturali o terzo paesag-
gio –, dei quali vengono descritti la storia geologica, le caratteristiche fisiche, 

 Questa nozione si inserisce nella tradizione legislativa del 1939, quando il Ministro Bottai emanò due 3

leggi (la 1089 e la 1497) a tutela delle due entità, arte e paesaggio. Le ultime scelte istituzionali a favore 
del riconoscimento del paesaggio come bene culturale sono: il 1998 quando il Consiglio d’Europa pro-
clama l’anno del paesaggio; nel 1999 quando a Roma si tiene la prima Conferenza nazionale per il pae-
saggio; nel 2000 quando a Firenze viene firmata la Convenzione europea del paesaggio.

 AUGUSTIN BERQUE, L’ecumene, in «Spazio e società», 64 (1993) cit. in ROBERTO GAMBINO, Proget4 -
to e conservazione del paesaggio, in «Ri-vista. Ricerche per la progettazione del paesaggio», I, 1 (2003), 
pp. 9-23, p. 9.

 M. JAKOB, Il paesaggio, cit., p. 30.5

 NICOLA CAPONE, Paesaggio, in Pass Costituzionale, a cura di GEMINELLO PRETEROSSI, Roma, Mariù 6

Edizioni 2021, pp. 221-236, p. 224.

 Ivi, p. 221.7

 D. PAPOTTI, L’approccio geografico al paesaggio, cit., p. 127.8
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l’interazione con gli abitanti e i momenti salienti di questo rapporto, con l’in-
tento di restituire un’immagine paesaggistica stratificata che rifletta la com-
plessità dei luoghi che abitiamo e la necessità di tutelarli. Prima di calarci di-
rettamente nelle caratteristiche stilistiche e tematiche dell’ecobiografia, è im-
portante osservare due concetti e la loro relazione con il paesaggio: la memo-
rialità e la materialità, entrambe alla base delle scritture ecobiografiche. 

Come sottolinea Pierre Nora, bisogna distingue la memoria dalla Storia:  

Mémoire, histoire: loin d’être synonymes, nous prenons conscience 
que tout les oppose. La mémoire est la vie, toujours portée par des 
groupes vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, ouverte à 
la dialectique du souvenir et de l’amnésie, inconsciente de ses 
déformations successives, vulnérables à toutes les utilisations et 
manipulations, susceptible de longues latence et de soudaines 
revitalisations. L’histoire est la reconstruction toujours problématique et 
incomplète de ce qui n’est plus. […] L’histoire, parce que opération 
intellectuelle et laïcisante, appelle analyse et discours critique. […] La 
mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste. L’histoire ne 
s’attache qu’aux continuité temporelle, aux évolutions et aux rapports 
des choses.  9

La memoria presuppone un rapporto con il vissuto, e di conseguenza una 
pratica del luogo, composta di gesti, modi e riti. In accordo con Turri, il pae-
saggio si fa teatro delle vicende umane – in cui l’umano è sia attore che spet-
tatore – e come tale, è un prodotto culturale che si genera ovunque avvenga 
un’interrelazione tra abitanti e territorio. Ciò presuppone che la memorialità 
intrinseca nel paesaggio non emerga solo là dove vi sono elementi di partico-
lare interesse storico o culturale, ma in qualunque territorio della vita quoti-
diana. Ogni paesaggio riflette e influenza la società che lo esperisce, introiet-
tando in esso culture, valori, identità in movimento, che evolvono a seconda 
delle mutazioni biologiche e sociali che si registrano. In questa ottica, anche 
l’archivio materiale del paesaggio diventa matrice attiva e necessaria per la 
formulazione di un complesso sapere comune. Come sostiene Francesco Fio-
rentino, una delle «operazioni essenziali» della memora culturale è quella di 
«definire, rilevare, formattare le tracce del passato, ovvero sia trasformarle in 
ricordi condivisi»;  questo processo non deve rilegare la memoria culturale a 10

atto di museificazione, al contrario, deve intenderla come elemento dinamico 
che stimola al dialogo tra passato e presente e, ancora, tra umano e non uma-
no, nella formazione di una collettività. In tal senso l’ecobiografia tende a ri-
formulare una memoria culturale ecologica che spinga alla circolazione di un 
sapere finalizzato «alla creazione di valori connettivi capaci di mediare un 
profilo identitario comune e condiviso»  che guardi al paesaggio come agen11 -
te attivo e significativo. Il genius loci può essere inteso così come uno degli 

 PIERRE NORA, Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, vol. I, 9

Parigi, Gallimard 1984, p. XIX. 

 FRANCESCO FIORENTINO, Introduzione. Memoria, cultura, memoria culturale, in Figure e forme 10

della memoria culturale, a cura di ID., Macerata, Quodlibet 2011, p. 13.

 Ivi, p. 22.11
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elementi fondanti della memoria culturale di un territorio: questo è «inscrit-
to nel paesaggio, celato in esso, ed è attraverso quest’ultimo che occorre im-
parare a riconoscerlo».  12

Lo spirito del luogo si compone dell’insieme delle caratteristiche socio-cul-
turali, architettoniche, di linguaggio e di abitudini che caratterizzano un luo-
go nella sua evoluzione:  

Le nostre sensazioni, le nostre percezioni, la nostra memoria, la nostra 
vita, non possono essere raccontate e rappresentate che rispetto ad un 
luogo, noi siamo il nostro luogo, i nostri luoghi: tutti i luoghi, reali o 
immaginari, che abbiamo vissuto, accettato, scartato, combinato, 
rimosso, inventato. Noi siamo anche il rapporto che abbiamo saputo e 
voluto stabilire con i luoghi.  13

Il carattere di un luogo appare allora interdipendente all’abitare, tanto che 
quest’ultimo fonda le sue radici, le sue memorie, i suoi riti e miti sul e con il 
paesaggio stesso. In relazione a ciò, molte scritture ecobiografiche hanno 
come necessità principale quella di cartografare il paesaggio seguendo un 
«pensare-immaginare»  che collezioni le memorie, le voci, i suoni, le rela14 -
zioni spesso inascoltate che legano tra loro abitanti e luoghi. 

A ciò, occorre aggiungere un altro frammento interpretativo del paesag-
gio: la materialità. Serenella Iovino definisce il paesaggio come «un testo che 
custodisce storie materiali – storie di resistenza e creatività che trascendono la 
loro realtà locale, chiedendo di essere lette e quindi liberate dal loro 
silenzio».  15

 Oltre alla stratificazione memoriale del paesaggio, è necessario tener conto 
della materialità che la accoglie. La corrente filosofica del material ecocriticism 
ha per oggetto di studi proprio la componente narrativa prodotta dalla di-
mensione materiale del non-umano: ogni forma, naturale o artificiale che 
compone il paesaggio ci racconta del nostro rapporto con l’altro. In reazione 
alle visioni che associano l’agentività (agency) al solo intelletto umano, la criti-
ca della materia rivendica alla realtà materiale un dinamismo generativo capa-
ce di rendere «più efficacemente conto dell’agentività, della forza semiotica e 
delle dinamiche dei corpi e della natura».  In altre parole, il paesaggio e i 16

suoi componenti materici altro non sono che un «palinsesto corporeo dota-

 FRANCESCO BEVILAQUA, Genius Loci. Il dio dei luoghi perduti, Cosenza, Rubinetto Editore 2010, p. 12

7.

 EUGENIO TURRI, Il paesaggio come teatro. Dal territorio vissuto al territorio rappresentato, Venezia, 13

Marsilio, 2001, p. IX.

 Il narrare di Gianni Celati in Verso la foce (1989) può essere inteso come l’apripista dell’ecobiografia 14

contemporanea; l’osservazione del mondo esterno periferico e la necessità di uscire dalla solitudine di 
quei luoghi attraverso la riattivazione dello sguardo si ritrovano in molte ecobiografie. Per approfondi-
re l’influenza celatiana: IRENE CECCHINI, Riabitare e Riabilitare i luoghi: tessiture ecologico e poetiche 
in Gianni Celati e Franco Arminio, in «Romance Notes», LXI, 1 (2021), pp. 39-51.

 SERENELLA IOVINO, Ecocriticism and Italy. Ecology, Resistance and Liberation, New York-London, 15

Bloomsbury 2016, p. 2 [trad. mia].

 STACY ALAIMO E SUSAN HEKMAN (eds.). Material Feminisms, Bloomington, Indiana University 16

Press 2008, p. 6 [trad. mia].
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to di una sua forza narrativa».  Il paesaggio diventa allora intreccio oggettivo 17

di materialità sia umane che non umane, le quale interagiscono l’una con l’al-
tra, influenzandosi vicendevolmente. La visione materialista concepisce l’im-
pegno verso la materia come una condizione necessaria per ripercorre e rico-
noscere le necessità, le possibilità, le memorie, le caratteristiche che emergono 
nel rapporto tra entità umane e non umane, al di là delle questioni pretta-
mente ambientali. Il paesaggio e la sua composizione materiale diventano 
manifesto di un divenire che riflette un intrico di «reti che sono allo stesso 
tempo economiche, politiche, culturali, scientifiche e sostanziali».  18

Tornando all’ecobiografia, questo tipo di lettura ci permette di relazionarci 
ai testi narrativi adottando uno sguardo critico che si soffermi sui fattori ma-
teriali e discorsivi che raccontano del nostro modo di interagire con i luoghi. 
A livello prettamente testuale, l’elemento non umano e le relazioni materiali 
acquisiscono una centralità narrativa al pari del soggetto umano, e la sua rap-
presentazione si smarca da una postura antropocentrica per aprire la storia a 
dimensioni spazio-temporali profonde e a una «multifocalizzazione degli 
sguardi».  Se, come scrive Marco Caracciolo, «le strategie sviluppate nel19 -
l'ambito della narrativa hanno il potenziale per tradursi in atteggiamenti cul-
turali concreti nei confronti del non umano»,  la metodologia di questo 20

articolo desidera evidenziare come alcune scelte stilistiche e tematiche dell’e-
cobiografia abbiano l’obiettivo di riattivare la nostra coscienza abitativa verso 
pratiche più ecologiche.  Per dimostrare ciò, l’approccio di questo contributo 21

privilegia lo studio della relazione tra letteratura e ecologia attraverso l’analisi 
del nesso che lega tema, struttura e procedimenti, ovvero «le modalità attra-
verso cui il referente viene rappresentato».  All’attenzione verso il testo e le 22

sue strutture si aggiunge anche uno sguardo più eco-critico materiale, inteso 
qui come una ridefinizione dei rapporti tra testo e materialità, con l’intenzio-
ne di mettere in risalto una visione relazionale che si origina da una tattilità 
testuale diffusa, in cui materia e rappresentazione convivono e si autoalimen-
tano in un discorso non solo estetico ma soprattutto culturale e sociale. In tal 
senso, mi soffermerò sull’identificare come determinate figure, quali la strati-
ficazione geologica, i movimenti dei flussi marini, determinate specie animali, 
specifiche condizioni metereologiche, mettono in luce le connessioni tra 
«pratiche, configurazioni materiali e costruzioni sociali».  23

 S. IOVINO, I racconti della diossina. Laura Conti e i corpi di Seveso, in «Cosmo. Comparative Studies 17

in Modernism», 10 (2017), pp. 191-214, p. 199.

 STACY ALAIMO, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self, Bloomington, Indiana 18

University Press 2010, p. 20.

 BERTRAND WESTPHAL, La Géocrithique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007, trad. it. di LO19 -
RENZO FLABBI, Geocritica. Reale Finzione Spazio, Roma, Armando 2009, p. 161.

 MARCO CARACCIOLO, Narrating the Mesh. Form and Story in the Anthropocene, Charlottesville, 20

University Virginia Press 2021, p. 2.

 In tal caso intendiamo con il termine ecologia non l’ambientalismo, ma la «prospettica che colloca 21

l’io in un ambiente e ne fa non solo un soggetto ma anche un oggetto di osservazione», in NICCOLO 
SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci 2017, p. 33.

 Ivi, p. 66.22

 S. IOVINO, I racconti della diossina, cit. p. 200.23
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2	 L’ECOBIOGRAFIA  

Il termine ecobiografia è utilizzato da Jean-Philippe Pierron in Je est un 
nou (2021) per identificare un nuovo modo di raccontare l’io: 

Per rispondere alla domanda “chi sono io?”, dobbiamo raccontare la 
nostra storia, interponendo tra la scrittura (graphy) e noi stessi (bio), il 
terzo elemento dell’ambiente naturale (oikos). In questo senso, ogni 
biografia è un’ecobiografia. Si dice che “il percorso da è a sé circumnaviga 
il mondo”.  24

Come scrive Pierron, l’ecobiografia «così come la geografia è una scrittura 
del suolo e di se stessi», e «articola una decifrazione del sé con un territorio, 
in e con una cura per la Terra» ; in altra parole, il soggetto esce dal proprio 25

io contingente per proiettarsi nella complessità del sistema ambiente. Attra-
verso questo concetto, Pierron offre una riflessione sul ruolo che l’immagina-
rio può svolgere per passare da un’ecologia ancorata al senso di colpa e alla 
paura ad un’ecologia attiva che ricolloca l’essere umano in un sistema relazio-
nale con gli altri esseri viventi; nel farlo passa in rassegna una serie di episodi 
paradigmatici di questo rapporto, come la relazione di Schweiter con gli ip-
popotami o il divenire preda di Plumwood davanti ad un coccodrillo. La par-
te finale del saggio propone un lavoro di ricerca-azione, elaborando un breve 
metodo collettivo per scrivere di sé ecobiograficamente,  cioè ponendo at26 -
tenzione all’intera ampiezza della nostra incarnazione. 

Rispetto dunque all’autobiografia, intesa come «racconto retrospettivo in 
prosa che una persona reale fa della sua esistenza» incentrandosi sulla pro-
pria «vita individuale»,  considero ecobiografie quelle narrazioni che ripen27 -
sano la storia personale dell’essere umano a partire dal suo rapporto con il 
paesaggio, percepito come stratificazione di narrazioni materiali. La storia 
dell’io e del suo essere parte di una comunità si ibrida allora con l’intento 
biografico di ricostruire la storia del paesaggio, il quale diventa a sua volta un 
personaggio da raccontare. Senza approfondire lo sviluppo del testo biografi-
co,  si vedrà come nell’ecobiografia coesistano molteplici soggetti e punti di 28

vista – autore, non umano, abitanti –, ognuno dei quali, come in un sistema 
ecologico, è intrinsecamente legato all’altro. A livello testuale, queste narra-
zioni ricorrono ad alcune scelte formali specifiche che privilegiano una vici-
nanza narrativa con il contesto ambientale: l’inclusione di un’ampia compo-

 JEAN-PHILIPPE PIERRON, Je est un nous. Enquête philosophique sur no interdépendances avec le vi24 -
vant, Arles, Actes Sud 2021, p. 79. [le pagine fanno riferimento alla versione EPUB]

 Ivi, p. 8.25

 Cfr. ivi, p. 120: «Si tratterebbe di un esercizio sul sé (bios), che invita a guardare cosa ne è stato della 26

propria sensibilità verso la natura, individuando, attraverso un lavoro di memoria o di anamnesi, le 
forti emozioni provate, siano esse di gioia o di rabbia, di dolcezza, di tenerezza o di violenza, in relazio-
ne alla propria esperienza di intima cosmicità».

 PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, trad. it. di FRANCA SANTINI, Bologna, Il Mulino 1986, p. 27

12.

 Per un’analisi sintetica e efficace, si consiglia: PIER GIOVANNI ADAMO, Aspetti e forme del racconto 28

biografico, in «Status Quaestionis», 26 (2024), pp. 475-496.
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nente saggistica – storica, filosofica, artistica, geografica, archeologia, scientifi-
ca –; la messa al centro del referente e non più della figura umana (l’esperien-
za del sé diventa funzionale alla riscoperta del luogo); la mobilità, principal-
mente a piedi o con altri mezzi, come meccanismo narrativo centrale nello 
sviluppo del plot. 

Molte scritture intorno ai luoghi appartengono ad un genere misto tra 
racconto e saggio.  Senza entrare nel merito specifico riguardo alla distinzio29 -
ne tra fiction e non fiction, possiamo riconoscere come nel panorama letterario 
contemporaneo le narrazioni tendano ad un «interscambio reciproco e ripe-
tuto fra scritture a esclusiva vocazione veridica […] e scritture 
d’invenzione».  Per quanto riguarda l’ecobiografia, ci limitiamo a inquadrar30 -
la all’interno dell’odeporica fattuale, dunque riguarda testi narrativi in cui la 
mobilità rappresentata avviene attraverso luoghi geograficamente collocati, in 
cui l’io narratore-autore è calato in prima persona. Nella difficoltà di catalo-
gare la letteratura di viaggio seguendo criteri stilistici o strutturali ben precisi, 
si può riconoscere come l’ecobiografia si articoli seguendo una narrazione 
multiforme: la linearità del racconto – legata alle coordinate geografiche del 
percorso – è di frequente interrotta da una serie di digressioni di varia natura 
che talvolta ibridano l’essenza non finzionale della scrittura, pur impegnan-
dosi a produrre effetti di verità. Nell’ecobiografia si alternano così conoscenze 
scientifiche a conoscenze ancestrali legate al mondo del mito e della tradizio-
ne, concatenazioni di percorsi nel tempo e nello spazio: contestualizzazioni 
geografiche, geologiche e climatologiche, descrizioni approfondite della flora 
o della fauna si confondono con documentazioni intorno ad antiche leggen-
de e a toponimi inusuali, ricerca etimologica di determinate parole, ricordi 
intimi e riflessioni personali. In tal senso, questi testi si configurano come 
tracciati insieme di esplorazione di ricerca personale, intellettuale e esperien-
ziale, in un continuo oscillare tra itinerari di intimità, collettività e storia na-
turale. Il paesaggio diventa soggetto compartecipe all’indagine: l’io scopre il 
paesaggio e questo lo guida a riscoprire se stesso. 

Oltre alla componente saggistica l’ecobiografia accoglie la dimensione au-
toriflessiva dell’autore. Come avviene in ogni testo odeporico non finzionale, 
la voce narrante, la voce autoriale e il personaggio corrispondono: ciò apre 
l’opera ad incursioni narrative e intimistiche (aneddoti sentimentali e brevi 
storie personali). Ritorna qui l’idea di Pierron «le texte d’un soi s’écrit avec 
les texture du monde» ; all’inserto saggistico si aggiunge la predisposizione 31

sentimentale che lo scrittore nutre verso il luogo: non mancano interpreta-
zioni soggettive, slanci emotivi verso ricordi passati, storie d’affezione e ritratti 
d’amici, e ancora momenti di spaesamento e di rabbia verso il luogo e i suoi 
abitanti. Il discorso dell’autore accompagna – con variazioni d’intensità a se-
conda della voce – tutta la narrazione, in un’alternanza di ritmi tra momenti 
di immediatezza esperienziale e memoria personale. 

L’interazione fra queste componenti ha come obiettivo di fornire una gui-
da ipotetica dei luoghi attraversati che si basi sul riscontro concreto da un lato 
– esperienza sensibile e tattile del luogo –, e sull’evocazione immaginifica dal-

 NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia: questioni e prospettive, in Natura Società Letteratura, Atti 29

del XXII Congresso ADI, Roma, ADI editore 2020, p. 4.

 LORENZO MARCHESE, Storiografie parallele. Che cos’è la non-fiction?, Macerata, Quodlibet 2019, p. 30

27.

 J-P. PIERRON, Je est un nou, cit., p. X.31
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l’altro – esperienza intellettuale e riflessiva del luogo –. Soltanto l’interazione 
fra le due conoscenze, culturale e naturale, che compongono il paesaggio, può 
permettere una ricerca approfondita dello spirito del luogo e dei suoi abitan-
ti, senza rischiare di cadere nei luoghi comuni e negli stereotipi. 

A dettare in maniera sostanziale il pensiero dello scrittore si aggiunge l’altra 
caratteristica principale dell’ecobiografia: la mobilità dell’io che ritma lo svi-
luppo della narrazione e conferisce maggior autenticità alle scene illustrate. 
La questione del ruolo della letteratura nella costruzione di un’estetica della 
mobilità è un tema sempre più attuale; secondo Merriman e Pearce, attraver-
so i testi si possono rendere visibili le tendenze, gli obiettivi e le necessità del 
movimento contemporaneo, esaminando «come i movimenti sono messi in 
pratica, sentiti, percepiti, espressi, dosati, coreografati, apprezzati e desidera-
ti»; sempre secondo gli autori, il discorso letterario contribuisce a una «ri-
concettualizzazione mobile degli spazi e dei luoghi».  Come riconosce Urry, 32

il modo in cui ci muoviamo plasma il nostro modo di esperire e, in secondo 
luogo, di rappresentare i luoghi: 

Il viaggio implica sempre un movimento corporeo […]I corpi si 
muovono avanti e indietro tra la percezione diretta del mondo esterno, 
mentre si muovono fisicamente in esso e attraverso di esso, e i paesaggi 
sensoriali mediati discorsivamente che rappresentano gusto e distinzione 
sociale, ideologia e significato. Il corpo percepisce in modo particolare 
mentre si muove.  33

Come si vedrà, nelle ecobiografie la riflessione sul paesaggio si intreccia alla 
mobilità lenta: la scrittura diventa «mobile e immersiva; non scrittura di 
viaggio, meravigliata e distante, ma scrittura di strada (way-book), scrittura 
dell’esperienza quotidiana e sensibile»,  che segue i ritmi del corpo e delle 34

sue percezioni. Nell’ecobiografia il movimento è pratica di memoria collettiva 
volta alla riscoperta di cosa significhi l’abitare; come scrive Berque, il nostro 
abitare è «ecosimbolico» e necessita «una presa di consapevolezza materiale 
e semantica della superficie terrestre».  Attraverso la combinazione di narra35 -
zione ed esperienza, corpo e mente mettono in atto un processo di creazione 
e risemantizzazione del luogo, e di conseguenza del nostro modo di esperirlo. 
La narrazione ecobiografica evoca ad un tempo proposte di cambiamento e 
modelli di partecipazione nel nostro abitare, sia in chiave diacronica che sin-
cronica. Il paesaggio è reinterpretato all’interno di un discorso collettivo con 
l’obiettivo di ridare un’identità culturale ai luoghi che lo compongono. 

La funzione extra-letteraria di queste narrazioni è di proporre una azione 
di riconoscimento territoriale: grazie al suo potere comunicativo (più ampio 

 PETER MERRIMAN e LYNNE PEARCE, Mobilities and the Humanities, Londra, Routledge 2018, p. 32

493.

 JOHN URRY, Mobilitie, Cambridge, Polity Press 2007, p. 48 [trad. mia].33

 ADRIEN FRENAY e LUCIA QUAQUARELLI, Mobilità e Humanities: Alcune piste di riflessione a parti34 -
re dagli studi letterari, in Culture della mobilità. Immaginazioni, rotture, riappropriazioni del movi-
mento, a cura di GIULIO IACOLI, DAVIDE PAPOTTI, GIADA PETERLE et al., Firenze, Franco Cesati Edi-
tore 2021, p. 56.

 AUGUSTIN BERQUE, Essere Umani sulla terra. Principi di etica dell’ecumene (1996), trad. it. e cura di 35

MARCO MAGGIOLI e MARCELLO TANCA, Milano, Mimesis 2021, p. X.
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di uno scritto d’inchiesta o giornalistico), l’ecobiografia traduce in racconto il 
valore intrinseco di un luogo, mostrando il significato – storico, culturale e 
fisico – degli «oggetti territoriali».  In tal caso, il concetto di valore territo36 -
riale si riferisce «contestualmente ai valori dell’ambiente fisico, dell’ambiente 
costruito e dell’ambiente antropico interpretati nelle loro relazioni coevoluti-
ve».  Queste narrazioni scelgono di soffermarsi sulla riscoperta del valore 37

relazionale dei luoghi, e nel farlo non si limitano a raccontarne l’importanza 
già decretata collettivamente attraverso i parametri del gusto estetico, storico, 
economico, ma mettono in pratica una osservazione dinamica e obliqua, non 
soggetta ai vincoli classici intorno al valore di un luogo; nel farlo, combinano 
realtà materiale e realtà immateriale, cancellando le dicotomie centro/perife-
ria, ricco/povero, bello/brutto. 

Il movimento immersivo, il ritmo della lentezza, la costruzione di una 
mappa personale, il vissuto degli abitanti, le storie orali, le tracce conservate 
nel paesaggio, la narratività della materia organica e inorganica sono le coor-
dinate principali per la messa in pratica di questa azione rimmaginativa e ria-
bitativa.  L’ecobiografia ricompone l'unità smembrata tra io, abitanti e luo38 -
ghi e nel farlo ravviva «le nostre potenzialità culturali ed ecologiche»,  che 39

stimolano un avvicinamento emozionale e mentale all’identità del luogo. 
Tra le numerose narrazioni ecobiografiche presenti ormai nel panorama 

italiano letterario  Pianura (2021) di Marco Belpoliti e Una voce dal Profon40 -
do (2023) di Paolo Rumiz sono quelle che verranno prese in esame in questa 
sede.  Il motivo della scelta ricade sul particolare accento che i due autori 41

pongono nell’illustrare il legame fra storie umane e storie naturali; l’io sogget-
tivo e il noi collettivo di cui parlano sono impossibili da immaginare senza 
l’interscambio con il luogo in cui agiscono. Inoltre, i due autori si soffermano 
su luoghi della Penisola molto diversi: Belpoliti si muove nel Nord-est, nel 
territorio fra Lombardia, Emilia e Veneto dove si articola la Pianura, mentre 
Rumiz si sposta dal Sud (dove trascorre gran parte del suo viaggio) fino al 
Nord, attraversando le cicatrici della terra lungo crateri, linee di faglia, grotte, 
per ricostruire la storia sismica e vulcanica dell’Italia. Le due opere costitui-
scono un punto d’osservazione ideale per mettere in luce i caratteri più rap-
presentativi dell’ecobiografia sia perché paradigmatiche in diversi aspetti nar-
rativi, sia perché entrambe riescono con efficacia a far emergere l’anima dei 
luoghi attraversati. 

 EUGENIO TURRI, La conoscenza del territorio. Metodologia per un’analisi storico-geografica, Marsilio, 36

Venezia 2002.

 ALBERTO MAGNAGHI, Rappresentare i luoghi. Metodi e tecniche, Firenze, Alinea 2001, p. 15.37

 SERENELLA IOVINO, Restoring the Imagination of Place. Narrative Reinhabitation and the Po Valley, 38

in The Bioregional Imagination: Literature, Ecology, and Place, TOM LYCHL, CHERRYLL GLOT-
FELTY e KARLA ARMBRUSTER (eds.), Athens, University of Georgia Press 2012, pp. 100-117.

 Ivi, p. 106 [trad. mia].39

 Tra queste si possono citare: Atlante Appennino (2024) di Elisa Veronesi, che recita come sottotitolo 40

proprio il termine ecobiografia; Il senso della natura (2024) di Paolo Pecere; Maldifiume (2016) e Corpo 
Appennino (2021) di Simona Baldanzi; Geografia commossa dell’Italia interna (2013) di Franco Armi-
nio; Racconto del fiume Sangro (2013) di Paolo Morelli.

 MARCO BELPOLITI, Pianura, Torino, Einaudi, 2021; PAOLO RUMIZ, Una voce dal profondo, Milano, 41

Feltrinelli 2023.
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3	 RINNOVARE LO SGUARDO: PIANURA E UNA VOCE DAL 
PROFONDO 

Una voce dal profondo (2023) e Pianura (2021) si propongono entrambe 
come una riflessione sulle relazioni genetiche, dinamiche e funzionali che in-
tercorrono nel paesaggio tra umani, non umani e il sistema ambiente che li 
accoglie, cercando di mantenere un equilibrio tra la raffigurazione della me-
morialità e della materialtà del paesaggio. Osservando i due libri nel loro ap-
parato paratestuale, si può notare come entrambi presentino ad immagine di 
copertina un chiaro elemento naturale. Belpoliti opta per la nebbia, agente 
atmosferico ricorrente nel luogo da lui scelto per il suo girovagare; mentre 
Rumiz presenta l’immagine di un agglomerato lavico, elemento centrale di 
tutto il suo viaggio. In entrambe le quarte di copertina si accenna alla natura 
multiforme della prosa: lo spazio geografico prescelto diventa in Belpoliti 
«una terra di sogno e di volti, di immaginazione e di storie» , mentre in 42

Rumiz riproduce «litanie, scongiuri, frane, abbandoni e malaffare; un’epo-
pea di naufragi, invasioni, inaudite capacità di rinascita e paure da fine del 
mondo» . Entrambi i libri si presentano come un’unità politestuale in cui i 43

diversi livelli di narrazione (saggio, racconto intimo, storia orale, documento, 
informazione tecnica, immaginazione) sono necessari alla formulazione e alla 
trasmissione del genius loci. Inoltre, occorre aggiungere che Belpoliti inaugura 
il libro con una mappa esplicita  della Pianura disegnata da lui, in cui ven44 -
gono segnati i toponimi cittadini e periferici, seguiti da brevi appunti; anche 
Rumiz è solito aggiungere un’immagine della carta geografica dei suoi per-
corsi, mentre questa volta si limita a nominare con costanza il suo uso delle 
carte nella progettazione del viaggio. Già dal paratesto il lettore è spinto così a 
superare la soglia tra spazialità testuale e lisibilité dei luoghi, ovvero ad uscire 
dall’idea di rappresentazione del paesaggio come solo strumentale al testo 
(descrizione, motivo o simbolo), ed è stimolato ad interrogarsi sull’«intera-
zione tra lo spazio umano e lo spazio letterario»  in una lettura performativa 45

del testo stesso, che diventa strumento di creazione di luoghi. Anche gli altri 
elementi paratestuali sono funzionali all’evocazione del luogo; entrambi gli 
autori organizzano il testo intorno ad un indice: Belpoliti sottolinea la tem-
poralità del suo cammino attraverso la circolarità delle stagioni, che raggrup-
pano gli episodi raccontati (10 dedicati all’Inverno, 9 Autunno e Primavera, 4 
Estate), ed utilizza spesso nomi di luogo generici (Delta, Argine, Golena) o 
nomi propri (Modena, San martino, San Prospero degli Strinati). Rumiz 
benché inserisca nel testo una carta implicite tramite l’uso di toponimi e indi-
cazioni geografiche, nell’indice non dà alcuna coordinata temporale o spaziale 
precisa, e affida ad ogni capitolo un titolo suggestivo, in cui l’elemento non 
umano o il riferimento mitico/religioso ricorre con frequenza: Un falò in 
mare aperto; Il tuono del sole al tramonto; Quelle presenze sulfuree; Cori in 
nome di Persefone; Canto delle madonne nere.  

 Dalla quarta di copertina di M. BELPOLITI, Pianura, cit.42

 Dalla quarta di copertina di P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit.43

 MARINA GUGLIELMI e GIULIO IACOLI (a cura di), Piani sul mondo. Le mappe nell’immaginazione 44

letteraria, Macerata, Quodlibet 2013.

 B. WESTPHAL, La Géocritique, cit., p. 18.45
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Per tenere traccia dei due itinerari, che si formano attraverso uno sviluppo 
spesso frammentato dalla combinazione di memorie personali e storie collet-
tive, eventi storici di epoche passate e excursu di storia naturale, il cammino 
svolge un ruolo centrale. L’idea dell’attraversamento fisico da parte dello 
scrittore nei luoghi di cui si parla permette un ancoraggio al mondo materiale 
e testimonia la veridicità delle storie raccontate. Belpoliti apre il libro proprio 
su una scena di cammino: 

Piatta è piatta. Su questo non c’è dubbio. […] Se provi a camminare, 
la cosa migliore è seguire uno dei tanti canali che tracciano direttrici 
dentro il piatto senza fine. Non procedere lungo la strada, perché 
potrebbe essere pericoloso anche di giorno, sebbene raramente passi 
qualcuno, e quando sfreccia un’automobile lungo il rettifilo, è meglio 
scendere nel fossatello laterale e lasciarla passare, anche a costo di 
bagnarsi le scarpe, perché salvo i mesi caldi un po’ d’acqua reflua c’è 
sempre.  46

La stessa attenzione all’atto del movimento lento si ritrova in Rumiz, che 
introduce solitamente lo spostamento in un luogo tramite una breve descri-
zione di una camminata, a testimoniare «l’esperienza con il paesaggio»  in 47

cui sta entrando: 

Ci arrivai al tramonto. Ero solo, tra le lucertole, in mezzo a rocchi di 
enormi colonne semilavorate ancora attaccate al banco roccioso.  

Era proibito scendere al fiume a quest’ora ma, passando per le rocce, 
ero riuscito a dribblare i controlli all’ingresso del sentiero segnato. […] 
Nella gola, solo mormorio di acqua, vento tra gli oleandri, grilli, ecco di 
raganelle. 

L’indomani affrontai il monte per la strada in bilico su calanchi, 
mentre nella nebbia la brughiera vibrava di fiori gialli e viola.  48

Lo stesso uso ricorrente del cammino avviene in Belpoliti, anche se l’accu-
ratezza delle descrizioni è minore: «Sono venuto sull’argine maestro. Volevo 
rivederlo. Un giorno d’inverno, terso e pulito, con un pallido sole»; «Cam-
miniamo tra i reperti addossati ai muri, tra i sarcofagi romani e le steli»; 
«Domani faccio una gita sul Po e ti dico quello che vedo con le mappe del 
Delta alla mano»; «Adesso saliamo finalmente in montagna come piace a 
te».  Lo scrittore emiliano mette in pratica – per esempio, quando va a rive49 -
dere la casa di Ghirri, o in Via Broccaindosso alla casa di Camporesi, o ancora 
lungo le golene del Po e fra le strade di Modena e Reggio-Emilia – uno sguar-

 M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 5.46

 J.M. BESSE, La Nécéssité du paysage, Marsiglia, Edition Parenthèses 2018, p. 12 [trad. mia].47

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., pp. 40, 62, 86.48

 M. BELPOLITI, Pianura, cit., pp. 51, 57, 121, 258.49
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do immersivo, che guida il lettore attraverso i luoghi come se stesse effettiva-
mente compiendo un movimento a piedi insieme al personaggio/autore. 
Grazie all’utilizzo di verbi percettivi e tempi verbali presenti o appena passati, 
accompagnati da avverbi di luogo e di tempo, l’immediatezza dell’azione e la 
compartecipazione allo svolgimento della scena aumentano. 

Se per Belpoliti il cammino diventa un mezzo per avvicinarsi ancora di più 
ai luoghi che desidera raccontare grazie all’interazione diretta con gli stimoli 
esterni che lo circondano, in Rumiz il cammino è inteso anche come «un 
atto sovversivo»,  che gli permette di recarsi in luoghi dove non sempre è 50

lecito entrare, come le zone rosse nei territori terremotati:  

Già sapevo che arrivare a piedi, umilmente, in luoghi simili, conforta i 
rimasti e dice loro che vale la pena non mollare. Il cammino era un atto 
di speranza, il tentativo di proporre una formula di rinascita e un senso 
nuovo di appartenenza.  51

In questi testi, la frammentarietà del vissuto personale, degli incontri fatti, 
e delle riflessioni avute, sembra emergere direttamente dal contesto, riuscen-
do a «scendere dalle vette immaginarie della ragione astratta e a ristabilirsi in 
un coinvolgimento attivo e continuo con l'ambiente».  Se talvolta il lettore 52

si perde nella formulazione astratta del luogo seguendo la componente auto-
riflessiva e intimistica dell’io autoriale, è comunque sempre guidato in un 
esercizio di «educazione all’attenzione»: calato in un contesto geografico 
specifico, il lettore è chiamato a mettere a punto le sue abilità percettive, in 
modo tale che «i significati immanenti nell'ambiente – cioè nei contesti rela-
zionali che coinvolgono la nostra percezione del mondo – non vengono tan-
to costruiti quanto scoperti».  53

In tal senso i due testi sono un’ecobiografia: sia Belpoliti che Rumiz – an-
che se mossi da intenti diversi – contestualizzano da un lato la propria storia 
privata (Belpoliti) dall’altro la storia collettiva italiana (Rumiz) rileggendole 
attraverso i luoghi, le loro caratteristiche e il nostro abitarli. Bepoliti scrive: 
«Lo sai che qui da noi nella pianura tutto sembra annodato, tutto si riman-
da, ed è una strana sensazione d’appartenenza a qualcosa che c’era prima di 
noi e ci sarà dopo di noi»,  allo stesso modo Rumiz scrive: «Mi dissi che il 54

terremoto poteva diventare un grimaldello per rileggere l’approccio degli ita-
liani alla Madre Terra»;  in entrambe le attitudini – una più locale e intimi55 -
stica, l’altra più nazionale e comunitaria – emerge l’urgenza di uscire da una 
visione solo antropocentrica e personale per rileggere quel legame misterioso 
che lega indissolubilmente abitanti e materialità del luogo.  

 ADRIANO LABBUCCI, Camminare una rivoluzione, Roma, Donzelli 2011, p. 3.50

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 228.51

 TIM INGOLD, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, dwelling and skill, Londra, 52

Routledge 2000, p. 16 [trad. mia].

 Ivi, p. 22 [trad. mia].53

 M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 19.54

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 42.55
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In modo quasi inversamente proporzionale, Belpoliti mette in pratica una 
«geologia della superficie»  nel ricomporre i caratteri e le memorie della Val 56

Padana, e si orienta seguendo la fisionomia del territorio lungo una ricostru-
zione orizzontale; al contrario Rumiz sceglie di adottare una «visione ipo-
gea»  che predilige ciò che resta sotto la superficie come lente per interpreta57 -
re il sopra. Altra differenza fra i due autori, è la scelta dei registri: in Pianura 
lo scrittore emiliano si rivolge ad un misterioso “tu”, che assicura trattarsi di 
una persona reale – tanto che evoca anche alcuni momenti trascorsi insieme 
–. In realtà questa scelta assomiglia ad un dispositivo retorico che permette 
l’adozione di un registro affettivo e confidenziale, e che di conseguenza au-
menta il coinvolgimento da parte del lettore, investito dal pronome persona-
le. Al contrario, in Rumiz prevale un registro giornalistico che faccia affiorare 
i particolarismi identitari e le marginalità geografiche italiane. Rumiz, rispet-
to a Belpoliti che ritorna nei luoghi di vita, ha il desiderio di tenere insieme 
più dimensioni territoriali: da un lato la microtopografia dei luoghi, sempre 
esperiti in prima persona per conoscere e implicarsi nelle vicende che vengo-
no raccontate, e dall’altro una visione nazionale che racconti una storia collet-
tiva che non può esimersi dal riconoscere le particolarità delle aree geografi-
che che la compongono. 

Benché non sia facile selezionare le molteplici storie che i due autori intrec-
ciano in questi testi, è necessario fare alcuni esempi per comprendere meglio 
come la composizione dei luoghi si sviluppi e trovi una forma nelle due nar-
razioni attraverso una mappa composta da puntiformi immagini di topogra-
fia fisica e culturale. Belpoliti elegge fin da subito quali guide generali del suo 
narrare Luigi Ghirri e Gianni Celati che già avevano riconosciuto nel cammi-
no in Emilia un «modo per lavorare sulle soglie», per operare una persona-
lissima «sintesi tra il vedere e il sentire»,  pratica che lo stesso Belpoliti cer58 -
cherà di fare propria. Rumiz invece predilige un orientamento geografico che 
segue le linee di «una mappa speciale dell’Italia», che «non era né fisica né 
politica, ma raccontava ciò che sta sotto»  dal nome Carta strutturale cine59 -
matica. Questa fornisce una descrizione geometrica dell’evoluzione del mo-
vimento della superficie europea nel corso del tempo, e nelle mani di Rumiz 
diventa l’espediente magico che innesca la storia: con i suoi colori, l’«Appen-
nino risulta la vera meraviglia»  da scoprire. 60

Richiamandosi all’osservazione di Verso la foce (1989), Belpoliti dà forma ad 
una serie di spazi d’affezione, in cui prende per mano il presunto “tu” lettore 
e lo guida in una costruzione attiva dei luoghi attraversati di cui vengono rac-
contati i dettagli fisici, il contesto storico e le personalità che hanno saputo in 

 M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 856

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 128.57

 GIANNI CELATI, Commenti su un teatro naturale delle immagini, in LUIGI GHIRRI, Il profilo delle 58

nuvole. Immagini di un paesaggio italiano, Milano, 1989; consultato in MARCO SIRONI, Geografie del 
narrare. Istanze sui luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis 2014, p. 181. Inoltre, 
a rimarcare l’influenza che il camminare celatiano ha nella sua scrittura, Belpoliti intitola il capitolo 
dedicato a Celati Gianni o del camminare, e riporta come Celati «a proposito del camminare, ha detto 
più volte che lui prima di scrivere cammina molto a piedi, sino a stancarsi, poi torna a casa e si mette a 
scrivere», p. 45.

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 17.59

 Ivi, p. 18.60
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modo particolare connettersi con loro: John Berger e l’altrove del Delta del 
Po, Marco Martinelli e Ermanna Montanari per la Romagna,  Giulia Nicco61 -
lai destinata ad essere tante vite e tanti luoghi, Piero Camporesi e il teatro iti-
nerante di Giuliano Scabia per Bologna, Giovanni Lindo Ferretti e Pier Vit-
torio Tondelli per la malinconia dell’Emilia. 

Allo stesso modo, Rumiz pianifica il suo viaggio appenninico con partenza 
dalla Sicilia («epicentro punto zero del mio viaggio nel mondo delle tene-
bre») e arrivo nel Carso natale («dove guada caso, psicanalisi e speleologia 
erano nate in anni vicini tra loro» ), attraverso una serie di incontri che non 62

ruotano più intorno a singole figure carismatiche da un punto di vista intel-
lettuale, ma intorno alla memoria collettiva e marginale, quella che «teneva 
duro nelle periferie d’Italia» e per cui è più difficile la rimozione dell’evento 
naturale catastrofico: il terremoto, che può essere di due tipi, tettonico e vul-
canico. Rumiz nella sua indagine combina documentazione storica del ter-
remoto in Italia, e sentimento folkloristico che ancora echeggia intorno alle 
sciagure naturali: «Ero figlio di una terra che trema. Le appartenevo e volevo 
vederci dentro. Entrarci, con la lampada di Aladino».  Le voci delle figure 63

intellettuali evocate da Belpoliti, vengono allora sostituite in Rumiz da un 
insieme di varie informazioni come eventi storici, miti e leggente religiose e 
pagane, spiegazioni di natura geologica e fisica che illuminino le pareti dell’I-
talia profonda. La necessità di raccontare le zone terremotate o ad alto gra-
diente sismico non cancella la figura dell’io autoriale, anzi, l’approccio perso-
nalistico si traduce in questo caso nell’organizzazione del viaggio – il tempo 
trascorso al Sud è nettamente maggiore –, e in una complicità con gli oggetti 
dell’osservazione:  

Avevo dell’Italia una sensazione tattile più che visiva, come se mi fosse 
possibile percepirne con le dita le più intime vibrazioni e nervature, 
seguendo un mio personale alfabeto Braille. Potevo dire di aver imparato 
a memoria l’Appennino, e ora accarezzavo mentalmente l’arcipelago degli 
Alburni, dei Simbruini, o degli Aurunci come fossero pagine della 

Ciò che accomuna i due scritti sotto l’ecobiografia è la rielaborazione crea-
tiva del legame viscerale tra abitanti, luoghi e io interiore. In entrambi non 
basta il loro singolo punto di vista, ma annodano il paesaggio alle voci dei 
suoi abitanti in maniera viscerale: Rumiz indaga come il vivere vicino a terri-
tori sismici possa influenzare l’immaginario e il vivere quotidiano, dando 
voce a una coralità polifonica di informazioni e tradizioni; Belpoliti, invece, 
ricerca un sentimento particolare, il magon, che lega tutti gli abitanti della 
pianura, ormai «specializzati nel sentire questa forma di dispiacere». Sia 

 Nello specifico, lo spostamento verso il paese di Campiano (RA) innesca in Belpoliti una riflessione 61

intorno alla rielaborazione in itinere di ciò che lo circonda attraverso uno sguardo risemantizzante: 
inizialmente «Campiano l’ho visto coi miei occhi, eppure non l’ho visto», poi però aggiunge che as-
sumendo una predisposizione all’ascolto (in questo caso della vecchia Alcina) «Campiano scaturisce 
dalla pianura come per magia. C’è appare come un fantasma, un’apparizione» e così tutta la Pianura, 
che «non è vuota […] è invece popolata di palazzi antichi, di edifici favolosi, di cascine e ville. Siamo 
noi, sono io, che non la vedo se Alcina non parla», M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 170.

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., pp.55, 47.62

 Ivi, p. 23.63
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Rumiz che Belpoliti propongono una lettura antropologica che riconosce 
l’effetto del paesaggio nel carattere dei suoi abitanti:  

La ragione non la so bene, anche se penso che dipenda dal tipo di 
clima che c’è lì: umido e freddo in autunno e inverno, con quelle lunghe 
giornate di nebbia; quindi la calura estiva, anch’essa umida e sfinente. 
(…) Se poi aggiungi che la pianura con la sua estensione, con l’orizzonte 
basso, contribuisce a creare quel groppo, o nodo alla gola, che altrove (…) 
non mi pare sia dato sperimentare.  64

Cominciavo a viaggiare in uno spazio dove gli Inferi e il cielo, il 
passato e il presente, il mondo pagano e il monoteismo, e persino la 
scienza e la magia, sembravano intimamente connessi.  65

Nell’ecobiografia della Pianura Padana, Belpoliti riannoda i legami invisibi-
li che tengono uniti gli abitanti e le materialità non umane che compongono 
il paesaggio in molteplici modi: dal clima nebbioso, alla conformazione del 
territorio, dagli argini del fiume, alle pietre intarsiate del Duomo di Modena, 
fino alla pianta amandorla di Reggio Emilia, dai pioppi tremuli lungo le go-
lene, alle strane dentellature dei marciapiedi modenesi. Ogni elemento del 
paesaggio parla di una convivenza e di uno scambio reciproco tra umano e 
non-umano, il primo è plasmato dal secondo che a sua volta lo plasma. 

Riprendendo le parole del risvolto di copertina del catalogo fotografico 
Viaggio in Italia (1984), si può definire il percorso di Belpoliti come un attra-
versamento della Val padana la cui «intenzione è ricomporre l’immagine di 
un luogo, e antropologico e geografico, il viaggio è così ricerca e possibilità di 
attivare una conoscenza che non è fredda e categorica di una scienza, ma av-
ventura del pensiero e dello sguardo».  Le cose apparentemente più consue66 -
te si illuminano di un’altra luce, come succede per le carte di Opicino di Cani-
stris, a cui Belpoliti dedica un capitolo del libro; Opicino, miniatore e calli-
grafo pavese, dopo una crisi data dalla follia padana,  dà vita nelle sue carte 67

ad «un viaggio nel tempo e nello spazio […]. Da vero visionario lo vede abi-
tato da mostri».  Al reticolo geometrico della realtà apparente, Belpoliti 68

stesso porta alla luce, come enigmi da svelare, le interdipendenze tra la mate-
rialità vivente e il sentimento umano: la storia delle anguille, per esempio, si 

 M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 207.64

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 130.65

 ROBERTA VALTORTA (a cura di), Racconti dal paesaggio 1984-2004. A vent’anni da Viaggio in Italia, 66

Milano, Museo di Fotografia Contemporanea 2004, p. 3. Il progetto di Viaggio in Italia del 1984 rap-
presenta il manifesto della nuova fotografia di paesaggio italiana; questa nuova estetica propone uno 
sguardo inedito, diverso sia dal «romanticismo turistico» che dalle «mitologie della documentazione 
sociale», per raffigurare l’esterno, fra i maggiori esponenti: Olivo Barbieri, Gabriele Basilico, Vincenzo 
Castella, Guido Guidi, Luigi Ghirri; in GIANNI CELATI, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, 
in M. BELPOLITI e M. SIRONI (a cura di), Gianni Celati. Riga 28, Milano, Marcos y Marcos 2008, p. 
126.

 Anche qui Belpoliti riconduce lo spirito dell’abitante allo spirito del luogo: «Una reazione necessaria 67

e forse anche utile alla razionalità di quella griglia che stringeva come una grata o inferriata la forma 
stessa del territorio? », in M. BELPOLITI, Pianura, cit., p. 140.

 Ivi, p. 142.68
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presenta come una divagazione tecnica, che in realtà comunica metaforica-
mente con l’esperire umano e con l’esperienza della scrittura. L’approccio al 
sapere di Belpoliti ricalca «la scienza diagonale, che connette insieme poesia e 
forme naturali»  di Roger Caillois. Le anguille «così collegate alla nostra 69

pianura, al Po, ai suoi affluenti, ai canali dove andavamo a pescare»  diven70 -
tano, prima attraverso la poesia di Montale e poi attraverso il testo di Svens-
son, una profonda riflessione «per capire da dove vengo» . L’immagine del71 -
l’anguilla e il suo movimento verso il Mar dei Sargassi rappresentano un pri-
sma attraverso cui rileggere il vagabondaggio personale di Belpoliti, che per 
ritrovare le proprie origini decide di guardare a ritroso i luoghi che ha abitato 
e ai loro abitanti. L’ecobiografia di Belpoliti mette insieme i cocci del suo vis-
suto per ritornare, come le anguille, alla giovinezza e alla crescita intellettuale, 
e in fine al camposanto di San Prospero degli Strinati, dove «ci sono le sepol-
ture di diversi membri della mia famiglia».  72

L’effetto di chiusura viene in realtà rimandato dalla scritta a mano nell’ul-
tima pagina del libro “eccetera”, a significare l’impossibilità di compiutezza 
della ricerca: troppe sarebbero ancora le storie di quei luoghi. La ricostruzio-
ne della Val Padana in Belpoliti parte sempre da un’esperienza personale, ma 
non si scardina mai dal rapporto con gli altri, sia umani che non umani; per 
esempio, la sua passione da ragazzo per la geologia permette alla narrazione di 
aprirsi su un tempo profondo e di ragionare sulla deriva dei continenti e sul-
l’origine dell’uomo, per poi concentrarsi sulla composizione e le particolarità 
dei territori intorno al Po. L’ecobiografia di Belpoliti rintraccia la storia dell’io 
reinserendolo in una visione stratigrafica con gli elementi:  

La geologia non serve forse a questo? Io stesso, che ti sto raccontando 
queste storie, non sto forse cercando di rimettere insieme i pezzi sparsi 
della mia vita. Queste pagine non solo altro che la mia Pangea.  73

Il tempo profondo in cui vengono reinserite le storie personali ritorna an-
cora più evidente in Rumiz, la cui descensio nelle cavità della terra corrispon-
de alla ricerca di una biografia minerale e tellurica collettiva radicata da sem-
pre negli abitanti delle terre sismiche. Rumiz attinge dalle origini della rela-
zione tra civiltà e natura, a partire dal rapporto con le grotte durante la prei-
storia e poi dai numerosi terremoti che si sono verificati nel corso dei secoli. Il 
suo diventa un viaggio nella memoria culturale delle zone terremotate: «Il 
mio viaggio auscultava le vibrazioni più intime di un’Italia piena di ex voto e 
sensi di colpa, presagi e scongiuri, litanie e filastrocche, demoni e madonne 
nere».  Come riconosce l’autore, il baricentro di questa natura-cultura è 74

 M. BELPOLITI, Roger Cailloi, in «DoppioZero», 23 maggio 2012, url: https://www.doppiozero.69 -
com/roger-caillois (consultato il 26 giugno 2024).

 ID., Pianura, cit, p. 191.70

 Ivi, p. 190.71

 Ivi, p. 275.72

 Ivi, p. 118.73

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., p. 21.74
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Napoli, città già definita “porosa”  da Walter Benjamin, poiché «fondamen75 -
talmente è l’assenza di confine tra il Dentro e il Fuori» , in cui tutto si me76 -
scola alimentando simboli vivi in cui si connettono poeti e santi (come la sto-
ria che vuole legati San Gennaro e Virgilio), dee e madonne, maschile e fem-
minile, sacro e profano. Rumiz scandaglia così anche le feste nate da un’u-
nione primordiale fra natura e cultura in cui il legame materno Demetra-Per-
sefone si sposta verso quello di Maria-Gesù; a Napoli «il mito e la storia sono 
a diretto contatto con la geologia» , scrive Rumiz, riconoscendo come la 77

grotta e il sottosuolo sono «memoria, evocazione dei morti, qualcosa che 
non aveva niente a che fare solo con la Storia scritta. Era anche l’abisso dell’al-
terità, il luogo-rifugio del Sacro» . Ed è proprio questa ricerca tra terra che 78

trema e miti che proteggono a segnare tutto il percorso nell’Italia del Sud – 
Sicilia, Campania, Calabria, Basilicata. 

Al polo opposto della multisensorialità di Napoli, sta la rarefazione dell’A-
quila, che diventa manifesto di scelte politiche sbagliate e di incuria condivisa; 
la tragedia del 6 aprile 2009 è stata trasmessa attraverso una mediatizzazione 
errata, volta alla spettacolarizzazione più che al senso comunitario e alla rico-
struzione della memoria: «L’Aquila era di una bellezza sconvolgente. […] 
L’Aquila era vuota di rumori e di odori. Mancavano i cigoli, la voce delle sto-
viglie, il profumo del forno e della vecchia cioccolateria. I campanelli taceva-
no».  Il Centritalia laziale, abruzzese e umbro è segnato da sibille, santi e da 79

eremi, dove sono nati i Benedettini e i Francescani: «Quei presidi di preghie-
ra avevano forse scelto la linea di faglia per restare più a contatto con la Ma-
dre?».   80

Rispetto alla descrizione minuziosa di alcuni aspetti del paesaggio in Bel-
politi, in Rumiz l’elemento naturale è spesso espresso tramite metafore e de-
scrizioni mistiche, come succede con la «Grande Madre Maiella»: 

Un oggetto iperuranico estraneo all’Appennino percorso fino ad 
allora. Evidenziato in rosso scuro, si svelava un pezzo d’Africa andato ad 
incastrarsi fra i monti dell’Eurasia come un bel cristallo di quarzo nei 
graniti alpini. […] assediata da due mari egualmente tempestosi: quello 
di pietra che la investiva da sud-ovest, con ondate parallele di catene 
chiamate Serralunga, Mainarde, Ernici, Simbruini, Matese; e quello che 
la lambiva dal lato opposto; blu, vicinissimo e spazzato dalla Bora. 
L’Atlantico.  81

 WALTER BENJAMIN e AAAJA LACIS, Napoli porosa (1924), a cura di ELENIO CICCHINI, Napoli, Dan75 -
te & Descartes 2020.

 P. RUMIZ, Una voce dal profondo, cit., 171.76

 Ivi, p. 168.77

 Ivi, p. 52.78

 Ivi, p. 218.79

 Ivi, p. 239.80

 Ivi, p. 118.81
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Il paesaggio si tinge di fantastico attraverso l’accostamento di scale spazio-
temporali diverse (iperuranio e l’Appennino; l’Eurasia e le Alpi), e di sostan-
tivi appartenenti a gruppi semantici distinti (pietre e mare). Ciò non avviene 
per disincentivare l’effetto di vicinanza verso il paesaggio attraversato, ma per 
stimolare il riscatto immaginativo verso un mondo nascosto ma vitale. Se-
condo Rumiz, occorre tenere la memoria allenata perché: «Primo: in Italia 
non ci sono zone franche. Secondo: i terremoti fanno danni lì dove i terremo-
ti precedenti sono stati affrontati male».  82

 Ivi, p. 251.82
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«EL PAISAJE ES MEMORIA» 
RICOMPOSIZIONE DELLA PERDITA IN DISTINTAS 

FORMAS DE MIRAR EL AGUA DI JULIO LLAMAZARES 
IDA GRASSO – Università della Calabria 

Lo studio intende analizzare l’interazio-
ne tra i meccanismi del ricordo e la rappre-
sentazione del paesaggio in Distintas for-
mas de mirar el agua (2015). Nel romanzo 
di Julio Llamazares, approdo di una ricerca 
estetica, attraversata da costanti tematiche e 
formali in cui la memoria assume un ruolo 
decisivo, il vincolo sentimentale intessuto 
con lo scenario naturale se da un lato si 
configura come la simbolica riparazione del 
dolore legato a una perdita, dall’altro con-
solida il valore attribuito alle storie di pic-
coli gruppi familiari: ad esse è demandato il 
compito di narrare il passato recente di una 
patria tradita, in cui l’alterazione degli equi-
libri naturali, messa in campo dalle riforme 
economico-strutturali, promosse dal go-
verno franchista, è solo una parte della 
violenza già subita dalla terra spagnola du-
rante la Guerra Civile. 

This study focuses on an analysis of the 
interaction between the mechanisms of 
memory and the representation of land-
scape in Julio Llamazares’s Distintas formas 
de mirar el agua (2015). In this novel – 
which could be considered the culmination 
of a poetics in which memory plays a deci-
sive role in its thematic and formal con-
stants – the sentimental bond interwoven 
with the natural setting is configured, 
above all, as a form of symbolic reparation 
for the pain produced by a loss. Likewise, 
the author gives a structural value to the 
stories of small family groups, who are 
entrusted with the task of narrating the 
recent past of a betrayed homeland, where 
the alteration of the natural balance, 
caused by the economic crisis and the 
structural reforms promoted by the Franco 
government, represents only a part of the 
violence already suffered by the Spanish 
land during the Civil War. 

  
1	 I PERICOLI DELLA «DESMEMORIA» 

In un interessante contributo, scritto sul finire degli anni Settanta del seco-
lo scorso, Javier Cercas rifletteva sul radicale cambiamento, avvenuto nel 
complesso e variegato panorama del romanzo spagnolo a seguito della caduta 
del regime dittatoriale: tra gli «inconvenientes de escribir en libertad» vi è 
stata, secondo l’autore di Soldados de Salamina, la necessità di fare i conti con 
la scomparsa di un orizzonte letterario comune che, negli anni del controllo 
franchista, aveva indirizzato poetiche, anche diverse tra di loro, verso un’ade-
sione, ora implicita, ora esibita, a una cogente istanza di rappresentazione del 
drammatico presente.  

L’azzeramento della pressione culturale esercitata dal governo del Caudillo 
avrebbe segnato uno scarto decisivo per quella generazione di scrittori che, 
come Cercas, a partire dalla seconda metà dell’ultimo ventennio del Novecen-
to, ha iniziato a pubblicare opere sempre meno «al servicio de una causa po-
lítica concreta» , ma attraversate, al limite, da una nuova forma di compromi1 -
so, volto a sondare le possibilità dell’impegno, fuori della Storia, come ricerca 
e sperimentazione nell’ambito di singoli universi creativi.  

 JAVIER CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad (1977), in ID., 1

Una buena temporada, Mérida, Editora Regional de Extremadura 1998, pp. 
63-65.
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In tale contesto di libertà e di rinnovamento artistico, in cui «la cultura de 
la Transición iba a ser, progresivamente, la expresión de las nuevas sensibili-
dades generacionales, la respuesta a los problemas de la nueva sociedad 
española, una sociedad democrática y por tanto, abierta y plural» , al punto 2

da garantire a ciascun autore il ‘privilegio’ di essere esclusivamente «fiel a su 
propia escritura, es decir, a sí mismo»,  si distingue la produzione narrativa di 3

Julio Llamazares che, sin dagli esordi come poeta,  e in misura peculiare ri4 -
spetto ai narratori coevi, ha interpretato la sua vocazione letteraria come me-
ditazione profonda sui processi storici di lunga durata, e come ricostruzione 
del passato recente della nazione spagnola, segnato dalle ferite del Franchi-
smo. 

Sfruttando le risorse di uno stile essenzialmente lirico, l’opera di Llamaza-
res, fondata su una «indudable cohesión», che si alimenta di «motivos, 
símbolos, tipos y paisajes recurrentes, obsesivos en cierta manera» , porta 5

avanti un’indagine sui meccanismi della memoria in cui la prospettiva del 
soggetto narrante, che talora si allarga fino a inglobare lo sguardo di una col-
lettività, è chiamata a fare i conti con la problematica eredità di ampie perdite 
di tipo storico. 

In un articolo pubblicato nel 2006 su «El País» lo scrittore, interrogando-
si sui profondi effetti generati dai decenni di autoritarismo nel suo paese, 
pone l’accento sulla tendenza alla rimozione dei fatti storici che dopo la mor-
te di Franco ha accompagnato anche il complesso periodo della Transizione: 
se «durante la dictadura, en España la memoria se acalló, suplantada por la 
versión oficial, que poco o nada tenía que ver con lo sucedido», non meno 
grave risulta l’atteggiamento d’indifferenza che ha caratterizzato i vent’anni 

 JUAN PABLO FUSI, Espacios de libertad. La cultura española bajo el franquismo y la rein2 -
vención de la democracia (1960-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg 2017, p. 120. 

 J. CERCAS, Sobre los inconvenientes de escribir en libertad, cit., p. 65.3

 Sulla contaminazione tra diversi generi letterari e registri formali, indizio 4

della grande sperimentazione letteraria portata avanti in Spagna negli anni 
della Transizione, si veda Mainer: «la narrativa […] empezaba a ser una va-
riante dilatada de la intución poética, un circunloquio en prosa descriptiva de 
un núcleo esencialmente lírico. A la par que […] la poesía en verso incorpo-
raba cierta tensión narrativa» (JOSÉ CARLOS MAINER - JULIÁ SANTOS, El 
aprendizaje de la libertad 1973-1986. La cultura de la transición, Madrid, 
Alianza 2000, p. 247).

 CARMEN VALCÁRCEL, Julio Llamazares: paisaje interior, in JULIO LLAMA5 -
ZARES, Escenas de cine mudo, edición de C. Valcárcel, Madrid, Cátedra 2022, 
pp. 11-62, p. 31. Cfr. anche Suárez: «Llamazares es un escritor que desarrolla 
un número limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en 
sus obras, independientemente del género al que pertenezcan, y son los sím-
bolos o las combinaciones de símbolos los que mejor expresan la fuerza de sus 
obsesiones» (ANDRÉS SUÁREZ, La prosa de Julio Llamazare, in Actas del 
XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Tomo II, Siglo 
XVIII, Siglo XIX, Siglo XX, Madrid, Castalia 2000, pp. 476-485, p. 480).
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seguenti «en los que la memoria sufrió otra cancelación diferente, pero no 
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia».   6

Il silenzio e l’oblio che hanno contraddistinto il periodo della «reconcilia-
ción histórica» in cui, «contra los peligros que podía suponer cualquier acti-
tud contraria», si è impedito di dare voce a «los muchos que llevaban años y 
años esperando a poder hablar», sono stati inevitabilmente favoriti dalla 
progressiva morte dei veri protagonisti della Guerra Civile e della posguerra, 
avvenuta, osserva Llamazares, «por razones biológicas que a nadie se le esca-
parán»: 

De esa forma, se perdió un gran caudal de memoria indispensable 
para los historiadores, pero también para las demás personas. Porque 
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin 
que nosotros conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber 
de dónde venimos, que es algo tan necesario para poder vivir 
normalmente. A pesar de que mucha gente se obstine en lo contrario, 
bien sea por conveniencia o por acomodamiento.   7

Al centro della riflessione dello scrittore vi è la singolare condizione in cui 
si trovano quanti, come lui, «los españoles vivos», hanno potuto conoscere 
la guerra soltanto attraverso i racconti di antenati, ormai defunti, e dunque 
ne conservano una memoria necessariamente «modificada por el distancia-
mento».  

Alla complessa gestione della «memoria heredada» di fatti storici ai quali, 
per motivi generazionali, non si è potuto prendere parte, e di cui sempre 
meno sarà possibile avere testimonianze dirette, va aggiunta la penosa presa 
di coscienza della totale assenza di cambiamento di prospettiva imposta dalle 
condizioni storiche:  

Que en nuestro país haya habido un conflicto con la memoria 
propiciado por las circunstancias políticas que se prolongó en el tiempo 
más de lo que sería normal no significa que pueda prolongarse 
eternamente ni, muchos menos, que se vaya a arreglar por la vía de 
ocultarlo. Las heridas nunca curan por sí solas y la memoria, al final, se 
abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histórica. Así 
pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso 
sin razón alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en 
nuestra memoria, una página sin escribir en los libros de textos de los 
colegios, porque, primero, tarde o temprano alguien la rellenará, y no 
siempre para bien, como ya está sucediendo ahora, y, segundo, porque 
ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin conocer cuál 
fue su pasado.   8

 JULIO LLAMAZARES, La posmemoria, in ID., Entre perro y lobo, Madrid, Alfaguara 2008, 6

pp. 227-230, p. 227. 

 Ivi, p. 228.7

 Ivi, p. 229.8
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Contro il pericolo concreto di un’irreversibile desmemoria, che riduca gli 
eventi drammatici della Guerra Civile e delle sue conseguenze a una pagina di 
libri di scuola, e contro l’ipotesi più terribile di una rimozione storica, che 
veda il presente rinnegare il suo passato al fine di poterlo credere attuale, 
Llamazares invita ad una presa di coscienza e ad un confronto autentico con 
un’epoca che attende ancora di essere interrogata: 

Si los alemanes y los judíos lo han hecho ya, si los rusos del 
poscomunismo lo están haciendo también ahora, si hasta los argentinos 
o los chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histórica, 
no se entiende por qué los españoles nos enfrentamos aún a la hora de 
hablar de una época que, al fin y al cabo, pasó ya hace muchos años y que 
casi ninguno de los que vivimos vivió en directo. Como no sea – y eso 
sería lo más terrible – que, como dicen algunos, la guerra aún no ha 
terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente, 
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la 
imaginación.  9

2	 RECUPERARE TUTTO  

Le riflessioni che lo scrittore affida al «El País» agli inizi degli anni Zero 
sono attraversate dallo stesso impegno di cui sono intrise non soltanto molte 
delle sue prose, ma anche una parte dei suoi interventi pubblici in cui egli 
insiste sulla necessità di un recupero storico che, lontano da ogni esuberanza 
retorica, riscopra le sue radici nel dialogo autentico con il tempo: nell’eterna 
«lucha entre memoria y olvido», in cui si consuma la vita della specie uma-
na, Llamazares individua nel ricordo e nella testimonianza il dovere a cui è 
chiamato ciascuno scrittore: 

Memoria histórica es una redundancia. La memoria histórica de un 
país es su literatura, y su arte. Se ha reducido a la Guerra Civil, pero 
memoria histórica también son los pantanos, la expulsión de los judíos… 
Estar en contra de la memoria es como estar en contra de pensar o de 
soñar. Te pueden obligar a todo menos a no recordar, o a recordar. La 
vida se resume en una lucha entre memoria y olvido, y el trabajo de los 
escritores es recuperar todo.  10

Se la produzione artistica di una nazione deve essere intesa come docu-
mento di narrazione storica, e se, in particolare, nell’ambito dei paradigmi 
letterari, il compito di ciascun autore va individuato nel recupero di tutto 
quanto è minacciato dalla corrosione del tempo e dell’oblio («el trabajo de 
los escritores es recuperar todo») si comprende perché, coerentemente con 
tali affermazioni, Llamazares non riduca la memoria histórica a enfatica cro-
naca di episodi relativi al conflitto civile, ma rivolga la sua attenzione a un 
complesso più originale di storie e di temi che, con gli effetti della guerra e 

 Ivi, pp. 229-230.9

 JULIO LLAMAZARES, La memoria histórica de un país es su literatura, in «El País», 14 10

febbraio 2015 (//elpais.com/cultura/2015/02/12/babelia/1423751056_461531.html).
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della conseguente dittatura, hanno in comune un analogo destino di progres-
siva cancellazione.  

A partire dai primi due libri di poesia (La lentitud de los bueye, 1979; 
Memoria de la nieve, 1982) l’autore leonese avvia un’indagine sulla vita di 
piccole comunità rurali, assurte a emblema di un mondo dimenticato e per-
duto, coincidente in parte con la propria storia personale. Nei «pueblos 
abandonados», e ricchi di «Historias de soledad (y de sempiterno olvido)» , 11

se da un lato egli intravede la possibilità di un recupero della storia delle pro-
prie origini, dall’altro coglie le premesse per un «trabajo de arqueología cul-
tural y etnográfica»,  volto a rintracciare nel paesaggio i meccanismi di mu12 -
tazione, dovuti a precise cause storiche, come i processi di modernizzazione 
coatta che hanno alterato in modo irrimediabile i microcosmi arcaici, prossi-
mi e in dialogo con il mondo naturale.  

A muovere Llamazares all’incontro con tale materia, che diventa centro 
nevralgico di romanzi distanti tra loro anche decenni come La lluvia amaril-
la (1988) e Distintas formas de mirar el agua (2015), è, come egli stesso ha di-
chiarato in più occasioni, la propria biografia, comune a quella di tanti spa-
gnoli originari delle zone di montagna della provincia di León. Com’è noto, 
prima di trasferirsi a Olleros, un «poblado minero perdido entre montañas y 
olvidado de todos en un confín del mundo» , lo scrittore ha vissuto con la 13

sua famiglia nel paese di Vegamián, scomparso nel 1968, insieme ad altri cen-
tri abitati come Campillo, Quintanilla, Armada, Lodares e Ferreras, sotto le 
acque della diga del fiume Porma, progettata dall’ingegniere Juan Benet. 

Gli effetti di quest’intervento di modernizazione promosso dal governo 
franchista, oltre a misurarsi nello sconvolgimento radicale dell’ambiente na-
turale, hanno avuto una risonanza drammatica nelle vite di quanti sono stati 
costretti ad abbandonare i luoghi nativi destinati ad accogliere l’opera idrauli-
ca. 

Sebbene Llamazares fosse molto piccolo all’epoca in cui i suoi genitori do-
vettero lasciare per sempre i paesaggi legati alla propria storia familiare, il 

 In un articolo del 2000, significativamente intitolato Pueblos abandonados, 11

e pubblicato su «El País semanal», lo scrittore approfondisce le ragioni eco-
nomico-sociali alla base dello svuotamento progessivo delle aree spagnole ru-
rali, lamentando la scarsa attenzione del governo a quello che egli stesso defi-
nisce un vero e proprio genocidio cultural:  «Historias de soledad (y de sem-
piterno olvido) que aún se repiten en muchos sitios de España sin que a la 
gente de las ciudades le importen y sin que las autoridades pongan remedio al 
inmenso genocidio cultural que supone la pérdida irremisible de centenares 
de pueblos, muchos de ellos con siglos de existencia. Al parecer, España avan-
za hoy por otro camino y en él no tienen  cabida ni los pobres ni os débiles. 
Pero lo acabaremos pagando. Cuando, dentro de unos años (no muchos, se-
guramente), miles de pueblos estén vacíos y gran parte del país, sobre todo en 
sus zonas de montaña, sea un auténtico cementerio, alguien querrá ponerle 
remedio, pero será ya muy tarde» (ID., Pueblos abandonados, in Entre perro y 
lobo, cit., pp. 197-200, pp. 199-200). 

 RAÚL MOLINA GIL, Julio Llamazares: la aventura lírica de un narrador poético, in JULIO 12

LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, Madrid, Cátedra 2024, pp. 13-
69, p. 41. 

 J. LLAMAZARES, Escenas de cine mudo, cit., p. 87. 13
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trauma dovuto alla perdita della casa e del paese costituisce l’impulso della 
tensione letteraria dello scrittore, trasformandosi progressivamente in un 
tema costante tanto della sua narrativa –  «toda novela es autobiográfica y 
toda autobiografía es ficción» afferma all’inizio di Escenas de cine mudo 
(1994, 20062) –, come della sua scrittura giornalistica, a cui si dedica parale-
lamente alla prosa romanzesca.  14

In un articolo del 24 dicembre del 1983 Llamazares, non ancora trentenne, 
rifletteva sugli effetti sentimentali generati dalla visione delle macerie del suo 
paese natìo quando, a quindici anni di distanza dall’inondazione, poté assi-
stere al prosciugamento meccanico dell’acqua ammassata nel pantano, fina-
lizzato al controllo periodico delle installazioni della diga.  

La descrizione dettagliata dell’atmosfera di rovina e di morte profusa dal 
paesaggio apocalittico delle case emerse, devastate e corrotte dalla forza del-
l’acqua e dallo scorrere del tempo,  procede di pari passo con un’amara con15 -
statazione sull’esilio di «aquellos campesinos montañeses» che, oltre a dover 
fare i conti con le difficoltà dovute alla riorganizzazione, lontano dalle proprie 
terre, di nuovi spazi domestici e lavorativi, hanno dovuto confrontarsi con 
l’indifferenza del mondo esterno: 

Han pasado quince años desde entonces. Quince años de silencio y de 
nostalgia. Quince años marcados por el signo de la resignación y el 
éxodo. Como un pueblo maldito, arrojado de la tierra donde durante 
siglos vivieran sus abuelos y sus padres, aquellos campesinos montañeses 
tomaron el camino que habría de llevarlos a lejanas ciudades, 
desconocidas muchas veces, donde poder fundar un nuevo hogar y 
encontrar un nuevo puesto de trabajo: ajena a sus temores y problemas, 

 Per approfondimenti puntuali sul rapporto tra verità del vissuto e finzione narrativa nel14 -
l’opera di Llamazares si veda il contributo di Scotto di Carlo (2013), in cui la studiosa interro-
ga i meccanismi del racconto autobiografico in Escenas de cine mudo. Per ulteriori affondi 
teorici d’impostazione generale sulle strategie di autorappresentazione romanzesca si veda il 
classico studio di Alberca (2007).

 « […] los fantasmagóricos cadáveres de Campillo y Vegamián han emergido 15

de repente de sus tumbas. Tras quince años de olvido y de silencio, des tone-
ladas de agua sepultando los recuerdos y el paisaje, sus grises esqueletos arrui-
nados, cubiertos por el óxido y el lodo, se espojan nuevamente bajo el sol mo-
strando a quien quiera verlas las terribles dentelladas de la muerte. 
Campanarios y postes desmochados, ventanas como ojos huecos recortando 
la lámina del cielo o el perfil de las montañas, paredes reventadas, tejados 
aplastados por la presión del agua se confunden y entremezclan con edificios 
incólumes aún, perfectamente enteros, en cuyas habitaciones y pasillos se 
amontonan en una masa informe, viscosa e indescifrable, maderas corrompi-
das, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos objetos deformados 
por la herrumbre y por el barro. Y, en rededor, hacia el confín de las orillas 
que ahora ya no marca el agua, sino la verde línea de los prados más cercanos, 
un paisaje lunar, apocalíptico, como un insólito desierto de lodo cuarteado 
en el que, sin embargo, se dibujan todavía las tapias grises de los antiguos 
prados, los mástiles podrido de los de los árboles y las siluetas de los puentes 
bajo los que, dócilmente, vuelve de nuevo a discurrir el río» (JULIO LLAMA-
ZARES, Volverás a Región, in ID., En Babia, Barcelona, Seix Barral 1991, pp. 
123-126, p. 125).
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la vida seguía rodando normalmente. Lo que ya nunca podrían 
encontrar sería aquella paz rural perdida y el remedio a una nostalgia 
[…].  16

Nel mondo narrativo di Llamazares le storie di comunità rurali che, a par-
tire dalla fine degli anni Sessanta dello scorso secolo, hanno assistito alla di-
struzione dei loro antichi territori per mezzo di opere di modernizzazione 
coatta, si sommano a quelle di tanti gruppi familiari costretti, nello stesso 
arco temporale, ad abbandonare la propria terra in favore di ambienti urba-
nizzati, e attratti dall’ingannevole sogno di un miglioramento delle condizio-
ni di vita.  

Tali vicende, già rappresentative del dislivello economico e sociale ancora 
percepibile nelle differenti zone di Spagna, secondo lo scrittore, sono la con-
seguenza diretta di un vero e proprio «genocidio cultural» , al quale la lette17 -
ratura ha il compito di porre fine. Esse, infatti, non differiscono dalle storie 
dei testimoni diretti, ma ormai defunti, della Guerra Civile che giacciono se-
polte, formando un «gran caudal de memoria indispensable para los histo-
riadores, pero también para las demás personas».  Conferire dignità a queste 18

narrazioni, assumerle come indizio di verità storica significa ritornare a inter-
rogare l’inquieto passato, riscriverlo «con el posible deseo de rectificar la 
memoria colectiva impuesta, de manera predominante, por la dictadura de 
Franco».   19

3	 UN’OMBRA (O UNA TRACCIA) SOTTO L’ACQUA 

Al già menzionato articolo del 1983 in cui Llamazares, a partire dalle emo-
zioni suscitate dalla riemersione dalle acque dei «fantasmagóricos cadáveres» 
di Campillo e Vegamián, s’interroga profondamente sul senso storico di una 
perdita collettiva, è affidata in conclusione un’osservazione che vale la pena di 
riportare: 

[…] es imposible describir la sensación que invade a un hombre 
cuando, como yo ahora, contempla por vez primera – a los 28 años – la 
casa en la que nació, llena de algas y truchas muertas y cubierta por el 
óxido y el barro. Y que no olvido aquella vieja leyenda montañesa que 
señala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser 
enterrado en el mismo lugar en que nació. De lo contrario, su espíritu y 
su cuerpo quedarían separados: el cuerpo en el lugar en el que fue 
enterrado y el espíritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse 
nunca entre el cielo y el infierno.   20

 Ivi, p. 124.16

 J. LLAMAZARES, Pueblos abandonados, cit., p. 199. 17

 ID., La posmemoria, cit., p. 228. 18

 CARIDAD REVENET KENNA, El viaje de las memorias en Llamazare, Ma19 -
drid, Verbum 2017, p. 47. 

 J. LLAMAZARES, Volverás a Región, cit., pp.125-126.20

ISSN 2284-4473



188 GRASSO

Il dolore legato alla perdita del luogo natìo, trasformato in «una masa in-
forme, viscosa e indescifrable» di materiali edilizi ed elementi naturali («ma-
deras corrompidas, truchas muertas, arbustos putrefactos y domésticos obje-
tos deformados por la herrumbre y por el barro»), è posto in dialogo dall’au-
tore con una riflessione più ampia sui meccanismi di gestione del lutto, ela-
borati in seno alla cultura rurale di provenienza. 

Nel caso delle zone della montagna leonese devastate dalla catastrofe, solo 
in parte ascrivibile al mondo naturale, la perdita di un microcosmo, fondato 
su un coacervo di solide tradizioni familiari, pesa come una condanna oltre-
terna poiché nega la possibilità della sua continuazione ideale per mezzo della 
congiunzione tanto dei vivi con i morti, quanto del singolo con la propria 
terra.  

Nell’universo narrativo di Llamazares la postura soggettiva, che muove 
l’autore a unire l’esperienza del singolo con il tessuto sociale di pratiche e con-
suetudini comunitarie, sullo sfondo segnato dalla lunga durata degli effetti 
della Guerra, trova forma privilegiata d’espressione nel valore accordato alla 
dimensione paesaggistica.  

Il ricorso alla descrizione di ampi e concreti scenari del mondo rurale, su 
cui sono ancora evidenti le ferite del recente passato, se da un lato concorre, 
in forma elegiaca, all’elaborazione di possibili strategie di recupero di ciò che è 
irrimediabilmente perduto, dall’altro, più problematicamente, favorisce lo 
sviluppo di un ragionamento sul significato complessivo che, all’interno dei 
paradigmi rappresentativi, il paesaggio assume in quanto espressione cultura-
lizzata di fratture storiche ed epocali. 

In uno studio importante di undici anni fa Patrizia Violi ha richiamato 
l’attenzione sui processi semiotici legati alla produzione di discorsi a partire 
da quei luoghi che sono testimonianza autentica di un passato traumatico. Di 
questi «dispositivi memoriali, veri e propri mediatori della memoria colletti-
va»  la studiosa indaga, in particolare, la relazione significativa che in essi si 21

instaura tra «evento e traccia dell’evento»: i paesaggi della memoria sono 
quegli gli spazi che «indipendentemente dalla forma che assumono – musei, 
memoriali, parchi, installazioni artistiche – derivano tutti dalla trasformazio-
ne di luoghi che originariamente sono stati teatro di traumi», e in quanto 
«tracce dell’evento traumatico che li ha prodotti [...] lo significano tramite 
un rinvio diretto di natura indicale».  In tali siti «ciò che sembra un puro 22

riflesso della realtà passata diviene l’origine del suo senso» , e concorre a de23 -
terminare e a ricostruire le forme del ricordo.  

La prospettiva d’indagine offerta dal contributo di Violi, che sposta il valo-
re rievocativo dei luoghi del trauma sul piano della loro significazione a po-
steriori («la contiguità spaziale con l’evento li costituisce come forme partico-

 PATRIZIA VIOLI, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, 21

Milano, Bompiani 2014, p. 85. «Se la memoria appare a prima vista un fe-
nomeno che riguarda soprattutto la temporalità, a uno sguardo più attento 
rivela un rapporto costitutivo e non casuale con la spazialità: non solo gli spa-
zi recano iscritta una memoria del passato, ma la memoria stessa si dà in for-
me essenzialmente topologiche e spaziali» (ivi, p. 83).

 Ivi, p. 87.22

 Ivi, p. 10.23
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lari di indici che puntano al passato e lo riattualizzano nella sua presenza»),  24

si presenta particolarmente efficace per tentare un approccio alla dimensione 
paesaggistica, centrale nell’opera di Llamazares, poichè rivestita, oltre il mero 
dato descrittivo, della funzione di invererare le tracce del passato. All’ambien-
te naturale, per sua natura aperto al divenire incessante e a continue trasfor-
mazioni, lo scrittore riconosce la stessa possibilità di iscrizione del valore me-
moriale propria dei luoghi chiusi studiati da Violi; il paesaggio, «vero e pro-
prio mediatore e produttore di memoria», diventa un «soggetto operatore 
di nuove riscritture, un agente fra altri che contribuisce a creare gli abiti in-
terpretativi di una data esperienza storica e collettiva».  25

Nella traiettoria poetica di Llamazares, il romanzo Distintas formas de mi-
rar el agua è estremamente esemplare di questo impiego del tema paesaggi-
stico come dispositivo semiotico, volto a ritrascrivere e a risemantizzare narra-
tivamente un trauma collettivo. 

L’opera, vincolata ad aspetti essenziali della biografia dell’autore, e pubbli-
cata nel 2015 dalla casa editrice Alfaguara, nasce innanzitutto, per ammissione 
dello stesso autore, come tentativo di descrizione degli effetti della perdita del 
luogo in cui egli riconosce le proprie origini: 

Esta novela trata de responder a la pregunta que siempre me hacen 
sobre cómo me ha influido nacer en un pueblo sumergido. Supongo que 
como a otro nacer en Madrid o en África, pero imagino que ese 
sentimiento de pérdida, destrucción y desarraigo que recorre mis libros 
viene de ahí. Vegamián es un símbolo, no un lugar. Es esa sombra que se 
adivina bajo el agua cuando pasas por allí en verano. Esa es mi patria, una 
sombra bajo el agua.   26

Nonostante la coincidenza biografica, Distintas formas de mirar el agua 
supera il racconto soggettivo per proporre una narrazione che sia piuttosto 
una forma di riflessione generale sui meccanismi della memoria; prospettiva, 
quest’ultima, in dialogo coerente con il nucleo essenziale di altre scritture 
confessionali.   27

Nel romanzo, il ritorno alla casa avita in un piccolo paese di montagna nel-
la provincia di León da parte di un gruppo familiare, riunitosi per la com-
memorazione della dipartita di un congiunto, supera, infatti, il mero scanda-
glio elegiaco di un mondo, al contempo, intimo e domestico, corale e rurale, 
perduto per sempre.  

 Ivi, p. 87.24

 Ivi, p. 26.25

 J. LLAMAZARES, La memoria histórica de un país es su literatura, cit. 26

 A questo proposito è opportuno richiamare le parole dello stesso autore, 27

costretto a chiarire che, all’origine di un’opera come Escenas de cine mudo 
non vi è un afflato confessionale, ma piuttosto l’intento di «reflexionar sobre 
la memoria, sobre su naturaleza y su forma de actuar» (ID., La memoria 
como novela: autobiografía y ficción, in «Cuadernos Hispanoamericanos», 
716 (2010), pp. 7-12, p. 8).
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Sebbene gli avvenimenti narrati siano inventati dall’autore, reale è, invece, 
la cornice storica in cui si sviluppa la storia, che si articola in 17 capitoli in cui 
ciascun personaggio prende parola per ragionare ragionare tanto sulla rela-
zione con il defunto quanto con il paesaggio, vincolato con la sua storia fami-
liare, in cui è stato convocato. 

Quando il romanzo prende avvio, il corpo ormai ridotto in cenere di Do-
mingo, marito, padre, suocero e nonno dei familiari raccolti per dargli l’ulti-
mo saluto, sta per essere gettato, in accordo con le sue ultime volontà, nelle 
acque del fiume Porma, che anni prima hanno sommerso Ferreras, suo luogo 
natìo.  

Fedele alla «vieja leyenda montañesa», richiamata da Llamazares davanti 
alle rovine del suo paese natale, secondo la quale per riposare eternamente in 
pace un uomo deve essere seppellito nello stesso luogo in cui è nato, il pa-
triarca leonese potrà finalmente ritornare lì dove sono i suoi morti, e accedere 
al riposo che gli è stato negato in vita:  

Allí quiere regresar Domingo. Convertido en despojos como el 
pueblo, quiere volver a donde nació y donde fue feliz hasta que nos 
fuimos obligados por una circunstancia que jamás habríamos podido 
imaginar antes de que nos la anunciaran.   28

Le parole di Virginia, la moglie del defunto, introducono il lettore a una 
sequenza di pensieri intimissimi, con cui ciascun familiare compone il pro-
prio commosso ricordo del passato. Tutti i monologhi, tranne l’ultimo, ecce-
zionalmente interpretato da un anonimo automobilista, che con sguardo 
incuriosito osserva da lontano la scena, sciogliendo con le sue osservazioni la 
tensione drammatica dell’evento, si sviluppano sulle sponde del fiume desti-
nato ad accogliere le spoglie del capofamiglia. 

Domingo, che dopo l’abbandono di Ferreras, non ha mai più parlato del 
suo paese né è tornato a visitarlo, è presentato dai suoi familiari come un 
uomo inflessibile e taciturno; «encerrado en sus recuerdos»,  ha vissuto 29

aspettando che arrivasse il tempo per ritornare a unirsi idealmente sotto l’ac-
qua con gli avi e con il figlio primogenito, prematuramente scomparso.  De30 -
cisione irremovibile che, come si apprende dalle parole della donna che gli è 
stata accanto per tutta la vita, è stata presa nel momento stesso in cui egli ha 
dovuto abbandonare per sempre il suo luogo d’origine: 

  ID., Distintas formas de mirar el agua, Madrid, Alfaguara 2015, p. 20. 28

 Ivi, p. 42. 29

 «[…] ese al que nunca olvidó por más que no hablara de él, en el lugar en el 30

que nació» (ivi, p. 33). Il silenzio è la modalità prescelta da Domingo per ela-
borare in vita il doppio trauma legato alla scomparsa del paese e del figlio 
primogenito, ovvero di colui che avrebbe dovuto per primo tramandare sul 
versante delle generazioni la memoria della famiglia. Cfr. «Durante los cue-
renta y cinco anos que han pasado desde el día en el que, con la casa a cuestas, 
abandonamos estas montañas camino de la llanura, Domingo nunca volvió a 
hablar del pueblo, como tampoco lo hizo de Valentín, el pobre hijo que se 
nos murió tan pronto. Domingo prefería olvidarse del pasado y para eso lo 
mejor pensaba, era no nombrarlo» (ivi, p. 13).
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Me lo dijo cuando nos despedimos, aquella manana fría del mes de 
octubre, de estas montañas, entonces ya pintadas de amarilos y granates 
(los de los cerezos bravos y los espinos; los frutales y los chopos de la vega 
habían sido talados ante en cierre inminente de la presa) por un otoño 
precoz, y me lo repitió dos veces, una en la residencia, el día en el que 
Teresa nos dejó en ella, y la otra en el hospital, un poco antes de morir. 
[…] Sin ser tan religioso como yo, Domingo jamás hubiera pensado en 
que lo quemaran de no haber sido por la imposibilidad de regresar a 
Ferreras de cuerpo entero a reposar para siempre junto a los suyos.  31

Il narratore si serve di una tonalità elegiaca per sottolineare il vincolo sen-
timentale che il personaggio di Domingo intrattiene con il paesaggio natìo, 
interpretato, nelle parole della figlia Teresa, come uno spazio simbolico dove, 
grazie all’unione ideale con la terra sommersa dall’acqua, si annulla la diver-
genza tra mondo umano e mondo naturale, e si affievolisce la frattura tra pas-
sato e presente: 

Pero, como mi padre ahora, el paisaje está mudo por completo. Sólo 
el sonido del agua, ese murmullo infinito, como de manantial sin fondo, 
que suena día y noche sin cesar desde que se cerró la presa y que recuerda 
lejanamente al del mar, bien que sin su energía profunda, se escucha en 
este lugar al que nadie acude ya salvo a contemplarlo desde los 
miradores.   32

Nel silenzio assordante delle montagne si consuma il rito del congiungi-
mento del defunto con il suo paesaggio: divenuto, come Ferreras, un’ombra 
sotto l’acqua, il vecchio contadino della montagna leonese, finalmente, può 
entrare a far parte della memoria della sua piccola ‘patria’. 

4	 IL PAESAGGIO È MEMORIA 

Domingo, «un Ulises campesino y provinciano cuyo sueño era volver al 
sitio en el que nació por más que nadie lo esperara en él»,  riesce a guada33 -
gnarsi il riposo eterno perché, sebbene veda negata la possibilità di essere sep-
pellito nella terra su cui è stato generato, può almeno trasformarsi, come il 
suo paese, e coloro che un tempo vi abitarono, in un’ombra sotto l’acqua. 

E chi resta?  
In che modo si ricompone la perdita del patriarca per coloro che sono stati 

convocati al rito? La cerimonia privata, celebrata lungo le sponde del fiume 
Porma, può arginare il vuoto segnato dalla sua morte? E ancora: come potrà 
continuare la vita della moglie Virginia e di Augustín, l’unico dei figli a non 
essersi mai allontanato in cerca di un futuro migliore, l’unico ad essere rima-
sto lì dove, con fatica, dopo l’abbandono di Ferreras, i suoi genitori hanno 
dovuto ricostruire tutto quanto un tempo gli è stato sottratto? 

 Ivi, p. 18. 31

 Ivi, p. 36.32

 Ivi, pp. 62-63.33
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Proprio ad Augustín, l’ultimo familiare a prendere parola, e l’ultimo ad 
abbandonare il luogo della commemorazione, è affidato uno struggente ri-
cordo del padre, di cui è messa in luce la sapienza arcaica di contadino («Él lo 
sabía todo del agua, y del aire, y de la tierra…»), e la perspicacia nel trovare 
soluzioni immediate sia agli ostacoli lavorativi dovuti al clima, sia ai malanni 
improvvisi del bestiame («Era el que más sabía de la laguna. De enfermeda-
des, de lo que fuera. Le bastaba con ver las ovejas para saber qué enfermedad 
padecían»).  

Prima di congedarsi per sempre dal genitore defunto, percepito, tuttavia, 
come una presenza viva e protettiva («Así que no tengo duda de que vendrá 
siempre que lo necesite, siempre que quiera un consejo suyo, siempre que me 
sienta solo, que será cuando me haga viejo»),  Augustín s’intrattiene, oltre il 34

tempo necessario, ad osservare intensamente il paesaggio illuminato dal cielo 
«limpio y azul», ricordando a se stesso, che tra i possibili, diversi modi di 
guardare l’acqua, ve n’è uno, che egli rivendica come soltanto suo e del padre, 
che gliel’ha insegnato un tempo: 

[…] un día que caminábamos al lado de un canal de riego, me enseñó 
cómo había que mirar el agua. Porque no todo el mundo la mira de la 
misma forma, me dijo. Unos lo único que ven de ellas es su interés, si les 
sirve para beber o para regar las tierras, para venderla en garrafas como 
hacen muchas empresas, mientras que otros la miran sin fijarse en ella, al 
pasar al lado de un río, de un pozo o de una laguna. Pero nosotros, me 
dijo él, tenemos que ver el agua de otra manera. Nosotros no podemos 
contemplarla sin respeto después de lo que nos supuso ni despreciarla 
como hacen otros, esos que la malgastan sin darle uso porque no saben 
lo que cuesta conseguirla. Y, mientras lo decía, mi padre miraba el agua 
del canal, que corría libre de finca en finca aquella mañana sin nadie que 
la robara excepto los pájaros, que bebían de ella al pasar volando sin 
detenerse a mirarla como nosotros […] Desde aquel día yo miro el agua 
siempre como él me dijo: con respeto y emoción, pues se lo debo a mis 
antepasados.   35

Lo sguardo, pieno di commozione, che Augustín rivolge allo scenario ac-
quatico dinanzi a sé, è carico di riconoscenza e di rispetto nei confronti delle 
vite degli antenati che in quel medesimo luogo riposano, e con le quali egli ha 
la certezza di poter essere eternamente in contatto grazie al fluire costante del-
la vita naturale: 

Yo sé que cuento con él y, cuando lo necesite, lo llamaré haciendo lo 
que él me dijo cuando me enseñó aquel día a mirar el agua: arrojando 
una piedra a ella para que él me oiga, pues toda el agua del mundo está 
comunicada entre sí, desde los ríos a los neveros de las montañas y desde 
éstos a los océanos, según parece.  36

 Ivi, p. 180.34

 Ivi, p. 182.35

 Ivi, p. 183.36
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Attraverso il paesaggio, o per meglio dire, attraverso una peculiare modali-
tà d’interazione con esso, è possibile recuperare un dialogo con quanto è 
scomparso per sempre. Sia l’antico paese, dimora degli antenati, sia l’ombra 
paterna, che riposa sotto l’acqua, possono essere richiamati per mezzo del ge-
sto tanto antico come istintivo del lancio di una pietra, capace di mettere in 
comunicazione, «según parece», ciò che per sua stessa natura è destinato a 
fluire senza sosta. 

In Distintas formas de mirar el agua il luogo in cui si evoca la perdita del 
patriarca non agisce soltanto come strumento di memoria soggettiva – attra-
verso l’incontro con le montagne e con l’acqua del fiume si attivano i ricordi 
di ciascun familiare –, ma si connota di un’apertura corale, che risalendo la 
piccola comunità degli affetti domestici, giunge all’arcaico bagaglio di espe-
rienze umane che hanno forgiato, nel medesimo scenario paesaggistico, il 
fondo antico delle tradizioni della comunità rurale in cui ha vissuto Domin-
go. 

La peculiare concezione dello scenario naturale, che emerge dal romanzo, 
diventa ancora più significativa qualora s’intenda misurarla alla luce di due 
tra le principali linee critiche che, a partire dalla fine degli anni Novanta dello 
scorso secolo, hanno indirizzato gli studi interessati ad approfondire, in chia-
ve storico evolutiva, la rappresentazione del paesaggio nell’ambito dei para-
digmi letterari. 

I contributi di Claudio Guillén e di Michael Jakob, sebbene riconducibili a 
differenti tradizioni epistemologiche e approcci testuali (dovuti in parte an-
che alla diferente età anagrafica dei due studiosi) convergono, tuttavia, sulla 
necessità di valorizzare, in sede preliminare, la dimensione percettiva legata 
all’esperienza del soggetto: il paesaggio, in quanto dispositivo di visione, può 
esistere solo a partire dalla percezione sensoriale di chi vi entra in contatto. 
Veicolato dallo sguardo del singolo, l’accesso al paesaggio è «in generale e in 
primo luogo, un’esperienza di sé»:  un’esperienza unica, che conseguente37 -
mente rende irripetibile l’oggetto contemplato. A partire da queste premesse, 
gli studi richiamati hanno inteso affrontare il tema aprendolo alle sue impli-
cazioni culturali di lunga durata, dimostrando che nel processo di ridefini-
zione progressiva della natura, a cui sono chiamate le epoche storiche, i mo-
delli interpretativi elaborati in seno a queste ultime hanno assunto molteplici 
sensi ideologici.  38

Prodotto culturale, nato, come osserva Jakob, in epoca moderna dalla ne-
cessità di «un nuovo ordinamento della natura, che non è più data nella sua 

 MICHAEL JAKOB, Il paesaggio, Bologna, Il Mulino 2009, p. 29.37

 Cfr. Guillén: «[…] es precisamente la mirada humana la que convierte cier38 -
to espacio en paisaje, consiguiendo que por medio del arte una porción de 
tierra adquiera calidad de signo de cultura, no aceptando lo natural en su 
estado bruto sino convertiéndolo también en cultural; y ello hasta tal punto 
que se nos hace difícil no considerar muchos paisajes como entornos nue-
stros, reales o inminentes, aunque no estemos en ellos, o bien simbólicamen-
te como vías de reconocimiento de nuestra situación en el mundo. Así, el pai-
saje es a la vez omisión y conquista del hombre. En el paisaje el hombre se 
vuelve invisible, pero no su mirada y acaso su construcción de un sentido» 
(CLAUDIO GUILLÉN, El hombre invisible: literatura y paisaje in ID., Múlti-
ples moradas. Ensayo de literatura comparada, Barcelona, Tusquets 1998, pp. 
98-176, p. 98).
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immediatezza mitica e normata e non può più essere concepita soltanto in 
termini di utilità»,  il paesaggio è, nella sua dimensione aperta e plurale, un 39

modello conoscitivo in cui confluisce l’essenza di una comunità che si ricono-
sce in esso poiché vi trova legittimati i segni tangibili che ne forgiano la pro-
pria identità.  

Si è già avuto modo di osservare che nelle modalità di rappresentazione del 
paesaggio prescelte da Llamazares, l’aspetto singolare, cioè quello della pro-
spettiva di chi vive l’esperienza dell’incontro con la natura, convive con 
l’aspetto collettivo, quest’ultimo ascrivibile, invece, ad un soggetto plurale e 
comunitario, che ricorre al mondo paesaggistico per circoscrivere le coordina-
te identitarie dentro le quali orientare e tramandare la propria storia. 

Reinterpretato alla luce del tradizionale impegno dello scrittore, fondato 
sulla necessità di elaborare dispositivi letterari del ricordo contro l’oblio, il 
tema si apre, tuttavia, ad una complessità ulteriore. 

Se, infatti, per lo scrittore leonese narrare significa far rivivere quanto ri-
schia di andar perduto e, dunque, sottrarre la storia della nazione spagnola ai 
pericoli della desmemoria, si comprende che la scelta di saldare il racconto ad 
un paesaggio carico di memoria storica, se da un lato risponde a un preciso 
progetto letterario («raccontare un luogo vuol dire quindi animare i suoi 
perimetri fisici: ritagliarne il profilo nello spazio indifferenziato e inerte che lo 
circonda»),  dall’altro muove dal dovere civile di rendere presente – riattua40 -
lizzare – il trauma collettivo che in esso si è consumato. Distinguendo le trac-
ce inscritte nel luogo, che «diventano segni solo nel momento in cui sono 
riconosciute come tali da qualcuno»,  lo scrittore può sperare in una forma 41

di continuità della memoria nel tempo.  
In Distintas formas de mirar el agua la lunga durata delle disastrose conse-

guenze dell’inondazione del 1968, fa i conti, mediante il ricorso al sistema de-
gli affetti che regola la comunità rurale, con il pericolo della negazione del 
ricordo: l’impossibilità a congiungersi con il luogo si configura, molto più 
che la sua stessa scomparsa sotto l’acqua, come messa in crisi di qualunque 
forma di perdurabilità nel tempo. 

Rispetto a questa ipotesi drammatica la spazializzazione memoriale garan-
tita dal paesaggio si offre come una risorsa in grado di compensare la perdita e 
di proiettare idealmente verso il futuro una storia collettiva, destinata a 
scomparire. 

Nel romanzo la funzione ‘testimoniale’ assolta dall’elemento paesaggistico 
risulta paradossalemente tanto più efficace quanto più essa deve fare i conti 
con la forza incessante della natura, che tutto cambia e trasforma. È proprio 
in quest’aspetto legato al cambiamento continuo del paesaggio, e non, al con-
trario, alla sua fissità rappresentativa, che Llamazares invidua la certezza di 
una memoria duratura. 

Lo scrittore, infatti, facendo leva sulla componente temporale, essenziale 
per la definzione stessa del paesaggio, porta ad estreme conseguenze l’irripeti-

 MICHAEL JAKOB, Paesaggio e letteratura, Firenze, Olschki 2016, p. 31.39

 ANTONELLA TARPINO, Geografie della memoria. Case, rovine, oggetti quotidiani, Torino, 40

Einaudi 2008, p. 22.

 P. VIOLI, Paesaggi della memoria, cit., p. 90.41
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bilità derivante dall’«esperienza specifica» che esso è in grado di offrire.  42

Ogni contatto con il paesaggio è unico e singolare, perchè avvenuto in un 
momento determinato, che è anche fondativo di qualunque riconfigurazione 
di quest’ultimo a posteriori: «el paisaje es solamente una pantalla en la que 
proyectamos con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos».   43

A conferma di quanto detto fin qui valgano altre due brevi prose dell’auto-
re. In Memoria de la nieve, apparsa su «La Crónica de León» il 18 gennaio 
1987, Llamazares riconosce nell’elemento atmosferico, che ha accompagnato e 
contraddistinto i numerosi paesaggi della sua infanzia e della prima giovinez-
za, l’essenza più profonda del legame totalizzante con la terra disagiata della 
montagna leonese, in cui tanti spagnoli come lui sono cresciuti: 

Para mí y para quienes, como yo, convivieron con ella en la niñez, la 
nieve es nuestra memoria y, también, seguramente forma parte de 
nuestra identidad. […] Mis primeros recuerdos están todos impresos en 
la nieve. […] hay recuerdos que permanecen adheridos a los ojos y que 
rescatan la sensación primera proyectando sobre el paisaje el reflejo de 
otra luz, arrancándole al tiempo imágenes perdidas, convertiendo en 
memoria la mirada y el alma.   44

Considerazioni simili ritornano, qualche anno dopo, in La memoria del 
bosque: in questo articolo, pubblicato su «El País» il 3 gennaio 1991, a guida-
re le considerazioni appassionate dello scrittore sulla frequenza con cui si ve-
rificano episodi di incendio delle zone boschive di montagna, è la profondità 
del senso, al contempo, personale e collettivo, accordato al paesaggio men-
zionato nel titolo: 

Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras 
tenemos nuestra primera memoria y nuestra voz más lejana, el bosque es 

 Jakob è recentemente ritornato sulla definizione di paesaggio data nella 42

monografia del 2009 con l’obiettivo di rendere ancora più esplicita la «singo-
larità radicale» dell’oggetto di studio: «In […] Il paesaggio […] abbiamo 
proposto come promemoria la formula P (paesaggio) = S (soggetto) + N (na-
tura). Poiché si basa su dei poli unitari (P, S, N), presentati in un unico bloc-
co, la formula può dare adito a confusione. Si tratterà di dire e precisare me-
glio, sempre in una visione puramente euristica P=S x,y,z +N x,y,z dove la x 
indica l’individualità, la y l’ora e la z il dove a essa relativi, con, di fronte, una 
porzione di Natura ugualmente singolare in modo radicale (x), con il suo 
tempo (y) e il suo spazio (z) specifici. Il paesaggio è quindi sempre unico, sin-
golare, nel suo aspetto soggettivo e nel suo aspetto oggettivo» (MICHAEL 
JAKOB, Le origini tecnologiche del paesaggio, Siracusa, LetteraVentidue 2022, 
pp. 11-12). Cfr. anche Collot: «Le paysage réunit ainsi les trois dimensions, 
sensorielle, affective et esthétique du sentiment de la nature, qu’il appartient 
à l’art et à la littérature d’exprimer et de renouveler» (MICHEL COLLOT, Un 
nouveau sentiment de la nature, Paris, Corti 2022, p. 95).

 J. LLAMAZARES, El paisaje del fin del mundo, in ID., En Babia, cit., p. 86.43

 ID., Memoria de la nieve, in Entre perro y lobo, cit., pp. 27-28. 44
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ese espacio privado y familiar, por más que inhabitado, que guarda 
nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de 
recuerdos superpuestos que crece con el bosque y fermenta día a día bajo 
el peso de la lluvia y de los años. […] Pero no sólo nosotros, los que 
nacimos y crecimos en el bosque y a él seguimos unidos a través  de los 
recuerdos o el trabajo, perdemos nuesta memoria cuando desaparece de 
pronto devorada por las llamas. La humanidad entera tiene en él su voz 
primera y, aunque muchos no lo sepan, también pierde su memoria 
primigenia, su cultura más antigua, en el fuego que consume nuestros 
bosques cada año.   45

Tanto il bosco quanto i paesaggi innevati, che hanno stampato in maniera 
indelebile nella mente dello scrittore il ricordo degli anni vissuti tra le monta-
gne leonesi, se da un lato sono direttamente collegati a un vissuto privato, 
dall’altro costituiscono il fondale vivo su cui, come ombre, si proiettano al-
trettanti vissuti, storie di antenati defunti, di cui il paesaggio conserva il ri-
cordo. 

Per Llamazares lo scenario naturale non ha valore in sè, ma come effetto di 
un riconoscimento, e di una ricostruzione a posteriori: in Distintas formas de 
mirar el agua è proprio l’esperienza sentimentale che ciascun familiare vive 
con il paesaggio a farsi garante, contro la vuota ripetizione all’infinito del 
trauma nel luogo in cui si è consumato, della ricomposizione della perdita.  

A ragione José Carlos Mainer osserva che nel romanzo citato il tradizionale 
interesse dello scrittore per l’agonia della vita rurale spagnola «no busca un 
testimonio político, ni siquiera sociológico; de estos destinos de desarraigo le 
importa más la perduración de los lazos vitales y la fuerza de la resignación 
laboriosa» . E tuttavia, nel vincolo memoriale che la famiglia di Domingo 46

ha intessuto con l’ambiente naturale, e che si definisce come l’unica soluzione 
possibile per ricomporre il dolore della perdita, agisce anche la tensione di un 
lutto più grande: il vincolo con una patria tradita, snaturata dagli anni della 
Dittatura, in cui l’alterazione degli equilibri naturali, messa in campo dalle 
riforme economico-strutturali promosse dal governo franchista, è solo una 
parte della violenza subita dalla terra spagnola, già devastata dal conflitto civi-
le.  

Di ciò che resta dopo i cambiamenti che hanno caratterizzato l’«avventura 
industriale» del XX secolo, di quel «paesaggio rurale, [che] smarrita ogni 
coerenza, si fa […] reliquia: traccia deforme di un tempo enigmatico»,  l’au47 -
tore intende cogliere un superamento degli stessi meccanismi che presiedono 
il ricordo. Non sorprende, pertanto, che in un contributo del 2010 Llamaza-
res giunga a servirsi proprio di un’immagine paesaggistica per restituire, con 
profondità lirica, la precarietà del lavoro della memoria contro il tempo: 

En efecto, aún cuando nos referimos a la memoria en términos 
objetivos, como si la memoria fuera una película que permanence 
siempre inmutable y a la que nada afectan el estado de ánimo del que 

 ID., La memoria del bosque, in Entre perro y lobo, cit., pp.107-108.45

 JOSE CARLOS MAINER, Voces sobre el agua, in «El País», 14 febbraio 2015. 46

(/elpais.com/cultura/2015/02/11/babelia/1423658631_697394.html).

 A. TARPINO, Geografie della memoria cit, p. 233.47
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recuerda, ni su intención al hacerlo, ni la distancia en el tiempo entre los 
hechos recordados y el momento en el que se los recuerda, es decir, como 
algo fijo y perenne, la memoria es una materia tan maleable como 
cambiante. La memoria se crea y se transforma continuamente como la 
imaginación y como ésta desaparece llegando un punto. Es como un 
banco de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va 
iluminándolas y ensombreciéndolas alternativamente en función de la 
posición del sol y de la perspectiva desde la que se las contempla.  48

Se i ricordi, «como un banco de nubes», sono destinati ad una trasforma-
zione continua, che minaccia la loro ineluttabile scomparsa, il paesaggio, al 
contrario, sostiene il passato, e ne conserva la memoria: 

 J. LLAMAZARES, La memoria como novela, cit., pp. 10-11.48
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El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las 
huellas del pasado, reconstruye recuerdos, proyecta en la mirada las 
sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo de sí mismo en la 
memoria del viajero o del que, simplemente, sigue fiel a ese paisaje.  49

Contro i pericoli, sempre più temibili, di un oblio progressivo e inarresta-
bile, il paesaggio custodisce le tracce del passato: segni chiari, per chi avrà sa-
puto interrogarli, della sopravvivenza della memoria nel futuro incerto. 

 JULIO LLAMAZAES, El río del olvido, Madrid, Alfaguara 2022, p. 13.49
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THERE WERE ALWAYS THE STORIES. 
AND THEY WEREN’T JUST STORIES, THEY 

WERE THE TRUTH 
MEMORIA DELLA TERR A E VERITÀ STORICA 

NELLA POESIA DI JOY HARJO 
LISA MARCHI – Università di Trento 

Come preservare la memoria quando le 
evidenze storiche non ci sono più? È possi-
bile ricostruire una storia stratificata a parti-
re da pochi resti lasciati da una cultura in 
via d’estinzione? Davvero le pietre rosse 
esposte in un negozio di souvenir sono do-
tate di «memoria e potere», come afferma 
la poeta nativo-americana Joy Harjo in 
“New Orleans”? Attraverso l’analisi di poe-
sie selezionate dalla raccolta Weaving Sun-
down in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 
Years (2023), il saggio interroga il rapporto 
tra memoria individuale, storie ancestrali e 
sfide contemporanee. Nelle culture orali 
tradizionali, come quella nativo-americana, 
è l’arte del raccontare storie che ha il nobile 
compito di recuperare, tramandare e pre-
servare la memoria. Per combattere l’amne-
sia, frutto dell’annientamento e dell’aliena-
zione culturale indotti dal colonialismo e da 
pratiche assimilative aggressive, non resta 
che mettersi in ascolto della terra, amplifica-
re le storie in essa contenute e ritrasmetterle 
di generazione in generazione. Tali storie 
hanno un’importanza fondamentale per 
Harjo, non solo perché recuperano dalle 
viscere della terra una memoria sepolta da 
millenni, ma anche perché arricchiscono la 
storia ufficiale con un controcanto capace di 
interrompere la storia coloniale. Sarà dun-
que a partire dalla terra che in questo saggio 
si esplorerà il ruolo della memoria nella 
poesia di Harjo e più in generale nella poe-
sia nativo-americana contemporanea. 

How can memory be preserved when 
historical evidence is no longer there? Is it 
really possible to reconstruct a multi-lay-
ered history starting from a few remains left 
by a culture in danger of extinction? Do the 
red stones displayed in a souvenir shop 
really have «memory and power», as Na-
tive American poet Joy Harjo believes in 
“New Orleans”? By analyzing a selection of 
poems included in the collection Weaving 
Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 
Years (2023), the essay explores the relation 
between individual memory, tribal stories, 
and contemporary challenges. In traditional 
oral cultures, such as the Native American 
one, it is the art of telling stories that has 
the noble task of recovering, passing on, 
and preserving memory. In order to combat 
the cultural amnesia resulting from the 
annihilation and cultural alienation in-
duced by colonialism and aggressive assim-
ilative practices, it is towards the earth that 
one must turn. By listening to the stories 
contained in it, by amplifying them, and by 
passing them down to the next generation, 
Harjo recovers a memory buried in the 
bowels of the earth for millennia, while also 
interrupting and complementing official 
colonial historiography with alternative 
truths. With the earth as its focus, in this 
essay I will explore the role played by indi-
vidual and collective memory in Harjo’s 
poetry and more in general in contempo-
rary Native American poetry. 

Come preservare la memoria quando le evidenze storiche non ci sono più? 
È possibile ricostruire una storia stratificata a partire da pochi resti materiali 
lasciati da una cultura a rischio d’estinzione? Davvero le pietre rosse esposte 
in un negozio di souvenir sono dotate di «memoria e potere»,  come afferma 1

la poeta nativo-americana Joy Harjo in “New Orleans”? 
Il mio saggio legge criticamente una selezione di testi tratti dalla raccolta 

poetica di Harjo Weaving Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 Years 

 JOY HARJO, New Orleans, in Weaving Sundown in a Scarlet Light: 50 Poems for 50 Years, New York, 1

W. W. Norton & Company 2023, p. 11.
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(2023), che riunisce poesie scritte nell’arco di una carriera lunga 50 anni. La 
memoria dell’artista, come cercherò di dimostrare, si muove simultaneamente 
a ritroso nel passato e si proietta nel futuro, recuperando episodi traumatici 
della storia nativa, ma anche celebrando la resilienza del singolo e della co-
munità. Per la cultura nativa del sudovest statunitense, la memoria rappre-
senta un’ancora di salvezza in un contesto sociale che mira all’assimilazione e 
alla diluizione delle specificità culturali nel melting pot della cultura main-
stream statunitense. Per Harjo la memoria è incorporata nella terra e custodi-
ta da essa; quest’ultima si esprime attraverso una voce che la poeta raccoglie, 
fa sua e ritrasmette, come dimostrano i seguenti versi della poesia “Bless This 
Land”: «Bless the mouth, lips and speech of this land, for the land is a spea-
ker, a singer, a keeper of all that happens here, on this land».  2

Nelle culture orali, come quella nativo-americana, è l’arte del raccontare 
storie che ha il nobile compito di recuperare, tramandare e preservare la me-
moria. Per combattere l’amnesia, frutto dell’annientamento e dell’alienazione 
culturale indotta dal colonialismo e da pratiche assimilative aggressive, non 
resta che mettersi in ascolto della terra, amplificare le storie in essa contenute 
e ritrasmetterle di generazione in generazione. Tali storie, che sono al tempo 
stesso canto, poesia, e invocazione, hanno un’importanza fondamentale per 
Harjo, non solo perché recuperano dalle viscere della terra una memoria se-
polta da millenni, ma anche perché arricchiscono la storia ufficiale con un 
controcanto capace di interrompere e complementare il cantus firmu—per 
riprendere la metafora del contrappunto cara a Edward W. Said—della storia 
coloniale.  Ai pomposi monumenti equestri e alle vie cittadine che comme3 -
morano illustri conquistadores come Hernando de Soto, Harjo ribatte nella 
poesia “New Orleans” con «residui di voci» («remnants of voices») e una 
memoria sepolta, che nuota nel sangue.   4

La carica e il vigore della voce poetica di Harjo trasformano artefatti senza 
vita, messi in mostra come oggetti esotici ad uso e consumo di turisti ignari 
della memoria traumatica che custodiscono, in oggetti dotati di memoria e 
dunque in ultima analisi in agenti attivi. Non solo gli oggetti da semplici resti 
inerti riprendono vita, ma i nativi stessi da figure spettrali riprendono consi-
stenza e rifiutano di svanire, opponendosi al mito dell’‘Indiano che svanisce’ 
(‘the vanishing Indian’) messo in circolo fra gli altri dal Presidente statuni-
tense Andrew Jackson.  Secoli di sopraffazione, di riduzione in schiavitù, di 5

sottrazione delle terre, di spostamenti e assimilazione forzata non sono riusci-
ti ad estirpare del tutto la cultura indigena dalla nazione statunitense. Le poe-
sie di Harjo danno testimonianza di una memoria labile eppure ancora for-
temente radicata nella terra, di un’esistenza precaria eppure estremamente 
resiliente e consapevole del proprio passato.  

A partire dall’analisi e interpretazione di un gruppo selezionato di poesie, il 
saggio toccherà le seguenti questioni: la tensione tra costruzione identitaria 

 JOY HARJO, Bless This Land, in «World Literature Today», XCII, 4 (2019), pp. 34-35, p. 34.2

 EDWARD W. SAID, Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel progetto coloniale dell’Occidente, 3

traduzione di STEFANO CHIARINI E ANNA TAGLIAVINI, Milano, Feltrinelli 2023.

 JOY HARJO, “New Orleans”, in Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11-13.4

 Cfr. ANDREW JACKSON, Message to Congress “On Indian Removal,” 12/6/1830, Presidential Mes5 -
sages, 1789-1875. Records of the U.S. Senate, Record Group 46, National Archives Building, Washing-
ton, DC.
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coloniale e liberazione poetica attraverso il recupero della memoria sia indivi-
duale che collettiva; la pressione esercitata della storiografia ufficiale  sulla 
memoria personale e comunitaria nativa; l’arte poetica come storytelling e 
performance rituale capace di riattivare una memoria sedimentata nella terra, 
che non procede in maniera lineare dal passato al presente e non si concentra 
su un singolo luogo fisico, ma ingloba spazi geografici e dimensioni temporali 
diverse; a livello formale, la trasformazione della poesia scritta in canto, narra-
zione e invocazione rituale.  

Per Harjo il raccontare storie, recitare versi e intonare canti o orazioni rap-
presentano un atto di «sopravvivenza gentile» («gentle survival») mirato a 
scalzare la memoria mitica e mortifera della frontiera di matrice euro-ameri-
cana (in particolare anglosassone e protestante) con quella vitale e generativa, 
perché estrapolata dalla terra ed in armonia con essa, della cultura nativo-
americana. Ad essere ricordato nella poesia di Harjo non è il tanto celebrato 
Far West americano, bensì la terra stessa—«the remembered earth» o «the 
native ground», per citare due espressioni utilizzate da N. Scott Momaday, 
un altro scrittore nativo-americano del Sud-Ovest statunitense.  Come segna6 -
la Momaday nella sua opera Il custode della Terra, ricordare la terra significa 
dichiarare esplicitamente di appartenere ad essa, nonostante i numerosi ten-
tativi di sradicamento perseguiti dal potere coloniale;  è un atto che equivale 7

inoltre ad offrire un dono alla terra come segno di riverenza nei confronti 
della terra stessa e degli antenati che in essa sono sepolti. Nelle parole evocati-
ve di Momaday: «When I think about my life and the lives of my ancestors I 
am inevitably led to the conviction that I, and they, belong to the American 
land. This is a declaration of belonging. And it is an offering to the earth».  8

Si tratta di un movimento circolare che parte dalla terra, raccogliendo la me-
moria tramandata da generazioni precedenti, e ritorna ad essa con il dono di 
una memoria fortemente radicata, ma anche rinnovata. Come sostengono 
Simon Ortiz e Richard Erdoes nella raccolta American Indian Myths and 
Legends (1984), la memoria nativo-americana è saldamente ancorata alla terra, 
si attiva a partire da essa, vivifica storie già presenti in essa e ne ispira di nuove: 
«All tribes have spun narratives […] for the features of their landscape: how 
this river came to be, when these mountains were formed, how our coastline 
was carved».  Sarà dunque a partire dalla terra che in questo saggio si esplo9 -
rerà la peculiarità della memoria per le culture native del Sud-Ovest statuni-
tense e il ruolo che essa gioca nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet 
Light di Harjo. 

1	 RAPPRESENTAZIONE COLONIALE E LIBERAZIONE POETICA 

Harjo è un’artista poliedrica, la cui lunga carriera è stata premiata con il 
Ruth Lilly Prize for Lifetime Achievement e l’Academy of American Poets 

 N. SCOTT MOMADAY, Earth Keeper. Reflections on the American Land, New York, HarperCollins 6

2020, n.n.

 ID., Il custode della terra, Firenze, Edizioni Black Coffee 2023, trad. it. LAURA COLTELLI.7

 ID., Earth Keeper, cit., n.n., enfasi nell’originale.8

 SIMON ORTIZ AND RICHARD ERDOES, American Indian Myths and Legends, New York, Pantheon 9

Books 1984, p. xiv.
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Wallace Stevens Award. Nominata per ben tre volte Poet Laureate of the 
United States, Harjo è stata investita del nobile compito di promuovere l’ap-
prezzamento per la poesia, e per le arti umanistiche più in generale, tra il 
pubblico statunitense. Nel corso della sua lunga carriera ha pubblicato nove 
raccolte di poesia, opere teatrali, libri per l’infanzia e due autobiografie. È 
inoltre musicista, cantante e storyteller. Nata a Tulsa, Oklahoma, nel 1951 al 
confine nord della nazione Muskogee (Creek), tra i suoi antenati può anno-
verare guerrieri e leader rispettati, tra cui il trisavolo Monahwee. Quest’ulti-
mo combatté con i Red Sticks nella battaglia di Horseshoe Bend contro il 
Presidente Andrew Jackson, principale fautore del trasferimento forzato—
con annesso relativo sterminio—dei Nativi Americani (principalmente 
Creek) dalle fertili terre del Sud-Est statunitense ad un’area desolata (l’attuale 
Oklahoma) a ovest del Mississippi.  

Tutto il lavoro poetico di Harjo è abitato da questa memoria traumatica 
dello sradicamento, che reclama di essere riconosciuta. È inoltre mosso dal 
tentativo di ridare dignità alla cultura nativa, demonizzata dai colonizzatori e 
successivamente assimilata in maniera aggressiva o spinta ai margini. Si tratta 
di una costruzione retorica del nemico come male assoluto utilizzata non solo 
per sostenere e giustificare l’espansione degli USA verso l’ovest agli albori del 
colonialismo europeo e per tutto l’Ottocento, ma anche per legittimare guer-
re neo-imperiali successive come l’invasione dell’Iraq nel 2001.   10

La rappresentazione mitica di un presunto scontro tra civiltà è spiegata 
così da Harjo: 

At the heart of the myth of the American Dream story is cowboys-
and-Indians. It’s dark against light, good against evil with the white guys 
or European/Christian ideas being the good and evil being the so-called 
primitive or earth ways and those who practice those ways, or have dark-
er skin. And anyone who isn’t Euro-Christian is an Indian. The military 
not-so-code word for the battlefield in Iraq or during the Gulf War is/
was Indian Country. The Iraqis are the Indians, the U.S. military the 
cowboys.   11

È interessante notare come Harjo recuperi qui uno dei principali miti fon-
dativi della nazione statunitense—quello basato su un presunto scontro di 
civiltà tra i primi colonizzatori europei e una cultura nativa rappresentata 
come culturalmente arretrata e moralmente abietta—mostrando come que-
sta mitologia sia stata riproposta in epoca contemporanea per motivare altre 
guerre presumibilmente “giuste.”  

Come nota Heike Paul in The Myths that Made America (2014), i primi 
Puritani e padri Pellegrini furono «the protagonists of a foundational myth 
which has survived across the centuries as a story of American beginnings 
characterized by religiosity, idealism, sacrifice, and a utopian vision based on 

 Cfr. ALESSANDRO COLOMBO, Il governo mondiale dell’emergenza. Dall’apoteosi della sicurezza all’e10 -
pidemia dell’insicurezza, Milano, Raffaello Cortina 2011.

 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 2005, in Soul Talk, Song Language. 11
Conversations with Joy Harjo, a cura di JOY HARJO, TANAYA WINDER e LAURA COLTELLI, Middle-
town, Wesleyan UP 2011, pp. 25-26.
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theology».  La visione utopica e intrisa di idealismo biblico, che rappresen12 -
tava l’America come Terra Promessa, servì, nelle parole di Paul, a «giustificare 
e legittimare lo spostamento forzato e la distruzione di altre popolazioni» 
[«the Pilgrims’ notions of the Promised Land and of God’s divine scheme 
served to justify and legitimate the displacement and destruction of other 
peoples»].  È proprio la memoria di questo crimine fondativo e dei massacri 13

che ne conseguirono che Harjo intende recuperare attraverso la sua poesia 
per sottoporli all’attenzione del pubblico sia statunitense che internazionale.  

Poiché per Harjo «la terra è un essere che ricorda tutto»,  essa ha tratte14 -
nuto anche l’infausta memoria del genocidio coloniale ed è da lì, secondo lei, 
che bisogna ripartire. La terra è intrisa del sangue degli antenati e diventa per 
questo oggetto di venerazione, come sottolinea Momaday in un’intervista: 
«I was born in the Southern Plains and that landscape means a great deal to 
me. It contains the blood of my ancestors and so I have a special reverence for 
the land».  15

A differenza della cultura statunitense che per Harjo è giovane e priva di 
radici, quella nativo-americana è stratificata ed è fortemente legata al proprio 
passato storico e alla terra che fu testimone dei massacri e ne trattiene memo-
ria nei suoi strati. Come le mese e le montagne del Sud-Ovest statunitense 
portano inscritte a livello geologico le linee d’acqua lasciate dai vecchi oceani 
(«waterlines of the old oceans on the mesas and mountains in the Southwe-
st»),  così scendendo strato dopo strato nel sottosuolo terrestre, Harjo recu16 -
pera la memoria di avvenimenti storici traumatici e il ricordo di esseri viventi, 
siano essi animali o persone, che non ci sono più e la cui esistenza va ben oltre 
la particolare esistenza corporea della poeta. 

Un esempio chiaro di questa stratificazione è la poesia in prosa “My House 
is the Red Earth,” che nella sua apparente semplicità, rappresenta la terra ros-
sa come centro del mondo e come spirito che agisce attivamente e assume su 
di sé il compito di accumulare, sovrapporre e sedimentare storie mitiche stra-
to dopo strato. Echi di queste storie in costante mutamento si muovono libe-
ramente da un millennio all’altro e la magia prodotta da questa attività inces-
sante è estremamente incantatoria e ammaliante. Si vedano a tal proposito i 
seguenti versi: 

Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a sto-
ry. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she 
sees you watching she will invite you in for coffee, give you warm 
bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no or-
dinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, The 

 PAUL HEIKE, The Myths That Made America: An Introduction to American Studie, Bielefeld, 12
Transcript Verlag 2014, p. 137.

 Ivi, p. 146. 13

 JOY HARJO, Conflict Resolution for Holy Beings, «Poetry Foundation», url https://www.poetry14 -
foundation.org/poems/141847/conflict-resolution-for-holy-beings (consultato il 15 marzo 2024).

 N. SCOTT MOMADAY WITH MELISSA NELSON I, On Keeping the Earth, «CIIS Public Programs», 15

url https://www.youtube.com/watch?v=h37ttlP6Ayw (consultato il 7 aprile 2024). 

 JOY HARJO, Music, Poetry, and Stories: Returning to the Root Source. Interview with Rebecca Seifer16 -
le, 2008, in Soul Talk, Song Language. cit., p. 28.
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deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so 
compelling you may never want to leave; this is how she traps you. 
See that stone finger over there? That is the only one who ever es-
caped.   17

La poesia “My House is the Red Earth” nasce come accompagnamento 
alle immagini fotografiche dell’astronomo e fotografo Stephen E. Strom, con-
tenute nel lavoro collaborativo Secrets from the Center of the World.  Si trat18 -
ta di immagini e poesie che tentano, nelle parole di Harjo, di restituire la bel-
lezza suggestiva del paesaggio del sud-ovest statunitense, ma anche di ripro-
durre il lento formarsi e depositarsi delle storie che in esso sono contenute. 
Queste storie rimandano allo spazio geografico dell’area Four Corners, una 
regione sacra per i nativi di quel territorio che travalica i confini di ben quat-
tro Stati statunitensi (New Mexico, Utah, Colorado, Arizona). È proprio in 
quest’area che hanno avuto origine le storie fondative, successivamente dis-
seminate e costantemente trasformate dalla cultura nativa dei Diné, o Navajo, 
Pueblo e Apache. Il centro del mondo per Harjo e per gli altri nativi che fan-
no risalire la propria origine mitica intorno a quest’area si trova proprio qui; 
non è New York il centro del mondo, ma la terra rossa che aprì una voragine 
da cui tutto ebbe origine e da cui i nativi di questa regione sarebbero emersi.  19

Le storie che la terra rossa restituisce, e che Harjo raccoglie e fa sue, rappre-
sentano dunque una sorta di metaforico ritorno a casa: 

My house is the red earth; it could be the center of the world. I’ve 
heard New York, Paris, or Tokyo called the center of the world, but I 
say it is magnificently humble. You could drive by and miss it. Radio 
waves can obscure it. Words cannot construct it, for there are some 
sounds left to sacred wordless form.   20

La memoria indigena, che spesso la parola umana non può riprodurre, 
perché si esprime attraverso suoni impenetrabili che trascendono la realtà 
dell’umano, entra in collisione con la memoria occidentale basata sull’archi-
viazione sistematica della parola scritta. Al centro dell’atto mnemonico occi-
dentale troviamo l’essere umano, come unico attore attivo. Non così per mol-
te popolazioni nativo-americane, per le quali è la terra la depositaria primo-
genita e ultima della memoria individuale, collettiva e universale e in quanto 
tale, quanto più stretta è la relazione del singolo (persona, animale o oggetto 
inerte) con la terra, tanto più questi sarà in grado di ricordare a lungo e bene. 
Ne consegue che, ad esempio, nel romanzo Motorcycles and Sweetgrass, lo 
scrittore Ojibwe Drew Hayden Taylor immagina che, data la maggiore pros-

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 19.17

 JOY HARJO and STEPHEN E. STROM, Secrets from the Center of the World, Tucson, Arizona UP 1989.18

 Cfr. AILEEN O’BRYAN, The Dine: Origin Myths of the Navaho Indians, Whitefish, Literary Licens19 -
ing 2013.

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 19.20
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simità dei procioni alla terra—fonte di memoria—, questi ultimi siano in 
grado di ricordare più a lungo e meglio di altri esseri.   21

La letteratura nativo-americana scalza l’umano dal centro e rivendica la 
legittimità di un passato narrato attraverso suoni, stratificazioni geologiche e 
narrazioni orali, di cui l’umano è ricettacolo e ri-trasmettitore all’interno di 
una rete orizzontale che include altri esseri e entità materiali in una relazione 
di reciprocità. Si tratta di una memoria molto diversa da quella che troviamo 
nei diari degli esploratori europei, negli annali dei primi scienziati e antropo-
logi europei e negli scritti dei primi missionari che perlustrarono il cosiddetto 
Nuovo Mondo. La memoria per Harjo non ha nulla di ufficiale e non ha fini 
celebrativi; né è calata dall’alto per mano di illustri personalità; al contrario, 
essa giace nella terra, è custodita da essa e viene rilasciata a chi si china umil-
mente in suo ascolto. Così come la memoria nativa, avvilita e annullata dalla 
storiografia coloniale europea, va recuperata e rimessa in circolo, anche 
l’identità nativa va liberata dalle tante invenzioni, distorsioni e appropriazio-
ni illegittime che si sono succedute nel corso dei secoli. Nelle parole dello 
scrittore e accademico nativo Gerald Vizenor: 

[We] were invented by missionaries and theologians and social scien-
tists subsidized by the federal government, and now, in the cities, we are 
rewarded, praised and programmed, for validating the invention of the 
Indian. In that dialectic we are impressed to assume ownership of 
strange experiences: imitate data, live out theories, pretend our lives in 
beads and feathers, hold their mirrors for portraits and photographs, 
and serve as models, wilderness brothers and sisters to campers and 
hunters and ecologists. We have even been taught to resist questions 
about ourselves, about the Indian invention, because the white world 
has invested too much in the invention.   22

Alle fabbricazioni identitarie e visioni distorte prodotte dalla storia colo-
niale si è aggiunta nell’epoca contemporanea la mercificazione selvaggia di 
prodotti culturali nativi come oggetti esotici. La moltiplicazione illimitata di 
questi beni, ad opera di una produzione industriale su grande scala, rappre-
senta un nuovo assalto alla cultura nativa che, attraverso pratiche artigianali 
estremamente raffinate e minuziose—prima fra tutte la ceramica—tengono 
in vita un sapere ancestrale fondato sulla memoria culturale.   23

Anche Harjo, in un’intervista, si interroga sul rischio della perdita cultura-
le e identitaria, domandandosi: «Who are we before and after the encounter 
of colonization? And how do we imagine ourselves with an integrity and fre-
shness outside the sludge and despair of destruction?»  La poesia “Ameri24 -

 DREW HAYDEN TAYLOR, Motorcycles and Sweetgrass, Toronto, Knopf Canada 2010.21

 JOY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, in 22
«American Indian Quarterly», XIX, 1 (1995), pp. 1-16, p. 6.

 Sulla mercificazione dei prodotti dell’artigianato nativo, si veda tra gli altri il lavoro di KATRINA 23

PHILLIPS, Staging Indigeneity: Salvage Tourism and the Performance of Native American History, 
Durham, North Carolina UP 2021.

 JANE CIABATTARI, Joy Harjo: A Preview, «Pen America», XXII (2013), url https://web.archi24 -
ve.org/web/20231225131950/https://pen.org/joy-harjo-a-preview/ (consultato il 7 aprile 2024).
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can Sunrise,” che confronta a viso aperto le sfide della colonizzazione, dell’as-
similazione e del consumismo selvaggio, si legge come un canto di liberazione 
di un «noi» nativo che fugge a perdifiato da rappresentazioni distruttive e 
dalla falsa promessa della salvezza:  

We were running out of breath, as we run out to meet our- 
selves.  
[…]	 	 	 	 	 	 	     Sin  
Was invented by the Christians, as was the Devil, we sang. We 
Were the heathens but needed to be saved from them: Thin 
Chance. […] 

Forty years later and we still want justice. We are still America. We.   25

In “American Sunrise”, Harjo si rifiuta di partecipare alle costruzioni ste-
reotipate fatte circolare dai colonizzatori europei, che rappresentano gli indi-
geni come figure statiche, diaboliche e dannate. Al contrario, l’io poetico è in 
fuga assieme ad altri e in cerca di un sé più autentico rispetto a quello prodot-
to dalla storia coloniale. Nell’alba americana di Harjo, i nativi non sono sva-
niti, ma chiedono con forza giustizia e rivendicano di essere loro stessi l’Ame-
rica. Tutt’altro che scomparsi o congelati in un passato ormai lontano, i nativi 
di Harjo sono inafferrabili e resilienti. Essi reclamano con forza giustizia e così 
facendo invalidano il mito dell’indiano che svanisce nelle sue molteplici ri-
proposizioni contemporanee.  Per citare Joanne Baker e Teresia Teaiwa: 26

The Vanishing Indian is not merely a reference to the warrior on 
horseback shot by the US soldier or the diseased Indian dying in a 
teepee, on some obscure prairie or the Princess who died from a broken 
heart in a foreign land. The Vanishing Indian is a more complex figuring 
of Native American peoples that historically, physically and symbolically 
names and so forms them as always already dead while at the same time 
frozen on a reservation—America’s Third World ghetto—drunk and 
dirty, unemployed and uneducated.   27

Così come i nativi di Harjo sono mobili e dinamici, anche la memoria cul-
turale nativa rifiuta l’immobilità o la fossilizzazione ed è al contrario sempre 
mutevole, fluida e generativa. 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 83.25

 Sulla posizione centrale occupata dai nativi nella storia e cultura statunitensi, e sui tentativi di rimo26 -
zione e ridimensionamento da parte della storiografia ufficiale, si veda GIORGIO MARIANI, La penna e 
il tamburo. Gli Indiani d’America nella letteratura degli Stati Uniti, Bologna, Ombre Corte 2002.

 JOANNE BAKER and TERESIA TEAIWA, Native Information, in Reading Native American Women: 27
Critical/Creative Representations, a cura di INÉS HERNÁNDEZ-ÁVILA, Lanham, Altamira Press 2005, 
pp. 117-118, enfasi nell’originale.
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2	 STORIOGRAFIA UFFICIALE E MEMORIA NATIVA 

La tensione tra storia ufficiale coloniale e memoria indigena, custodita dal-
la terra e dai bacini d’acqua del continente americano, emerge chiaramente 
nella poesia “New Orleans.” Nella capitale dello stato della Louisiana, Harjo 
è alla ricerca di resti della cultura Creek, che da quelle terre fu rimossa violen-
temente e spostata a ovest del Mississippi, lungo quello che tutt’ora è ricorda-
to come ‘il sentiero delle lacrime’ (‘the Trail of Tears’). Si tratta per lei di un 
doloroso viaggio all’indietro nel tempo: 

This is the South. I look for evidence 
of other Creeks, for remnant of voices, 
or for tobacco brown bones to come wandering  
down Conti Street, Royal, or Decatur.  28

La stratificazione storica è riprodotta sulla pagina scritta sotto forma di 
residui di voci e di ossa che abitano come spettri alcune strade iconiche dello 
storico quartiere francese di New Orleans. Tali voci e resti, impercettibili ai 
più, si trovano in uno strato sotterraneo sovrastato dallo strato manifesto 
della storia coloniale che si è impresso nella toponomastica (in vie dai nomi 
altosonanti) e nella monumentalità della statua equestre di Jackson, esecutore 
materiale della deportazione dei Creek a ovest del Mississippi, che si erge nel-
l’omonima piazza. Proprio da New Orleans, partirono le nove navi a vapore 
con a bordo i membri della nazione Creek e proprio lungo il Mississippi, 311 
Creek morirono a causa di uno scontro tra navi. Nel complesso, dei 21,792 
Creek che vivevano in Georgia e Alabama nel 1832, vent’anni dopo al termine 
della loro deportazione se ne potevano contare poco più della metà: 13,537.   29

Se l’architettura di Union Square, concepita su modello della parigina Pla-
ce des Vosges, rappresenta il primo strato della storia, Harjo non si acconten-
ta di rimanere in superficie, ma comincia la sua discesa nelle viscere della terra 
e della memoria collettiva indigena. È aiutata in questo compito di scavo ed 
emersione da alcune pietre rosse che, all’insaputa del negoziante che le vende 
ai turisti come souvenir, sono dotate di potere e memoria: 

Nearby is a shop with ivory and knives.  
There are red rocks. The man behind the 
counter has no idea that he is inside 
magic stones. He should find out before  
they destroy him. These things 
have memory,  
                                you know.  

I have a memory.  
	 	      It swims deep in blood, 
a delta in the skin. It swims out of Oklahoma, 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.28

 NATIONAL PARK SERVICE, «Muscogee (creek) Removal», url https://www.nps.gov/ocmu/learn/29

historyculture/upload/Accessible-Muscogee-Creek-Removal.pdf (consultato il 25 giugno 2024).
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deep the Mississippi River.  30

La memoria nativa condensata nelle pietre rosse fa riaffiorare lo scorrere 
del sangue, sedimentato nel letto fangoso del Mississippi così come nel tessu-
to sottocutaneo dell’io poetico.  Si tratta di voci sepolte nel fango—voci di 31

antenati e di bambini futuri—che i turisti in viaggio sulle caratteristiche navi 
a vapore e deliziati da un sottofondo di musica jazz non possono sentire.  

Quella che emerge dalle acque fangose del Mississippi è dunque una me-
moria di sangue che reclama vendetta ed è proprio per questo motivo che l’io 
poetico si mette alla ricerca del corpo di Hernando de Soto, per avere la cer-
tezza che sia stato affogato in questo stesso fiume insieme alla sua vana ricerca 
di oro: 

The Creeks lived in earth towns, 
                                         not gold, 
                       spun children, not gold. 
That’s not what De Soto thought he wanted to see. 
The Creeks knew it, and drowned him in 
                the Mississippi River 
                                so he wouldn’t have to drown himself.  32

La morte di De Soto e l’itinerario esatto seguito dalla sua spedizione sono 
tuttora oggetto di congetture, sebben già nel 1939 il Congresso statunitense 
avesse dato mandato all’antropologo John R. Swanton di ricostruire il per-
corso dell’esploratore spagnolo al fine di celebrare una delle tante imprese di 
cui va fiera la storia coloniale. In tempi più recenti, il National Park Service ha 
prodotto un nuovo studio del suo itinerario per istituire questa volta un per-
corso ai fini ricreazionali e di marketing turistico.  Harjo si inserisce nei silen33 -
zi e nei vuoti lasciati dalla storiografia ufficiale, cambiando gli esiti dello scon-
tro tra colonizzatori spagnoli e popolazioni native e immaginando la morte di 
De Soto per mano dei suoi antenati Creek. Eppure lo spirito di De Soto, 
come ci dice la stessa poeta, continua a vagare per le strade di New Orleans. 
Lei stessa lo ritrova nella rumorosa e notturna Bourbon Street, dove l’antico 
rito di onorare gli antenati versando dell’acqua o del vino in un bicchiere (li-
bation) ha perso tutta la sua aura sacra ed è diventato un atto di mero consu-

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 11.30

 Sul pericolo che il cosiddetto sistema “blood quantum,” di chiara derivazione coloniale e introdotto 31

per decretare ai fini legali la propria identità indigena e appartenenza ad una nazione nativa, possa rap-
presentare una nuova minaccia esistenziale per i componenti delle nazioni native, si veda l’articolo di 
CECILY HILLEARY, Some Native Americans Fear Blood Quantum is Formula for ‘Paper Genocide,’ 
«Voice of America», July 24, 2021, url https://www.voanews.com/a/usa_some-native-americans-fear-
blood-quantum-formula-paper-genocide/6208615.html (consultato il 24 giugno 2024). 

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.32

 Si vedano a tal proposito lo studio effettuato dal National Park Service, «De Soto Trail», Southeast 33

Regional Office, 1990, url http://www.npshistory.com/publications/transportation/desoto-nht.pdf 
(consultato il 24 giugno 2024) e la relativa brochure del National Park Service, «Hernando De Soto 
Trail of 1539», url http://npshistory.com/brochures/deso/desoto-trail.pdf (consultato il 24 giugno 
2024).
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mismo praticato da turisti storditi dall’alcool che escono di senno, destino che 
condividono con lo storico esploratore De Soto: 

And I know I have seen De Soto, 
	                                   having a drink on Bourbon Street 
                                                 mad and crazy 
                                                 dancing with a woman as gold 
                                                 as the river bottom.   34

Passato e presente, storia coloniale e realtà contemporanea, esploratore 
spagnolo e turisti internazionali si stratificano e si sedimentano un verso 
dopo l’altro in questa poesia. Le storie di ieri si muovono come ombre dan-
zanti dietro alle storie di oggi. Il letto dorato del Mississippi nasconde sotto il 
suo fango le ossa e le grida degli antenati, mentre turisti incuranti prendono 
parte a visite preconfezionate ascoltando altre storie—perlopiù edulcorate, 
trionfali, grandiose. Essi si lasciano affascinare da edifici di pizzo e di seta e da 
tram retrò che si muovono su percorsi molto frequentati («the lace and silk 
buildings / trolley cars on beaten silver paths»),  ignorando ciò che è sepolto 35

nella terra fangosa del Mississippi.  
Sia le pietre rosse dotate di potere, sia il terreno limoso del Mississippi, che 

copre le ossa degli antenati, sono esseri degni di riverenza per Harjo; in cam-
bio, questi ultimi le offrono i residui di memoria che custodiscono. Tali voci 
e ombre vanno a colmare le lacune della storiografia statunitense, facendo 
emergere altre verità, mai assolute, ma in grado di produrre una versione più 
complessa e condivisa di quanto accaduto. Per dirla con la scrittrice Leslie 
Marmon Silko, discendente dei Laguna Pueblo: «The ancient Pueblo people 
sought a communal truth, not an absolute. For them this truth lived so-
mewhere within the web of differing versions, disputes over minor points, 
outright contradictions tangling with old feuds and village rivalries».   36

Storia personale e storia del popolo Creek, individualità e collettività, sto-
riografia ufficiale e versioni native cangianti e parziali si sovrappongono in 
“New Orleans”, poesia nella quale l’io poetico compie a ritroso il sentiero 
delle lacrime storicamente percorso dagli antenati Creek. Il viaggio verso il 
Sud-Est statunitense per Harjo è un viaggio verso la memoria culturale nativa 
che di generazione in generazione ha trasmesso il ricordo di quei luoghi ori-
ginari e della sofferenza della deportazione. La storia che Harjo riscrive in 
questa poesia pone al centro il trauma, ma esprime anche un senso di resi-
lienza e di rinascita dal momento che, come sostiene Laura Coltelli, «[i]l 
primo possesso di sé è costruito anche in questa memoria per mezzo di versi 
che in simultanea sono espressione biografica e storia del proprio popolo, 
interrelazione tra comunità e singolo individuo» . Eppure, come suggerisce 37

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 13.34

 Ibid.35

 LESLIE MARMON SILKO, Interior and Exterior Landscapes: The Pueblo Migration Storie, in Speak36 -
ing for the Generations: Native Writers on Writing, a cura di SIMON J. ORTIZ, Tucson, Arizona UP 
1998, p. 10.

 JOY HARJO, La memoria della terra. Conflict Resolution for Holy Beings, a cura di LAURA COLTELLI, 37

Firenze, Passigli 2021, p. 11.
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la figura conturbante di De Soto, intravista dall’io poetico su Bourbon Street, 
il colonialismo non è finito; esso ha semplicemente assunto nuove forme, una 
fra tutte: il turismo di massa. 

In “New Orleans,” il patrimonio culturale e la memoria coloniale statuni-
tense sono riletti alla luce della memoria nativa e si caricano di un alone tetro. 
La stessa Bourbon Street, via dedicata allo svago e al diletto, appare nei versi 
della poeta come un luogo lugubre, abitato dallo spettro di De Soto, personi-
ficazione dell’avidità e ingordigia degli esploratori europei e, in chiave con-
temporanea, di turisti annoiati alla ricerca dell’esotico. Come segnala Harjo 
stessa, pur recuperando eventi del passato nelle sue poesie, le storie che la 
poeta ri-trasmette appartengono sia al presente che al futuro: «There must 
be no doubt that the story is about the present and the future and the past, 
and that the story was going on for a long time and is going on continuou-
sly».   38

L’eredità traumatica trasmessa dalla memoria nativa non è riproposta in 
maniera meccanica, ma rielaborata creativamente e in maniera produttiva 
dalla poeta attraverso l’immaginazione. Harjo introduce nella storiografia 
ufficiale, fatta passare per imparziale e veritiera, silenzi/suoni e presenze/as-
senze che mantengono aperto il finale e impediscono di sigillare la storia in 
maniera definitiva, riproponendo in poesia quanto succede nello storytelling 
dei nativi e nella storia orale più in genrale.  Come spiega Vizenor, in riferi39 -
mento ai racconti orali nativi: «Native American Indian stories are told and 
heard in motion, imagined and read over and over on a landscape that is ne-
ver seen at once; words are heard in winter rivers, crows are written on the 
poplars, last words are never the end».  40

3	 LA POESIA COME PERFORMANCE RITUALE 

Il legame con l’oralità è particolarmente evidente nella poesia di Harjo, in 
particolare nella potenza della voce dell’io poetico che trova il suo radicamen-
to nella terra del Sud-Ovest statunitense. Come lei stessa spiega: «My voice 
found itself, then rooted itself in the Sandia Mountains, the Rio Grande Ri-
ver, in the sunrises and sunsets of the Southwest. My voice found a place to 
eat and drink after travelling through worlds and walking through time, a 
place to replicate the sense of those worlds in words».  La presenza di una 41

voce unica e distintiva è particolarmente evidente nella poesia “Remember,” 
dove l’atto del ricordare si estende da una generazione all’altra e abbraccia la 
volta celeste con i suoi astri così come le piante, gli alberi e la vita animale sul-
la terra: 

 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 194.38

 Si veda ALESSANDRO PORTELLI, Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, Donzelli 39

Editore, 2017.

 GERALD ROBERT VIZENOR, Narrative Chance: Postmodern Discourse on Native American Indian 40

Literature, Oklahoma UP 1993, p. xiii.

 JOY HARJO, Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 103.41
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Remember the sky you were born under, 
know each of the star’s stories.  
Remember the moon, know who she is. 
Remember the sun’s birth at dawn, that is the  
strongest point of time. Remember the sundown  
and the giving away to night. 
[…] 
Remember the plants, trees, animal life who all have their 
tribes, their families, their histories, too. Talk to them, 
listen to them. They are alive poems. 
[…] 
Remember you are this universe and this 
universe is you. 
Remember all is in motion, is growing, is you.  42

Questa poesia, diretta in origine ad un/a giovane nativo/a, delinea la me-
moria come un atto ininterrotto e dinamico che attraversa dimensioni tem-
porali e spazi fisici sempre più estesi fino ad inglobare l’universo tutto e 
l’umanità intera. Così come la memoria si muove liberamente attraversando 
la sfera naturale, umana e animale, anche la forma della poesia è aperta e flui-
da e i versi sono contenuti in un’unica strofa che racchiude tutto. In questo 
tempo senza tempo e in questo luogo che è tutti i luoghi, la successione tem-
porale di minuti e ore perde consistenza e la divisione tra mondi è superata. 
Come spiega Harjo infatti: «For us, there is not just this world, there’s also a 
layering of others. Time is not divided by minutes and hours, and everything 
has presence and meaning within this landscape of timelessness».  L’atto del 43

ricordare è rappresentato in questa poesia come un’azione ripetuta nel tempo 
che dà luogo ad un’esperienza totalizzante, dal momento che chi ricorda non 
è semplice spettatore di una storia che appartiene ad altri, ma è immerso in 
un tutto armonico di cui la memoria stessa si nutre. Gli enjambements, la per-
sonificazione degli elementi naturali e la metafora della terra fanno sì che pae-
saggio esteriore e interiore si compenetrino, così come storia individuale e 
collettiva, universo fisico e umanità: 

Remember your birth, how your mother struggled 
to give you form and breath. You are evidence of  
her life, and her mother’s, and hers.  
Remember your father. He is your life, also. 
Remember the earth whose skin you are: 
red earth, black earth, yellow earth, white earth 
brown earth, we are earth.  44

 Ivi, p. 10.42

 JOY HARJO, Ancestral Voices: Interview with Bill Moyers in The Spiral of Memory: Interviews, a cura 43
di JOY  HARJO E LAURA COLTELLI, Ann Arbor, Michigan UP 1995, pp. 38-39.

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 10.44
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L’immagine della pelle come terra rinforza lo storico legame tra i nativi e la 
crosta terrestre. Tuttavia, come sostiene Momaday, pur essendo radicata nella 
terra, la memoria nativa è quanto mai «tenuous», ossia incerta, delicata, fra-
gile, dal momento che ogni racconto trasmesso attraverso la parola orale dista 
una sola generazione dall’estinzione.  La poesia “Remember” può essere in45 -
terpretata dunque non solo come una sorta di imperativo morale lanciato 
dalla poeta ad un/a giovane nativo/a, ma anche come un vero e proprio rito 
praticato con l’intento di mostrare rispetto per e celebrare gli antenati da cui 
l’esistenza del singolo e del gruppo discende. Il sentimento di profonda rive-
renza nutrito dall’io poetico verso l’universo trasforma la poesia in un’orazio-
ne e la performance poetica in una sorta di cerimonia che segue una formula 
rituale. La ripetizione dell’imperativo «remember», in particolare, trasforma 
la stasi della morte intravista nel futuro delle culture native in pulsazione vi-
tale e la poesia stessa diventa parte di un rito più ampio praticato allo scopo 
di propiziare l’esistenza nativa sempre minacciata. Non a caso, la cadenza 
marcata dei versi «red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown 
earth, we are earth» evoca il battito del tamburo e del piede, che nelle cele-
brazioni e danze native ricalcano il battito della terra che risuona con il pulsa-
re del sangue e il battito del cuore di chi danza e partecipa alla cerimonia 
come singolo e come membro della comunità. Ancora una volta, in questa 
poesia, il legame sacro tra singolo, comunità e terra è stato commemorato e 
rinsaldato. 

4	 MEMORIA NATIVA E RIFLESSI FORMALI 

Se la memoria nativa assume per Harjo una forma a spirale, dal momento 
che si muove con cerchi concentrici sempre più ampi fino ad includere il tut-
to, così anche la poesia assume, tra le altre, questo tipo di forma. Per citare 
Harjo: «The shape is a spiral in which all beings resonate».  La spirale è una 46

forma poetica aperta che rispecchia l’essenza stessa della memoria nativa, mai 
assoluta e sempre in procinto di accogliere nuovi significati e di trasformarsi. 
La poesia “Eagle Poem” esemplifica al meglio tale processo di apertura e in-
clusione continue:  

To pray you open your whole self 
To sky, to earth, to sun, to moon 
To one whole voice that is you.  
And know there is more 
That you can’t see, can’t hear, 
Can’t know except in moments 
Steadily growing, and in languages 
That aren’t always sound but other 
Circles of motion. 
Like eagle that Sunday morning 

 KENNETH M. ROEMER, Native American Oral Narratives: Context and Continuity, in Smoothing 45

the Ground: Essays on Native American Oral Literature, a cura di BRIAN SWANN, Berkeley, California 
UP 1983, pp, 39-53, p. 42.

 JOY HARJO, Sax Dance Stick: Harjo, in Sing With the Heart of a Bear: Fusions of Native and 46

American Poetry, 1890-1999, a cura di KENNETH LINCOLN, Berkeley, California UP 2000, p. 359. 
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Over Salt River. Circled in blue sky 
In wind, swept our hearts clean 
With sacred wings.  47

In “Eagle Poem,” Harjo imita con le sue parole il movimento a spirale del-
l’aquila che a sua volta rimanda al ciclo esistenziale del singolo che procede 
ininterrotto dalla nascita alla morte. L’anafora «to» e la giustapposizione di 
elementi naturali in asindeto assieme alla ripresa della parola chiave «whole» 
creano una connessione tra esseri apparentemente distanti e mettono in rela-
zione mondo reale e spirituale così come il singolo con l’universo tutto.  

Il componimento si legge non solo come lirica, ma anche come invocazio-
ne, dal momento che l’io poetico invoca per sé e per gli altri la possibilità di 
poter compiere il proprio viaggio esistenziale con la stessa grazia, regalità e 
bellezza che caratterizzano il moto dell’aquila nel cielo. Il procedere lento e 
fluido dei versi unitamente all’abbondanza dei suoni «s» e «o» riproduco-
no sonoramente il movimento a spirale che contraddistingue il viaggio dell’a-
quila in cielo e dell’individuo sulla terra. Ancora una volta la poesia è parte di 
una cerimonia più ampia e il ritmo giambico che caratterizza in particolare il 
secondo verso ricorda il ritmo martellante del tamburo, strumento tipico del-
le cerimonie native. 

La spirale è solo una delle forme molteplici che la poesia di Harjo può as-
sumere per modellarsi alla voce emessa dalla terra o per riprodurre un simbo-
lo con cui essa comunica attraverso i suoi emissari animali. Un’altra forma 
rintracciabile è quella della poesia in prosa, che rende labili i confini tra i due 
generi e che, come conferma lo scrittore Momaday, è ciò che più si avvicina 
alla poesia come la intende la cultura nativa, ossia come storytelling.  La poe48 -
sia in prosa di Harjo con il suo sostrato di lode e supplica richiama alla me-
moria i componimenti poetico-religiosi della Bibbia (i Salmi) e non è forse un 
caso se i primi ad eccellere nella poesia in prosa negli Stati Uniti furono i poe-
ti libanesi cristiano-maroniti come Gibran Khalil Gibran, la cui scrittura poe-
tica fu fortemente influenzata dall’attività di traduzione dall’arabo all’inglese 
dei salmi contenuti nella Bibbia.  49

Se nella cultura nativo-americana, è complesso distinguere l’arte poetica dal 
canto rituale e dall’invocazione religiosa, così nelle raccolte poetiche di Harjo 
è difficile separare ciò che è canto da ciò che è poesia, lo storytelling dalla pro-
duzione poetica. Non c’è dubbio che la poesia per Harjo sia anzitutto «a 
sound art»  o un’«oralità fissata» («fixed orality»)  sulla pagina scritta, 50 51

che però mai si esaurisce nello spazio bianco della pagina e si propaga invece 
come immagine, suono e vibrazione. Nella poesia di Harjo, gli aspetti sonori, 

 EAD., Weaving Sundown in a Scarlet Light, cit., p. 30.47

 LAURA COLTELLI, N. Scott Momaday with Laura Coltelli, in Conversation with N. Scott Momaday, 48

a cura di MATTHIAS SCHUBNELL, Jackson, Mississippi UP 1997, p. 162.

 GIBRAN KHALIL, Prose Poems of Khalil Gibran, New York, Knopf 1977.49

 JOY HARJO, Becoming the Thing Itself: Interview with Triplopia, 2005, in Soul Talk, Song Language, 50
cit, p. 5.

 EAD., Exploring the Depths of Creation and Meaning: Interview with Simmons Buntin, September 51

2005, in Soul Talk, Song Language, cit., pp. 31- 53.
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quali il ritmo, la cadenza, il tempo, le pause, i silenzi, il volume e l’altezza della 
voce, assumono un’importanza fondamentale. Sono proprio questi elementi 
a creare un nesso capace di ricollegare il comporre versi della poeta al fare 
poetico dei nativi di epoca pre-colombiana e a quello dei nativi sparsi sull’in-
tero continente americano. Come afferma Mary Leen infatti: «Pre-Colum-
bian North American Native literature known today is based on songs and 
chants in religious ceremonies. This element of music is a commonality 
among the many nations indigenous to this continent».   52

5	 STORIE CHE SI MUOVONO E RESPIRANO 

L’arte poetica di Harjo affonda le proprie radici nella terra desertica del 
sud-ovest statunitense e trova nutrimento nella memoria tribale ancestrale 
che emerge da essa. Come altri autori nativo-americani di quella regione, Ha-
rjo è impegnata nel difficile compito di recuperare, tenere in vita, ed arricchire 
una memoria quanto mai labile che tuttavia rappresenta uno strumento es-
senziale di sopravvivenza. Come sostiene giustamente Inés Hernández-Ávila: 
«Native people have not vanished; on the contrary, we are living presence, 
nourished by memory, nourishing memory, acting on behalf of the genera-
tions».   53

Le fratture che spezzano la terra arida dell’area Four Corners rispecchiano 
le cavità che Harjo rintraccia nella storiografia ufficiale statunitense. Da que-
ste crepe, la poeta fa emergere suoni, ombre e versioni alternative che raffigu-
rano il passato, il presente e il futuro in maniera diversa da come sono stati 
fin qui trascritti. Nonostante i traumi di ieri e le sfide di oggi e di domani, il 
legame tra singolo, comunità e terra appare ancora saldo. Tale relazione di 
reciprocità, di equilibrio e di bilanciamento trova risonanza anche a livello 
formale nella forma a spirale dei componimenti, nella loro natura spesso dia-
logica e nell’abolizione dei confini tra i generi, che libera il testo da possibili 
definizioni limitanti. La profondità mitica delle storie di Harjo si combina 
con scelte stilistiche poetiche che enfatizzano la dimensione sonora e visuale e 
infondono movimento ad un medium—quello della scrittura—altrimenti 
statico. La parola veicolata dalla voce diventa un tutt’uno con il respiro e 
dunque con la vita. 

Nella raccolta Weaving Sundown in a Scarlet Light, la memoria nativa non 
è un semplice oggetto inerte, ma emerge come una forza centripeta che non si 
concentra su se stessa, ma si espande costantemente dal centro verso l’esterno. 
Essa rilancia nello spazio della propria orbita le storie che sono conservate 
nella terra stessa, fonte di nutrimento sia concreto che metaforico della cultu-
ra nativa. Oltre che essere un’esperta trasmettitrice di storie, Harjo è anzitutto 
un’ottima ascoltatrice e in ultima analisi una curatrice sopraffina, se è vero che 
con lo storytelling la cultura nativo-americana cura il trauma e combatte il 
silenzio, l’amnesia e l’ignoranza che conducono alla morte. Nelle parole pe-
rentorie di Jeannette C. Armstrong: «It is said in Okanagan that the land 

 JOY HARJO AND MARY LEEN, An Art of Saying: Joy Harjo’s Poetry and the Survival of Storytelling, cit., p. 52

12.

 INÉS HERNÁNDEZ-ÁVILA, Introduction, Reading Native American Women: Critical/Creative Repre53 -
sentations, Lanham, Altamira Press 2005, p. 6.
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constantly speaks. It is constantly communicating. Not to learn its language 
is to die».  54

 JEANNETTE C. ARMSTRONG, Land Speaking, in Speaking for the Generations, cit., p. 176.54
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MULTIPERSPECTIVE FICTIONS OF 
MEMORY AND THE IMPLICATED NARR A-

TOR 
GABRIELE D’AMATO – Università dell’Aquila - Ghent University 

Prendendo le mosse dall’intersezione di 
memory studies e teoria della narrazione, 
l’articolo esamina il multiprospettivismo 
come strategia narrative particolarmente 
adatta ad affrontare le complessità della 
memoria collettiva nella narrativa con-
temporanea. Sebbene il multiprospettivi-
smo sia spesso considerato come una stra-
tegia formale in grado di contrastare forme 
narrative dominanti, il contributo cerca di 
mostrare come le narrazioni multiprospet-
tiche debbano andare oltre facili dicotomie 
per offrire una comprensione multidire-
zionale della memoria collettiva. Prenden-
do ispirazione da concetti quali post-me-
moria e soggetto implicato, propongo 
quindi la nozione di pseudo-multiprospet-
tivismo per esplorare le potenzialità e i 
rischi della moltiplicazione delle prospetti-
ve e dei ricordi dei personaggi finzionali. 

ADrawing on research at the intersec-
tion of memory studies and narrative 
theory, this article explores multiperspec-
tivity as a storytelling mode particularly 
well-suited to engaging with representa-
tions of collective memory in contempora-
ry fiction. While often celebrated as a nar-
rative strategy that fosters perspective-
awareness and enables counter-narrativity, 
I argue that multiperspective storytelling 
must move beyond simplistic dichotomies 
to effectively convey a multidirectional 
understanding of collective memory. Buil-
ding on concepts such as postmemory and 
the implicated subject, I then introduce 
the notion of pseudo-multiperspectivity 
to examine both the potential and risks 
inherent in the proliferation of characters’ 
perspectives and memories. 

  

1	 INTRODUCTION 

In the last two decades, postclassical narratology has devoted increasing 
attention to a contextualist and cultural extension of narrative theory, by 
putting the so-called narratological toolbox in the service of textual analysis.  1
In Ansgar Nünning’s terms, a cultural or historical narratology is «a kind of 
integrated interdisciplinary approach that puts the analytical tools provided 
by both narratology and other narrativist approaches to the service of the 
study of culture».  Among the new fields of cross-disciplinary research ex2 -
plored by postclassical narratology, the interweaving of narrative and memo-
ry has been widely examined by scholars following the proposal of a narrato-
logy of cultural memory. In his analysis of retrospective narratives, Wolfgang 
Müller-Funk emphasizes the strict bond between the creation of (cultural) 
memory and the process of narrativization, by arguing that «cultural memo-
ry always starts from the moment of narrating and re-narrating».  Similarly, 3

in one of the most influential contributions to the study of narrative and cul-
tural memory, Astrid Erll notes that «acts of memory and narrative are in 

 For a recent survey, see MARCO CARACCIOLO, Narrative Form and Negotiation in Cultural 1

Narratolog, in «Status Quaestionis», XXVI (2024), DOI https://doi.org/10.13133/2239-1983/18807, 
pp. 357-374.

 ANSGAR NÜNNING, Narrativist Approaches and Narratological Concepts for the Study of Culture, in 2

BIRGIT NEUMANN and ANSGAR NÜNNING (eds.),Travelling Concepts for the Study of Culture, Berlin-
Boston, De Gruyter 2012, pp. 145-183, p. 160.

 WOLFGANG MÜLLER-FUNK, On a Narratology of Cultural and Collective Memory, in «Journal of 3

Narrative Theory», XXXIII, no. 2 (2003), DOI https://doi.org/10.1353/jnt.2011.0068, pp. 207-227, p. 
208.

https://doi.org/10.13133/2239-1983/18807
https://doi.org/10.1353/jnt.2011.0068
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many ways closely linked, and it is in fictional representations of remembe-
ring that the manifold possibilities of narrative discourse best come to the 
fore».  In her understanding, a narratology of cultural memory is «actually 4

not so much a theory as a method», whose main focus is «on using existent 
narratological categories as a toolbox for looking at texts and their relation to 
cultural memory»  (original emphasis). Drawing on these insights, this arti5 -
cle will explore the use of multiperspectivity as a mode of storytelling parti-
cularly well-suited to engaging with complex representations of collective 
memory, by focusing on a peculiar kind of multiperspective narration – that 
I will call «pseudo-multiperspectivity» – inviting us to reconsider the most 
common assumptions around the multiplication of characters’ points of 
view. 

In an influential account of the literary representation of memory, Birgit 
Neumann emphasizes the potential represented by multiperspective narra-
tion to provide insights «into the memories of several narrative instances or 
figures»,  and thus revealing the «functioning and problems of collective 6

memory-creation», as well as designing a perspective structure  of co-existing 7

collective memories. Similarly, in one of the first conceptual outlines of the 
term «cultural narratology», Gabriele Helms describes it as «the place whe-
re dialogism and narrative theory meet»,  thus foregrounding the pivotal, 8

almost symbolic role played by concepts such as multiperspectivity and po-
lyphony in cultural approaches to postclassical narratology. It is no coinci-
dence that multiperspectivity has been traditionally associated with ideas of 
polyvalence, perceptual relativism, or cognitive flexibility, as a mode of story-
telling particularly apt to reveal «the constructedness of any reality and the 
perspective-dependency of all perception».  However, as noted by C. Nam9 -
wali Serpell, ethical and cultural criticism has sometimes superficially regar-
ded multiperspectivity per se as a counter-hegemonic way of addressing 
complex issues in a democratic vein, by including viewpoints of victims, mi-
norities, or excluded groups:  

Ethical criticism tends to be enamored with the democracy, 
impartiality, tolerance, or all-encompassing beneficence that multiple 

 ASTRID ERLL, Narratology and Cultural Memory Studie, in SANDRA HEINEN and ROY SOMMER 4

(eds.), Narratology in the Age of Cross-Disciplinary Narrative Research, Berlin-New York, De Gruyter 
2009, pp. 212-227, p. 213.

 Ivi, p. 221.5

 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in ASTRID ERLL and ANSGAR 6

NÜNNING (eds.), Cultural Memory Studie, Berlin-New York, De Gruyter 2008, pp. 333-344, p. 338.

 On the concept of «perspective structure» see ANSGAR NÜNNING, On the Perspective Structure of 7

Narrative Texts: Steps Toward a Constructivist Narratolog, in WILLIE VAN PEER and SEYMOUR 
CHATMAN (eds.), New Perspectives on Narrative Perspective, Albany, State University of New York 
Press 2001, pp. 207-224.

 GABRIELE HELMS, Challenging Canada: Dialogism and Narrative Techniques in Canadian Novels, 8

Montreal, Queen’s University Press 2003, p. 10.

 SILKE BRASELMANN, The Fictional Dimension of the School Shooting Discourse: Approaching the 9

Inexplicable, Berlin-Boston, De Gruyter 2019, p. 261.
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perspectives imply. Multiplicity is said to present a more complete 
picture: each view adds another facet to a concept, character, or event.  10

Following Serpell’s understanding, I will argue in the third section that 
pseudo-multiperspective narratives aim to challenge these prevailing assump-
tions around multiplicity (her term for multiperspectivity). Although demo-
cracy and impartiality may certainly be conveyed by several sophisticated 
examples of multiperspectivity, I suggest that a multiperspective approach to 
complex issues – such as the representation of a collective and transgenera-
tional memory, as in my case study – may also become a formal and rhetori-
cal strategy of narrative manipulation, in which hegemonic memory culture 
is ultimately reinforced, even as the narrative appears to challenge its founda-
tions. 

In the last few years, as the introduction to the edited collection Memory 
Unbound (2017) reminds us, memory «is not what it used to be»:  once 11

conceptualized as a static concept, anchored to places and containers, memo-
ry is now regarded as something that «circulates, migrates, travels», a dyna-
mic process whose mobility is summarized by Lucy Bond, Stef Craps, and 
Pieter Vermeulen in four salient dimensions: transcultural, transgenerational, 
transmedial, and transdisciplinary. Similarly, Erll explores the «dynamic, 
multilinear and often fuzzy trajectories of cultural remembering and forget-
ting», stating that what appears to be a manageable section of reality beco-
mes fuzzy «as soon as the perspective is widened».  Therefore, there seems 12

to be a striking convergence between the dynamic approach to memory stu-
dies and the multiplication of perspectives, as we will see with Michael Ro-
thberg’s influential concept of «multidirectional memory». In this fluid sce-
nario of mnemonic mobility, narratives need to adopt specific formal strate-
gies to convey the multifaceted and traveling dimension of memory.  

In a recent article, Claudia Mueller-Greene suggests to go beyond Erll’s 
dynamic approach «to consider forms of individual and collective memory 
as phenomena that emerge from complex nonlinear systems».  The empha13 -
sis on complexity foregrounds a recent strand of narratology that is informed 
by «complex systems theory» and investigates the relationship between 
complexity and narrative form.  Formally challenging narratives allow to 14

grasp the complex qualities of memory by foregrounding its «nonlinear, 

 C. NAMWALI SERPELL, Seven Modes of Uncertainty, Cambridge (MA), Harvard University Press 10

2014, p. 117.

 LUCY BOND, STEF CRAPS, and PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in LUCY 11

BOND, STEF CRAPS, and PIETER VERMEULEN (eds.), Memory Unbound: Tracing the Dynamics of 
Memory Studie, New York-Oxford, Berghahn 2017, pp. 1-26, p. 1. 

 ASTRID ERLL, Travelling Memory, in «Parallax», XVII, no. 4 (2011), pp. 4-18, p. 11.12

 CLAUDIA MUELLER-GREENE, The Concept of Liminality as a Theoretical Tool in Literary Memory 13

Studies: Liminal Aspects of Memory in Salman Rushdie’s Midnight’s Children, in «Journal of Literary 
Theory», XVI, no. 2 (2022), DOI https://doi.org/10.1515/jlt-2022-2025, pp. 264-288, p. 271.

 On narrative complexity see RICHARD WALSH and SUSAN STEPNEY (eds.), Narrating Complexity, 14

New York, Springer 2018; and MARINA GRISHAKOVA and MARIA POULAKI (eds.), Narrative 
Complexity: Cognition, Embodiment, Evolution, Lincoln, University of Nebraska Press 2019.
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chaotic, and emergent properties».  In recent years, experimental narrative 15

forms have been adopted to question the static understanding of memory 
and to go beyond the mere representation of locations and sites of remem-
brance. For example, Michael Basseler and Dorothee Birke have analyzed, 
under the concept of «mimesis of remembering», a set of textual strategies 
adopted by narrative fiction and nonfiction alike to achieve a «mnestic nar-
ration»,  by pointing at two basic structural principles: the presence of a 16

center of subjective perception, and the definition of two distinct time levels.  
Recent examples of mnestic narration mostly include the blurring of fic-

tion and nonfiction in first-person narratives, such as autofiction or fictional 
memoirs, usually employing a wide range of experimental narrative techni-
ques, such as metalepsis, parallel storylines, or circumleptic narration.  On 17

the other hand, collective forms of storytelling such as we-narratives – a first-
person plural narrative situation – present a peculiar mode of narration that 
foregrounds the collective dimension of memory. In we-narratives, as noted 
by Natalya Bekhta, the we-group narrators «possess, create, and express con-
stitutive institutional knowledge through “collective performative speech 
acts”»:  thus, although not all members are equal in such knowledge, au18 -
thors of we-narratives frequently adopt a collective perspective. In Zakes 
Mda’s novel Ways of Dying (1995), for example, the narrative authority of the 
we-voice «lies in the assumption that what “we” deem to be truth is the tru-
th»  (original emphasis) and thus, while the memory of an individual cha19 -
racter reaches its limits, «the collective memory is infinitely vaster than 
his»:  «We know all these things», says the we-voice, «but Toloki does not 20

remember them».   21

By understanding the «communal pool of knowledge»  as the sum of 22

each member’s information and memory, Bekhta seems to engage with Ro-
thberg’s «non-zero-sum logic»  of multidirectional memory, a concept that 23

I will explore in greater detail in the next section. We-narratives thus emerge 
as a particularly compelling storytelling form for exploring the formal enga-
gement with collective memory. Similarly, while not inherently a complex 
formal technique, multiperspectivity is often linked to cognitive flexibility – 
a necessary practice for navigating the complexity and ambivalence that arise 

 C. MUELLER-GREENE, The Concept of Liminality as a Theoretical Tool in Literary Memory Studie, 15

cit., p. 273.

 MICHAEL BASSELER and DOROTHEE BIRKE, Mimesis of Remembering, in «Journal of Literary 16

Theory», XVI, no. 2 (2022), DOI https://doi.org/10.1515/jlt-2022-2023, pp. 213-238.

 For the concept of circumleptic narration see CAROLIN GEBAUER, Making Time: World 17

Construction in the Present-Tense Novel, Berlin-Boston, De Gruyter 2021, p. 127.

 NATALYA BEKHTA, We-Narratives: Collective Storytelling in Contemporary Fiction, Columbus, The 18

Ohio State University Press 2020, p. 137.

 Ivi. p. 142.19

 Ivi, p. 143.20

 ZAKES MDA, Ways of Dying, New York, Farrar, Straus and Giroux 1995, p. 30.21

 N. BEKHTA, We-Narrative, cit., p. 8.22

 MICHAEL ROTHBERG, Multidirectional Memory, Stanford, Stanford University Press 2009, p. 243.23
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from lack of closure or the juxtaposition of equally plausible events.  There24 -
fore, by relying on formally challenging techniques, narratives can problema-
tize the relationship between individual and cultural or collective memory, 
thus going beyond an understanding of cultural memory as a «discrete, lost, 
and static object to be reconstituted and restored through remembrance».   25

In the next section, I will discuss multiperspectivity in fictions of collective 
memory and the ethics of multiplicity in the juxtaposition of perpetrators’ 
and victims’ perspectives, by relying on Rothberg’s «multidirectional memo-
ry» and Serpell’s concepts of «full-tiplicity» and «null-tiplicity». In the 
third section, I will then introduce the concept of pseudo-multiperspective 
narrative to show the risks associated with multiperspectivity and the narra-
tive manipulation of collective memory, taking Junot Díaz’s The Brief Won-
drous Life of Oscar Wao (2007) as my main example. Through this pseudo-
multiperspective narration – an example of formal complexity in literary fic-
tion – novels can challenge dichotomies usually associated with cultural me-
mory and the ethics of its fictional representation, from the binary divide 
between victim and perpetrator to the dualism of master- and counter-narra-
tives. 

2	 MULTIPERSPECTIVITY AND MULTIDIRECTIONALITY 

Multiperspective narratives  strongly rely on mnestic narration, as they 26

frequently report memories of a particular event from different characters’ 
points of view. In novels, they usually present first-person narrators or focali-
zing characters who offer subjective representations of events, or portray dif-
ferent versions of the same characters with individual stylistic and linguistic 
peculiarities, as in the canonical example of William Faulkner’s The Sound 
and the Fury (1929). In movies and other audiovisual media, narratorial fla-
shbacks or other techniques for representing character interiority are juxta-
posed to create a kaleidoscopic effect of multiple memories, with aesthetically 
evocative examples such as Zhang Yimou’s Hero (2002), where each version 
of events is visually dominated by a particular color. Thus, multiperspectivity 
usually entails conflicting reports and unreliable narrators: in a contradictory 
example of multiperspectivity, at least one of the narrators or focalizing cha-
racters is necessarily supposed to be unreliable. In the so-called «Rashomon 
effect» – popularized by Akira Kurosawa’s movie Rashōmon (1950) – that is, 
a narratorial, contradictory, open structure, we find «a combination of a dif-
ference of perspective and equally plausible accounts, with the absence of 
evidence to elevate one above others, with the inability to disqualify any par-
ticular version of the truth, all surrounded by the social pressure for closure 

 See, for example, VERA NÜNNING, Reading Fictions, Changing Minds: The Cognitive Value of 24

Fiction, Heidelberg, Winter Verlag 2014, p. 275.

 RICHARD CROWNSHAW, Cultural Memory Studies in the Epoch of the Anthropocene, in Memory 25

Unbound, cit., pp. 242-257, p. 245.

 For a broader understanding of the concept of multiperspective narratives see the seminal work of 26

VERA and ANSGAR NÜNNING (eds.), Multiperspektivisches Erzählen: Zur Theorie und Geschichte der 
Perspektivenstruktur im englischen Roman des 18. bis 20. Jahrhunderts, Trier, WVT 2000; and the 
entry on multiperspectivity in The Living Handbook of Narratolog: MARCUS HARTNER, 
Multiperspectivity, in PETER HÜHN et al. (eds.), The Living Handbook of Narratolog, Hamburg, 
Hamburg University Press, accessed May 7, 2025, url https://www-archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/
node/37.html.
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on the question».  In this case, recipients are forced to acknowledge com27 -
plexity and lack of closure, evaluating different memories and opting for a 
specific reading strategy to deal with the gaps in the narrative.  However, in 28

narratives following the Rashomon-style, incompatible memories usually 
regard a specific, highly tellable event, from rapes and robberies to breakups 
and murders. Thus, they usually deal with a punctual although traumatic 
memory, and they may even be set in a single day, as Brian DePalma’s Snake 
Eye (1998) or Gus Van Sant’s Elephant (2003). Other types of multiperspec-
tive narratives, on the other hand, span across decades and continents, by 
intertwining characters’ lives and different phenomena to convey the com-
plexity of a globalized reality that can only be expressed through nonlinear 
plotting and juggling storylines. In this case, the entanglement of multiple 
perspectives may connect different generations or cultures, thus offering a 
fictional representation of transgenerational and transcultural memory th-
rough the eyes and voices of different narrators. 

Following Aleida and Jan Assmann’s distinction between individual, 
communicative, and cultural memory, Basseler and Birke see «mnestic narra-
tion» as mostly concerned with the level of individual memory. Here, I focus 
on the relationship between multiperspectivity and collective memory: it is 
thus crucial to discuss multiperspective fictions of memory not as a sum of 
individual memories but as an ongoing negotiation of different perspective. As 
we have seen in the introduction, in Neumann’s view multiperspectivity can 
be regarded as a productive mode of storytelling for providing access to fic-
tional consciousnesses and thus presenting a more complex and ethically 
charged insight on the collective memory-creation. By expanding the re-
membered world through multiperspectivity, fictions of memory would thus 
be able to «design a panorama of coexisting collective memories», making 
«shared interpretations of the past, but also incompatible memories of the 
shared collective past» visible.  Focusing on the opposite side of multiper29 -
spectivity, Yvonne Liebermann proposes to link connective multiperspectivi-
ty and collective memory. While introducing the mode of latency in «non-
evental multiperspectivity»  – that is, a multiperspective narrative without a 30

single central event – she suggests that multiperspective novels can convey, 
following Rothberg, a multidirectional understanding of memory. Although 
the concept of non-evental multiperspectivity mostly overlaps with other 
existing forms, such as «multilinear» or «network narratives» (in David 

 ROBERT ANDERSON, What Is the Rashomon Effect?, in BLAIR DAVIS, ROBERT ANDERSON, and JAN 27

WALLS (eds.), Rashomon Effects: Kurosawa, Rashomon and Their Legacie, London and New York, 
Routledge 2016, pp. 66-85, p. 71.

 On the peculiar experience of uncertainty elicited by open multiperspective narratives, see GABRIELE 28

D’AMATO, Incertezza multiprospettica. Strategie di lettura dell’effetto Rashomon, in SIMONE CARATI, 
MARCO MALVESTIO, LUIGI MARFÈ, ALESSANDRO METLICA, and VALENTINA VIGNOTTO (eds.), 
Poteri della lettura. Pratiche, immagini, supporti, Padova, Padova University Press 2024, pp. 443-456.

 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 339.29

 YVONNE LIEBERMANN, Memory and Latency in Contemporary Anglophone Literature, Berlin-30

Boston, De Gruyter 2023.
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Bordwell’s terms),  Liebermann’s link between the multidirectionality of 31

memory and multiperspectivity can help illuminate the potential of narrative 
forms for representing complex examples of collective memory.  

Rothberg’s reflections on the multidirectionality of the collective memory 
process are rooted in the idea that collective memory should not be regarded 
as «competitive memory – as a zero-sum struggle over scarce resources» but 
as «multidirectional: as subject to ongoing negotiation, cross-referencing, 
and borrowing; as productive and not privative» (original emphasis).  Simi32 -
larly, in Liebermann’s understanding, we should only focus on those exam-
ples of multiperspectivity that express its potential for connection rather 
than frictions. By sidestepping the conflictual dimension of multiperspectivi-
ty, however, Liebermann does not fully explore Rothberg’s framework of 
multidirectional memory. For Rothberg, in fact, it is precisely the conflict of 
memories that enriches the previous static understanding of collective me-
mory, by avoiding the «zero-sum game» for which the public presence of 
one collective memory would necessarily minimize that of another: «the 
conflict of memories produce more, not less, memory».  Linking multiper33 -
spectivity to multidirectionality thus serves to challenge skeptical understan-
dings of collective memory as the one explicitly put forward by historian Pe-
ter Novick: 

To understand something historically is to be aware of its complexity, 
to have sufficient detachment to see it from multiple perspectives […]. 
Collective memory simplifies; sees events from a single, committed 
perspective; is impatient with ambiguities of any kind; reduces events to 
mythic archetypes.  34

In Novick’s view, collective memory and multiperspectivity would thus be 
incompatible concepts: on the contrary, by understanding collective memory 
as fundamentally and structurally multidirectional, Rothberg validates nar-
ratologists’ insights on the affordances of multiperspective storytelling for 
fictions of memory. What Rothberg’s multidirectional memory mainly allo-
ws to do, however, is to encompass both Neumann’s understanding of in-
compatible characters’ memories as a site of conflictual discourse and Lie-
bermann’s emphasis on the connective dimension of multiperspectivity. Put 
bluntly, while Neumann foregrounds contradictory multiperspectivity as it 
«can keep alive conflict about what exactly the collective past stands for and 
how it should be remembered»,  Liebermann dismisses its conflictual di35 -
mension to discuss the vagueness and uncertainty of latency.  

 For the relationship between multilinearity and the global novel see M. CARACCIOLO, The Global 31

and the Multilinear: Novelistic Forms for Planetary Processe, in «Studies in the Novel», LV, no. 3 
(2023), DOI https://doi.org/10.1353/sdn.2023.a905805, pp. 325-340. On network narratives the main 
reference is to DAVID BORDWELL, Poetics of Cinema, New York, Routledge 2008.

 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory, cit., p. 3.32

 MICHAEL ROTHBERG, The Implicated Subject: Beyond Victims and Perpetrators, Stanford, Stanford 33

University Press 2019, p. 122.

 PETER NOVICK, The Holocaust in American Life, Boston, Houghton Mifflin Company 1999, pp. 34

3-4.

 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 341.35
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In a later contribution, Rothberg proposes a four-part distinction to map 
the discursive field of multidirectional memory, by locating it at the intersec-
tion between an axis of comparison and an axis of political affect. The former 
stretches from the pole of equation to the pole of differentiation, while the 
latter spans from solidarity to competition. Rothberg’s schematic map thus 
strikingly mirrors a typology of multiperspective narratives, with the axis of 
comparison overlapping with the type of interaction between perspectives, 
stretching from fully complementary to fully contradictory.  In Neumann’s 36

approach to multiperspectivity and collective memory fiction, the contradic-
tory dimension merely serves to present «incompatible opposites in the bat-
tle for interpretative sovereignty»,  thus replicating the zero-sum logic of 37

the competitive memory criticized by Rothberg. Conversely, Liebermann 
presents loosely connected, complementary memories that do not really chal-
lenge the hegemonic memory culture or the accepted version of the truth, 
thus discarding Rothberg’s conflict of memories as producing more memory. 
Her latent memories only cover one side of Rothberg’s map, by ultimately 
providing, in her case study – Colum McCann’s Let the Great World Spin 
(2009) – «a sense of coherence, balance, and reconciliation within the no-
vel».  Therefore, I propose that multiperspective narration can be effective38 -
ly linked with the multidirectionality of collective memory only if it goes 
beyond the dichotomy between its connective and contradictory dimensions. 
In this sense, multiperspectivity may be regarded as a scalar phenomenon, 
foregrounding the intersection of both equation and differentiation, as well 
as solidarity and competition. The ongoing negotiation of perspectives and 
memories that characterizes both multiperspectivity and multidirectional 
memory is thus the key for a productive understanding of a multiperspective 
fiction of collective memory.   

One of the most celebrated characteristics of multiperspectivity in general, 
and in memory narratives more specifically, is its potential for destabilizing 
dominant or «master-» narrative discourses. In Neumann’s view, «by giving 
voice to […] previously silenced fictions of memory, they constitute an ima-
ginative counter-memory, thereby challenging the hegemonic memory cultu-
re».  Multiperspective narratives are thus ethically charged as counter-narra39 -
tives, that is, in Hanna Meretoja’s words, «critical reinterpretations of domi-
nant narrative models»  that question the power structures underlying the 40

so-called master-narratives. In her insightful examination of the ethics of sto-
rytelling, for example, Meretoja states that: 

 See GABRIELE D’AMATO, The Narrative Features of Multiperspective Movies in Contemporary 36

Cinema, under review, where I distinguish between complementary, contradictory, and «verbally 
contradictory and visually complementary» narration.

 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 338.37

REGINA SCHOBER, “It’s about Being Connected”: Reframing the Network in Column McCann’s Let 38

the Great World Spin, qtd. in Liebermann. 

 B. NEUMANN, The Literary Representation of Memory, cit., p. 339.39

 HANNA MERETOJA, A Dialogics of Counter-Narrative, in KLARISSA LUEG and MARIANNE WOLFF 40

LUNDHOLT (eds.), Routledge Handbook of Counter-Narrative, London and New York, Routledge 
2021, pp. 30-42, p. 34.
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In ethical terms, monological narratives that invite immediate 
identification through naturalizing strategies tend to be more dangerous 
than ones that encourage awareness of multiple perspectives and of 
narrative construction. […] Narratives that create awareness of different 
perspectives on the same phenomenon or situation are generally 
ethically more productive than ones that present only one perspective as 
worth considering.  41

While Meretoja’s broader reflection holds true, it seems to me that in to-
day’s era of pervasive climate and political crises, multiperspectivity has be-
come a ubiquitous – and at times overused – concept in ethical and literary 
criticism. A commitment to multiperspectivity is often invoked in discus-
sions of complex issues, such as migration or the climate crisis, aiming to ad-
dress the demands for inclusivity and multiculturalism that shape contempo-
rary society and narrative practices. While some multiperspective narratives 
are formally experimental and conceptually rich – capable of presenting di-
vergent and even incompatible viewpoints in a thought-provoking manner – 
others employ the notion more superficially, using the banner of multiper-
spectivity to deflect criticism and project an image of inclusivity and political 
engagement. In an early discussion on the concept, Christoph Bode already 
pointed out that «multiperspectivity per se does not yet automatically imply 
radical interrogation of our concepts of reality, of truth, and the accessibility 
of the world to our knowledge: everything depends on the concrete way in 
which this multiperspectivity is played out, on how consistently it is develo-
ped» (original emphasis).   42

Similarly, as we have seen in the introduction, Serpell noted how ethical 
criticism tends to be enamored with multiperspectivity as a democratic and 
impartial mode of storytelling. On the other hand, multiperspective and 
memory narratives are both ethically charged for their inherent 
«tellability».  As noted by Meretoja once again, «both narrative and me43 -
mory as processes of “making absent things present” are already ethically 
charged because they imply selecting something to be worth telling or re-
membering, instead of something else».  And as we have already seen with 44

the Rashomon-style, multiperspective narratives can frequently present a 
higher degree of tellability, because their central event is supposed to be wor-
th telling more than once, and complex enough to be understood differently 
from many angles. But this increase in diversity is precisely what Serpell pro-
blematizes in her ethics of multiplicity: each new interpretation, in her view, 
runs the risk to partly cancel out previous ones, transforming a «full-tiplici-
ty» in a «null-tiplicity»: «this negating effect raises one problem multiplici-
ty poses for a democratic ethos: incommensurability, the idea that different 

 HANNA MERETOJA, The Ethics of Storytelling: Narrative Hermeneutics, History, and the Possible, 41

Oxford, Oxford University Press 2018, pp. 131-132.

 CHRISTOPH BODE, The Novel: An Introduction, Chichester, Wiley-Blackwell 2011, p. 201.42

 For the narratological concept of tellability, see RAPHAËL BARONI, Tellability, in PETER HÜHN et al. 43

(eds.), The Living Handbook of Narratolog, cit., accessed May 7, 2025, url https://www-
archiv.fdm.uni-hamburg.de/lhn/node/30.html.

 H. MERETOJA, The Ethics of Storytelling, cit., p. 120.44
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values cannot be measured or calculated in relation» (original emphasis).  45

An ethics of multiperspectivity in fictions of collective memory thus requi-
res, once again, a multidirectional understanding of conflicting interpreta-
tions. It is no coincidence that Serpell defines null-tiplicity as a type of multi-
plicity where «the coexistence of conflictual views results in a zero-sum 
game»,  thus nullifying judgment altogether.  46

In this respect, multiperspective narratives that juxtapose contrasting ver-
sions of events and result in an indisputable definition of the past ultimately 
sidestep the potential of multiperspectivity as multidirectionality. This is 
what happens, for example, in multiperspective novels that rigidly juxtapose 
master- and counter-narratives through the narrations or focalizations of 
both perpetrators and victims, such as Mario Vargas Llosa’s The Feast of the 
Goat (2000) or, at least in part, Martin Amis’s The Zone of Interest (2014). I 
suggest that these novels consist of the interplay of two mnemonic modes of 
narration examined by Astrid Erll, that is, the «antagonistic» and the «re-
flexive» mode. In Erll’s definition, the antagonistic mode is constituted by 
literary forms which «help to promote one version of the past and reject 
another», thus perpetuating a zero-sum game logic.  This is a common fea47 -
ture of feminist and postcolonial narratives, as well as «politically oriented 
littérature engagée»: once a certain character’s memory is validated as true, 
the conflicting master-narrative is deconstructed as false. Therefore, as noted 
by Roy Sommer, «most approaches studying narratives in contest, like legal 
narratology or the study of counter-narrative, focus on the antagonistic natu-
re of the narrative» (emphasis added).  Reflexive modes of memory narra48 -
tion, on the other hand, are constituted by narrative forms «which draw at-
tention to processes and problems of remembering», including «the juxta-
position of different versions of the past (narrated and focalized)».   49

Following Erll, we can consider multiperspective narrative as inherently 
reflexive: by juxtaposing different characters’ or groups’ memories, these no-
vels already critically reflect on the processes of memory-creation. Thus, mul-
tiperspective novels of victims and perpetrators blend the reflexive and the 
antagonistic modes of memory narration by self-reflexively juxtaposing ma-
ster and counter-narratives. In The Zone of Interest, as noted by Erin McGlo-
thlin, three narrators reporting divergent accounts of similar happenings oc-
cupy «two antipodal positions», namely «the antithetical identities of per-
petrator and victim», with Thomsen seen as «transitioning to a limited ex-
tent from the former to the latter»,  while Doll and Szmul cover the opposi50 -
te sides of the spectrum. It is through the figure of Doll that Amis partially 

 C. N. SERPELL, Seven Modes of Uncertainty, cit., p. 117.45

 Ivi, p. 130.46

 ASTRID ERLL, Memory in Culture, New York, Palgrave Macmillan 2011, p. 159.47

 ROY SOMMER, Migration and Narrative Dynamics, in PAUL DAWSON and MARIA MÄKELÄ (eds.), 48

The Routledge Companion to Narrative Theory, New York and London, Routledge 2023, pp. 498-511, 
p. 502.

 A. ERLL, Memory in Culture, cit., p. 159.49

 ERIN MCGLOTHLIN, Empathetic Identification and the Mind of the Holocaust Perpetrator in 50

Fiction: A Proposed Taxonomy of Response, in «Narrative», XXIV, no. 3 (2016), DOI https://doi.org/
10.1353/nar.2016.0016, pp. 251-276, p. 267. 
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problematizes the binary divide between victim and perpetrator that usually 
characterizes this kind of multiperspective narrative. As we will see in the 
next section through the concept of pseudo-multiperspectivity, it is precisely 
this simple juxtaposition of victim and perpetrator to trigger Junot Díaz’s 
criticism of Vargas Llosa’s novel, where Rafael Trujillo’s regime is represented 
through a multiperspective narrative that alternates Trujillo’s own perspecti-
ve with those of his victims.  The «victim/perpetrator imaginary»  under51 52 -
mines the multidirectionality of memory that multiperspective narratives can 
productively convey if they are not dominated by their antagonistic mode 
and their zero-sum game logic. In Oscar Wao, Junot Díaz critically reflects on 
the potential and risks of multiperspectivity by complexifying both its formal 
logic and its characters’ moral positioning. 

3	 PSEUDO-MULTIPERSPECTIVE NARRATIVES AND THE 
IMPLICATED SUBJECT 

In this section, I introduce the concept of pseudo-multiperspective narra-
tive to discuss a complex form of multiperspectivity that critically reflects on 
narrative manipulation and, in the case of Oscar Wao, on the constructedness 
of a dictatorial form of storytelling.  In pseudo-multiperspective narratives, 53

the multiplication of focalizations or narratorial stances turns out to be a 
formal or rhetorical strategy developed by a «first-person omniscient narra-
tor».  Since this kind of unreliable narrator is frequently provided with a 54

«characterological motivation for the reflexive experimentation with con-
ventions of omniscience»,  pseudo-multiperspective narratives display a re55 -
flexive mode of narration that exposes the dangers of narrative manipulation.   

According to Bode, one of the most sophisticated functions of multiper-
spectivity is the hierarchization of narratives and perspectives:  this hierar56 -
chical relationship has been especially investigated by Werner Wolf, in what 
we might call «vertical multiperspectivity», as opposed to the more com-
mon horizontal alternation of viewpoints on a single, central event.  For 57

 Díaz’s disdain of The Feast of the Goat appears both in the text through the comments and footnotes 51

of the narrator, Yunior, and in public declarations, as in EDWIDGE DANTICAT and JUNOT DÍAZ, Junot 
Díaz, in «Bomb», CI (2007), pp. 88-95. 

 M. ROTHBERG, The Implicated Subject, cit., p. 7.52

 I have examined similar uses of pseudo-multiperspectivity in a different context in GABRIELE 53

D’AMATO, Collective Forms of Storytelling in Suburban Novels, in «Between», XIV, no. 28 (2024), 
DOI https://doi.org/10.13125/2039-6597/6238, pp. 57-76.

 On the concept of first-person omniscience, see PAUL DAWSON, The Return of the Omniscient 54

Narrator: Authorship and Authority in Twenty-First Century Fiction, Columbus, The Ohio State 
University Press 2013, chapter 7.

 Ivi, p. 210. 55

 C. BODE, The Novel, cit., p. 200. 56

 WERNER WOLF, Multiperspektivität: Das Konzept und seine Applikationsmöglichkeit auf 57

Rahmungen in Erzählwerken, in Multiperspektivisches Erzählen, cit., pp. 79-109. I have addressed the 
crucial role of frames and framing devices in multiperspective narratives in GABRIELE D’AMATO, 
Framed Slowness and the Ecological Value of Multiperspectivity, in «On_Culture», XVIII (2025), DOI 
https://doi.org/10.22029/oc.2025.1478. 
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Wolf, multiperspective narratives are not limited to accounts reported by 
multiple narrators or focalizers but may present other formal strategies for 
problematizing the relationship between points of view, including the use of 
framing devices and the multiplication of diegetic levels. In vertical multiper-
spectivity, a hierarchical preeminence is thus created whereby the lower die-
getic levels are subordinated to the frame, which may be represented at the 
metafictional level by an editorial preface, a diary, or a novel written by a cha-
racter who is part of the storyworld.   

In Díaz’s novel, Yunior serves as a prime example of an «enhanced “I”’»  58

narrator, that is, a homodiegetic narrator who blends features of both first- 
and third-person narration. Throughout the book, he strategically blends the 
eponymous protagonist’s story with a supposedly oppositional historiogra-
phy of the Dominican regime under Rafael Trujillo’s dictatorship. As poin-
ted out by Elena Machado Sáez, the accepted reading of the novel regards it 
as «a transgressive text that challenges the oppressive structures of the na-
tion-state».  However, the novel seems to provide other discourses and per59 -
spectives, through the voices of Lola – the narrator’s girlfriend and Oscar’s 
sister – and Oscar himself, which ultimately «appear to be literally devoured 
by, and virtually indistinguishable from, Yunior’s narrative».  Although 60

gathering testimony from multiple characters, the narrator of Díaz’s novel 
«mediates their experiences through his own authorial voice», thus replica-
ting the «discursive practices of the regime it denounces», that is, Trujillo’s 
master-narrative.  Many scholars have noticed that Yunior’s narrative strug61 -
gles with the silenced stories of the victims of the Dominican Republic, by 
giving voice to Oscar, Lola, and other members of the Cabral-de León’s fami-
ly. Crucially, Yunior himself is a victim of that same regime and an interesting 
example of a postmemorial narrator—one who has internalized dictatorial 
standards of masculinity and thus cannot escape them. Drawing on Marian-
ne Hirsch’s influential notion of postmemory – a term meant to capture the 
transgenerational nature of trauma – Urania Milevski and Lena Wetenkamp 
describe «postmemorial narratives» as those texts that present a homodiege-
tic narrator as the «main narrative instance and agent of Postmemory»: ho-
wever, the main narrator’s narrative is «supplemented in a multi-perspectival 
manner by second-degree narrators, conversational reports, and letters or 
other documents that bear witness to the events of the past».  Postmemo62 -

 FILIPPO PENNACCHIO, Enhanced “I”s: Omniscience and Third-Person Features in Contemporary 58

First-Person Narrative Fiction, in «Narrative», XXVIII, no. 1 (2020), DOI https://doi.org/10.1353/
nar.2020.0004, pp. 21-42.

 ELENA MACHADO-SÁEZ, Market Aesthetics: The Purchase of the Past in Caribbean Diasporic 59

Fiction, Charlottesville and London, University of Virginia Press 2015, p. 159.

 DELPHINE MUNOS, Speaking of Madness in the First Person/Speaking Madness in the Second 60

Person? Junot Díaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar Wao and “The Cheater’s Guide to Love”, in 
BÉNÉDICTE LEDENT, EVELYN O’CALLAGHAN, and DARIA TUNCA (eds.), Madness in Anglophone 
Caribbean Literature: On the Edge, New York, Palgrave Macmillan 2018, pp. 81-102, p. 88. 

 LAUREN JEAN GANTZ, “Nothing Ever Ends”: Archives of Written and Graphic Testimony in The 61

Brief Wondrous Life of Oscar Wao, in «Ariel», XLVI, no. 4 (2015), DOI https://doi.org/10.1353/
ari.2015.0031, pp. 123-153, p. 123. 

 URANIA MILEVSKI and LENA WETENKAMP, Introduction: Relations between Literary Theory and 62

Memory Studie, in «Journal of Literary Theory», XVI, no. 2 (2022), DOI https://doi.org/10.1515/
jlt-2022-2022, pp. 197-212, p. 207.
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rial narrative is thus strictly entangled with multiperspectivity, as the post-
memorial narrator’s voice needs to be counteracted by an ongoing negotia-
tion between characters across generations. It is no coincidence that, in Ro-
thberg’s own terms, postmemory can be considered as a kind of multidirec-
tional memory:  

What Hirsch does not say – although her account does not exclude 
the possibility – is that postmemory may well constitute a particular 
version of memory’s multidirectionality. Not only does the mediation 
and belatedness of postmemory recall the mediation and belatedness of 
all memory – its construction out of networks of spatially and 
temporally differentiated “moments” – but those characteristics of 
postmemory are precisely the points of entry for the multidirectional 
confluence of disparate historical imaginaries.   63

In the case of Oscar Wao, moreover, a specific aspect of postmemory is 
emphasized by Yunior’s first-person omniscience. In Hirsch’s definition, 
postmemory is «a powerful and very particular form of memory precisely 
because its connection to its object or source is mediated not through recol-
lection but through an imaginative investment and creation».  Similarly, 64

one of the key features of first-person omniscient narrators is their narrative 
acts of imaginative creation, even the «central paradigm for homodiegetic 
omniscience» in Paul Dawson’s analysis.  Yunior’s representation of other 65

characters’ consciousness is an act of border-crossing through an imaginative, 
authorial reconstruction of their voices – in the case of Lola, the only charac-
ter who speaks in the first-person – and focalizations. My concept of pseudo-
multiperspectivity draws indeed on Brian Richardson’s «pseudo-focaliza-
tion», where imagination plays a pivotal role. In pseudo-focalization, «the 
thoughts of several individuals are presented as if by an omniscient third per-
son narrator, but it is one who turns out to be merely a character who uses 
her imagination to attempt to intuit the probable or possible thoughts of the 
others».  In pseudo-multiperspectivity, an impersonal omniscient narrator 66

turns out to be a character of the storyworld who uses their imagination to 
stage a fabricated multiperspective negotiation. In the case of Yunior, his sup-
posed counter-narrative – achieved by giving voice to those silenced by the 
regime – results in a perpetuation of the regime itself only partially masked 
through the multiperspective negotiation of memory. In Díaz’s own words, 
in fact, «what’s ironic is that Trujillo is this horror in this book, but the rea-

 M. ROTHBERG, Multidirectional Memory, cit., p. 271.63

 MARIANNE HIRSH, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Cambridge, Harvard 64

University Press 1997, p. 22.

 P. DAWSON, The Return of the Omniscient Narrator, cit., p. 213. See also p. 204, where Dawson 65

challenges unnatural narratologists’ claim of «unnaturalizability» of first-person omniscience.

 BRIAN RICHARDSON, Unnatural Voices: Extreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, 66

Columbus, The Ohio State University Press 2006, p. 11. 

ISSN 2284-4473



236 D’AMATO

ders don’t even recognize that the person telling the story is Trujillo with a 
different mask».   67

As a postmemorial narrator and a perpetuator of a dictatorial form of sto-
rytelling, Yunior does not occupy a clear-cut role. Drawing on Rothberg’s 
idea of «implicated subject», I suggest that Yunior could be regarded as an 
implicated narrator. For Rothberg, implicated subjects «occupy positions 
aligned with power and privilege without being themselves direct agents of 
harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from regimes of domi-
nation but do not originate or control such regimes».  Implicated subjects 68

are less actively involved than perpetrators, but help nonetheless «propagate 
the legacies of historical violence and prop up the structures of inequality 
that mar the present»,  as Yunior’s narrative manipulation clearly exempli69 -
fies. Like implicated subjects, Yunior is a diasporic nationalist subject who 
help to «perpetuate nationalist projects that are based on the subordination 
of others» (original emphasis),  by silencing Oscar’s queerness, replicating 70

Trujillo’s systemic machismo, and stealing his former girlfriend’s voice. Mo-
reover, the self-reflexive mode of pseudo-multiperspectivity and first-person 
omniscience exposes Yunior’s narcissism as soon as his metafictional com-
ments about the limits of his narrative start flourishing: for Rothberg, «re-
cognizing ourselves in the position of the implicated subject […] will not au-
tomatically make us better people; such self-reflexivity can indeed become a 
form of narcissism or solipsism that keeps the privileged subject at the center 
of analysis»,  as in a novel where the title character disappears behind his 71

narrator’s adherence to hyper-masculinity. Through Yunior’s character, Díaz 
portrays a narrator «complexly» implicated with «direct and indirect con-
nection to histories of both victimization and perpetration»,  thus questio72 -
ning multiperspective novels which merely employ a rigid juxtaposition ba-
sed on the victim/perpetrator imaginary and exposing both the potential and 
risks of multidirectional memory. As stated by Rothberg, in fact, «thinking 
in terms of implication also helps draw further attention to how practices of 
memory – even multidirectional practices –  intersect with power dynamics, 
forms of complicity and distancing, and risks of forgetting».   73

Yunior’s complex implication can also be understood through his blen-
ding of what Aleida Assmann calls the passive and active forms of «cultural 
forgetting». The passive form of «cultural forgetting is related to non-inten-
tional acts, such as losing, hiding, dispersing, neglecting, abandoning»,  74

 Quoted in HAKYOUNG AHN, Masculine Failure: Rape Culture and Intergenerational Trauma in 67
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while its active counterpart implies intentional acts such as persecution and 
censorship. In his reconstruction of Oscar’s identity, as Machado Sáez and 
other theorists have noted, Yunior deliberately omits elements of queerness 
or other aspects that would not be acceptable following Trujillo’s hyper-ma-
sculine cultural regime, thus perpetuating a stereotypical image of the Do-
minican man. As his narrative becomes more and more self-reflexive, Yunior 
seems to struggle with remembering and forgetting, but what he actually 
does is to actively and selectively omit Oscar’s queerness to ensure his con-
formity to the requirements of the regime, while pretending to passively for-
get some key elements. Once again, this phenomenon is inherently related to 
the nature of a first-person omniscient narrator, who necessarily blends re-
membering and imagination. Therefore, while at times effectively questio-
ning structural elements of the regime, Yunior’s implication ultimately con-
tributes to the perpetuation of many of its canonical norms.  

As noted by Matti Hyvärinen, counter-narrativity is «by no means an es-
sential, abstract, and totalizing feature of any narrative»,  but it could be 75

understood in terms of scalarity: in this sense, Yunior’s narrative explicitly 
counters a particular dominant discourse – through the recurring images of 
the fukú and the zafa, a curse and its «counterspell»  – while at the same 76

time «drawing on some other cultural canonicities».  Relying on the un77 -
derstanding of his own novel as a zafa, Yunior self-reflexively adopt multiple 
perspectives and voices to produce the illusion of a social pluralization that is 
nothing but a perpetuation of old values through narrative manipulation, 
following the spatial form of the hierarchical network typical of pseudo-mul-
tiperspectivity. While multiperspective narratives can be equated to Caroline 
Levine’s New Formalist understanding of the network,  pseudo-multiper78 -
spectivity, I argue, blends the forms of the network and the hierarchy. In 
Oscar Wao, for example, the story is at first presented through entanglements 
and links moving in multiple directions, but as soon as the identity of Yunior 
as an implicated narrator is revealed – implicated both with Trujillo’s cultural 
regime and his characters’ lives – the network-like spatiality of the novel gives 
way to the hierarchical structure of power. Through the spatial form of the 
hierarchical network, pseudo-multiperspectivity can thus replicate on a for-
mal level the illusion of democratic counter-narratives that ethical criticism 
tends to directly associate with the depiction of multiple perspectives. 

4	 CONCLUSION 

Contemporary Memory Studies understand memory as relational, dialo-
gical, transcultural, transgenerational, that is, as a dynamic, entangled con-
cept: multiperspectivity can thus be regarded as a significant tool and a pro-
ductive mode of storytelling for representing what Rothberg has influentially 

 MATTI HYVÄRINEN, Toward a Theory of Counter-Narratives: Narrative Contestation, Cultural 75
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called the multidirectionality of memory. In this article, I have proposed an 
understanding of multiperspectivity as a formally challenging category that 
affords the opportunity to engage with complex entanglements of collective 
memory.  

In the introduction, I have briefly discussed experimental narrative forms 
that can convey a complex understanding of collective memory, including 
we-narratives. In the second section, I have focused on multiperspectivity in 
fictions of collective memory by examining the juxtaposition of master- and 
counter-narratives and its ethical affordances. While ethical criticism fre-
quently praises the potential of multiperspectivity per se for democratic and 
impartial counter-narrativity, I have suggested that only its multidirectional 
understanding can productively convey the ongoing negotiation of perspec-
tives and memories. Multiperspective narratives thus need to go beyond the 
complementary/contradictory binary as well as the victim/perpetrator ima-
ginary. To discuss the potential and risks of multiperspectivity, I have intro-
duced, in the third section, the concept of pseudo-multiperspectivity, namely 
a complex narrative form that I have associated with the spatial form of the 
hierarchical network. The pseudo-multiperspective narrative of Díaz’s The 
Brief Wondrous Life of Oscar Wao foregrounds the potential of multiper-
spectivity through the adoption of an implicated first-person omniscient nar-
rator, who allows to go beyond Rothberg’s victim/perpetrator imaginary and 
exemplify how complex narrative forms can engage with complex forms of 
implication. At the same time, through its hierarchical structure, pseudo-
multiperspectivity shows how the juxtaposition of different perspectives can 
be manipulated by an overarching narrative instance to convey the illusion of 
counter-narrativity.   

As I have argued throughout this article, multiperspective narratives play a 
pivotal role at the intersection of narrative theory and contemporary memo-
ry studies, especially in the engagement with fictions of collective memory. 
However, it is crucial that ethical and literary criticism do not automatically 
associate multiperspectivity with democratic assumptions, thus running the 
risk to discard Meir Sternberg’s oft-cited «Proteus Principle».  As in the 79

case of the multidirectionality of memory, multiperspectivity appears as both 
an arena of possibility and an arena of danger.  In today’s era of political and 80

social crisis, the embrace of multiperspectivity – though necessary and often 
encouraged – must remain critically attuned to the risks of simplistic dicho-
tomies and hierarchical networks of power. 
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SUL BUON USO DELLA MEMORIA 
IN ANTOINE VOLODINE 

EMILIANO ZANELLI – Università di Ginevra 
L’articolo intende mostrare la centralità 

della dialettica tra memoria e oblio all’in-
terno della letteratura post-esotica creata da 
Antoine Volodine nel corso degli ultimi 
quarant’anni. Grazie all’analisi di varie ope-
re, tale letteratura viene interpretata come 
tentativo di rielaborare la fine dei movimen-
ti di emancipazione di matrice comunista e 
di creare il surrogato di un’azione politica 
ormai divenuta impossibile: nascendo dal-
l’impraticabilità del presente con il fine di 
ricostruire le condizioni di possibilità di 
un’azione futura, essa presenta un carattere 
transitorio e subordinato, funzionale alla 
trasformazione della malinconia per un 
mondo perduto in lutto, e quindi nuova 
vita.  

This article aims at showing the dialectic 
between remembering and forgetting wi-
thin the post-exotic literature created by 
Antoine Volodine over the last forty years. 
Through the analysis of various works, this 
literature is interpreted as an attempt to re-
elaborate the end of communist-oriented 
emancipation movements and to create the 
surrogate of a political action that has now 
become impossible: arising from the im-
practicability of the present with the aim of 
reconstructing the conditions of possibility 
for action in the future, it presents a transi-
tory and subordinate character, functional 
to the transformation of melancholy into 
mourning, and therefore new life.  

1	 INTRODUZIONE 

A partire dal 1848, uno spettro si aggira per l’Europa. Nel corso del secolo e 
mezzo successivo alla pubblicazione del Manifesto del partito comunista da 
parte di Marx ed Engels, questa presenza spettrale ha assunto varie forme, 
incarnandosi di volta in volta in esperienze ora più ora meno durature, rami-
ficandosi in direzioni anche molto distanti l’una dall’altra – e spesso tra loro 
in aperto conflitto – ed estendendosi a tutti i continenti; soprattutto, essa ha 
contribuito a strutturare la vita di milioni di persone. Si è trattato di un vasto 
universo, che avrà il suo centro di gravità nell’Unione delle Repubbliche So-
cialiste Sovietiche: la fine di questa esperienza politica ha travolto anche quel-
l’intero universo, disattivando quella tensione verso il futuro –diverso, mi-
gliore, fondato sull’uguaglianza – che ne costituiva l’asse portante. Se negli 
ultimi anni pare essersi attenuata la lettura che vedeva nella fine del sociali-
smo reale una “fine della storia” tout court, resta indubbio che all’inizio degli 
anni ’90 sia finita quantomeno una storia, e che la caduta del Muro di Berli-
no e il crollo dell’Unione Sovietica possano essere assunti come momento 
periodizzante, a sancire la conclusione di un “breve” Ventesimo secolo  e l’av1 -
vento di un’inedita modalità di rapportarsi al tempo storico: «tutto avviene 

 I riferimenti sono alle due opere che hanno segnato il dibattito relativo a questo momento di transi1 -
zione: FRANCIS FUKUYAMA, The End of History and the Last Man, New York, Penguin 1992, ed ERIC 
HOBSBAWM, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Londra, Abacus 1995. La net-
tezza di una simile periodizzazione, tuttavia, è stata di recente complicata da storici che hanno proposto 
una diversa lettura della Guerra Fredda, non più orientata sull’asse Est-Ovest (URSS-USA), bensì su 
quello Nord-Sud (Primo Mondo-Terzo Mondo): tale complicazione ha il pregio di porre l’attenzione 
sulla persistenza del passato nel presente di società il cui sviluppo è stato segnato da conflitti non freddi 
bensì effettivi. Cfr. in questo senso ODD ARNE WESTAD, The Global Cold War. Third World Interven-
tions and the Making of Our Time, Cambridge, Cambridge University Press 2005; HEONIK KWON, 
The Other Cold War, New York, Columbia UP 2010; VINCENT BEVINS, The Jakarta Method: Wash-
nigton’s Anticommunist Crusade & the Mass Murder Program that Shaped Our World, New York, 
Public Affairs 2020.
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come se non ci fosse più che il presente, sorta di vasta distesa d’acqua agitata 
dall’incessante incresparsi delle onde».   2

Che fare, allora, del passato – di quel passato? Sono stati in molti a interro-
garsi sull’eredità che quel secolo ha lasciato ai suoi posteri, e ancora di più sul-
le possibili rielaborazioni di quella “sequenza rossa” che l’ha attraversato, in-
nervandolo, dall’inizio alla fine: tra le prese di posizione più significative ri-
cordiamo quella di Jacques Derrida, che nel 1993 riprese proprio l’incipit del 
Manifesto, trasformandolo nel punto di partenza di una riflessione sulle per-
sistenze e sui possibili sviluppi di una vicenda che molte voci si affrettavano a 
definire conclusa – una riflessione, cioè, sugli spettri di Marx, articolata nel 
duplice senso del genitivo: la persistenza di Marx in un mondo che ne decre-
tava la morte e gli spettri da cui l’opera dello stesso Marx era stata attraversata, 
dalle frequenti evocazioni dell’Amleto di Shakespeare fino alla struttura con-
cettuale della forma-merce descritta nella prima sezione del primo libro del 
Capitale.     3

A fare i conti con questo passato, con la sua memoria e con gli effetti che la 
sua sopravvivenza spettrale – di morto che non muore – ha causato al nostro 
presente, tuttavia, non sono state solo la filosofia o la storiografia: anche la 
letteratura vi si è provata, con forme e modalità estremamente varie  – e pre4 -
cisamente nel novero di questi tentativi si inserisce l’opera di Antoine Volo-
dine. 

2	 VOLODINE, IL POST-ESOTISMO E LA STORIA 

Chi è Volodine? A colpire maggiormente non sono né il suo aspetto di-
messo né i pochi dettagli biografici con cui viene abitualmente introdotto – 
residente a Orléans, forse di origini russe, di certo vissuto per diverso tempo 
nel Sud-Est asiatico e abile nel muoversi tra varie lingue (francese, russo, por-
toghese). Ciò che più smarrisce i presenti è sentirlo parlare con una prima 
persona plurale cui siamo esortati ad attribuire una portata reale e non sim-

 FRANÇOIS HARTOG, Règimes d’historicité. Présentisme ed expériences du temps, Seuil, Parigi 2003, p. 2

28 (traduzione nostra; dove non segnalato altrimenti, le traduzioni sono sempre da attribuire a chi 
scrive). Sulla stessa linea di Hartog, per quanto sviluppato con finalità e strumentazioni molto differen-
ti, è da collocare il lavoro compiuto da Mark Fisher, a partire dall’assunto per cui «è più facile immagi-
nare la fine del mondo che la fine del capitalismo» Cfr. MARK FISHER, Capitalist Realism, Winchester, 
Zero Books 2009, pp. 1-11.

 JACQUES DERRIDA, Spectres de Marx, Parigi, Galilée 1993, in part. pp. 87-127 e 149-150. Per una sintesi 3

efficace del dibattito sviluppatosi su questi temi in Francia, principalmente in ambito filosofico, nella 
prima metà degli anni ’90, cfr. invece LIONEL RUFFEL, Le dénouement, Parigi, Verdier 2005, pp. 18-39. 
Tutte le voci più avvertite, Derrida compreso, non hanno mancato di segnalare la distanza che comun-
que separava il socialismo reale dal progetto di liberazione che avrebbe dovuto incarnare. Da segnalare 
in questo senso la posizione espressa da Badiou già nel 1991, secondo cui «Lo spettacolo anarchico, 
confuso, deplorevole – ma necessario e legittimo, perché ciò che è morto deve morire – di questa rovina 
attesta non già la ‘morte del comunismo’, bensì i temibili effetti della sua mancanza»; cfr. ALAIN BA-
DIOU, D’un désastre obscur. Sur la fin de la vérité d’État,, Parigi, Éditions de l’Aube 1991, p. 25 (corsivo 
nostro). 

 Una prima ricognizione è stata effettuata, limitatamente alla Francia, nel volume collettivo L’imagina4 -
re spectral de la littérature narrative française contemporaine, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, Saint-Étienne 2012, di cui segnaliamo soprattutto gli interventi di DOMINIQUE VIART, Vers 
une poétique «spectrale» de l’Histoire, pp. 37-51 e LIONEL RUFFEL, Hantise globale, pp. 67-76. Relati-
vamente a Volodine, per quanto centrato sul solo Des anges mineurs (1999) e costruito intorno a una 
declinazione dello “spettrale” in termini di “precarietà” cfr. ESTELLE MATHEY, Les voix spectrales chez 
Antoine Volodine, «Les Lettres romanes», 2016, vol. 70 n° 1-2, pp. 105-116.
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bolica: quando Antoine Volodine prende la parola non è mai solo. Il 25 set-
tembre 2019, ad esempio, era a Ginevra, nell’ambito della cinquantaduesima 
edizione delle Rencontres internationales de Genève dedicata all’idea di désar-
roi (smarrimento, sgomento, sconforto): «Come avete senza dubbio notato, 
sono passato dall’Io al Noi. È un dato di base del post-esotismo. […] Quando 
intervengo in pubblico assumo ruolo di portavoce, e in quanto tale difendo i 
libri di altri scrittori post-esotici quali Elli Kronauer, Lutz Bassmann, Manue-
la Draeger e Infernus Iohannes».  In altre occasioni, la postura è ancora più 5

accentuata: «qui, questa sera, quando dirò ‘io’, ciò vorrà dire ‘noi’, quale che 
sia la frase pronunciata», afferma in una conferenza tenuta l’11 giugno del 
2006 presso la Bibliothèque Nationale de France.   6

Ora, il gruppo di autori di cui Volodine sarebbe portavoce è in realtà ben 
più ampio: il suo nome è preso all’interno di un intricato sistema di riferi-
menti reciproci che scorrono attraverso le sue opere; e se in un primo mo-
mento potremmo pensare di utilizzarlo come stella fissa per orientarci nella 
nebulosa, tale tentativo si rivela destinato allo scacco nel momento in cui ci 
accorgiamo che è la consistenza di questo stesso nome a farsi incerta. Nelle 
sue prime opere pubblicate da Volodine l’ostensione di questo gioco di spec-
chi era affidata alle quarte di copertina dei quattro volumi apparsi tra il 1985 e 
il 1988 per Denoël nella collana Présence du futur. In questi luoghi egli è al-
ternativamente presentato come 

Nato nel 1950. Studi di lettere e di lingue slave. Intende praticare la 
letteratura alla maniera di un’arte marziale, impegnandosi 
completamente in ogni libro, come se dovesse essere l’ultimo prima di 
una morte serena.  

Antoine Volodine ha come pseudonimo reale Volup Golpiez. 
L’autore cerca le condizioni per una vita terrestre spartana ma degna. 

Inviare proposte di lavoro di comodo, doni e suggerimenti post-ipnotici 
alle edizioni Denoël, che trasmetteranno all’autore. 

Anche se nato dopo la Seconda guerra mondiale, A. Volodine è stato 
contattato a partire dal 1986 dai Guardiani dello Schibboleth. Ha inoltre 
pubblicato tre romanzi nella presente collana, tra cui Rituel du mépri.  7

È chiaro che queste righe sono tutto fuorché informative sull’autore cui si 
riferiscono. Qui sta la seconda operazione che l’autore compie su sé stesso: 

 ANTOINE VOLODINE, Contourner l’âbime, in ANTOINE VOLODINE, PASCALE ENGEL E NATHALIE 5

PIEGAY, Désarroi. Tout autour du gouffre, Ginevra, Georg 2020, pp. 17-55, qui p. 25. 

 ID., À la frange du réel, in Neuf leçons de littérature, Parigi, Éditions Thierry Magnier 2007, p. 149.6

 Cfr. rispettivamente ANTOINE VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Denoël, Parigi 7

1985, quarta di copertina; ID., Un navire de nulle part, Denoël, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., 
Rituel du mépri, Denoël, Parigi 1986, quarta di copertina; ID., Des enfers fabuleux, Denoël, Parigi 1988, 
quarta di copertina. A proposito di questa prima tappa “fantascientifica” dell’opera di Volodine, è da 
segnalare come il il primo romanzo e gli ultimi due si aprano con delle epigrafi attribuite a Infernus 
Iohannes, eteronimo che nel 2022 ha pubblicato Débrouille-toi avec ton violeur (L’olivier) e a cui è at-
tribuita anche la funzione di firma “finale” del post-esotismo: “Negli ultimi libri che rimangono da 
scrivere, l’idea è quella di eliminare qualsiasi firma personale in favore di una singola firma collettiva, 
che somma tutte le voci e va sotto il nome di “Infernus Iohannes”. Non sarà più possibile distinguere 
una singola voce dall’altra, ma si affermerà come un’entità collettiva. Non ci sarà più una vera identità”; 
l’intervista è consultabile online a questo indirizzo: https://www.doppiozero.com/materiali/antoine-
volodine-post-esotismo-in-dieci-domande [consultato in data 29/08/2024].
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dopo essersi dissimulato entro una più ampia compagine, crea un’ulteriore 
cortina di fumo intorno alla propria identità, ne sbiadisce i contorni – anche 
la firma “Volodine” non è altro che uno pseudonimo.  

Un simile auto-occultamento, peraltro esibito in piena luce, è funzionale 
alle intenzioni dello scrittore: spostare l’attenzione da sé, confondere le piste e 
soprattutto attirare il lettore dentro una fitta rete di riferimenti incrociati e 
interrelati cui l’autore ha deciso di conferire una coerenza di fondo, da esibire 
tramite l’apposizione di una precisa etichetta: post-esotismo è appunto il nome 
della dimensione da cui queste voci ci parlano – qualifica nata «quasi ca-
sualmente»  nel 1990 per smarcarsi dai tentativi di classificare le prime opere 8

di Volodine dentro un preciso genere letterario e poi strutturatasi in modo 
sempre più compiuto fino alla definitiva formalizzazione affidata nel 1998 a 
Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze – l’evidente discrasia del titolo ri-
manda alla sua posizione effettiva in qualità di undicesimo libro pubblicato 
da Antoine Volodine.  È a quest’altezza, infatti, che la cornice complessiva che 
funge da supporto alla tela pazientemente tessuta da Volodine negli oltre 
trent’anni della sua estremamente coerente produzione letteraria trova un’e-
splicitazione all’interno di un vero e proprio manifesto programmatico. Qui 
vediamo descritta la scena primigenia da cui originano tutte opere rubricabili 
come post-esotiche – tanto quelle pubblicate, attualmente quarantasette, 
quanto le poche ancora a venire. La scena è un carcere: 

Gli ultimi giorni, Lutz Bassmann li passò come tutti noi, tra la vita e 
la morte. Nella cella stagnava un odore di marcio che non proveniva dal 
suo occupante – per quanto fosse sul punto di crepare e si trascurasse – 
ma da fuori. Nella città le fogne fermentavano, le banchine del porto 
emettevano segnali rancidi, i mercati coperti si appestavano come spesso 
accade in primavera, nel periodo delle alluvioni e dei primi calori. Il 
mercurio dei termometri non indicava mai meno di 34 o 35 gradi prima 
dell’alba e si alzava dopo che la notte cominciava a ritirarsi per fare spazio 
a degli opprimenti grigiori. Macchie di umidità avevano fatto di nuovo la 
loro comparsa su tutti i muri. Nelle ore che precedono l’alba, in fondo ai 
polmoni, sotto il letto, sotto le unghie l’oscurità aumentava la sua 
potenza. Le nubi scoppiavano in cataratte alla minima occasione. Il 
fragore era un’ossessione per chiunque. Dopo che Bassmann aveva 
cominciato a sentirsi male, la pioggia non aveva cessato di crepitare sulla 
facciata della prigione, sbriciolando il silenzio e riempiendone lo spazio.  9

L’ostentato realismo della descrizione presenta un contorno sfocato. Ci 
viene mostrata una prigione, in una città portuale dal clima tropicale («è toc-

 ID., L’Écriture, une posture militante, «La Matricule des Anges», 1997, n°20, p. 21. Volodine non 8

fornisce in alcun luogo una definizione esauriente della categoria da lui inventata, limitandosi, per 
spiegarla, a descrivere elementi presenti nelle opere da lui stesso pubblicate. Per un tentativo di venire a 
capo del significato di tale termine, cfr. DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, 
esprit de l’Histoire et anthropologie littéraire du “post-exotisme”, in ANNE ROCHE (a cura di) Écritures 
contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. Avec un entretien d’Antoine Volodine., Parigi-
Caen, Minard 2006 pp. 29-67, pp. 53-60. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotique, Cécile Defaut, Nan-
tes 2007, p. 32 si limita a notare come la letteratura di Volodine «produc[a] un fantastico di tipo nuo-
vo, che il termine post-esotismo designa». Su quest’ultima osservazione cfr. infra, nota 38. 

 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Parigi, Gallimard 1998, p. 9.9
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cata dalle code dei monsoni» ) – ma non sappiamo, né mai sapremo, il 10

nome della città o se essa esiste realmente. Dalle pagine seguenti apprendia-
mo però dettagli ulteriori e determinanti: Bassmann è l’ultimo detenuto di 
questo carcere, con la cui popolazione – ormai deceduta – condivideva il de-
stino del prigioniero politico. La prigione in questione è stata costruita apposi-
tamente per loro, reduci sconfitti di rivoluzioni fallite. Al contempo, questi 
ex-militanti, ex-rivoluzionari, ex-combattenti (l’accento è da porre sulla quali-
fica di ex: su tutto e tutti domina un’atmosfera postuma – gli eventi sono già 
successi, l’azione è nel passato, ora il tempo si è disteso in un’estenuata attesa 
della fine; ma, nonostante la sconfitta oggettiva, i prigionieri non sono inte-
riormente vinti) sono tutti scrittori, e lo sono divenuti solo nel corso della 
detenzione. La composizione delle loro opere – e dunque del corpus post-eso-
tico – risponde a un duplice intento: comunicare tra loro all’interno delle 
mura del carcere e soprattutto ricordare – ricordare ciò che è stato, la loro vita 
fuori dal carcere, «nel tempo in cui erano in libertà e scintillavano»,  e ri11 -
cordare i nomi dei caduti, il cui elenco si è via via accresciuto fino a lasciare al 
suo esterno solamente quel Lutz Bassmann i cui ultimi giorni di vita sono 
narrati nell’opera su cui ci stiamo soffermando e la cui morte significherà 
quindi il compimento del post-esotismo. Da qui l’esigenza di creare una for-
ma quasi cifrata di comunicazione, la cui funzione principale rimane quella 
di mantenere in vita il ricordo delle loro storie, delle loro esperienze passate – 
culminate in uno scacco definitivo e senza appello. 

Questa cosa, noi l’avevamo chiamata post-esotismo. Era una 
costruzione che aveva a che fare con un certo sciamanesimo 
rivoluzionario e con una certa letteratura, una letteratura manoscritta o 
imparata a memoria e recitata, visto che di tanto in tanto, nel corso degli 
anni, l’amministrazione ci vietava di possedere materiale di cancelleria; 
era una costruzione interiore, una base dove ripiegare, un territorio 
d’accoglienza segreto, ma che aveva in sé anche qualcosa di battagliero, 
che partecipava al complotto a mani nude di qualche individuo contro 
l’universo capitalista e contro le sue ignominie senza numero.   12

 Ivi, p. 12.10

 Ivi, p. 11.11

 Ivi, p. 17.12
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La separatezza fisica simboleggiata dal penitenziario si traduce in una presa 
di distanza politica dalla contemporaneità, che è insieme presa d’atto della 
transizione da un’epoca a un’altra;  in un contesto di completa separazione 13

dal mondo esterno  prende forma una letteratura in cui a dominare sono 14

due tonalità del medesimo, scuro, colore: sconfitta e posterità – entrambe de-
clinate in termini assoluti: non c’è rimedio alla disfatta e non c’è scampo alla 
fine. Rimane solo la scrittura, ultima via di fuga da un presente il cui sbocco 
non è alcun futuro se non la morte, la reclusione, la follia. Nonostante le 
condizioni disperate della sua genesi, la letteratura post-esotica non rinuncia 
tuttavia a ricercare una sua propria formalizzazione, a produrre propri generi 
letterari, a costruire un proprio canone e a riconoscere generazioni e correnti 
entro il suo proprio sviluppo, contribuendo così ad allargare il divario tra 
quanto si scrive intra e quanto extra muros. Ritroviamo tutto ciò nelle dieci 
lezioni che compongono Le post-exotisme en dix leçons, leçon onze, corri-
spondenti all’esplicitazione di altrettante caratteristiche storiche, tematiche o 
stilistiche e collocate nel testo come corpi estranei – anche graficamente – che 
interrompono e spezzano la descrizione narrativa del cosmo carcerario in cui 
è rinchiuso Bassmann, ossia quell’undicesima lezione che altro non è se non il 
romanzo stesso, l’esecuzione di quelle procedure affrontate nella loro virtuali-
tà in ogni lezione.  

Ora, alla complessità formale dell’operazione metatestuale compiuta da 
Volodine – in cui autori e autrici, narratori e narratrici complicano i loro re-
ciproci rapporti in una mise en âbyme strutturale che porta a collassare la 
possibilità di una loro distinzione e manifesta l’inutilità di una minuziosa 

 Tale separatezza sembra quasi trapassare nell’affermazione di un’alterità assoluta; cfr. ivi, p. 71: “L’idea 13

di una competizione artistica, o ancora quella di un cammino parallelo, non erano più adatte a spiegare 
la relazione che esisteva tra noi e quanto vi era fuori dal nostro campo. Non c’era più relazione. Abita-
vamo dei pianeti troppo differenti, troppo distanti l’uno dall’altro perché un contatto potesse avere 
anche solo una parvenza di esistenza. Già, noi…Perché noi avevamo percorso un cammino molto lungo 
fatto di isolamento, di ruminazione, avevamo sempre più difficoltà a convincerci che il nostro gruppo e 
le persone là fuori appartenessero alla stessa comunità”; ID., Lisbonne, dernière marge, Minuit, Parigi 
1990, p. 173: “Lei si vide […] china sul progetto fallito di un libro, taciturna, mummificata, separata 
dalla realtà e persino dalle menzogne riguardanti la realtà”. D’altra parte è già al primo personaggio 
messo in scena da Volodine, Jorian Mugrave, che viene attribuita come caratteristica principale “un 
rifiuto di accettare le regole del gioco sociale”: ID., Biographie comparée…, cit., p. 15.

 Nel porre una stretta correlazione tra esperienza carceraria e genesi della parola letteraria, Volodine si 14

colloca in una costellazione tanto vasta quanto sfuggente. Alla fine del 1995, nella prefazione ad un’an-
tologia del PEN Club dedicata agli “scrittori dal carcere”, Brodskij notava che “il carcere è in sostanza 
limitazione compensata da eccesso di tempo” e che “tale rapporto […] ha reso la carcerazione […] quasi 
la levatrice della letteratura”: cfr. JOSIF BRODSKIJ, Prefazione, in SIOBHAN DOWD (a cura di), Scrittori 
dal carcere. Antologia PEN di testimonianze edite e inedite, Milano, Feltrinelli 1998, pp. 11-17, p. 11 (ed. 
or.: Internatonal PEN, Londra 1996).  Ora, se incrociamo i termini “prigione” e “letteratura” ci trovia-
mo di fronte a una casistica che può includere a) scrittori che si trovano in carcere a causa delle loro 
opere (questo il caso dominante nell’antologia sopra citata); b) individui che diventano scrittori mentre 
si trovano in carcere, o che, a posteriori, raccontano la loro esperienza carceraria; c) opere letterarie 
ambientate, del tutto o parzialmente, in un carcere. Per quanto manchi uno studio sistematico di que-
sto plesso tematico, esso può essere perimetrato ricorrendo a singoli studi. Limitandosi al contesto 
francese, utilissimi per una circoscrizione della tematica sono: VICTOR BROMBERT, La prison romanti-
que: essai sur l’immaginaire, José Corti, Parigi 1975 (trad. it.: Il Mulino, Bologna 1991); JACQUES BER-
CHTOLD, Les Prisons du roman (XVIIe-XVIIIe siècle): lectures plurielles et intertextuelles de "Guzman 
d'Alfarache" à "Jacques le fataliste", Droz, Ginevra 2000; ANDREW SOBANET, Jail Sentences: Represen-
ting Prison in Twentieth-Century French Fiction, Lincoln-Londra, University of Nebraska Press 2008. 
Le opere di Volodine, ad ogni modo, in virtù della particolare declinazione del nesso letteratura-prigio-
nia sono collocabili in gruppo di opere più ristretto, i cui membri, pur disparati, mostrano affinità: cfr. 
almeno The Star Rover di Jack London, 1915; Die molussische Katakombe di Günther Anders, pubbli-
cato nel 1992 ma scritto negli anni ’30; Solitary Confinement di Christopher Burney, 1951.
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ricostruzione dei livelli in cui tali rapporti si articolano, il cui esito sarebbe del 
resto da riformulare ad ogni nuova pagina pubblicata dall’autore – corri-
sponde un contenuto per forza di cose costantemente declinato al passato, 
dal momento che i muri della cella rendono nullo qualsiasi futuro.  

Una volta incarcerata, questa armata vinta, questo nocciolo duro 
dell’egualitarismo ha riversato il suo passato, non ancora spentosi, in 
forma romanzesca…in forma sfrenata, in forma sontuosa, fantastica, 
esuberante, in forma folgorante.   15

Non è a partire dal presente che inventano storie e immagini. Le due 
uniche fonti di creazione poetica sono i sogni e la memoria. Il mondo 
concreto, il mondo reale non offrono niente al poeta, se non 
l’angosciante geometria dei suoi muri nudi. Nell’osservazione del 
presente non c’è nulla con cui alimentare una qualsivoglia avventura 
narrativa. I fantasmi, l’onirismo, ma soprattutto la ruminazione sul 
passato e il passato in generale sono la materia essenziale di tutte le 
narrazioni post-esotiche.   16

Il passato subisce un incessante processo di rielaborazione, volto a privarlo 
di ogni connotato accidentale e ad estrarne la sostanza soggiacente. Come in 
seguito ad un procedimento alchemico, ci troviamo a maneggiare un distilla-
to del XX secolo, precipitato in piena purezza: campi, prigioni, guerre civili, 
rivoluzioni, processi, esecuzioni, interrogatori, genocidi, pulizie etniche – 
tutto ben riconoscibile, per quanto sprovvisto di riferimenti storici precisi; 
non reale, ma sicuramente vero. Da un lato rarefazione, dall’altro prolifera-
zione: questi i due movimenti con cui il post-esotismo riarticola il materiale 
prelevato da una storia che è la nostra, per trasformarlo in un altro mondo e 
farlo vivere in una dimensione memoriale. Il frutto di questa operazione non 
sarà un discorso dalla sintassi concatenata in maniera stringente, ma una mol-
teplicità di posizioni discorsive tenute insieme da una cornice di senso e legate 
per giustapposizione e paratassi. 

 ANTOINE VOLODINE, Le post-exotisme, cit., p. 25.15

 ID., À la frange du réel, cit., p. 158.16
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3	 DALLA STORIA ALLA MEMORIA 

Seguendo un’efficace indicazione di Lionel Ruffel possiamo dire che nei 
romanzi di Volodine la storia subisce un processo di fabulazione che passa per 
una progressiva de-referenzializzazione . Fatti e personaggi, vicende e luoghi 17

vengono privati dei tratti che li rendono riconoscibili, a partire dal nome, per 
essere inseriti in un nuovo concatenamento in cui il senso viene loro conferi-
to non già da ciò che storicamente è stato loro contiguo o ad essi in qualche 
modo collegato, quanto piuttosto da elementi appositamente creati dall’au-
tore e disposti all’interno di quella costruzione romanzesca che, libro dopo 
libro, aumenta la sua solidità e la sua coesione interna. La macchina finziona-
le dello scrittore cerca un resto, una traccia, un appiglio qualsiasi che le per-
metta di mettersi in moto e produrre opere che altro non sono se non «libri 
costruiti su ciò che resta quando non resta nulla».   18

Se gli elementi che stiamo enumerando sembrano suggerire una visione 
quantomeno parziale e sicuramente negativa dell’epoca in questione, le in-
tenzioni di Volodine sono in realtà da collocare agli antipodi di tutte quelle 
letture, storiografiche e politiche, che puntano ad una lettura unidimensiona-
le del XX secolo, ad annullarne la complessità sotto il peso dei milioni di 
morti che ci ha lasciato in eredità, come se la multiforme complessità dell’ac-
cadere storico potesse essere indicizzata a partire da un unico parametro – ad 
esempio, la violenza. All’interno della prospettiva, tanto conflittuale da risul-
tare quasi manichea, che regge l’etica del mondo post-esotico – vincitori con-
tro vinti, oppressori contro oppressi, sorveglianti contro carcerati, capitalisti 
contro egualitaristi; e viceversa –, a dominare non è un’anodina constatazione 
della tragedia, né la disillusione di chi vede nella storia un’ininterrotta teoria 
di scandali e soprusi, bensì la consapevolezza dolorosa e ineludibile che a 
monte di quella tragedia vi sono delle precise responsabilità e che qualcosa di 
differente ha rischiato di darsi, senza però trovare compimento. Se il primo 
atteggiamento condurrebbe ad anestetizzare il rapporto tra il soggetto e il 
tempo contemplato, trasformando la memoria in uno sterile processo di og-

 Cfr. LIONEL RUFFEL, Volodine post-exotique, Nantes, Cécile Defaut 2007, pp. 47 e ss. Sul tema cfr. 17

anche DOMINIQUE VIART, Situer Volodine? Fictions du politique, esprit de l’Histoire et anthropologie 
littéraire du “post-exotisme”, in Ècritures contemporaines 8, Antoine Volodine. Fictions du politique. 
Avec un entretien d’Antoine Volodine. Textes réunis par Anne Roche en collaboration avec Dominique 
Viart, Parigi-Caen, Minard 2006 pp. 29-67. Il testo di Viart (in part. pp. 47-52) ha il grande pregio di 
mettere a confronto Volodine con un autore solitamente assente dai riferimenti evocati all’interno degli 
studi volodiniani, ossia Julien Gracq, che addirittura condividerebbe con il creatore del post-esotismo 
“affinità di immaginario e di pratica letteraria”, e soprattutto la costruzione, all’interno della propria 
opera, di un rapporto con la storia “allo stesso tempo cumulativo ed ellittico” (in questo senso impre-
scindibili sono Le Rivage des Syrte, 1951; Un balcon en forêt, 1958). Il riferimento proposto da Viart – e, 
a quanto ci risulta, non ulteriormente sviluppato da lui o da altri – è in realtà estremamente pertinente, 
e ha l’effetto di inserire Volodine in una paradossale linea genealogica che, attraverso Gracq, potrebbe 
risalire fino a Ernst Jünger (Auf den Marmorklippen, 1939; Heliopoli, 1949; Eumeswil, 1977). Per una 
prima ricognizione cfr. almeno JULIEN GRACQ, Littérature et histoire, in ID., Œuvres complète, Pléiade, 
Parigi, Gallimard 1995, vol. II, pp. 704-711 e, sul rapporto con Jünger, ID., Symbolique d’Ernst Jünger, 
in ID., Œuvres complète, cit., vol. I., pp. 976- 982; ID., Sur Ernst Jünger, in ID., Œuvres complète, cit., 
vol. II, pp. 1158-1161. In generale sul rapporto tra Gracq e Jünger, cfr. ROLAND BORNEUF, Jünger, Gracq 
et la poétique du roman, «Études littéraires», 3/3 (1970), pp. 361–371; sul medesimo tema utile anche 
CAROL J. MURPHY, Gracq's fictional historian: textuality as history in 'Le Rivage des Syrtes’, «Roma-
nic Review», 1989, Vol. 80, Fasc. 2, pp. 262-276, in part. pp. 264-266. Il rapporto che Gracq intrattiene 
con la storia è ampiamente discusso in ÉTIENNE ANHEIM, Julien Gracq. L’œuvre de l’Histoire, «Anna-
les. Histoire, Sciences Sociales», 65/2 (2010), pp. 377-416. 

 ANTOINE VOLODINE, Des anges mineurs, pp. 217-218.18
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gettivazione di ciò che è stato, il secondo costringe chi lo vive a mantenere 
una connessione con la storia che lo precede – declinabile, certo, nei modi 
più disparati, dall’orgoglio alla vergogna, ma sempre con una consapevolezza: 
de te fabula narratur. Lo spettro che ossessiona Volodine, l’inquietudine che 
lo muove a tramutarsi egli stesso in figura spettrale, rarefatta e vagante tra i 
suoi stessi personaggi, non è tanto l’onnipresenza del male, quanto piuttosto 
l’incessante sconfitta del bene, «lo spettacolo di questo duello incodificabile, 
tra rivoluzione tradita e rivoluzione impossibile».  È precisamente questa la 19

tensione che traspare se proviamo a leggere l’uno di seguito all’altro alcuni 
componimenti che Lutz Bassmann distribuisce tra le pagine di Haïkus de 
prison (2008): 

L’organizzazione si è costituita 
attendiamo che sorgano i capi 
per odiarli 

L’organizzazione si è costituita 
ora qualsiasi cosa arrivi 
si sarà ognuno per sé 

L’organizzazione si è costituita 
divergenze sussistono 
sugli obiettivi 

L’organizzazione si è costituita 
un capo già dà consigli 
in cambio vuole dello zucchero 

L’organizzazione si è costituita 
le condizioni oggettive per la rivolta 
si fanno attendere 

L’organizzazione si è costituita 
fatichiamo a distribuire i ruoli 
già si parla di dissoluzione 

L’organizzazione si è costituita 
circola una prima parola d’ordine 
non agire prima del segnale.  20

Nella cupa ironia di questa prosa spezzata e disarticolata in versi è rappre-
sentato un movimento scomposto e grottesco, lo scatto a vuoto di uno slan-
cio in avanti che inciampa in sé stesso, incapace di strutturarsi in maniera coe-
rente rispetto ai proprio presupposti. Sotto un cielo in cui si sgrana unica-
mente la scala dei grigi, sulle figure scarne dipinte in queste pagine incombe 
costantemente la minaccia della morte e dell’oblio («All’improvviso durante 

 ID., Un navire de nulle part, cit., p. 43. 19

 LUTZ BASSMANN, Haïkus de prison, Parigi, Verdier 2008, pp. 9-36, passim.20
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l’appello/penso al giorno in cui più nessuno/griderà il mio nome» ) e Volo21 -
dine-Bassmann può mettere in scena una disfatta che non è possibile imputa-
re ad altri se non a sé stessi e alla propria parte – e da cui si è condotti a un 
désarroi ben tratteggiato: 

Il rumore della porta che si richiude 
questa volta ancora abbiamo dimenticato di pensare 
all’evasione 

Giochiamo a scacchi senza scacchiera 
io non mi ricordo più  
se ho i bianchi o i neri.  22

Con la distillazione dei suoi brevi haiku, quest’opera illustra bene il movi-
mento di sottrazione che costituisce il primo momento del processo di fabu-
lazione tramite cui Volodine affronta e rielabora la storia. Per considerare il 
movimento opposto possiamo invece soffermarci sul romanzo che costituisce 
un punto di svolta nella carriera di Volodine, Lisbonne derniére marge (1990). 
Come raramente accade, la vicenda possiede un’ambientazione riconoscibile: 
assistiamo ad incontro che avviene a Lisbona – non la pittoresca città di tram 
e azulejos, bensì una plumbea «punta ovest dell’Europa atlantista»  – e 23

coinvolge due amanti, Ingrid Vogel e Kurt Wellekind. Due fattori turbano la 
loro vicinanza: si tratta molto probabilmente del loro ultimo incontro prima 
di una lunga, se non definitiva, separazione; essi sono in realtà nemici, dal 
momento che appartengono rispettivamente a un gruppo terrorista tedesco 
di estrema sinistra e alla Sichereitsgruppe della polizia del Land del Baden-
Württemberg. Kurt è incaricato di dare la caccia a Ingrid e assicurarla alla giu-
stizia, ma in nome di quanto li lega le ha in realtà procurato dei documenti 
falsi e un viaggio di sola andata per il Sud-Est asiatico. L’evocazione dello sce-
nario estremorientale si sovrappone come un fantasma a quello europeo e 
rimanda ad alcuni dei luoghi volodiniani d’elezione: Hong Kong, Canton, e 
soprattutto Macao – proprio l’ex colonia portoghese, in cui lo scrittore pare 
avere effettivamente soggiornato nei primi anni ’90, fungerà nel 1996 da 
esplicita ambientazione per Le port intérieur e nel 2009 fornirà addirittura il 
titolo a Macau, singolare commistione di un testo composto di quarantano-

 Ivi, p. 79. 21

 Ivi, pp. 49 e 53.22

 ID., Lisbonne dernière marge, Parigi, Minuit 1990, p. 171.23
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ve brevi capitoli (da poche righe a tre pagine) e di una raccolta di fotografie in 
bianco e nero scattate a Macao da Olivier Aubert.  24

Ingrid Vogel incarna alla perfezione il paradigma dell’eroina post-esotica: 
militante politica jusqu’au-boutiste sconfitta dopo aver fatto esperienza della 
lotta armata come pratica politica, braccata e ridotta a un’impotenza simbo-
leggiata dalla fuga e dal cambio di identità, eppure ancora combattiva. So-
prattutto, militante politica sconfitta che, come ultimo atto prima del silen-
zio e dell’esilio che la attende «in Cina o in Corea o a Sumatra o sulle isole 
Komodo»  e a cui si sta condannando per sopravvivere, decide di scrivere, 25

riversando in un romanzo la sua storia – e provocando la preoccupazione di 
Kurt, timoroso che il loro piano risulti vanificato grazie alle tracce che inevi-
tabilmente un’impresa del genere lascerà. Di contro, la rassicurazione di In-
grid suona come una dichiarazione di principio del post-esotismo stesso:  

Un caos oscuro, studiato al millimetro. Nessuno vi si ritroverà, salvo 
te, mio mastino. Nessuno sospetterà che io avrò scritto una storia vera 
della nostra epoca, visto? Che io avrò messo in scena te, mio caro 
mastino. Visto? […] Tu dimentichi che sono stata forgiata alla scuola 
della guerra e della clandestinità, dice lei. Non una riga del mio romanzo 
sarà chiara per i tuoi formidabili specialisti della decifrazione. Le chiavi 
del mistero non apriranno alcuna porta.   26

Il romanzo immaginato da Ingrid possiede non solo un titolo – Einige 
Einzelheiten über die Seele der Fälscher (“Alcuni dettagli sull’anima dei falsa-
ri”) – ma anche un vero e proprio testo i cui capitoli interrompono la narra-
zione principale, che segue invece i due amanti nei loro vagabondaggi per la 
capitale portoghese e negli ultimi giorni che possono trascorrere insieme, in 
un’atmosfera sospesa che precede la pressoché definitiva separazione. Due 
romanzi coesistono nel medesimo volume; il confine che li separa l’uno dal-
l’altro è tracciato in modo chiaro (ogni capitolo del romanzo di Ingrid Vogel è 
preceduto dal titolo, e, prima dell’Introduzione, al lettore viene fornito anche 
l’indice completo), ma, ancora una volta, sono i contorni dell’insieme a sfu-
mare – sicché, in quanto lettori, finiamo per nutrire nei confronti della vi-
cenda di Ingrid ciò che lei stessa prova riguardo alla sua creazione:  

[…] parlava di nuovo di un romanzo fantastico, che talvolta emergeva 
in lei con una nitidezza allucinatoria tale che poteva consultarlo pagina 

 Cfr. GASPARD TURIN, Macau ou le rétrécissement du territoire ‘post-exotique’, «Revue des Sciences 24

Humaines», 322 (2016), pp 90-104. A Macao è collegabile anche il testo in cui la linea di demarcazione 
tra realtà e post-esotismo sembra vacillare al massimo grado: MARIA SOUDAIEVA, Slogans, Parigi, Édi-
tions de l’Olivier 2004. Si tratta di una raccolta di frammenti scritti da Maria Soudaïeva e tradotti dal 
russo al francese da Volodine: i due si sarebbero conosciuti proprio a Macao. Ma il nome dell’autrice 
figurava nel 1998 nell’elenco degli scrittori post-esotici, e frammenti-slogan analoghi a quelli contenuti 
in questo volume sono parte integrante delle opere di Volodine almeno a partire da Le port intérieur. Il 
profilo biografico dell’autrice, inoltre, sembra quello di un personaggio post-esotico (russo-coreana, 
nata a Vladivostok nel 1954, seguendo il padre geologo vive in Corea, Cina e Vietnam, sofferenze psi-
chiatriche, fondatrice di un gruppo anarchico, autoesiliatasi a Macao); cfr. ivi, pp. 9-18, in cui Volodine 
si esprime sulla vicenda. 

 A. VOLODINE, Lisbonne dernière marge, cit., pp. 10-11.25

 Ivi, p. 19 e p. 21. 26
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per pagina; talvolta, al contrario, si dispiaceva di vederlo dissolversi come 
un sogno.   27

Questo romanzo fantastico prende la forma di un’antologia commentata 
composta in un non meglio definito V secolo, in cui sono raccolti testi pro-
venienti da un’epoca precedente e definita come Renaissance del II secolo – 
tra i due momenti sappiamo che ha avuto luogo una catastrofica “guerra 
nera”. Nelle prime pagine che lo compongono seguiamo una donna di nome 
Katalina Raspe in una camminata notturna lungo corso Werner-Frankhau-
ser, viale Gerald-Frankhauser, piazza Helmut-Frankhauser, e subito consta-
tiamo come il processo di gemmazione narrativa non si sia ancora arrestato – 
Katalina, infatti, è una scrittrice, e nella sua borsa vi è un plico contenente il 
suo ultimo scritto, Clarté des secrets. Anche dopo che Katalina Raspe verrà 
uccisa, al termine della sua camminata nelle ultime righe delle pagine intro-
duttive di Einige Einzelheiten über die Seele der Fälscher, estratti della sua 
opera verranno citati e commentati nei capitoli successivi.  

Di nuovo ci troviamo presi in una vertigine di specchi, in un sistema di 
eco, di voci che chiamano e risposte che giungono distorte: “Strada dell’Arse-
nale, a Lisbona, le forche abbondano.” – la frase con cui si apre il romanzo di 
Volodine è l’incipit con cui, come apprendiamo nella stessa prima pagina, 
Ingrid Vogel vorrebbe aprire il proprio. A sua volta, il titolo del romanzo di 
Ingrid ricorre in un passaggio estratto da Clarté des secrets il cui senso è appli-
cabile ben oltre i tempi e i luoghi della Renaissance:  

I racconti sono dei testi falsificati, dei testi mistificatori, che all’analisi 
non riveleranno i segreti della guerra nera, i segreti custoditi dai bambini, 
ma tutt’al più qualche dettaglio sull’anima dei falsari.    28

I legami interni alla finzione e ai vari livelli in cui essa si struttura tendono 
a sostituire i legami tra finzione e realtà. Con un procedimento analogo tanto 
per le singole opere post-esotiche quanto per l’insieme dell’opera post-esotica 
nel suo sviluppo diacronico, la materia si fa sempre più spessa e coesa, sino a 
costituire un oggetto che possiede un’identità autonoma e ambisce a sosti-
tuirsi, per effetto di realtà, alla realtà stessa – libro dopo libro, prende corpo 
un ciclo la cui vita diviene sempre più autonoma e meno dipendente dal rea-
le.  29

 Ivi, p. 19.27

 Ivi, p. 113.28

 Benché la sua natura sia sfuggente, siamo tentati di mobilitare la categoria di opera-mondo. Cfr. 29

FRANCO MORETTI, Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitudine, Tori-
no, Einaudi 1994 (nel suo studio, Moretti si proponeva di indagare l’“epica moderna”, per costruire 
una tassonomia capace di includere opere come il Faust di Goethe, Moby Dick, l’Uomo senza qualità, 
l’Ulisse – ma anche l’Anello di Wagner – senza che esse vi figurassero alla stregua di eccezioni); sulla 
stessa scia, pur costruendo un canone più generoso e adottando un approccio più formalista, TIPHAI-
NE SAMOYAULT, Excés du roman, Maurice Nadeau, Parigi 1999; EAD., La reprise (note sur l’idée de 
roman-monde), «Romantisme», 136 (2007), pp. 95-104. THOMAS CONRAD, Poétique des cycles roma-
nesque…, cit., interpreta il ricorso al ciclo come ripresa della forma epica e modo di operare una totaliz-
zazione “aperta” del romanzo. 
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Nelle pagine di Lisbonne vi è, tuttavia, un passaggio che fornisce il punto 
fisso in base a cui orientarsi nel labirinto post-esotico; si tratta di un nome 
citato da Kurt quasi en passant, che apre però una nera voragine in Ingrid: 

E: questa, un’esistenza? E lui: Un esilio sereno, nonostante tutto; 
preferibile al carcere a vita al quinto piano di Stammheim, no? E lei 
provò un’angoscia mortale di fronte a questa alternativa e, in strada 
dell’Arsenale, meditò seriamente di rannicchiarsi alla base di un muro, di 
inginocchiarsi sul bordo del canale di scolo, tappandosi le orecchie per 
espellere meglio un pianto pieno di grumi, un rantolo acuto, fino a che i 
passanti non le si facciano intorno, e si concluda questa sinistra 
rappresentazione.   30

Ciò che fa tremare Ingrid non è il la prospettiva dell’ergastolo, è il nome di 
Stammheim. La “sinistra rappresentazione” che Ingrid Vogel deve scacciare 
dai suoi pensieri non è altro che la proiezione fantasmatica di un fatto real-
mente avvenuto, che trova a sua volta una compiuta trasposizione narrativa 
nell’Introduzione di Qualche dettaglio sull’anima dei falsari: la camminata 
notturna di Katalina Raspe, cui abbiamo già fatto riferimento, ha per meta 
una riunione clandestina della comune di scrittori di cui fa parte – l’ultimo 
loro incontro prima della definitiva dispersione del gruppo. Ma, giunta sotto 
l’edificio che dovrebbe ospitare il consesso, Katalina realizza con orrore che il 
nemico li ha trovati e che il massacro che proiettava nei suoi peggiori incubi 
sta già avendo luogo: 

Al sesto piano, attraverso la fessura inferiore di una tapparella – 
dunque essa non è stata abbassata fino a sigillare la stanza, ma in ogni 
caso abbastanza perché dall’edificio di fronte nessuna possa vederne 
l’interno – gorgoglia un fiotto di sangue. Sotto la finestra, sul cemento 
che la fiamma dei riverberi rischiara con violenza, un primo rivolo di 
sangue nero esita a ramificarsi, esplora il suo cammino ancora 
timidamente, a tentoni. Tu socchiudi la bocca ma sei una statua 
tremante, schiacciata sul fondo del peggiore dei tuoi sogni. Un secondo 
rivolo nasce quasi subito, striscia più rapido in direzione del 
marciapiede. Poi un terzo, più nutrito. La casa sanguina, tutto sanguina. 
Uno sbocco di sangue nel cuore della città.  31

A Stammheim, inoltre, pare riferirsi un ulteriore passaggio, tratto questa 
volta dal testo-manifesto del 1998, in cui il terrore muto che ha stretto Ingrid 
Vogel e Katalina Raspe diventa tra le labbra di Ellen Dawkes una furia verba-
le disarticolata ed esplicita: 

Gli autori di questa prosa fondatrice sono morti, giustiziati nelle loro 
celle!...Impiccati!...Strangolati e appesi!... Con cinture che gli erano state 
confiscate anni prima!... Il giorno del loro arrivo!... E che per miracolo!... 

 ANTOINE VOLODINE, Lisbonne, dernière marge, cit., p. 11.30

 Ivi, pp. 56-57.31
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O suicidati con la tanica!... O con un coltello da caccia!... Quando i soli 
utensili di cui!... Ci autorizzano il possesso!... Sono!... Un cucchiaio e un 
pettine!  32

Il cerchio si chiude: al penitenziario immaginario in cui marcisce Lutz 
Bassmann possiamo ora accostare il nome reale di Stammheim, piccolo co-
mune alle porte di Stoccarda dove ha sede il carcere in cui la notte tra il 17 e il 
18 ottobre 1977, nel più ampio contesto del drammatico Deutscher Herbst, 
morirono i detenuti Andreas Baader, Jan-Carl Raspe e Gudrun Ensslin; una 
quarta, Irmgard Möller, sopravvive nonostante diverse coltellate le abbiano 
lacerato il petto. Un anno e mezzo prima, il 9 maggio 1976, nello stesso luogo 
era stato rinvenuto il cadavere di Ulrike Meinhof. Tutti e cinque si trovavano 
in carcere in quanto membri della Rote Armee Fraktion, per tutti e cinque 
l’autopsia ufficiale parlò di suicidio, lasciando però spazio a numerosi dubbi. 
La centralità di questo concatenamento storico,  in cui si raccolgono molti 33

dei fili e delle contraddizioni che hanno segnato la vita politica delle società 
europee negli anni ’70, è ulteriormente rafforzata dal fatto che tutti i nomi 
delle scrittrici e degli scrittori presenti nell’antologia immaginaria richiamano 
nomi di donne e uomini che hanno militato nella Rote Armee Fraktion.  La 34

presenza di elementi presi dalla storia della RAF non è del resto un caso isola-
to: in Songes de Mevlido (2007) il grande amore del poliziotto Mevlido, or-
mai persa da vent’anni ma perennemente ricercata, porta il nome di Verena 
Becker, donna realmente nata in Germania Ovest il 31 luglio del 1952 e appar-
tenente alla cosiddetta “seconda generazione” di membri della formazione 
tedesca; già nel 1988, invece, Des enfers fabuleux conteneva un’intera sezione 
dedicata a Ulrike Meinhof – costantemente evocata con l’appellativo familia-
re di Ulke – e alla sua morte a Stammheim, letta come finzione nella finzione, 
narrazione falsata e non corrispondente al vero. 

Ed ecco come tu avevi manovrato davanti a noi, vecchia mia, lo 
riconoscevi tu stessa, affinché Ulrike non si dibattesse più, e addirittura 
desiderasse il caos delle fiamme, le bombe incendiarie che la avvolgevano, 
e affinché per voi nelle vostre memorie non sussistesse più niente di 
Ulke, Ulrike, se non i frammenti non più ricostituibili di un angelo della 
guerra, ormai senza convinzione e senza amore. 

[…] dietro le finestre di Stammheim, senza speranza di un’alba, 
muggiva uno spazio nero.   35

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 34.32

 Sul tema si possono utilmente consultare STEFAN AUST, Der Baader-Meinhof-Komplex, Knaur, 33

Monaco di baviera 1989; AGNESE GRIECO, Anatomia di una rivolta. Andreas Baader, Ulrike Mein-
hof, Gudrun Ensslin. Un racconto a più voci, Milano, Il Saggiatore 2010; CHRISTOPH CORNELISSEN, 
BRUNELLO MANTELLI E PETRA TERHOEVEN (a cura di), Il decennio rosso: contestazione sociale e con-
flitto politico in Germania e in Italia negli anni Sessanta e Settanta, Bologna, Il Mulino 2012. Utile 
anche ALBAN LEFRANC, Si les bouches se ferment, Parigi, Verticales 2014, opera narrativa dalle tonalità 
prossime a quelle volodiniane. 

 Katalina Raspe, Gudrun Schubert, Inge Albrecht, Elise Dellwo, Adelhaid Mohnhaupt, Ulrike Siep34 -
mann sono autori della Renaissance; Ulrike Meinhof, Jan-Carl Raspe, Gudrun Ensslin, Ingrid Schu-
bert, Susanne Albrecht, Brigitte Mohnhaupt, Karl-Heinz Dellwo nelle fila della RAF.

 ANTOINE VOLODINE, Des enfers fabuleux, cit., pp. 102-103 e 121. 35

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



	 SUL BUON USO DELLA MEMORIA IN ANTOINE VOLODINE	 257

In definitiva, dunque, possiamo leggere Lisbonne, dernière marge da un 
lato come esplicitazione quasi didascalica del metodo e della posta in gioco 
della produzione letteraria volodiniana (e, in ciò, accostabile, per il valore 
esemplare, alla leçon onze del 1998) e dall’altro come luogo in cui per l’ultima 
volta la dimensione del reale e quella della finzione mostrano la loro prossi-
mità, vale a dire il loro mescolamento in un processo di fabulazione il cui ri-
sultato è una finzione che si esibisce in quanto tale. Da qui in poi, nella suc-
cessiva evoluzione dell’opera post-esotica, i due piani si faranno sempre più 
distanti – come se, più passasse il tempo, più il ricordo della genesi si facesse 
labile. La chiave della loro composizione allegorica sarà sempre più difficile da 
reperire, risultando fondata, in ultima analisi, sull’idiosincrasia dell’autore – 
così come, nelle pagine del romanzo che abbiamo considerato fin qui, la cifra-
tura del messaggio è completamente affidata all’idiosincrasia di Ingrid Vogel, 
tanto che anche Kurt, al termine dell’opera, si convince dell’incomprensibili-
tà, e quindi della sicurezza, dello scritto di Ingrid.  

Poco a poco il poliziotto si era convinto che la sofisticata cornice 
dell’immaginario di Ingrid non avrebbe autorizzato alcuna trasposizione 
meccanica sul mondo contemporaneo; le analogie non funzioneranno, o 
saranno sottratte al loro scopo in occasione dei commenti critici; i testi di 
Ingrid (o di Gudrun Schubert, o di Elise Dellwo, o di Katalina Raspe, o 
di Sabine Hausner) non edificheranno, come aveva temuto all’inizio, un 
infantile sistema di allegorie; descriveranno un mondo parallelo da cui il 
decifratore, spietato o meno, non saprà estrarre che dei dati universali e 
poco istruttivi […].  36

L’idiosincrasia è stata elevata a principio organizzativo della finzione: la 
traiettoria che porta la «regina della mitraglietta» a divenire «regina dell’al-
legoria»  è ascrivibile unicamente a colei che la percorre. La sua arma divie37 -
ne, nel testo, la pura immaginazione, ovvero un uso dell’immaginazione non 
ancorato ad alcun sistema di riferimenti se non a quello che essa stessa si dà – 
a susseguirsi sono immagini, sempre più rutilanti e sempre meno denotative, 

 ID., Lisbonne, dernière marge, cit., p. 300-301.36

 Ivi, p. 19.37
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in cui «si leggono dei messaggi che solo potrebbe decifrare un orfano della 
prateria delle immagini».  38

4	 CONCLUSIONE 

Appoggiandosi sulla distinzione tracciata da Freud tra lutto e melanconia, 

 e al contempo forzandola, nel 2016 lo storico Enzo Traverso ha proposto di 39

leggere la situazione della cultura di sinistra – intendendo con tale termine il 
«vasto continente» costituito da «teorie ed esperienze, idee e sentimenti, 
passioni e utopie» che hanno messo «il principio di uguaglianza al centro 
dei loro progetti e delle loro lotte»  – all’indomani della fine del comuni40 -
smo storico nei termini di un lutto impossibile. 

Seguendo il modello freudiano, potremmo definire la malinconia di 
sinistra come il risultato di un lutto impossibile: il comunismo è 
un’esperienza finita e una perdita insostituibile, in un’epoca in cui la fine 
delle utopie rende impossibile ogni transfert libidico verso un nuovo 
oggetto d’amore. […] Se si abbandona il modello freudiano che 
attribuisce un carattere “patologico” alla malinconia, diventa possibile 
concepirla come premessa necessaria di un processo necessario di 
elaborazione del lutto, un passo che lo rende possibile invece di 
paralizzarlo, e aiuta quindi il soggetto a diventare nuovamente attivo.   41

Qualche anno più tardi Traverso ha sviluppato queste riflessioni nel qua-
dro di una più ampia ricerca sull’idea di rivoluzione: la posta in gioco di tale 
memoria «segnata dal lutto» , che diviene «“marrana”, occulta, coltivata 42

 Ivi, p. 246. Sulla declinazione dell’immaginazione volodiniana in termini di fantastico ci paiono utili 38

da un punto di vista analitico le categorie create da Francesco Orlando. A partire dalla sua concezione 
della letteratura come formazione di compromesso (cfr. FRANCESCO ORLANDO, Per una teoria freu-
diana della letteratura, Torino, Einaudi 19923, p. 211: «Definiamo formazione di compromesso una 
manifestazione semiotica – linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze 
psichiche in contrasto diventate significati in contrasto»), Orlando ha tentato una classificazione delle 
forme del soprannaturale letterario, in cui il soprannaturale viene ad esprimere un enigma la cui chiave 
è da ricercare nella realtà storica sulla base di «una specie di formula di prestito tra il dato storico, senti-
to come problematico, e il soprannaturale» (ID., Il soprannaturale letterario. Storia, logica, forme, 
Einaudi, Torino 2017, p. 114). Nel momento in cui il reale è interamente sostituito dal soprannaturale, 
tale “formula di prestito” diviene illeggibile, e «il rinvio allegorico che gli dà senso si presenta sotto 
forma di problema aperto» (ivi, p. 119). Questa ci pare essere precisamente la posizione occupata da 
Volodine nella tassonomia dei rapporti tra realtà storica e soprannaturale. Se Caillois all’inizio del suo 
saggio dedicato al fantastico poteva scrivere che «con il fantastico appare un désarroi nuovo, un panico 
sconosciuto» (ROGER CAILLOIS, De la féerie à la science-fiction, ora in ID., Œuvre, Parigi, Gallimard 
2008, p. 677-701), nel caso di Volodine possiamo ribaltare la sentenza: è con il désarroi, con lo smarri-
mento di un’epoca che deve fare i conti un passato ingombrante, che appare un fantastico nuovo, de-
stinato a prendere il nome di post-esotismo. 

 Cfr. SIGMUND FREUD, Lutto e melanconia, in ID., Opere. Vol. VIII: Introduzione alla psicanalisi e 39

altri scritti, Torino, Boringhieri 1976, pp. 102-118. 

 ENZO TRAVERSO, Malinconia di sinistra. Una traduzione nascosta, Milano, Feltrinelli 2016, p. 11. 40

 Ivi, pp. 63-64.41

 ID., Rivoluzione. 1789-1989: un’altra storia, Milano, Feltrinelli 2021, p. 180. 42
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come una contro-memoria» , potrebbe consistere nell’«estrarre il nucleo 43

emancipatore del comunismo da questo campo di macerie».  Abbiamo cer44 -
cato di dimostrare come la produzione letteraria di Volodine e dei suoi mol-
teplici alia vada inserita precisamente in questo campo di forze.  

«Aveva dimenticato cosa ci facesse per strada», ci viene detto fin dall’ini-
zio a proposito di Bubor Schnulff, protagonista dell’ultimo breve scritto 
pubblicato da Volodine.  E poco oltre: «La sua memoria non funzionava 45

bene e gli offriva solamente una manciata di sequenze che lui aveva difficoltà 
a legare l’una all’altra».  Si tratta di una condizione da cui sono accomunate 46

molte delle figure che popolano le pagine post-esotiche, e che in alcuni casi 
diventa il loro tratto principale: come nel caso di Dondog, che nell’omonimo 
romanzo vaga per centinaia di pagine in cerca di vendetta, scandagliando in-
vano gli «abissi deludenti della sua memoria»  nel tentativo di ricordarsi chi 47

siano e cosa abbiano commesso le persone di cui si vuole vendicare; o di 
Breughel, cui la memoria è stata letteralmente asportata tramite una loboto-
mia.  Frequente è anche lo scenario in cui Schnulff si muove: un oscuro spa48 -
zio-tempo liminale noto con il nome di Bardo, lungo al massimo quaranta-
nove giorni – sette volte sette –, che nel buddismo tibetano separa morte e 
rinascita a nuova vita . Così è definito da Volodine nell’opera che più diret49 -
tamente tematizza e mette a punto questo dispositivo: 

Cos’è il Bardo?...Non è facile definirlo senza farsi scappare delle grosse 
sciocchezze. Diciamo che si tratta del mondo prima della vita e dopo la 
morte. È uno stato fluttuante in cui si risvegliano coloro che sono 
appena morti. Uno stato o un mondo. Fluttuanti.   50

Questo stato, o mondo, costituisce il terreno su cui Volodine innalza la sua 
impalcatura, che nel momento del suo compimento dovrà contare precisa-
mente quarantanove narrazioni – e come tutte le impalcature, una volta 
esaurita la sua funzione, sparirà per lasciare spazio a un edificio i cui contorni 
sono ancora difficile da scorgere. A più riprese questo punto è stato chiarito: 
il post-esotismo sarà terminato «quando sarà stato pubblicato il quaranta-
novesimo libro dell’insieme».  Al termine dei quarantanove giorni trascorsi 51

nel Bardo, l’anima è chiamata a reincarnarsi o ad uscire definitivamente dal 

 Ibid.43

 Ivi, p. 376.44

 ANTONE VOLODINE, Un conte morale: Bubor Schnulf, in PIERRE ALFIERI ET AL., Contre la littéra45 -
ture politique, Parigi, La Fabrique 2024, pp. 131-154, p. 133. 

 Ivi, p. 143. 46

 ID., Dondog, Seuil, Parigi 2002, p 27.47

 Cfr. ID., Nuit blanche en Balkhyrie, Parigi, Gallimard 1997.48

 Cfr. GIUSEPPE TUCCI (a cura di), Il libro tibetano dei morti, Milano, SE 2017.49

 ANTONE VOLODINE, Bardo or not Bardo, Parigi, Seuil 2004, pp. 48-49. 50

 ANTONE VOLODINE, Contourner l’abîme, cit., p. 25.51
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ciclo delle reincarnazioni: in ogni caso, ad abbandonare quel luogo in dire-
zione di un altrove. Dopo le quarantanove opere, calerà il silenzio. 

A più riprese, pubblicamente, ho annunciato che l’edificio post-
esotico comporterà quarantanove volumi, e che la sua ultima frase sarà: 
«io mi taccio». Non ho precisato chi pronuncerà questa frase, chi tra i 
portavoce, chi tra i surnarratori post-esotici, chi tra i personaggi. Non ho 
detto se colui o colei che pronuncerà queste parole sarà Lutz Bassmann, 
Manuela Draeger, Elli Kronauer, Infernus Iohannes o Maria Schrag. Ma 
quel che è certo è che noi taceremo. Silenzio dopo il compimento 
dell’edificio, dopo l’ultima pietra posata sul nostro edificio romanzesco. 
Silenzio dopo i testi.   52

L’incessante ruminazione del passato ha dunque un termine. L’estenuata 
malinconia in cui così a lungo ci siamo soffermati muterà finalmente in lutto, 
e il lutto compirà il suo lavoro, liberando il soggetto a nuovo slancio. In que-
sto senso, alla domanda circa il perché leggere Volodine, perché addentrarsi 
volontariamente in quello che uno dei suoi primissimi critici definì lapida-
riamente «labirinto di piombo» , siamo portati a rispondere: perché il post-53

esotismo è destinato ad avere una fine, e dal labirinto si uscirà. Quello che a 
prima vista pareva nient’altro che una costante ripetizione dell’uguale, un 
movimento circolare che riporta sempre e solo al punto di partenza – come 
quello compiuto dai protagonisti di Le nom des singe, che nel tentativo di 
abbandonare Puesto Libertad, decadente capitale rivoluzionaria persa nella 
selva amazzonica, si imbarcano su una piroga per fuggire lungo l’Abacau, sal-
vo poi rendersi conto di essere tornati al punto di partenza  – impossibilita54 -
to a sfociare in qualcosa di diverso dal sogno, dall’allucinazione o dal delirio, 
rivela così una natura transitoria.  

Come transitoria, del resto, è per Volodine la letteratura stessa. Se la sua 
scrittura, infatti, è animata da un’indubbia potenza, e se la letteratura post-
esotica certo non si nasconde, bensì sfrutta tutti gli strumenti che ha a dispo-
sizione, moltiplica i tavoli su cui giocare e non rinuncia alla propria piena au-
tonomia formale, rifiutando di appoggiarsi ad altre discipline o di mescolare 
il proprio con altri codici, l’arroganza con cui essa si impone, tuttavia, entra in 
contraddizione con lo statuto che essa stessa si attribuisce – presentandosi in 
fondo come un che di postumo, succedaneo, un ripiego sorto da una situa-
zione di impotenza. Lutz Bassmann e i suoi compagni non possono più – 
realmente – lottare, e dunque scrivono. Tra i generi letterari cresciuti nel-
l’ombra dell’immenso carcere post-esotico, peculiarità del romånce, è il fatto 
che il narratore muore perché si vergogna di essere tale: «l’idea stessa di nar-
razione, troppo poco efficace per trasformare il reale, lo ripugna».  Gli eroi 55

del post-esotismo ribaltano la classica nozione dell’écrivain engagé: sono sem-

 ID., Silence pendant les textes, silence après les texte, «Revue des Sciences Humaines», 322 (2016), pp. 52

219-232, p. 219. 

 RICHARD SAINT-GELAS, Faction Antoine Volodine, «Tangence», 52 (1996), pp. 89-104, p. 89. 53

 ID., Le nom des singe, Paris, Minuit 1994, pp. 207-239. 54

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 38.55
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plicemente engagé che, nel momento in cui non possono più essere tali, si 
fanno scrittori: 

Ciò che delle azioni militari non hanno in alcun modo intaccato, le 
parole degli scrittori non possono minacciarlo né spezzarlo. Noi lo 
sappiamo. Su questo non coltiviamo alcuna illusione.  56

Le pagine post-esotiche sono congegnate come complicati meccanismi il 
cui fine sembra essere unicamente il proprio funzionamento, l’ostensione 
virtuosistica del proprio movimento, eppure questo sfoggio di autonomia 
nasconde la profonda coscienza del proprio statuto transitorio e secondo  – 57

ed è in questo modo che la letteratura dispiega tutta la propria efficacia: af-
fermando la propria forma nella maniera più netta possibile, essa adempie a 
un compito preciso, esaurisce una funzione determinata: uscire dal presente, 
riaprire la possibilità di un futuro, liberare dallo spettro.  

«La prigione immensa gemeva come un battello abbandonato dai topi e 
dall’equipaggio, e che ancora attendeva un poco prima di inabissarsi» , si 58

legge al termine de Le post-exotisme en dix leçons, poco prima che Lutz Bass-
mann si taccia – eppure, in un mondo come quello post-esotico in cui i con-
trari non si oppongono, non sapremmo dire con certezza se la nave non stia 
piuttosto per prendere il largo. 

 ID., Écrivains, Paris, Seuil 2010, p. 37.56

 Cfr. L. RUFFEL, Le dénouement, cit., p. 64: «Più che una fede ingenua nei poteri della letteratura, in 57

questi testi si legge una decostruzione di questi stessi poteri mano a mano che essi li mettono in cam-
po».

 ID., Le post-exotisme, cit., p. 84.58
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IL CONTAGIO DELLA MEMORIA 
MONDI POSSIBILI E MOSTRI AUTOFINZIONALI 
IN CRONORIFUGIO DI GEORGI GOSPODINOV 

LUCA DIANI – Università dell’Aquila 
L’articolo indaga il legame tra identità, 

nostalgia e memoria culturale in Cronorifu-
gio di Georgi Gospodinov. L’obiettivo del-
l’analisi è esaminare i modi in cui il roman-
zo rappresenta le dinamiche e i rischi con-
nessi alla riemersione nostalgica del passato 
nel contesto della società europea contem-
poranea. Affiancando gli strumenti e le tesi 
dei cultural memory studies ai ferri del me-
stiere della teoria letteraria, il saggio si foca-
lizza su due importanti componenti ro-
manzesche: il carattere autofinzionale della 
scrittura e i “cronorifugi”, stanze del tempo 
che permettono di fare esperienza del pas-
sato secondo modalità simili all’immersio-
ne nei mondi della finzione letteraria. Par-
ticolare attenzione è posta alla funzione 
bifida della scrittura (auto)finzionale, me-
diatrice tendenziosa della memoria cultura-
le e allo stesso tempo strumento autentico 
di costruzione dell’identità personale. 

The essay explores the relationship be-
tween identity, nostalgia, and cultural 
memory in Georgi Gospodinov’s Time 
Shelter. The analysis aims to reflect on how 
the novel portrays the dynamics and risks 
involved in reconfiguring the past within 
the context of contemporary European 
society. Combining literary theory and 
cultural memory studies, the paper exam-
ines two pivotal elements of the novel, 
namely the autofictional genre and “time 
shelters”—time rooms that allow individu-
als to experience the past as if immersing 
themselves in the fictional worlds of litera-
ture. Particular attention is given to the 
double, ambivalent nature of (auto)fic-
tional writing as both a biased mediator of 
cultural memory and a genuine tool for 
constructing personal identity. 

  

1	 PREMESSA: MEMORIA, FINZIONE, NARRAZIONE 

Il recupero memoriale del passato, per sua natura, si configura secondo 
modalità che rispecchiano quelle della letteratura di finzione. Ogni attività 
mnemonica segue un processo di riconfigurazione narrativa dei ricordi del 
passato; una riscrittura (finzionale) che avviene sia a livello del singolo indivi-
duo sia a livello collettivo, istituzionalizzandosi nelle forme della memoria 
culturale. L’articolo affianca gli strumenti e le proposte teoriche dei cultural 
memory studie ai ferri del mestiere della teoria letteraria per analizzare il rap-
porto tra nostalgia, identità e memoria in un romanzo sperimentale della 
contemporaneità: Cronorifugio (2020) di Georgi Gospodinov. In questa 
premessa traccerò una breve panoramica intorno al concetto di memoria cul-
turale, per poi concentrarmi sul rapporto e sulle analogie con la letteratura.   

Lo studio della relazione tra memoria e cultura si deve soprattutto al socio-
logo francese Maurice Halbwachs. Prima in Les cadres sociaux de la mémoire 
(1925), e poi nella Mémoire collective, uscito postumo e incompleto nel 1950, 
Halbwachs sostiene che ogni atto memoriale si configura secondo quadri di 
riferimento sociale (cadres sociaux), modelli e schemi cognitivi acquisiti a par-
tire dalla semplice interazione tra individui. I quadri sono funzionali a mo-
dellare la percezione sensibile, i processi conoscitivi e memoriali secondo mo-
dalità specifiche che dipendono dal contesto sociale in cui vengono assimilati. 
La combinazione dei singoli atti memoriali (condizionati dai quadri di rife-
rimento), insieme al recupero e alla trasmissione delle memorie intergenera-
zionali sotto forma di eredità culturale, definiscono la dimensione collettiva 
della memoria (mémoire collective) in un dato contesto temporale, spaziale e 
socioculturale.  
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Sulla scia del filone di studi aperto da Halbwachs, una svolta decisiva è sta-
ta impressa, alla fine degli anni Ottanta, dalle ricerche di Aleida e Jan Ass-
mann intorno al concetto di memoria culturale. Gli Assmann hanno distinto 
due registri differenti della memoria collettiva di Halbwachs: la memoria co-
municativa, riferita al passato recente e alla trasmissione delle memorie gene-
razionali; la memoria culturale, una forma più istituzionale che si coagula in 
figure simboliche.  Jan Assmann fornisce una definizione sintetica di memo1 -
ria culturale, esplicitandone la funzione principale: 

Il concetto di memoria culturale comprende e recupera il patrimonio 
di testi, immagini e rituali specifici di ogni società in ogni epoca, la cui 
“crescita” serve a stabilizzare e trasmettere l’immagine che una società ha 
di sé. Ogni gruppo basa la consapevolezza della propria unità e 
particolarità soprattutto (ma non esclusivamente) su questa conoscenza 
collettiva.  2

La memoria culturale, pertanto, opera su diversi versanti temporali: non 
riguarda soltanto la ricostruzione del passato di un gruppo sociale a partire da 
un dato contesto, ma anche l’organizzazione dell’esperienza presente e la co-
struzione di una prospettiva futura. Astrid Erll, tuttavia, ricorda che le no-
zioni di memoria collettiva e memoria culturale vanno sempre intese in senso 
metaforico: il processo cognitivo e individuale del ricordare viene metafori-
camente trasferito dagli accademici sul piano socioculturale, permettendo 
l’introduzione dei concetti di memoria della comunità, memoria della nazio-
ne, memoria letteraria, e così via.  Non a caso, Jeffrey Olick distingue tra una 3

dimensione biologica della memoria (“collected memory”), basata sull’attività 
memoriale del singolo, e un secondo livello, collettivo e metaforicamente in-
teso (“collective memory”), riferito all’ordine simbolico, ai mediatori e alle 
pratiche attraverso le quali i gruppi sociali ricostruiscono un passato condivi-
so – quest’ultimo livello ricalca la nozione di memoria culturale introdotta 
dagli Assmann.  Seppur distinguibili su un piano analitico, è soltanto nell’in4 -
terazione e influenza reciproca che le due dimensioni della memoria culturale 
individuate da Olick esercitano la propria influenza sulla realtà: i contesti so-
ciali modellano le memorie individuali, così come la memoria trasmessa dai 
media e dalle istituzioni deve essere attualizzata dagli individui, pena l’inerzia 
e l’oblio.  

Nel corso del tempo, la riflessione sulla memoria culturale si è progressi-
vamente sviluppata fino allo scoppio, intorno alla metà degli anni Novanta, 

 Cfr. JAN ASSMANN, La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 1

antiche (1992), trad. it. FRANCESCO DE ANGELIS, Torino, Einaudi 1997, pp. 25-26.

 ID., Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität, in Kultur und Gedächtni, a cura di JAN ASS2 -
MANN e TONIO HÖLSCHER, Frankfurt am Main, Suhrkam 1988, p. 15.

 Cfr. ASTRID ERLL, Narratology and Cultural Memory Studie, in Narratology in the Age of Cross-3

Disciplinary Narrative Research, a cura di SANDRA HEINEN e ROY SOMMER, Berlin-New York, de 
Gruyter 2009, p. 217.

 Cfr. JEFFREY K. OLICK, Collective Memory: The Two Culture, in «Sociological Theory», XVII, 3 4

(1999), pp. 333-348.
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del fenomeno globale dei memory studie.  Ci troviamo di fronte a un campo 5

di studi straordinariamente ampio, sia perché «il concetto di memoria rende 
possibile e allo stesso tempo richiede un dialogo»,  sia per l’eterogeneità degli 6

approcci, delle tradizioni nazionali, dei contesti accademici che l’hanno af-
frontato. Lo studio della memoria ha generato un arcipelago interdisciplinare 
talmente sfaccettato e dinamico che Lucy Bond, Stef Craps e Pieter Vermeu-
len, per orientarsi nella complessità delle dinamiche memoriali, ne hanno 
individuato quattro dimensioni salienti, reciprocamente connesse e votate 
alla pluralità: transculturalità, transgenerazionalità, transmedialità e transdi-
sciplinarità.  7

Cerchiamo adesso di mettere in evidenza alcune analogie tra le modalità 
della memoria culturale e la letteratura, partendo da questo punto: non esi-
stono forme di memoria culturale – né, in generale, di memoria – in grado di 
determinarsi senza il supporto di mediatori.  Ciò implica l’esistenza di «me8 -
dia di ogni tipo – lingua parlata, lettere, libri, foto, film», funzionali a fornire 
«quadri [frameworks] per plasmare sia l’esperienza che la memoria».  Questi 9

quadri svolgono il ruolo di mediatori della memoria in almeno due modi: 
sono strumenti produttori di senso, mediando tra l’individuo e la realtà; fun-
zionano da rete che unisce gli individui e il gruppo. Il mezzo non è mai neu-
tro, ma influenza il processo mnemonico del singolo e contemporaneamente 
la trasmissione e il consolidamento della memoria collettiva all’interno di un 
gruppo sociale.  

Tra questi mediatori, la letteratura assume una posizione di spicco in virtù 
di alcune caratteristiche condivise con le dinamiche memoriali, tra cui le 
componenti finzionali e narrative. Infatti, «gran parte della memoria cultu-
rale sembra configurarsi più o meno seguendo la stessa modalità, ovvero la 
narrazione, che incontriamo in gran parte della letteratura»:  per acquisire 10

coerenza e spessore semantico, la memoria culturale si organizza in forme 
narrative che connettono, a livello individuale e collettivo, «la distanza [gap] 

 Sulle ragioni del memory boom in ambito accademico, e più generalmente sul rinnovato interesse per 5

la memoria come fenomeno transnazionale, vedi ASTRID ERLL, Memory and Culture, Basingstoke, 
Palgrave Macmillan, 2011, pp. 3-5. Erll ne attribuisce le cause principalmente alla convergenza di tre 
fattori: le trasformazioni storiche successive alla fine della Seconda guerra mondiale; lo sviluppo tecno-
logico dei media (le capacità di archiviazione offerte dalla rete) e il ruolo dei media popolari nella rap-
presentazione del passato; l’eredità della tradizione post-strutturalista in ambito accademico.

 Ivi, p. 2. Laddove non indicato diversamente nelle note a piè di pagina o in bibliografia, la traduzione 6

dei testi è mia.

 Cfr. LUCY BOND, STEF CRAPS e PIETER VERMEULEN, Introduction: Memory on the Move, in Mem7 -
ory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studie, a cura di IID., New York, Berghahn Books 
2017, pp. 1-26. 

 Cfr. ALEIDA ASSMANN, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale (1999), trad. it. SI8 -
MONA PAPARELLI, Bologna, Il Mulino 2002, pp. 15-16. 

 ASTRID ERLL e ANN RIGNEY, Introduction: Cultural Memory and its Dynamics, in Mediation, 9

Remediation, and the Dynamics of Cultural Memory, a cura di EAED., Berlin, de Gruyter 2009, p. 1.

 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 147. Erll precisa che non tutte le memorie hanno di per sé una 10

configurazione narrativa, basti pensare a quelle sollecitate da stimoli sensoriali, oppure alle memorie 
inconsce. 
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tra l’atto di ricordare e gli eventi, i sentimenti e le impressioni ricordate».  11

Secondo Ann Rigney, la narrativizzazione non è soltanto uno strumento or-
ganizzativo ma anche mnemonico, poiché «le storie “restano impresse”. Aiu-
tano a rendere specifici eventi memorabili rappresentando il passato in modo 
che coinvolga un lettore o uno spettatore».  Esistono perciò storie, narra12 -
zioni e miti fondanti in cui una società può riconoscersi, rintracciando una 
serie di valori condivisi su cui costruire – o mantenere – un senso comune di 
identità. Come già anticipato, la configurazione narrativa del passato non è 
mai neutra, ma segue un processo di selezione, enfatizzazione e manipolazio-
ne dell’oggetto memoriale. Di conseguenza, il passato della memoria cultura-
le, già di per sé lontano nel tempo e quindi, in parte, fisiologicamente dimen-
ticato, non è rappresentato o raccontato nella sua autenticità, ma viene recu-
perato nel presente con un aspetto sempre diverso, influenzato dai mezzi del 
ricordo, e spesso plasmato secondo le necessità e circostanze attuali.  In que-
sto processo di “riscrittura” tendenziosa si misura la vicinanza con il carattere 
finzionale dei testi letterari: anche l’opera più realistica nei suoi intenti co-
struisce un mondo possibile, ontologicamente altro dalla realtà fenomenica.  

Nonostante il rapporto privilegiato e le somiglianze tra la letteratura e la 
memoria culturale, «le opere di finzione hanno a disposizione tecniche speci-
fiche e genuinamente letterarie per sondare il rapporto tra identità e memo-
ria».  La specificità più interessante riguarda la doppia lente di osservazione 13

delle dinamiche memoriali: «da un lato, le opere letterarie costruiscono una 
versione del passato […]. Dall’altro, questo processo di costruzione è reso 
manifesto, e perciò anche criticabile» . La rappresentazione narrativa dei 14

meccanismi memoriali, che Dorothee Birke e Michael Basseler hanno defini-
to «Mimesis of Remembering»,  avviene spesso in simultanea con la rifles15 -
sione metaletteraria sulle dinamiche della memoria, secondo gradazioni va-
riabili, dipendenti dal contesto e dal genere dell’opera letteraria.  Il romanzo 16

che analizzerò nel corso del saggio, Cronorifugio, abbraccia entrambe le com-
ponenti, poiché mette in scena una serie di personaggi nostalgici e l’arcipelago 
dei loro ricordi, e allo stesso tempo rappresenta i rischi connessi alla degene-
razione della memoria culturale, che qui investono non soltanto un piano 
metaforico ma un orizzonte sociopolitico ben definito – l’Unione Europea 
della contemporaneità, tratteggiata a tinte distopiche dall’opera. Nel corso 

 WOLFGANG MÜLLER-FUNK, On a Narratology of Cultural and Collective Memory, in «Journal of 11

Narrative Theory», XXXIII, 2 (2003), p. 207.

 ANN RIGNEY, The Dynamics of Remembrance: Texts Between Monumentality and Morphing, in 12

Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook, a cura di ASTRID ERLL e 
ANSGAR NÜNNING, Berlin, de Gruyter 2008, p. 347.

 BIRGIT NEUMANN, The Literary Representation of Memory, in Cultural Memory Studies, cit., p. 333. 13

 A. ERLL, Memory and Culture, cit., p. 151.14

 Vedi MICHAEL BASSELER e DOROTHEE BIRKE, Mimesis of Remembering, in «Journal of Literary 15

Theory», XVI, 2 (2022), pp. 213-238.

 Per esempio, le narrazioni postmoderne, caratterizzate da uno smaliziato registro metanarrativo, 16

hanno la capacità di mettere in primo piano entrambi i procedimenti. Nell’historiographic metaficiton, 
uno dei generi letterari più significativi del postmodernismo, «la consapevolezza teorica della storia e 
della finzione come prodotti dell’uomo […] è alla base del ripensamento e della rielaborazione delle 
forme e dei contenuti del passato» (LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction, New York and London, Routledge 1988, p. 5).
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della narrazione non lineare, Gospodinov tiene insieme l’esplorazione delle 
diverse dimensioni della memoria culturale, quella propriamente biologica e 
quella collettiva, attraverso l’introduzione di un sito della memoria (lieu de 
mémoire),  uno spazio artificiale di grande valore simbolico: il cronorifugio.  17

2	 CRONORIFUGI COME MONDI POSSIBILI 

La prima sezione di Cronorifugio, intitolata Clinica del passato, si apre con 
alcune osservazioni sulla possibilità di calcolare l’inizio e la fine del tempo sul 
pianeta terra. Dopo essersi nascosto tra le prime pagine pseudo-saggistiche 
del romanzo, emerge la presenza di un narratore autodiegetico, dietro a cui è 
possibile scorgere in trasparenza l’autore reale: oltre alle molteplici somiglian-
ze nella caratterizzazione (l’età, la nazionalità bulgara, il mestiere dello scritto-
re), il narratore e protagonista si firma con le iniziali «G.G.»,  Georgi Go18 -
spodinov. A complicare il quadro della sua identità è la comparsa di uno 
stranissimo personaggio, una sorta di alter ego di nome Gaustìn.  Tornerò 19

più avanti sul rapporto tra le due principali figure del romanzo, mi limito per 
adesso a mettere in evidenza la condivisione di una simile «ossessione per il 
passato. Con una piccola ma essenziale differenza»: 

Io rimanevo straniero ovunque, mentre lui si sentiva ugualmente a 
suo agio in tutti i tempi. Io bussavo alle porte di anni diversi e lui era già 
là, mi apriva, mi faceva entrare e spariva. (C, p. 24) 

Dopo essersi conosciuti alla fine degli anni Ottanta, le strade dei due per-
sonaggi si incrociano definitivamente nella contemporaneità, a Zurigo – una 
«città per invecchiare», in cui il «mondo va più piano» e «il tempo si ma-
nifesta in tutta la sua relatività» (C, p. 36); non è un caso che Zurigo, osserva 
il narratore, sia stata il teatro di due grandi teorizzazioni del concetto di tem-
po: la relatività di Einstein e La montagna magica di Thomas Mann. Qui il 
protagonista entra casualmente in contatto con il signor S., un anziano emi-
grato bulgaro che dichiara di conoscere un compatriota – Gaustìn, natural-
mente – e di aiutarlo a occuparsi di un certo sanatorio del passato. Con una 
prolessi nel tempo del racconto, il narratore ci informa che il signor S. avreb-
be trascorso i suoi ultimi giorni nella clinica: «Se ne andò felicemente, mi 
sembra, in uno dei suoi ricordi preferiti» (C, p. 42). 

 Per il concetto di lieux de mémoire vedi PIERRE NORA, Entre mémoire et historie: La problématique 17

des lieux, in Les lieux de mémoire: La République, a cura di ID., Paris, Gallimard 1984, pp. XV-XLII.

 GEORGI GOSPODINOV, Cronorifugio (2020), trad. it. GIUSEPPE DELL’AGATA, Roma, Voland 2021, p. 18

264 (d’ora in poi, C).

 Il carattere autofinzionale è una costante della scrittura di Gospodinov; anche nei due precedenti 19

romanzi dell’autore, Romanzo naturale (1999) e Fisica della malinconia (2011), il narratore autodiegeti-
co porta il suo nome e condivide molti tratti della sua biografia. Lo stesso vale per Gaustìn: in un’inter-
vista Gospodinov ha dichiarato, tra il serio e il faceto, che «Gaustìn è presente in modo più o meno 
marcato nella maggior parte dei miei libri. Nel nuovo romanzo si trova però nel suo elemento, prende 
le cose in mano e tutto l’esperimento con il passato è una sua idea e ossessione. E come tutte le ossessio-
ni non va a finire bene. […] Ma la verità è che ho costantemente bisogno di lui. Soprattutto quando 
vuole portarmi in un’altra epoca. Lui riesce a fare queste cose» (GIORGIA SPADONI, Un dialogo con 
Georgi Gospodinov, «East Journal», 2 luglio 2021, url https://www.eastjournal.net/archives/119650, 
ultima consultazione 12 maggio 2024).
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Da questa breve presentazione della vicenda emerge il nucleo intorno a cui 
ruota il romanzo di Gospodinov: il tempo. Ad essere influenzata dalla polari-
tà del passato non è soltanto la caratterizzazione dei personaggi, ma la stessa 
struttura romanzesca. Ci troviamo di fronte a una narrazione non lineare, 
frammentaria, che oscilla tra diversi piani temporali a causa delle numerose 
anacronie, complicando la contestualizzazione degli eventi e l’orientamento 
del lettore all’interno del mondo narrativo. In alcuni passaggi, il narratore 
esplicita la distanza che separa il presente del tempo della narrazione, ovvero 
la «determinazione temporale dell'istanza narrativa» , dalle vicissitudini 20

accadute nel passato. Riprendendo la classica distinzione di Leo Spitzer, è 
possibile individuare un io-narrante (erzählendes Ich) e un io-narrato (erle-
bendes Ich):  21

Quando ho scoperto Gaustìn e la clinica, avevo appena iniziato un 
romanzo su quel mostro discreto che è il passato, sulla sua ingannevole 
innocenza e su cosa accadrebbe se cominciassimo a restituire il passato 
per scopi terapeutici. Il lavoro alla clinica e la parallela scrittura del libro 
erano come vasi comunicanti. Talora perdevo la cognizione di cosa fosse 
reale e cosa no. Pezzi dell’uno passavano nell’altro. In tutti i casi il 
problema centrale, in entrambe le occupazioni, era come si costruisce il 
passato. (C, p. 58) 

La disgiunzione raddoppia le focalizzazioni del protagonista sulla realtà, 
poiché l’io narrante racconta con una consapevolezza (e un giudizio) differen-
te rispetto all’io-narrato, che vive gli eventi della storia per la prima volta, in 
prima persona. Inoltre, la duplicazione dei punti di vista consente all’io nar-
rante di riscrivere più o meno liberamente il passato, come del resto viene 
esplicitato nel testo. Queste complicazioni narrative, a cui si aggiunge l’evi-
dente mise en abyme, stratificano l’orchestrazione temporale e tematizzano, 
sul piano formale, la natura complessa dei processi memoriali e la commi-
stione delle temporalità, vero e proprio motore dell’intreccio.  

In cosa consiste allora la clinica del passato fondata da Gaustìn? È una 
struttura pensata per accogliere tutti i malati di Alzheimer che vogliano tro-
vare sollievo alla degenerazione della propria memoria personale in particola-
ri “stanze del tempo”: i cronorifugi. Gaustìn li organizza in modo tale da ri-
produrre al loro interno una determinata decade del Novecento attraverso i 
suoi oggetti, la carta da parati, l’arredamento, e in generale una grande atten-
zione ai particolari, poiché la carica attrattiva del passato si annida soprattut-
to nei dettagli e in ciò che un tempo era considerato insignificante. L’«effetto 
di passato»  dei cronorifugi è costruito ricorrendo al potere dei «feticci 22

memoriali» di condensare in un oggetto simbolico «un intero mondo di 

 GÉRARD GENETTE, Figure III (1972), trad. it. LINA ZECCHI, Torino, Einaudi 1976, p. 263.20

 Vedi LEO SPITZER, Zum Stil Marcel Proust (1928), in Stilstudien, Zweiter Teil: Stilsprachen 2, 21

München, Max Hueber 1961, pp. 465-497.

 Per il concetto di effetto di passato vedi GIORGIO BUSI RIZZI, Effetto di passato: Strategie cognitive ed 22

estetiche della nostalgia nel fumetto contemporaneo, in «Carte Semiotiche», IX (2023), pp. 88-103, che 
mutua esplicitamente, in chiave affettiva, l’ormai classica teoria strutturalista dell’«effetto di reale» 
(ROLAND BARTHES, L’effet de réel, in «Communications», XI (1968), pp. 84-89). 
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affetti e ricordi».  Come una macchina del tempo, il cronorifugio trasporta 23

l’individuo verso il passato in modo del tutto consapevole e volontario, per-
fino terapeutico, almeno nelle intenzioni del fondatore: il presente è un paese 
straniero per coloro che hanno perso la memoria; l’unico rimedio, perciò, è 
creare uno spazio in armonia con il loro tempo interiore, il passato. Qual è il 
passato ricostruito nei cronorifugi? Non certo quello biografico, irrecupera-
bile per sua natura, ma un passato ricostruito a posteriori; non solo, un pas-
sato ricostruito fittiziamente da qualcun altro, Gaustìn, sulla base della pro-
pria sensibilità, che a sua volta è condizionata dalla memoria collettiva di un 
dato momento del passato.  

Inizialmente, la clinica occupa l’ultimo piano di un edificio, le cui stanze 
riproducono alcune declinazioni degli anni Sessanta; nel corso del tempo si 
espande, ogni piano viene conquistato da una decade del Novecento: al pian-
terreno, per esempio, si trasferisce la Seconda guerra mondiale, così da sfrut-
tare il sotterraneo come rifugio antiaereo. Il successo è tale che le stanze del 
tempo proliferano e nuove succursali vengono aperte negli altri stati europei, 
inclusa la Bulgaria.  

Gaustìn, insomma, sembra essere riuscito a plasmare uno spazio parallelo 
in cui far immergere il paziente, distaccandolo dalla realtà esterna. La pianifi-
cazione del cronorifugio si configura seguendo delle modalità che ricordano 
da vicino quelle dei mondi di finzione della letteratura – e in generale di tutti 
i media narrativi. Un mondo di finzione è «un piccolo mondo possibile mo-
dellato da specifici vincoli universali»,  tra cui la distanza che lo separa dal 24

mondo attuale, ovvero il mondo che abitiamo e che determina la nostra espe-
rienza della realtà. Minore la distanza, maggiore è la conformità della rappre-
sentazione finzionale al mondo attuale, secondo quello che Marie-Laure 
Ryan definisce «principio di scostamento minimo».  Ogni testo finzionale, 25

perciò, «è dotato di una specifica porosità nei confronti delle informazioni 
provenienti dal mondo reale».  I cronorifugi sfruttano questa caratteristica 26

dei mondi di finzione per riprodurre un ambiente il più possibile somigliante 
al mondo attuale, in accordo col principio di scostamento minimo; attingono 
alla memoria collettiva di una data decade del passato al fine di costruire una 
rappresentazione universale e riconoscibile come familiare da parte del mala-
to di Alzheimer. Ciò che le stanze del passato contengono è tuttavia una ver-
sione della realtà, l’interpretazione che l’artefice dà di un momento del passa-
to, subordinata a sua volta ai quadri della memoria culturale. Insomma, tra il 
passato storico e la ricostruzione messa in scena nel cronorifugio permane 
una distanza non colmabile da nessun dispositivo referenziale o discorso rea-
lista.   

Anche il protagonista inizia a collaborare alla progettazione dei cronorifu-
gi con il ruolo di «raccoglitore del passato», che è «qualcosa di più di un 
semplice arredo. […] Non puoi semplicemente dire a qualcuno, ecco, questo 
è il tuo passato del 1965. Devi conoscere le sue storie e, se non puoi procurar-

 MASSIMO FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino 2012, p. 47. 23

 LUBOMÍR DOLEŽEL, Heterocosmica: Fiction and Possible World, Baltimore and London, The Johns 24

Hopkins University Press 1998, p. 20.

 Vedi MARIE-LAURE RYAN, Possible Worlds, Artificial Intelligence, and Narrative Theory, Bloom25 -
ington and Indianapolis, Indiana University Press 1991, pp. 49-60.

 FEDERICO BERTONI, Realismo e letteratura. Una storia possibile, Torino, Einaudi 2007, p. 110. 26
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tele, bisogna che te le inventi» (C, pp. 52-53). A riprova dell’analogia tra 
mondo di finzione e cronorifugio, non va dimenticato che ci troviamo di 
fronte a un romanzo ad alta carica metanarrativa, con un protagonista che di 
mestiere fa lo scrittore. Chi meglio di uno scrittore, assieme al suo alter ego, 
avrebbe potuto inventare una macchina del tempo come il cronorifugio? 
Come in un’opera letteraria, il passato delle stanze è filtrato dalla memoria e 
dalla soggettività dell’autore, e poi inserito all’interno di un eterocosmo fin-
zionale in cui il lettore è chiamato a immergersi. Possiamo estendere l’analo-
gia dall’ambito estetico a quello socioculturale. Lo spazio simbolico del cro-
norifugio attiva le potenzialità della memoria culturale e ne riflette le caratte-
ristiche: la narrativizzazione della memoria, il carattere ricostruttivo e finzio-
nale del passato delle stanze del tempo, la volontà di preservare dal disfaci-
mento l’identità del malato, mitigandone lo spaesamento in un ambiente 
nostalgico. Il cronorifugio congiunge memoria individuale e memoria collet-
tiva non soltanto in senso metaforico: mentre la sua memoria biografica si 
scioglie, il malato di Alzheimer accetta di buon grado l’innesto di nuovi ri-
cordi artificiali, prodotti da altri sulla scorta di una ricostruzione culturale del 
passato.  

Tuttavia, nel corso del romanzo, la situazione si fa a poco a poco più com-
plessa: un’“epidemia del passato” inizia ad aggirarsi per l’Europa, e ben presto 
non sono più soltanto i malati a cercare riparo nel tempo protetto dei crono-
rifugi, ma tutti coloro che non si trovano a loro agio nel presente del mondo 
occidentale, né tanto meno nel futuro che si profila. Gaustìn l’aveva predetto: 

Non è casuale questo affluire di tanta gente senza memoria, oggi… 
Sono qui per dirci qualcosa. E credimi, un giorno, molto presto, molti 
cominceranno a scendere da soli, a “perdere” la memoria di propria 
volontà. Si profila un tempo in cui sempre più persone vorranno 
nascondersi nella loro grotta e tornare indietro. E non è una bella 
sensazione, in ogni caso. Dobbiamo essere pronti con rifugi antiaerei del 
passato. (C, p. 50) 

3	 INTERMEZZO: UN’APOCALITTICA NOSTALGIA DELLA FINE 

Il recente film Netflix Leave the World Behind (2023, diretto da Sam 
Esmail), adattamento dell’omonimo romanzo (2020) di Rumaan Alam, met-
te in scena lo scoppio di una guerra civile all’interno degli Stati Uniti. Il rac-
conto si concentra sulle vicende di una facoltosa famiglia newyorkese che de-
cide di affittare, per un fine settimana, una casa di villeggiatura a Long Island. 
Ben presto, i componenti della famiglia assistono loro malgrado a una serie di 
strani eventi, si accorgono progressivamente della paralisi delle comunicazio-
ni, dei mezzi di trasporto e della tecnologia, fino a scorgere in lontananza un 
fungo atomico alzarsi dallo skyline di New York. Al termine della pellicola, 
nella terribile consapevolezza dello scoppio di un conflitto sul suolo america-
no, la secondogenita Rose si allontana dai parenti ed entra in una villa, lus-
suosa e deserta, poco distante; nel seminterrato scopre un vero e proprio 
bunker pieno di scorte di cibo, attrezzato per ogni necessità. Su uno schermo 
appare un messaggio d’emergenza che segnala l’inizio di un conflitto armato, 
ma Rose è attratta da tutt’altro: in una libreria fornitissima di DVD e video-
cassette trova un cofanetto con tutte le stagioni della sitcom Friends 
(1994-2004). Così, si siede davanti a un grande televisore per godersi final-
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mente l’ultimo episodio dell’ultima stagione – un desiderio che le è stato im-
pedito fin dall’inizio del film, a causa della disattivazione di ogni connessione. 
Leave the World Behind si chiude sulle note della sigla di Friends, con un 
primissimo piano di Rose che abbozza un sorriso.  

Il sociologo Fred Davis sostiene che l’attaccamento nostalgico verso il pas-
sato si verifica quando paure, malumori, ansie e incertezze, anche se non pie-
namente consapevoli, mettono in pericolo l’identità presente di un indivi-
duo. In quel momento interviene la nostalgia, che cerca di annullare, o alme-
no sviare, tutto ciò che insidia l’integrità psichica di un soggetto.  È esatta27 -
mente ciò che accade a Rose, che nel bel mezzo del conflitto si rifugia in uno 
spazio doppiamente protetto: quello fisico e sotterraneo del rifugio, quello 
ontologico della finzione nostalgica.  Del resto, anche la nostalgia – come i 28

cronorifugi – tende a costruire mondi finzionali basati su una versione del 
passato edulcorata da complessità, conflitti e preoccupazioni. A riprova della 
disperata necessità di trovare un rifugio, l’attrazione di Rose verso il passato 
non è neanche guidata dalla sua memoria biografica, poiché è troppo giovane 
per aver vissuto gli anni in cui Friends veniva trasmessa per la prima volta in 
televisione.  La sua è una forma di «nostalgia immaginata, nostalgia per cose 29

mai accadute»,  tipica del sistema consumistico contemporaneo. Qui, l’at30 -
taccamento del «soggetto patemico» all’«oggetto di valore»  perduto nel 31

passato è del tutto artificiale, figlio di una memoria collettiva acquisita attra-
verso i quadri sociali di Halbwachs e le memorie intergenerazionali. D’al-
tronde «la nostalgia», sostiene Svetlana Boym, riguarda proprio «la relazio-
ne tra la biografia individuale e la biografia dei gruppi e delle nazioni»,  e 32

come la memoria culturale cerca di costruire una comune narrazione affettiva 
in cui riconoscersi, a prescindere dalle specificità della coscienza nostalgica. 

Se nel caso di Leave the World Behind è lo scoppio di una guerra a scon-
quassare l’esistenza quotidiana dei personaggi, in Cronorifugio la minaccia 
impatta il mondo finzionale in modo meno esplosivo ma strisciante: 

 Cfr. FRED DAVIS, Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia, New York, The Free Press 1979, 27

pp. 34-35.

 «Il mondo della nostalgia [world-under-nostalgment] fa riferimento a un passato di un altro tipo, di 28

un altro ordine ontologico, da quello del passato ricordato – anche se spesso è sollecitato dai ricordi 
delle cose passate», EDWARD S. CASEY, The world of nostalgia, in «Man and World», XX (1987), p. 
366). 

 Il mezzo sfruttato da Rose per trovare rifugio nel mondo finzionale di Friends, il DVD, è di marca 29

nostalgica. Anche se appartiene a una dimensione ibrida tra l’analogico e il digitale, è il supporto fisico 
del CD l’elemento che permette, sia da un punto di vista simbolico che pratico, di superare gli impedi-
menti causati dall’assenza di connessione. In altre parole, alla fine del film si assiste all’affermazione in 
chiave nostalgica dell’analogico sul digitale, o meglio, della dimensione offline sull’online. Katharina 
Niemeyer sottolinea infatti che «i media sono molto spesso nostalgici di per sé, per il loro passato, le 
loro strutture e i loro contenti» (KATHARINA NIEMEYER, Introduction: Media and Nostalgia, in 
Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future, a cura di EAD., London, Palgrave 
Macmillan 2014, p. 7). 

 ARJUN APPADURAI, Modernità in polvere (1996), trad. it. PIERO VERENI, Roma, Meltemi 2001, p. 30

106.

 ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, La nostalgia: studio di semantica lessicale, in Semiotica delle passioni, a 31

cura di ISABELLA PEZZINI, Bologna, Esculapio 1991, p. 20.

 SVETLANA BOYM, The Future of Nostalgia, New York, Basic Books 2001, p. XVI. 32
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E allora il passato ha iniziato a conquistare il mondo […]. Sì, il passato 
è contagioso. Il contagio si era diffuso ovunque. […] L’Europa, che dopo 
alcune gravi perdite di sanità mentale nel XX secolo pensava di aver 
raggiunto una piena resistenza contro determinate ossessioni, follie 
nazionalistiche e cose simili, fu in realtà tra i primi ad arrendersi. (C, p. 
127) 

In tutta Europa si aggira lo spettro di un’epidemia della memoria che non 
risparmia nessuna fascia d’età, nessuna cultura o nazione; la collettività inizia 
a rigettare la cronologia ufficiale per immergersi nel tempo protetto dei cro-
norifugi. Il romanzo, a partire dal titolo, gioca su questo tipo di ambiguità: 
l’invenzione di Gaustìn fornisce sia un rifugio dal tempo che un rifugio nel 
tempo.  Vale la pena notare che l’amnesia collettiva si configura come un fe33 -
nomeno occidentale, anzi, marcatamente europeo, a differenza di quanto 
accade nelle opere di altri autori originari dell’ex Unione Sovietica. Viene in 
mente il film Good Bye, Lenin! (2003, diretto da Wolfgang Becker) – citato 
da Gaustìn in un passaggio del romanzo – in cui si riflette su una particolare 
declinazione della nostalgia, l’Ostalgie, ovvero il rimpianto, spesso velato di 
una certa ironia, per una serie di prodotti, oggetti, simboli legati alla Repub-
blica Democratica Tedesca.  In Cronorifugio, invece, l’azione avviene su scala 34

continentale, rimarcando l’attenzione del romanzo per la contemporaneità.  
Il desiderio pestilenziale del passato aumenta di pari passo all’incapacità di 

programmare il futuro, esattamente come accade ai malati di Alzheimer, che 
perdono contemporaneamente memoria e capacità immaginativa. In questo 
contesto, alcuni importanti esponenti politici dell’Unione Europea consul-
tano Gaustìn per cercare di dare ordine e forma al futuro. Il suo progetto fa 
allora un salto di qualità, «la cura medica diventa politica»: 

Se c’è qualcosa di sicuro, è il passato. […] Sì, è già stato vissuto, può 
essere un futuro “di seconda mano”, ma è comunque un futuro. Ed è in 
ogni caso meglio del niente che si è spalancato ora. Dato che l’Europa del 
futuro è ormai impossibile, scegliamo l’Europa del passato. È semplice, 
quando non hai futuro, voti per il passato. (C, p. 130) 

L’Unione Europea indice ufficialmente un “referendum sul passato”: 
ognuno è chiamato a decidere se compiere un passo indietro nel secolo scor-
so, indicando la propria decade preferita. L’ineluttabile vittoria del partito 
passatista configura una nuova geografia politica (e temporale) europea, in 
cui ogni stato va a costituire un cronorifugio su scala nazionale, chiuso nei 
suoi confini; solo la Svizzera resta neutrale nel votare l’anno, il mese e il gior-
no stesso del referendum, fornendo a tutti uno standard aureo del tempo.  

 Cfr. PATRICK MCGUINNESS, Time Shelter by Georgy Gospodinov Review – the dangers of dwelling in 33

the past, «The Guardian», 20 maggio 2022, https://www.theguardian.com/books/2022/may/20/
time-shelter-by-georgi-gospodinov-review-the-dangers-of-dwelling-in-the-past (consultato il 12 maggio 
2024). 

 Per una panoramica del fenomeno si vedano almeno il già ricordato S. BOYM, The Future of Nostal34 -
gia, cit.; FILIP MODRZEIEWSKI e MONIKA SZNAJDERMAN (a cura di), Nostalgia. Saggi sul rimpianto 
del comunismo, Milano, Bruno Mondadori, 2010; il numero monografico di «Costellazioni. Rivista di 
lingue e letterature», I, 3 (2017); GIAN PIERO PIRETTO, La vita privata degli oggetti sovietici. 25 storie 
da un altro mondo, Milano, Sironi 2012. 
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Ci troviamo di fronte a un panorama inedito, in cui la memoria del passa-
to, fino a quel momento relegata nei cronorifugi, riesce ad attualizzarsi nella 
realtà attuale. Jan Assmann ha parlato di funzione «contrappresentistica» 
del mito per descrivere ciò che «prende le mosse dall’esperienza di carenze nel 
presente ed evoca, nel ricordo, un passato che perlopiù assume i tratti di un’e-
tà eroica».  Il romanzo di Gospodinov sembra concretizzare proprio questo 35

aspetto della memoria culturale: «una mitodinamica contrappresentistica 
può diventare rivoluzionaria nel caso di esperienze estreme di carenza, vale a 
dire in condizioni di oppressione e sotto il dominio straniero. In tal caso, in-
fatti, le tradizioni non confermano l’esistente ma lo mettono in dubbio, ed 
esortano a cambiarlo e ad abbatterlo. Il passato a cui si riferiscono non appare 
più come un’età eroica impossibile da restituire bensì come un’utopia sociale 
e politica in funzione della quale è necessario vivere e operare».   36

«Ogni utopia si trasforma in romanzo storico» (C, p. 227), osserva il nar-
ratore, e lo statuto paradossale di romanzo storico della contemporaneità 
non può che trasformarsi in una distopia dall’equilibrio precario. La parabola 
dell’Unione Europa riflette questi generi letterari fino ad affacciarsi, al termi-
ne del romanzo, sul genere apocalittico. L’idillio del cronorifugio su scala 
continentale ben presto si rompe, così come i confini della nuova carta geo-
grafico-temporale; aumentano i contrasti e le frammentazioni, e le rievoca-
zioni nostalgiche non rinnovano soltanto la memoria del passato, ma anche 
la sua violenza: il 28 giugno 2024, durante la ricostruzione dell’attentato di 
Sarajevo, l’attore che interpreta l’arciduca Francesco Ferdinando viene ucciso 
con un colpo di pistola esploso naturalmente da colui che interpreta Gavrilo 
Princip. Il romanzo si chiude il 31 settembre 2029, il giorno precedente al no-
vantesimo anniversario dello scoppio della Seconda guerra mondiale, sull’orlo 
della «più grande ricostruzione della guerra mai fatta, in scala reale»: «ripe-
tiamo questa guerra perché non si ripeta mai più, dirà qualcuno per radio e 
questa assurda tautologia sbloccherà tutto» (C, pp. 308-309). 

4	 SCRIVERE UN MOSTRO DISCRETO  

Soffermiamoci adesso sul protagonista del romanzo. Come in parte ho an-
ticipato, si tratta di un personaggio piuttosto inafferrabile, la cui identità è 
moltiplicata da un gioco di specchi e rimandi interni ed esterni al testo: dietro 
al protagonista (GG) si indovina la figura dell’autore reale (Georgi Gospodi-
nov), mentre al suo fianco opera l’ambiguo alter ego (Gaustìn). Cronorifugio 
combina una scrittura autofinzionale, tipicamente contemporanea, con il 
tradizionale topos del doppio, declinato nella variante metaletteraria e nove-
centesca che mette al centro lo sdoppiamento dello scrittore. Georgi Gospo-
dinov, GG, Gaustìn: sono tre funzioni testuali che modulano la voce del nar-
ratore, sono le figure attraverso le quali la sua identità si compone, si duplica, 
si decostruisce. Questo coacervo di istanze è tenuto insieme dal macrotema 
della scrittura. 

Massimo Fusillo descrive in questi termini Operazione Shylock (1993), un 
romanzo di Philip Roth che condivide diversi tratti con Cronorifugio, tra cui 
la scrittura autofinzionale e la presenza di un alter ego del protagonista scrit-
tore (e dell’autore): «Lo sdoppiamento dello scrittore, proprio perché inve-

 J. ASSMANN, La memoria culturale, cit., p. 51.35

 Ivi, p. 52. 36
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rosimile ma non impossibile […], serve a esplorare la zona di confine tra au-
tobiografia e romanzo: a raccontare come reale una storia possibile, e a riflet-
tere sulla componente romanzesca di ogni scrittura autobiografica secondo la 
prospettiva teorica dell’autofiction».  Cerchiamo di riflettere sugli ultimi due 37

punti evidenziati da Fusillo, partendo dal secondo: chi è davvero Gaustìn? 
Qual è il suo rapporto con il protagonista? Una delle caratteristiche della 
scrittura autofinzionale, che oscilla per la sua natura paradossale tra verità e 
finzione,  è quella di dichiarare apertamente il proprio statuto finzionale, di 38

esplicitare il carattere menzognero del racconto del narratore.  In Cronorifu39 -
gio, il protagonista ci informa a più riprese che lo sdoppiamento ha origine 
nella propria interiorità: «Gaustìn, che prima ho creato e poi ho incontrato 
in carne e ossa. […] L’amico invisibile, più visibile e reale di me stesso» (C, p. 
24), «Quello che non ho il coraggio di fare (o di dire) si tramuta in Gaustìn» 
(C, p. 264),  e più avanti, quando la sua coscienza sta per essere sopraffatta 40

dal contagio, «Non ricordo più se io ho inventato Gaustìn, o lui me» (C, p. 
307).  

Ciò che accomuna ulteriormente il narratore e Gaustìn è l’ossessione per il 
passato: entrambi possono essere definiti «personaggi nostalgici»  perché 41

presentano tra i tratti della loro caratterizzazione il rimpianto per un “ogget-
to di valore” – uno luogo, una persona, un ente – perduto irrimediabilmente 
nel passato. A differenza del protagonista, però, Gaustìn sembra essere a suo 
agio nel muoversi tra dimensioni temporali diverse, collezionando feticci e 
costruendo cronorifugi. Laddove il protagonista non ha il coraggio di spin-
gersi, Gaustìn è un «altro io, il secondo me stesso, l’io irresponsabile, devian-
te, ribelle, l’io turpe e delinquente che incarnava le mie diaboliche fantasie di 
me stesso»,  è guidato da «un’idea un po’ antiquata e romantica […] di un 42

regresso nel tempo, di uno scostamento e della ricerca di un punto debole, 
attraverso cui il passato può essere “addomesticato”» (C, pp. 122-123). L’os-
sessione di Gaustìn per il passato, paragonata a quella di Achab per la balena 
bianca, lo allontana a poco a poco dalla realtà presente, fino a trasformarlo in 

 MASSIMO FUSILLO, L’altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio (1998), nuova ed. Modena, Mucchi 37

2012, p. 325.

 Cfr. LORENZO MARCHESE, L’io possibile. L’autofiction come paradosso del romanzo contemporaneo, 38

Massa, Transeuropa 2014, p. 11. Gérard Genette parla di «statuto paradossale», di «patto intenzio-
nalmente contraddittorio che caratterizza l’autofiction (“Io, l’autore, racconterò una storia in cui sono 
l’eroe, ma che non mi è mai capitata”)»; una formula «contraddittoria, sicuramente, ma non più né 
meno contraddittoria del termine che la caratterizza (autofiction) e della proposizione che designa: 
“Sono io e non sono io”» (GÉRARD GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil 1991, pp. 86-87).

 «L’autore autofinzionale esibisce le sue bugie; l’autobiografo può dirne altrettante, ma le nasconde» 39

(RAFFAELE DONNARUMMA, Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea, Bologna, Il Mulino 
2014, p. 134). 

 Un centinaio di pagine prima è possibile leggere un’affermazione gemella del protagonista: «Tutto 40

quello che non ho il coraggio di fare si trasforma in storie» (C, p. 159). Gaustìn, come le storie racconta-
te dal narratore, ha uno statuto ibrido tra la realtà (finzionale) e la finzione; il tutto è reso ancora più 
complesso dal carattere autofinzionale di Cronorifugio. 

 Per una discussione più ampia della categoria del personaggio nostalgico, vedi LUCA DIANI, “C’est là 41

ce que nous avons eu de meilleur!”: La rappresentazione della nostalgia nello storyworld, in «Compara-
tismi», VIII (2023), pp. 283-285.

 PHILIP ROTH, Operazione Shylock (1993), trad. it. VINCENZO MANTOVANI, Torino, Einaudi 2018, p. 42

117.
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«un mostro, forse un mostro più discreto, ma sempre un mostro» (C, p. 
124).  

Secondo Daniele Giglioli, nelle scritture autofinzionali l’io narrante estro-
flette non la sua identità ma la sua differenza, racconta una condizione che 
non è attributo privato, eminentemente soggettivo, ma condizione 
comune.  Questa viene messa in scena dall’io senza «esporsi direttamente», 43

ma attraverso «un supplemento di estremo che permetta obliquamente di 
rappresentare la norma. Un impossibile che sopperisca al difetto di possibile, 
e dunque in potenza (poter essere, poter fare altrimenti)».  Ecco a cosa serve 44

la presenza di Gaustìn: a esplorare un punto di vista inaccessibile all’io nar-
rante, a costruire nuove possibilità (o nuovi mondi possibili) e modi di fare 
attrito con la realtà contemporanea, che sarebbero rimasti inerti, inconcepibi-
li senza un doppione finzionale.  La componente romanzesca della scrittura 
autofinzionale di Cronorifugio permette allora di spingere al parossismo l’os-
sessione del protagonista, fino a mettere in relazione, tramite le azioni e le 
invenzioni di un alter ego, la dimensione individuale con quella collettiva: 
nell’intreccio, infatti, l’ambizione smisurata di estendere il funzionamento dei 
cronorifugi su una scala sempre maggiore reagisce con l’epidemia della me-
moria e porta alla scelta di indire ufficialmente un referendum del passato. La 
presenza di Gaustìn riflette, a livello individuale, la deriva politica dell’Unio-
ne Europea: la possessione del passato rende mostri, investe l’identità indivi-
duale e la trascina in parabole regressive e distopiche che si concludono con la 
riproposizione nostalgica, sul piano collettivo, di vecchie apocalissi.  

Passiamo adesso al primo dei punti messi in evidenza da Fusillo: l’autofic-
tion come racconto reale di una storia possibile. La storia raccontata per mez-
zo dei suoi alter ego romanzeschi riflette evidentemente alcuni aspetti che per 
Gospodinov caratterizzano la contemporaneità, in particolare il contesto eu-
ropeo, così da attualizzarne – in modo drammatico, perfino apocalittico – 
alcune potenzialità. Tra gli attributi del nostro tempo c’è la riemersione fan-
tasmatica del passato attraverso le modalità memoriali della nostalgia; si è par-
lato infatti di un nostalgia boom che negli ultimi anni ha investito tutti i set-
tori della società, dalla politica ai vari ambiti della cultura. In Retrotopia 
(2017), Zygmunt Bauman ha proposto una lettura della contemporaneità 
occidentale non lontana dalla rappresentazione romanzesca di Cronorifugio. 
Bauman sostiene che, nel XXI secolo, «l’epidemia globale di nostalgia ha rac-
colto il testimone dalla precedente epidemia della smania per il progresso»:  45

Le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro 
incerto e palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite nel 
vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta stabilità e 
affidabilità.  46

 Cfr. DANIELE GIGLIOLI, Senza trauma. Scrittura dell’estremo e narrativa del nuovo millennio, Mace43 -
rata, Quodlibet 2011, pp. 56-57. 

 Ivi, p. 58. 44

 ZYGMUNT BAUMAN, Retrotopia (2017), trad. it. MARCO CUPELLARO, Bari-Roma, Laterza 2017, p. 45

XIV.

 Ivi, p. XVI. 46
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Nel momento in cui il presente diventa terra straniera, inospitale e senza 
futuro, affiora la retrotopia, ovvero il desiderio di un «passato perduto/ruba-
to/abbandonato ma non ancora morto»  in cui ritrovare libertà e sicurezza. 47

Il romanzo spinge all’estremo la tendenza retrotopica della contemporaneità 
attraverso una narrazione di genere, la distopia,  in cui si narra l’invenzione 48

di una macchina del tempo, il cronorifugio, e la sua istituzionalizzazione su 
scala continentale. Allo stesso tempo, la vicenda finzionale ma non impossi-
bile raccontata in Cronorifugio elabora i rischi impliciti della memoria cultu-
rale, rappresentando nello specifico alcuni aspetti della mitodinamica con-
trappresentistica, con la sua manipolazione della memoria e le istanze rivolu-
zionarie. Quando il desiderio retrotopico forza i confini finzionali dei crono-
rifugi e irrompe nel mondo attuale, la memoria culturale cessa di essere uno 
strumento per consolidare l’identità individuale e diventa una matrice di fan-
tasmi nostalgici del passato, pronti a infestare l’Europa. 

Come ultima cosa mi soffermo su un asse fondamentale del romanzo, rela-
tivo sia alle dinamiche della memoria culturale, sia alla costruzione dell’iden-
tità del protagonista: la scrittura. Scoppiata l’epidemia del passato, indetto il 
referendum, l’io narrante descrive a tinte orrorifiche la propria situazione 
presente: «Mentre scrivo questo libro sempre più numerosi sono i segni che 
il passato sta arrivando» (C, p. 133). Questa annotazione dal tempo della nar-
razione testimonia che nessuno in Europa è al sicuro dall’epidemia del passa-
to; ben presto, infatti, anche la memoria del protagonista è messa a repenta-
glio. Così annota nel terzo capitolo, in cui compie un nostos – reale, non at-
traverso un cronorifugio – in Bulgaria: 

C’è qualcosa, c’è malinconia e attrazione che, invece di affievolirsi, 
sembrano rafforzarsi con gli anni. E questo è certo connesso col sempre 
più veloce svuotarsi delle stanze della mia memoria. […] Non è forse 
questo libro sul passato un tentativo, in ultima analisi, di arrivare in quel 
luogo salutare, per quanto indietro nel tempo, dove le cose sono ancora 
integre, profuma di erba, guardi da vicinissimo la rosa e il suo labirinto. 
Dico luogo, ma si tratta di tempo, un luogo nel tempo. Un consiglio da 
parte mia, non visitate, mai e poi mai, dopo una lunga assenza il luogo 
che avete lasciato da bambini. È cambiato, svuotato di tempo, 
abbandonato, spettrale. Là. Non c’è. Nulla. (C, pp. 156-157)  49

La scrittura sembra essere uno strumento per sopperire alla scomparsa dei 
ricordi, e in generale per rallentare il processo di degenerazione della memo-
ria. «Se cominci a percepire che un altro ti sta scrivendo», sostiene il prota-
gonista più avanti nel romanzo, «significa che sei alla frutta, i demòni del 
passato si sono impadroniti di te […]. Finché scrivo, so chi sono, ma se smet-

 Ivi, p. XV.47

 «L’autofiction dunque rivela la propria essenza grazie a un raddoppiamento di convenzionalità lette48 -
raria, ottenuta riprendendo la letteratura di genere» (L. MARCHESE, L’io possibile, cit., p. 211).

 Kant è stato il primo a notare, nell’Antropologia pragmatica, che colui che soffre di nostalgia, deside49 -
roso delle immagini della propria giovinezza, resta sempre deluso dal ritorno nei luoghi d’infanzia, 
poiché l’oggetto del suo desiderio ha a che vedere con la natura irreversibile del tempo (vedi IMMANUEL 
KANT, L’irreversibile (1798), trad. it. PIETRO CHIODI, in Nostalgia. Storia di un sentimento, a cura di 
ANTONIO PRETE, Milano, Raffaello Cortina 2018, p. 54). 
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to, non ne sono più così sicuro» (C, p. 265).  Dunque, la scrittura è un mez50 -
zo per mantenere l’integrità della propria identità; di converso, però, è soltan-
to attraverso la scrittura che un personaggio come Gaustìn può prendere vita, 
mettendo in moto gli sviluppi del romanzo. Paradossalmente, la scrittura è 
considerata un argine all’epidemia della memoria e allo stesso tempo è ciò che 
ha permesso, in virtù della sua carica finzionale e narrativa, la riscrittura del 
passato attraverso i cronorifugi, contribuendo alla degenerazione dell’epide-
mia della memoria in Europa. In questo romanzo, perciò, la scrittura riflette i 
rischi e le risorse della memoria culturale, di cui non a caso costituisce uno 
strumento privilegiato di mediazione. 

L’ambiguità della scrittura esplode nel finale del romanzo. Nel momento 
in cui sta per essere sopraffatto dai demoni del passato, il narratore – ormai 
totalmente indistinguibile da Gaustìn – racconta di aver trovato rifugio nelle 
sale della biblioteca pubblica di New York. I tomi uguali e ordinati delle enci-
clopedie lo confortano, i titoli dei libri diventano un mantra «usato contro 
gli spiriti e i tempi maligni» (C, p. 287). «La biblioteca è un rifugio, un po-
sto caldo e asciutto, aperto a tutti» (C, p. 298): il romanzo si chiude circo-
larmente, con il protagonista che cerca – invano – di salvarsi dai fantasmi del 
passato che lui stesso ha contribuito a evocare, rinchiudendosi nel cronorifu-
gio che gli è più familiare, rappresentato da una biblioteca, dalla scrittura.  

5	 CONCLUSIONE  

In questo articolo ho combinato gli strumenti della teoria letteraria con le 
tesi avanzate nell’ambito dei cultural memory studie per esaminare alcune 
componenti romanzesche di Cronorifugio di Georgi Gospodinov, che mette 
in scena i ricordi dei suoi personaggi e riflette allo stesso tempo sulle dinami-
che memoriali. 

Il primo elemento che ho analizzato è quello del cronorifugio, una sorta di 
stanza del tempo progettata per scopi terapeutici da Gaustìn, alter ego del 
protagonista. Quando lo statuto dei cronorifugi passa da utopia localizzata, 
da eterocosmo finzionale destinato al singolo malato di Alzheimer, a distopia 
continentale, emergono i rischi impliciti della rielaborazione tendenziosa, 
parziale e nostalgica della memoria collettiva. 

L’articolo passa poi ad analizzare la componente autofinzionale della scrit-
tura, che lega a doppio filo il romanzo con la realtà contemporanea, permet-
tendogli da un lato di accreditarsi come rappresentazione veridica, dall’altro 
di sfruttare il banco di prova della finzione per riflettere sui rischi potenziali 
di alcune caratteristiche della contemporaneità. Il racconto finzionale spinge 
al parossismo le sempre più insistenti istanze retrotopiche del mondo occi-
dentale e mostra come il recupero nostalgico del passato conduce inevitabil-
mente alla frammentazione sociale, alla restaurazione dei nazionalismi e infi-
ne, conseguenza ineluttabile e trauma destinato a ripetersi ciclicamente, allo 
scoppio degli stessi conflitti mondiali.  

L’esplorazione delle attrattive e dei rischi del passato si intreccia con il tema 
della scrittura. Le componenti (auto)finzionali e narrative della scrittura ro-
manzesca la rendono un mediatore funzionale a riscrivere e manipolare il 

 Il timore di diventare l’oggetto della propria scrittura a causa della perdita della memoria riflette una 50

delle caratteristiche che rendono tanto ambigua la scrittura finzionale, ovvero il sospetto degli scrittori 
di essere essi stessi personaggi inventati, senza poter giungere a una certezza definitiva (cfr. L. MARCHE-
SE, L’io possibile, cit., p. 37).
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passato; allo stesso tempo, tuttavia, la scrittura è l’unico mezzo posseduto dal 
protagonista per preservare la propria identità dall’epidemia della memoria. 
Emerge perciò un quadro in cui la scrittura è una funzione ambigua, bifida, 
non addomesticata né confortante ma capace di far presa, con forza, sulla 
realtà storica e individuale. Il romanzo di Gospodinov, basato su un’incrolla-
bile fiducia nel potere della letteratura come strumento epistemologico, sem-
bra metterci in guarda dallo sfruttamento della scrittura come «arma impro-
pria»,  con la sua capacità retorica di costruire non tanto “rifugi” finzionali 51

per il singolo, ma mitologie contrappresentistiche del passato, volte a riscrive-
re in chiave distopica gli stessi nazionalismi e le stesse apocalissi.  

 FEDERICO BERTONI, «Reader! Bruder!»: Retorica della narrazione e retorica della lettura, in «Bet51 -
ween», IV, 7 (2014), p. 20. 
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LA NON-FICTION METABIOGR AFICA 
MARINE AUBRY-MORICI – Università degli Studi Roma Tre 

Il presente studio si propone di partire 
dalle diverse elaborazioni critiche della 
metabiografia per esaminare le peculiarità 
della non-fiction metabiografica. Questo 
genere paradossale mina ogni progetto 
biografico, riorientando la sua quête verso 
altre questioni. La non-fiction metabiogra-
fica si presenta come un sottogenere for-
temente speculare, incentrato su una do-
manda più profonda: cosa si cela alla base 
di un'esistenza autenticamente dedita al-
l'arte e alla scienza?  

This study aims to reevaluate the diver-
se critical interpretations of metabiography 
in order to examine the distinctive charac-
teristics of non-fiction metabiography. This 
paradoxical genre challenges traditional 
biographical endeavors by shifting their 
central quest. Metabiographical nonfic-
tion is characterized as a deeply reflective 
subgenre, focused on a fundamental que-
stion: What constitutes the essence of a life 
genuinely committed to art and science? 

  

Se, per citare Virginia Woolf, «biographers pretend they know people»,  1
esiste invece una forma di narrazione biografica che amplifica un dubbio scet-
tico riguardo alla possibilità di stabilire una verità su un individuo: la non-
fiction metabiografica o metabiografia di non-fiction. Per mettere a fuoco que-
sto sottogenere nel panorama letterario, è importante definire cosa si intenda 
qui per metabiografia e, in particolare, cosa evidenzi il prefisso meta. In pri-
mo luogo, indica un testo che, pur considerando le biografie precedenti, le 
supera; in secondo luogo, designa testi che si concentrano su ma si spingono 
oltre la biografia come genere. Poiché incorpora sia i risultati delle biografie 
precedenti sia una riflessione critica sul genere, la metabiografia si configura 
come una scrittura biografica al quadrato. 

Sebbene la produzione di testi di questo tipo stia aumentando, il termine 
metabiography e le sue varianti in diverse lingue non figurano ancora nei di-
zionari, contrariamente a quanto accade per metafiction o metahistory, come 
sottolinea Caitrona Ni Dhuill.  Si può ipotizzare che ciò sia dovuto alla man2 -
canza di un consenso sulla sua definizione, a partire dalla confusione riguar-
do agli oggetti a cui dovrebbe applicarsi, spesso situati a cavallo tra scritture 
letterarie e non.  Infatti, quando la stessa teorica dedica un saggio significati3 -
vo a questa nozione nel 2020, Metabiography: Reflecting on Biography, si fo-
calizza esclusivamente su un insieme di biografie non letterarie e analizza so-
prattutto un metodo critico e accademico specifico che confronta le diverse 
versioni della vita di una figura illustre. Questo approccio riprende l’interpre-
tazione proposta in Alexander von Humboldt: A Metabiography da Nicolaas 
A. Rupke,  il quale si colloca in continuità con il tentativo di Richard Hol4 -

 VIRGINIA WOOLF, Lettera del 4 settembre 1927, citata in MAX SAUNDERS, Self-Impression: Life-Wri1 -
ting, Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature, Oxford, Oxford University Press 2010, p. 
449. 

 CAITRONA NI DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, Londra, Palgrave Macmillan 2020, 2

pp. 21-22.

 Cfr. EDWARD SAUNDERS, Defining  metabiography in historical perspective: between biomyths and 3

documentary, in «Biography», 38, 3 (2015), pp. 325-342.

 NICOLAAS A. RUPKE, Alexander von Humboldt: A Metabiography, Chicago, University of Chicago 4

Press 2008, p. 215. 
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mes nel 2002, volto a realizzare uno studio comparato di alcune biografie per 
evidenziare le varianti e le costanti.  Il libro di Ni Dhuill ha tuttavia il merito 5

di chiarire la componente metariflessiva insita nel concetto stesso, il quale 
illumina un genere che «involves reflecting on biography: on its possibilities, 
limits, assumptions, methods and effects».  Tuttavia, il suo studio non con6 -
sente un’analisi specifica del sottogenere nella non-fiction narrativa e letteraria, 
limitandosi a un corpus esclusivamente composto da saggi scientifici o di di-
vulgazione scientifica che narrano la vita di un personaggio storico. L’analisi si 
applica esclusivamente a scritture fattuali, di taglio storico più che letterario, 
sicché la metabiografia si intende in questo caso meno come un genere lette-
rario e più come un metodo a metà tra critica letteraria e critica storica. Per Ni 
Dhuill, il termine indica sia l’approccio scientifico globale del critico che le 
riflessioni metatestuali che l’autore condivide con il lettore.   7

Sul versante della fiction, i critici che usano il prefisso meta hanno esaminato 
testi caratterizzati da un plot in cui un personaggio cerca di ricostruire la vita 
di un altro, evidenziandone l’aspetto metariflessivo. Nella maggior parte dei 
casi, questi studi si concentrano su corpus e questioni relative al romanzo 
postmoderno.  Tuttavia il termine risulta spesso molto inglobante e poco 8

preciso. Per esempio, Alessando Iovinelli in L’autore e il personaggio: l’opera 
metabiografica nella narrativa italiana degli ultimi trent’anni si concentra su 
«racconti [che] rappresentano individui storici realmente esistiti» , pren9 -
dendo in considerazione due grandi categorie: «la biografia romanzata e il 
romanzo biografico», ovvero un corpus molto eterogeneo dal punto di vista 
narratologico e enunciativo, a metà tra fiction e non-fiction, analizzando so-
prattutto le diverse modalità di presenza e i vari gradi di finzionalità dell’«au-
tore» — nozione utilizzata sia in riferimento a un eventuale caso di «ma-
scheramento dell’autore»  dietro il narratore, sia per designare il biografato 10

se quest’ultimo è a sua volta scrittore, ovvero quando «l’autore della fiction 
biografica si identifica con l’autore biografato, tanto da sostituirsi a lui, da 
rimpiazzarlo, da scrivere in sua vece l’autobiografia».   11

 RICHARD HOLMES, The Proper Study?, in Mapping Lives: The Uses of Biography, A CURA DI PETER 5
FRANCE e WILLIAM ST CLAIR, Oxford, Oxford University Press 2002, p.15. 

 C. NI DHUILL, Metabiography: Reflecting on Biography, cit., p. 209.6

 Ivi. «This reflection may take place in writings on biography, or elsewhere, or it may be interwoven 7
with a biographical text, in those places and passages where such a text displays the kind of self-con-
sciousness and self-reflexivity we have come to know through discussions of metafiction and other 
meta-discourses.»

 Sebbene non ci sia una terminologia uniforme in tutte queste teorizzazioni, la ripetizione degli stessi 8

titoli considerati consente di parlare di un insieme di opere relativamente definito. Molti studiosi tra 
quelli citati in questo articolo prendono in considerazione Paper Men di WILLIAM GOLDING (1984), 
Lo stadio di Wimbledon di DANIELE DEL GIUDICE (1983), Il pappagallo di Flaubert di JULIAN BARNES 
(1984), Chatterton di PETER ACKROYD (1987), e A Maggot di JOHN FOWLES (1985).

 ALESSANDRO IOVINELLI, L’autore e il personaggio. L’opera metabiografica nella narrativa degli ultimi 9

trent’anni, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 17.

 Ivi, p. 178.10

 Ivi, p. 266. In generale, nelle diverse teorizzazioni della metabiofiction, è fondamentale sottolineare 11

come i gradi di finzionalità del biografato e i vari gradi di presenza del biografo nel testo determinino 
sfumature significative.
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Questa eredità critica consente tuttavia di isolare certi elementi ricorrenti 
del sottogenere della metabiografia che saranno centrali anche nella non-fic-
tion metabiografica. In particolare, Linda Hutcheon, attraverso il concetto di 
historiographic metafiction, utilizza il prefisso meta come indicatore di un for-
te relativismo di testi che riflettono sul proprio concetto di fiction e implici-
tamente dichiarano: «there are only truths in the plural and never one Tru-
th; and there is rarely falseness per se, juste other’s truths».  Ma può altresì 12

essere interpretato in chiave mediata e costruttivista quando la narrazione si 
propone di rispondere alla domanda: «how do we know the past?».  Nella 13

sua vena postmodernista, l’historiographic metafiction tende a combinare en-
trambi gli aspetti per lasciare in sospeso la questione della verità, e riformula 
la domanda in questi termini: «how we know and come to terms with such a 
complex ‘‘thing”?».  14

In questo contesto, sembra imprescindibile ripartire dalle analisi di Ric-
cardo Castellana presenti nel saggio Finzioni biografiche. Teoria e storia di un 
genere ibrido per cercare di far luce sulle peculiarità del nostro sottogenere. 
La sua classificazione identificava cinque sottocategorie all’interno del genere: 
1) la metabiografia come genere fattuale, 2) la metabiografia come genere fin-
zionale, 3) il romanzo metabiografico, 4) la metabiofiction e 5) la non-fiction 
metabiografica. Quest’ultima corrisponde ai testi in cui la presenza dell’auto-
re è «senza mistero» per usare la terminologia di Genette, cioè «nella quale 
biografo e biografato sono entrambi reali»  ma che mettono al centro il rac15 -
conto di una ricerca da parte del narratore. Castellana sottolinea due caratte-
ristiche: la prima riguarda la metabiografia narrativa in generale, ovvero l’im-
portanza della ricerca, la quête che orienta tutta la narrazione, la seconda è più 
specifica invece alla non-fiction, nella quale «il fuoco della narrazione si è spo-
stato sul significato personale dell’esperienza conoscitiva».   16

Tirando le somme dalle precedenti esplorazioni critiche, il presente studio 
si propone di mettere in evidenza la specifica area della non-fiction metabio-
grafica, attraverso un corpus dell’estremo-contemporaneo in cui si fondono 
scritture biografiche, letterarie e di non-fiction. L’intento è quello di definire 
con più chiarezza questo sottogenere e renderlo discernibile rispetto alla me-
tabiografia fattuale e a quella finzionale, evidenziando al contempo le sue 
connessioni con le forme precedentemente menzionate. Se consideriamo 
l’ipotesi che esista un insieme rigoglioso di scritture da raggruppare sotto il 
termine di metabiografia di non-fiction, ci troveremo di fronte a narrazioni in 
cui un «io» autobiografico sviluppa una narrazione biografica e dinamica, 
intrecciando il resoconto della vita di un personaggio storico con una rifles-
sione critica sul genere. La metabiografia di non-fiction genera una triade ri-
corrente: il commento critico delle biografie precedenti; la mediazione di un 

 LINDA HUTCHEON, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York Londra, Rou12 -
tledge 1988, p. 109.

 Ivi, p. 115.13

 Ivi, p. 120.14

 RICCARDO CASTELLANA, Finzioni biografiche, Teoria e storia di un genere ibrido, Roma, Carocci 15

2019, p. 77. Si veda anche R. CASTELLANA, Métabiofiction, in IUBA JURGENSON, PIERLUIGI PELLINI e 
ALEXANDRE PRSTOJEVIC (a cura di), Jeux d’histoires: Histoire, biographie, document, fiction, Artemide 
Edizioni, 2021, pp. 93-104.

 Ivi.16
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biografo che si rivela coincidente con l’autore ; la narrazione che esplicita il 
proprio progetto e lo trasforma in epica. In questo saggio ci concentreremo 
su sette esempi: Rimbaud il figlio (1991) di Pierre Michon; The Silent Wo-
man: Sylvia Plath and Ted Hughes (1994) di Janet Malcolm; Limonov (2011) 
di Emmanuel Carrère; Qualcosa di scritto di Emanuele Trevi (2012); L’idea 
ridicola di non vederti mai più di Rosa Montero (2013); Hotel a zero stelle 
(2011); e Il dono di saper vivere (2019) di Tommaso Pincio. Tutti questi esem-
pi ricalcano lo stesso principio della metafiction,  la quale si può sintetizzare 17

come una fiction sulla fiction, ovvero, nel nostro caso, una biografia sulla bio-
grafia. Inoltre, esasperano il paradosso della scrittura metabiografica, già pre-
sente nella metabiofiction: praticare una scrittura biografica pur dimostran-
done la perfetta impossibilità. 

1. UNA SCRITTURA SULLA SCRITTURA 

La non-fiction metabiografica, come la metabiografia di tipo fattuale o 
scientifico, si propone prima di tutto di analizzare la biografia generalmente 
accettata di un personaggio storico, basandosi sulla documentazione già di-
sponibile. Non sorprende, quindi, che nella selezione dei soggetti illustri si 
privilegino spesso figure inafferrabili, le cui vite sono segnate da scomparse 
improvvise e tragiche o da circostanze rimaste parzialmente irrisolte. La fuga 
di Caravaggio, il suicidio di Plath, l’omicidio irrisolto di Pasolini, l’abbandono 
della carriera poetica di Rimbaud e le ambiguità politiche di Limonov sono 
misteri che alimentano il sottogenere della metabiografia. Come scrive Ema-
nuele Trevi a proposto di Pasolini in Qualcosa di scritto, la sua morte atroce e 
misteriosa lo trasforma «in una specie di spettro amletico: ancora più presen-
te, ancora più capace di esigere attenzione che da vivo, se ciò era mai 
possibile.»  Di fronte a queste figure, la metabiografia prende atto del fatto 18

che i biografi stessi hanno contribuito a confondere le carte, rendendo com-
plesso sceverare la leggenda dai fatti. Ciò che caratterizza questo sottogenere è 
quindi la rivendicazione che nessuna biografia possa essere considerata defini-
tiva. Di conseguenza, il testo si focalizzerà piuttosto sulla poliedricità delle 
personalità straordinarie e sul loro carattere evasivo, contrapposto all’insuffi-
cienza del genere biografico, di cui testimoniano le molteplici versioni e in-
terpretazioni di una stessa vita.  

Si tratta anche di destabilizzare un’immagine cristallizzata nelle memorie: 
la metabiografia si manifesta soprattutto dove si desidera andare oltre la figu-
ra nota a tutti i lettori. Un esempio illuminante è L’idea ridicola di non ve-
derti mai più di Rosa Montero, in cui l’autrice spagnola approfondisce la 
biografia della scienziata di fama mondiale Marie Curie. Montero recupera il 
diario personale della scienziata, rivelando la fragilità di una donna che il 
pubblico percepisce come un modello di forza e rigore, apparentemente priva 
di sensibilità, ma che risulterà ben diversa dall’immagine austera trasmessa 
dalle sue fotografie o dai tributi alla scienza. Per Montero, è quindi il docu-
mento d’archivio a fornire una nuova narrazione, e non è un caso che il libro 
nasca da un progetto iniziale di prefazione di quei carteggi. 

 Cfr. PATRICIA WAUGH, Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, Londra, 17

Routledge 1985.

 EMANUELE TREVI, Qualcosa di scritto, Milano, Ponte alle grazie 2012, p. 28.18
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Tuttavia, non sempre la metabiografia di non-fiction imbocca la via imper-
via della rivelazione di nuovi elementi o interpretazioni, ma spesso trae pro-
fitto dai testi già esistenti. Questi sono visti più come un costrutto culturale 
che come un insieme di verità fattuali. Il testo si fonda su biografie precedenti 
non tanto per il loro valore documentario, quanto per il loro valore culturale, 
evidenziando la natura stratificata della biografia di un individuo, concepita 
come risultato della sedimentazione di varie biografie. Diversi autori analiz-
zano l’impresa biografica offrendo uno sguardo critico sulle opere scritte in 
precedenza, sottolineando come queste formino una materia nebulosa che 
tende a oscurare la figura dell’individuo. Queste narrazioni, invece di chiarire 
i fatti relativi alla vita di un personaggio illustre, si propongono di fornire una 
narrazione sulla stratificazione delle biografie e sulle ambiguità dei loro auto-
ri, interrogandosi sulla validità del dispositivo biografico. Un esempio em-
blematico è The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughe di Janet Mal-
colm (1994),di taglio più classico e fattuale rispetto agli altri esempi del nostro 
corpus: l’autrice esamina criticamente le intenzioni dei cinque principali bio-
grafi di Sylvia Plath. Non si limita a riassumere le loro conclusioni, ma rac-
conta anche la storia delle diverse redazioni e pubblicazioni, rivelando i com-
plessi intrecci tra i protagonisti di queste vicende biografiche, in particolare 
tra Anne Stevenson, autrice della celebre Bitter Fame, e i familiari di Plath, 
ovvero il marito Ted Hughes e la cognata Olwyn. L’intento non è quello di 
sintetizzare tutte le informazioni documentarie, ma di riflettere sulla biogra-
fia in quanto tale. Malcolm, infatti, concepisce la situazione biografica di Pla-
th «a kind of allegory of the problem of biography in general».  19

Tutto questo, in linea con quanto già sviluppato dalle forme finzionali di 
metabiografia, rivela un profondo scetticismo nei confronti della possibilità 
stessa del genere biografico. Il fulcro delle critiche sono innanzitutto le inten-
zioni del biografo che, per quanto scrupoloso, non potrebbe mai essere com-
pletamente neutro, oggettivo o disinteressato. È anche la conclusione del li-
bro Il dono di saper vivere di Tommaso Pincio, che più che ripercorrere la 
vita del pittore Caravaggio riassume le diverse biografie scritte da contempo-
ranei e non, da Baglioni a Berenson. Dichiara a proposito di Caravaggio: 

Ognuno può ritagliarsi l’uomo che preferisce. L’omosessuale violento, 
l’eversore a rischio di inquisizione, l’anticipatore della fotografia: sono 
tutti ritratti credibili anche se con molta probabilità falsi.  20

Il topos del biografo che si presenta con un’apparente oggettività è un tema 
ricorrente, spesso accompagnato dalla metafora del ladro che invade spazi 
altrui o del voyeur. In The Silent Woman, Janet Malcolm evidenzia come la 
pubblicazione di The Bell Jar negli Stati Uniti fosse principalmente funzio-
nale agli interessi finanziari di Ted Hughes, marito di Sylvia Plath. Si scopre 
che la madre di Plath aveva tollerato tale operazione solo in cambio della 
pubblicazione di Letters Home, una corrispondenza privata tra madre e figlia, 
capace di attenuare il ritratto aspro di lei e del loro rapporto presente nel ro-
manzo. Inoltre, nel lavoro di Malcolm, biografi e lettori di biografie vengono 
definiti ipocriti: dietro un presunto interesse oggettivo per l’esistenza di un 

 JANET MALCOM, The Silent woman: Sylvia Plath and Ted Hughe, Londra, Papermac 1994, p. 28.19

 TOMMASO PINCIO, Scrissi d’arte, Roma, L’Orma Editore 2015, p. 273. 20
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individuo si nasconde un voyeurismo che spinge a conoscerne i segreti più 
reconditi. Malcolm vede in questo atteggiamento persino un carattere costi-
tutivo della biografia, sottolineando la «natura trasgressiva» di questo gene-
re «popolare», in cui si manifesta una «complicità» (collusion) tra autore e 
lettore nell’«impresa eccitante e proibita» (excitingly forbidden undertaking) 
di «  spiare dal buco della serratura»  (peep through the keyhole) . Di canto 21

suo, Tommaso Pincio si avvale di figure dispregiate per screditare i suoi pre-
decessori: per il narratore del Dono di saper vivere, i biografi del pittore non si 
rivelano più onesti dei mercanti o dei cartomanti,  i quali si nutrono della 22

credulità dei loro clienti e del loro desiderio di farsi raccontare favole. Infatti, 
sia il libro di Malcolm che quello di Pincio sviluppano il tema della predazio-
ne del biografo motivata da interessi materiali. A questi vampiri si unisce an-
che Pincio, come dimostra l’aneddoto frequentemente riportato sulla sua 
esperienza di gallerista nel centro di Roma: sfruttava la leggenda dell’omicidio 
di Tomassoni nel 1606 ad opera del Caravaggio per incrementare le vendite 
delle opere ai suoi clienti, affermando che il fatto fosse avvenuto nella strada 
retrostante.  23

Il risultato di questa esplorazione bibliografica porta inevitabilmente a un 
atteggiamento scettico nei confronti del genere biografico, non solo riguardo 
alle biografie più romanzate. In questo contesto, Malcolm avvia una rifles-
sione sulla distinzione tra finzione e non-fiction in ambito biografico. Sottoli-
nea l’«insicurezza epistemologica»  dei lettori di biografie fattuali, poiché 24

«Only in non-fiction does the question of what happened and how people 
thought and felt remains open» . Nonostante si connoti come racconto veri25 -
tiero di fatti accaduti, la biografia fattuale non sarebbe una narrazione affida-
bile, proprio perché la realtà è sempre soggetta a interpretazioni e manipola-
zioni. Questo potrebbe apparire un paradosso; ma è pur vero che la fiction, 
stabilendo una realtà autonoma, non può essere accusata di mentire. Al con-
trario, dove si presume una totale aderenza ai fatti, emerge una falsa apparen-
za che rivela un rischio ben più grande di inattendibilità e manipolazione. 
Rivendicare autorevolezza sulla vita di qualcuno può facilmente celare un 
interesse personale e una motivazione poco sincera. 
Ecco, tuttavia, l’ambivalenza del genere: il narratore metabiografico, pur sva-
lutando le imprese biografiche precedenti, le utilizza per costruire la propria 
narrazione. Anzi, dato che il lettore ha necessariamente una conoscenza pre-
gressa, seppur minima, di un personaggio storico o mitologico, tanto vale 
giocare con le referenze sedimentate nella memoria. Un esempio di questa 
rielaborazione letteraria di un materiale culturale preesistente, benché di-
sprezzato, si può rintracciare in Rimbaud, il figlio di Pierre Michon. Il narra-
tore dichiara che si colloca dopo le grandi biografie del poeta francese dell’Ot-
tocento, un insieme che chiama «la Vulgata». L’uso di questo termine, mu-
tuato dalla terminologia religiosa, rafforza l’aura sacra del poeta Rimbaud — 
figura che non sarebbe possibile conoscere con i meri strumenti della ragione 

 J. MALCOM, The silent woman, cit., p. 9.21

 TOMMASO PINCIO, Il dono di saper vivere, Torino, Einaudi 2019, p. 77.22

 Ivi, p. 54 e ID., Scrissi d’arte, cit, p. 269.23

 J. MALCOM, The silent woman, cit., p. 154.24

 Ivi, p. 155.25
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e della storia — e sminuisce le biografie precedenti, sottolineandone la natura 
sia ufficiale che superficiale. In questo contesto il lettore viene interpellato e 
reso testimone delle insufficienze delle biografie esistenti. Anzi, il narratore 
presuppone che chi legge possa sentirsi tentato di allontanarsi dal libro per 
consultare biografie più semplici, magari rinvenute sul Web (ovvero, «la Vul-
gata»): 

Non mi ascoltate più, state sfogliando la Vulgata. Avete ragione di 
farlo. C’è tutto: le passioni e gli uomini, la poesia aerea e le sbornie 
pesanti come il piombo, la grande rivolta, le aringhe meschine, e anche il 
rosario nelle mani di Verlaine, di cui Rimbaud dice esattamente: un 
rosario nelle zampe. E la danza luminosa con cui tutto cominciò, e che 
ballarono dietro le persiane di settembre, c’è anch’essa ‒ ma su questo 
capitolo la Vulgata suggerisce delicatamente e tace.  26

Nel testo, tale «Vulgata» non viene mai citata in modo erudito o chiaro; 
al contrario, vi si inseriscono frammenti di citazioni decontestualizzate e 
quindi svalutate, semplici punchline passate alla storia, giudizi e sentenze 
formulate che si aggrappano alla frase di Michon, senza nota né riferimento, 
come il celebre «da vivo si operò della poesia»  o «non era qualcuno ma lo 27

stesso suono della sua lira»  di Mallarmé. Si osserva la stessa dinamica nel 28

Dono di sapere vivere, ove si ritiene che le varie biografie su Caravaggio con-
tengano le formule più azzeccate, come la celebre sentenza sul pittore di Gio-
vanni Baglione («morì malamente, come appunto male havea vivuto») o di 
Nicolas Poussin («era venuto al mondo per distruggere la pittura»). Sospesi 
come significanti che hanno perduto ogni valore e significato, questi brandel-
li di biografia preparano il terreno per un altro discorso. 

2. DELLA VANITÀ DEL PROGETTO BIOGRAFICO 

	 Abbiamo illustrato l’ambivalenza che caratterizza il rapporto ana-
biografico all’opera nella metabiografia,  poiché la materia criticata coincide 29

con la sua stessa forza motrice. Ora, per essere provocatorii, potremmo affer-
mare che la metabiografia è una biografia autolesionista. L’intera narrazione 
si struttura come una quête che paradossalmente tende a dimostrare l’inutili-
tà della propria impresa. Nel corso della narrazione metabiografica, il proget-
to biografico si depotenzia e si stempera perché sempre più vano, innanzitut-
to a causa dell’affidabilità dubbia dei testimoni. Riporre fiducia nella testi-
monianza di persone comuni che hanno conosciuto un individuo straordina-
rio significa confrontarsi alla loro incapacità di percepire la reale essenza di 
tale figura. Michon per esempio esamina, più che i biografi, i lettori di Rim-
baud: prima la madre, poi Izambard, Banville e Verlaine, sottolineando come 

 PIERRE MICHON, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard 1991, trad. it. MAURIZIO FERRARA, Rimbaud, il 26

figlio, Reggio Emilia, Mavida 2005, p. 65.

 Ivi, p. 94.27

 Ivi, p. 37.28

 MARTINE BOYER-WEINMANN, La relation biographique: enjeux contemporains, Parigi, Champ Val29 -
lon 2005, p. 115.
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nessuno di loro sia stato in grado di reggere l’intensità del Verbo incarnato 
dal poète maudit. Tale il poeta Banville, che ricevette due lettere da Rimbaud 
ancora adolescente. Michon chiosa: «Lo chiama Arthur Rimbaud. Lo inven-
ta: è l’incantesimo che lui stesso non è».  Sottolinea con forza come affidarsi 30

a testimoni che hanno conosciuto l’uomo di cui si scrive la biografia equival-
ga a utilizzare una delle fonti meno attendibili. Nei primi capitoli Michon si 
focalizza su Banville, ma presto tutti gli altri biografi si trasformeranno in un 
‘‘Gilles de Watteau’’  —una figura di Pierrot a cui Banville somigliava. Tutti 31

si trovano di fronte a Rimbaud e al suo genio come adorabili innocenti, for-
mando «l’innumerevole Banville» , ovvero «un brav’uomo di poeta quasi 32

perfetto, onesto, timoroso ma ardito, posatore ma sincero» , poiché chi è 33

privo di genio difficilmente riesce ad avvicinarsi alla verità profonda dell’arte. 
In tale configurazione, sebbene la metabiografia creda di poter risolvere o 

superare la contraddizione tra l’inattendibilità strutturale delle forme finzio-
nali di biografia e la sospettabilità della biografia fattuale, la costante messa in 
evidenza dei limiti del genere biografico e la messa in discussione delle biogra-
fie esistenti tendono a condurre tutte le versioni verso un precipizio. Michon 
sminuisce il valore dei libri degli altri, ma anche del suo:  

Perché può darsi che tutti i libri scritti fino a oggi su Rimbaud, quello 
che sto scrivendo, quelli che saranno scritti domani, siano stati, siano e 
saranno scritti da Théodore de Banville — non proprio Banville, e non 
tutti, ma senza eccezione dal Gilles de Watteau.  34

In questo senso, si nota palesemente come la non-fiction metabiografica 
affondi le sue radici nei modelli classici di metabiofiction postmodernista 
come Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice (1983) e Il Pappagallo 
di Flaubert di Julian Barnes (1984), in cui un personaggio narra la propria 
impresa biografica, la quale si rivela fallimentare. Da questi fondamentali 
modelli di narrazione biografica, la non-fiction metabiografica riassorbe la 
profonda disillusione nell’incapacità di delineare i contorni di una figura che, 
man mano che va avanti la storia, diventa sempre più sfocata anziché definita. 
Per comprenderlo meglio, è fondamentale mettere in evidenza un’ultima ca-
ratteristica racchiusa nel prefisso meta del termine metabiografia, seguendo il 
modello individuato da Riccardo Castellana riguardo alla metabiofiction ov-
vero 

tutte quelle narrazioni incentrate non sulla persona (storica) del bio-
grafato ma sulla ricerca che il biografo (fittizio) compie nel tentativo di 
ricostruirne la figura e di spiegarne le contraddizioni. Questa ricerca, 
tuttavia, si rivelerà di solito e, per motivi diversi, un fallimento, o quan-
tomeno ci restituirà un’immagine problematica e contraddittoria del 

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 48.30

 Ivi, p. 46.31

 Ivi, p. 47. 32

 Ibid.33

 Ibid.34
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biografato, eludendo l’obbiettivo primario di una biografia: restituire la 
cifra di un’identità, l’essenza di una traiettoria biografica.  35

  Richiamandosi al modello classico de La Nausea di Jean-Paul Sartre, 
Martine Boyer-Weinmann parla di «roman de la biographie impossible» per 
sottolineare sia la dimensione relazionale («relation biographique») che la 
componente fallimentare del progetto.  Non sorprende che il libro di Pin36 -
cio, Il dono di sapere vivere, faccia riferimento ripetuto al capolavoro esisten-
zialista. Colpito dalla «sindrome di Roquentin»,  il narratore comprende 37

che un’esistenza è sempre sfuggente — egli non riusciva a stabilire una verità 
biografica riguardo al marchese Rollebon. Nella Nausea, il biografo si trova 
sopraffatto da fatti, documenti e testimonianze che offrono interpretazioni 
così disparate da non coincidere nelle figure che delineano, tant’è che, come 
afferma il narratore, le diverse fonti «sembra non riguardino la stessa perso-
na».  Tuttavia, Pincio trae una lezione del tutto originale del romanzo sar38 -
triano, applicando concetti esistenzialisti alle sue riflessioni sul genere biogra-
fico, in particolare alla questione della permutazione tra vita e biografia: sa-
rebbe quest’ultima a precedere la prima. Si pensi al momento epifanico in cui 
Roquentin realizza la contingenza dell’essere, declinando la celebre formula 
esistenzialista «l’esistenza precede l’essenza». Pincio elabora questa idea in 
relazione al gesto biografico: se l’uomo è solo la somma delle sue azioni, la sua 
vita può essere vista come la somma delle sue biografie.   39

È una costante nella metabiografia la presenza di questo topos che rovescia i 
termini tra biografia ed esistenza: non è la vita a definire la biografia, ma è 
piuttosto l’inverso, ovvero l’esistenza è ciò che viene inventato, incidendo in 
modo indelebile le sagome di una persona. Non è raro che ciò porti all’idea 
che la vita autentica di un individuo si identifichi con la menzogna costruita 
attorno a essa, quella maschera formatasi sul cadavere per celarne il volto. 
Malcolm dichiara: «But, of course, as everyone knows who has ever heard a 
piece of gossip, we don’t ‘own’ the fact of our lives at all. The ownership passe 
out of our hands at birth, at the moment we are first observed».  Questo 40

scetticismo emerge anche nel modo in cui Michon reinserisce la biografia al-
l’interno di una temporalità che rimanda al documento e all’archivio, sottoli-
neando che, sebbene al momento non abbiamo quasi alcuna fotografia del 
padre di Rimbaud, «i devoti» ne scopriranno presto , e che la percezione 41

del poeta è destinata a evolversi, coinvolta in un flusso ininterrotto.  

 R. CASTELLANA, Finzioni biografiche. Teoria e storia di un genere ibrido, cit., p 75.35

 M. BOYER-WEINMANN, La relation biographique, cit.36

 NATHALIE PIÉGAY-GROS, L’érudition imaginaire, Tolosa, Droz 2009, p. 28.37

 JEAN-PAUL SARTRE, La Nausée, Parigi, Gallimard, 1938, trad. it. BRUNO FONZI, La Nausea, Torino, 38

Einaudi 1999, p. 20.

 Cfr. MARINE AUBRY-MORICI, Quand la biographie précède l’existence, in I. JURGENSON, P. PELLINI 39

e A. PRSTOJEVIC, Jeux d’histoires: Histoire, biographie, document, fiction, cit., pp. 55-68.

 J. MALCOM, The Silent Woman, cit., p. 8.40

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 16.41
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Anche Emanuele Trevi, nel suo Qualcosa di scritto, quando si sofferma 
sulla figura di Laura Betti, con la sua violenza e il suo linguaggio spesso cru-
do, mette in luce l’impossibilità di cogliere appieno il genio artistico del bio-
grafato, ovvero Pier Paolo Pasolini. Il biografo-scrittore non può che ricono-
scere la sua inadeguatezza e accettare la sentenza di Laura: «gli faresti schifo, 
non ti considererebbe degno di scrivere di lui, non hai capito nulla di quello 
che intendeva dire».  L’attrice di Teorema, che gestisce ormai il suo archivio 42

romano, il Fondo Pier Paolo Pasolini, si erge a vero e proprio cerbero, preser-
vando il tempio della sua memoria e instaurando una «mediazione (…) tra 
P.P.P. gli incolpevoli, mortificati e rappresentanti di un’umanità incapace di 
stare alla sua altezza».  Nel caso di Pasolini, non è solo il talento letterario a 43

risultare inaccessibile, ma anche la nobiltà d’animo e l’altezza morale; tant’è 
che, secondo Trevi, «del tutto a sua insaputa e suo malgrado, P.P.P., al con-
trario, è diventato progressivamente, nella memoria e nella coscienza colletti-
va, un grande colpevolizzatore, una specie di dito puntato. Qualcuno che co-
stringe i suoi lettori a confrontarsi con la loro viltà, il loro asservimento».   44

In un noto articolo, intitolato «L’illusion biographique», Bourdieu sostiene 
che l’esercizio biografico si fonda su una specifica teoria della narrazione, una 
visione implicita e lineare della vita come successione di eventi che compon-
gono un insieme coerente. Compito del biografo sarebbe quello di rintraccia-
re il principio che regola la vita del soggetto, in modo da collegare gli eventi 
per stabilirne l’intelligibilità.  Tuttavia, si tratta di un’illusione e di una for45 -
zatura. Muovendo da questa constatazione, la metabiografia mira invece a 
mostrare l’incoerenza, la diffrazione e l’incongruenzadi un’immagine sedi-
mentata nel tempo, soprattutto quando si propone di essere onnicomprensi-
va e unificata. Al contrario, invita a fare un passo indietro rispetto all’accu-
mulo di versioni, avviando una riflessione sulla scrittura di una vita artistica e 
articolandola a una riflessione sull’arte. 

3. UNA SCRITTURA SPECULARE PER AVVICINARSI AL MISTERO  

Un’altra caratteristica della metabiografia è il tipo di riconfigurazione tem-
porale rispetto a quello di una biografia: la narrazione non segue la cronolo-
gia della vita del personaggio, bensì quella della quête del narratore, risultan-
do quindi frammentata e non lineare. Spesso, il livello meta si manifesta 
quando l'autore commenta in prima persona il modo in cui ha orchestrato la 
propria narrazione. La storia del biografato viene messa in secondo piano per 
dare risalto a quella del suo progetto biografico. Alla metabiografia si appli-
cano quindi le analisi della metafiction e del sistema di mise en abyme — spes-
so inserisce nel testo una riflessione non solo sul genere, ma anche sul testo in 
corso di scrittura.  46

 E. TREVI, Qualcosa di scritto, cit., p. 46.42

 Ivi, p. 47.43

 Ibid.44

 PIERRE BOURDIEU, L’illusion biographique, in Actes de la recherche en sciences sociale, Vol. 62, 1986, 45

pp. 69-72.
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Per esempio, se ci concentriamo su Limonov di Carrère, notiamo che si 
tratta di una narrazione al secondo grado, ovvero una lunga riflessione meta-
narrativa su ciò che avrebbe dovuto essere il reportage o la biografia di Limo-
nov — testo che, se esiste, non leggeremo mai. Al livello discorsivo pullula di 
espressioni come «torniamo a», «vediamo ora», e quest’indole raggiunge il 
massimo della sua espressione quando Carrère ci fa partecipe delle sue rifles-
sioni su come potrebbe chiudere la sua biografia. Visto che al momento della 
stesura del libro il suo biografato è ancora vivo — morirà una decina di anni 
dopo — l’autore sceglie di chiosare le diverse modalità in cui non la vita di 
Limonov, ma la sua biografia potrebbe concludersi.  Anche Michon include 47

momenti di commento della propria impresa, di cui sottolinea la disconti-
nuità: «Forse sto perdendo tempo con Banville. (…) voglio però dire ancora 
quanto mi sia gradito che quel poveretto somigli fino a trarre in inganno al 
Gilles de Watteau».  48

Ma la riconfigurazione temporale si distingue per la sua capacità di dispie-
garsi in una narrativa che coinvolge biografo e biografato. Ponendo al centro 
la quête di un «io» autobiografico, la non-fiction metabiografica è anche una 
delle forme di scrittura del sé. Qui, pertanto, estenderemo il significato del 
prefisso meta- per comprendere una dimensione relazionale, ossia il rapporto 
speculare tra i due soggetti. Nel caso di Limonov, sin dalle prime pagine Car-
rère confronta la propria vita con quella dello scrittore e dissidente russo, cer-
cando somiglianze già nell’infanzia, dalle letture condivise alla miopia, affer-
mando: «Sotto questo aspetto, la sua infanzia somiglia alla mia, pur così di-
versa» , e ipotizzando che, in un dato momento, i loro destini si siano in49 -
crociati . Come spesso accade nelle opere di Carrère, il primo progetto di 50

reportage funge da fase preliminare di un’indagine, la quale si trasformerà in 
un secondo progetto di scrittura letteraria. È proprio nell’articolazione e nel 
passaggio tra queste due fasi che si rivela l’importanza cruciale della dimen-
sione speculare. È stata frequentemente sottolineata l’ammirazione di Carrère 
nei confronti di Limonov, ma a confermare la natura speculare e metabiogra-
fica del libro è la sua conclusione. Carrère narra un episodio che si svolge 
dopo una lunga pausa nelle sue indagini, segnando un momento di rinascita 
del suo progetto con una nuova prospettiva letteraria. In questo frangente, il 
biografo ribalta le carte e pretende di diventare anche lui un oggetto di inte-
resse per Eduard Limonov: «Io ho finito le domande e a lui non viene nean-
che in mente di rivolgermene una. Che ne so: su di me».  Da queste righe 51

emerge chiaramente che l’indagine di Carrère non si limita ad approfondire la 
vita di Limonov, ma si sostanzia nel desiderio di essere guardato, visto e rico-
nosciuto come uno scrittore degno della sua stima. Questo modo di collocar-
si al centro di una narrazione che dovrebbe in teoria essere dedicata a un altro 

 EMMANUEL CARRÈRE, Limonov, Parigi, P.O.L. 2011, trad.it FRANCESCO BERGAMASCO,  Limonov, 47

Milano, Adelphi 2012, p. 354.

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 45-46.48

 E. CARRÈRE, Limonov, cit., p. 41.49
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— a prescindere dal famigerato narcisismo di Carrère  — illustra la volontà 52

di confrontarsi artisticamente con una figura che suscita fascino, ammirazio-
ne e, in ultima analisi, a cui si vorrebbe assomigliare.  

La metabiografia si rivela dunque frequentemente correlata a un’interro-
gazione personale dello scrittore riguardo alla propria vocazione, indagata 
attraverso un destino interposto. Questo intreccio tra ricerca biografica e ve-
rifica del proprio valore artistico, nonché della legittimità della sua vocazione 
di scrittore, prende radice nella metabiofiction, e la ritroviamo in una delle più 
significative, Lo Stadio di Wimbledon di Daniele del Giudice. Il tema centra-
le del libro è il conflitto interiore di un giovane scrittore: il quesito se scrivere 
o meno e se portare a compimento il suo progetto. In questo senso, l’indagi-
ne del narratore su Bazlen appare principalmente come la ricerca iniziatica di 
un apprendista scrittore.  Come si domandava Calvino nella sua prefazione 53

al romanzo, è forse «la ripresa del romanzo d’iniziazione di un giovane scrit-
tore»?  Capire perché Bazlen non abbia scritto, ma anche il motivo per cui il 54

narratore dovrebbe farlo, si intreccia nello Stadio di Wimbledon con la que-
stione se proseguire la propria ricerca o abbandonarla, svelare o meno il mi-
stero. Attraverso la metafora di un bambino che sul treno gioca con un tre-
nino, simbolo del viaggio che conduce il narratore verso Trieste all’inizio del-
la sua quête, possiamo intravedere la dualità di colui che «gioca a fare lo scrit-
tore» all’interno della sua stessa narrazione e avanza verso Trieste, scrivendo 
«come se fossi il treno».   55

La metabiografia di non-fiction è permeata da queste domande sulla pro-
pria vocazione artistica che tormentano il suo autore. Quando Michon insi-
ste sull’approvazione («la piccola gemma in lettere» ) cercata dall’adolescen56 -
te Rimbaud presso Theodore de Banville, poeta più avanti con gli anni e la 
carriera — anche se non era un poeta altrettanto bravo, insiste il narratore, 
anzi un poeta del tutto banale («Banville non era un poeta strabiliante»)  57

— non possiamo che percepire la sensibilità dello scrittore al bisogno dell’ar-
tista di confrontare il proprio talento con modelli più alti e navigati, di sentir-
si incoraggiato da figure nelle quali immedesimarsi. Forse è anche il ruolo del-
la metabiografia quello di interrogare la rilevanza di questo bisogno di con-
ferme che si esprime sia nella scrittura biografica che in certi episodi visti 
come riti di passaggio: 

 E i giovani aspettavano che i vecchi, per cortesia e reciprocità, forse 
anche per convinzione mista a presagi fra loro, grande timore di presagi 
sospesi fra uomini e dei, temibili gli uni e gli altri, i giovani aspettavano 
che i poeti in Arica, ovvero quelli il cui nome aveva sfiorato almeno una 
volta in un contesto la parola genio, gli concedessero un piccolo raggio di 

 Cfr. GIACOMO TINELLI, L’io di carta, Milano, il verri 2022.52

 Cfr. GIULIA DE SAVORGNANI, Sotto il segno di mercurio, Trieste, Lint 1998, p. 115.53

 ITALO CALVINO, Nota finale, in DANIELE DEL GIUDICE, Lo Stadio di Wimbledon, Torino, Einaudi 54
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 D. DEL GIUDICE Lo Stadio di Wimbledon, cit.,  p. 79. 55
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quell’aureola invisibile che avevano fama di avere sulla testa; e che si 
trasmette come una gemma rigeneratrice, dal più vecchio al più giovane, 
ma che il giovane non può’ mai rubare del tutto, fosse pure Rimbaud o 
san Giovanni a Patmo, è invece necessario che il vecchio la dia: e 
quell’immenso piccolo favore, Rimbaud lo chiese a Banville.  58

In questa configurazione, non sorprende che la metabiografia si focalizzi 
su esistenze artistiche, poiché ciascuna di esse sembra custodire un segreto di 
rilevante interesse per uno scrittore in cerca di risposte intime riguardo alla 
propria vocazione. È un sottogenere non solo riflessivo ma intrinsecamente 
relazionale, nel quale l’autore è intimamente coinvolto nella quête, sia che in-
tenda smascherare una figura carismatica che lo affascina, sia che decida di 
avvicinarsi a una personalità ammirata per estrapolarne insegnamenti sulla 
vita artistica. Ad esempio, mentre Michon si avvicina a Rimbaud per via di 
un’ammirazione devota, senza però penetrare nel suo genio, Pincio si interes-
sa a Kerouac per liberarsi dal peso della sua leggenda (dichiara: «ero prigio-
niero del suo mito» ).  In generale, Tommaso Pincio sembra privilegiare le 59

zone d’ombra degli artisti che lo attraggono, sopratutto in Hotel a zero stelle, 
ove il tema dell’impostura offre l’opportunità di approfondire la continuità 
tra arte e vita, nonché di insistere sulla loro incoerenza.  

In accordo con quanto esposto precedentemente sul rapporto speculare 
tra biografo e biografato, Pincio esplora le maschere e le imposture degli scrit-
tori, seguendo il filo rosso degli pseudonimi. Per esempio, il caso di Orwell 
(Eric Arthur Blair) viene analizzato a lungo poiché rivela una personalità ca-
ratterizzata dalla duplicità e funge da tematica fondante nella sua opera. 
Cambiare nome serviva a occultare le sue origini sociali troppo borghesi, non 
tanto per tutelare la reputazione della sua famiglia, ma per convincersi della 
propria indigenza. Mentre definiva impostori i vari Fitzgerald, Miller o He-
mingway, in cerca di una vita in stile bohémien, sosteneva di aver sperimenta-
to sulla propria pelle la miseria della vita nel quinto arrondissement. Orwell 
divenne quindi la sua stessa maschera, «alla maniera di un dottor Jekyll che 
scopre un Mr Hyde e ne viene sopraffatto».  Questo tipo di ritratto mira a 60

dimostrare che un capolavoro letterario può anche essere il prodotto di un 
uomo mediocre e vile, alle prese con il fallimento personale e morale. La rap-
presentazione in chiaroscuro del talento offre quindi un valore consolatorio, 
in particolare per gli scrittori che si avvicinano all’arte senza sentirsi all'altezza 
o convinti di essere privi di genio. Per Pincio, emerge chiaramente l’aspetto 
intimo e speculare di tale indagine: 

E un motivo ricorrente tra molti scrittori. George Orwell sosteneva 
che «ogni libro è un fallimento». David Foster Wallace vedeva il 
problema da una prospettiva più attorcigliata: «Tutto ciò che è un 
fallimento è sempre una vittoria». Ma è davvero così? Certo è che se 

  Ivi, p. 35.58

 TOMMASO PINCIO, Hotel a zero stelle, Roma-Bari, Laterza 2011, p. 56.59

 Ivi, p. 206.60

ISSN 2284-4473



300 AUBRY-MORICI

bastasse fallire per diventare ottimi scrittori, dovrebbero darmi il Nobel 
di corsa. Sono un fallito precocissimo.   61

L’intento di Pincio è quello di «demitizzare» il talento letterario, adot-
tando per questo il dispositivo narrativo dell’aneddoto biografico . In tal 62

modo, riesce a contrapporsi alle Vite rinascimentali, che celebravano la gran-
dezza di artisti e scrittori e, attraverso di essi, il genio creativo. Rispetto alla 
biografia, la metabiografia sposta l’attenzione e l’oggetto dell’analisi: non si 
tratta più di raccontare un’esistenza e cercare di stabilire (o confutare) una 
verità al riguardo, bensì di avvicinarsi alle sue contraddizioni irrisolvibili, le 
quali scaturiscono da un autentico rapporto con l’arte. «O scrivi o vivi»,  63

afferma Pincio, riprendendo la celebre affermazione di Roquentin, « bisogna 
scegliere: o vivere o raccontare».  È una conclusione a cui giunge anche Mi64 -
chon, che formula un’interpretazione del silenzio di Rimbaud e sulla sua ri-
nuncia alla poesia, partecipando dunque a quel coro di voci che interpreta 
come una battaglia mercantile, una lotta per appropriarsi di qualcosa del poe-
ta, una «foire d’empoigne», come se fosse impossibile per il biografo sottrarsi 
completamente alla tentazione ermeneutica:  

Attorno a quel silenzio è cominciata la baraonda. E poiché bisogna 
pure che io ci metta il becco nella baraonda, che abbia anch’io 
un’opinione in proposito, aggiungo che, a mio pare, se tacque, se da vivo 
si operò della poesia, come si ripete tranquillamente da Mallarmé in poi, 
accadde perché il verbo non era quel privilegio universale ardentemente 
sognato dal piccolo Rimbaud di Charleville ‒ e si accorse un po’ tardi 
che soltanto l’oro aveva qualche possibilità di essere quel privilegio (…).  65

Per Trevi, invece, il problema consiste nel riconoscere quanto si possa esse-
re lontano, in quanto biografo ma sopratutto in quanto scrittore, dal genio 
dell’altro, il biografato. Anche in questa situazione, è nell’indicibile e nel sa-
cro ‒ sebbene manifestati sotto forma di abiezione ‒ che risiede il nucleo del-
la vera arte, rappresentando così la meta che il biografo ricerca. Questo con-
fronto con l’altro consente allo scrittore di mettere alla prova la propria voca-
zione e di valutarne con lucidità il grado di autenticità, tanto che la metabio-
grafia diviene un’introspezione quasi spirituale ‒ non a caso il libro propone 
questa chiave iniziatica facendo riferimento ai misteri di Eleusi. È infine la 
lezione che Trevi apprende da Pasolini: 

Ma nel vero calamaio, quello che usano i grandi, ribollono materie 
ben diverse: sangue e sperma e materie fecale e tutti gli innominabili 

 Ivi, p. 66.61
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fanghi dove pullulano desideri e aspirazioni e ricordi più vasti ed oscuri 
di ogni parola, di ogni convenzione. Lì, per quanto la affilassi, la punta 
del mio pennino non riuscivo a intingerla.  66

Il ritratto che la metabiografia intende costruire si discosta significativa-
mente da quello offerto dalla biografia «classica». Invece di rivelare i segreti 
di un’esistenza, si propone di mettere in rilievo come la vita artistica autentica 
sia una lotta mistica, un continuo scontrarsi con la potenza dell’arte e del lin-
guaggio. Scegliere di chiarire un particolare aspetto o di esaminare determina-
te vicende non è (o non dovrebbe essere) solo una questione di cronaca o di 
voyeurismo ma l’occasione di avvicinarsi al mistero dell’arte stessa. Michon 
per esempio vede in questa chiave l’unica interpretazione valida al ritiro di 
Rimbaud: 

direi che inoltre smise di scrivere perché non poté diventare il figli 
delle sue pere, vale a dire accettarne la paternità. Del Bateau ivre, della 
Saison e di Enfance, non si degnò di essere il figlio così come non aveva 
accettato di essere il rampollo d’Izambard, di Banville, di Verlaine.  67

Sebbene, come precedentemente evidenziato, la metabiografia di non-fic-
tion condivida con il genere della metabiofiction la presenza di una mediazio-
ne tra biografo e biografato, tuttavia deve essere avvicinata anche a un genere 
ben più radicato nella storia letteraria. Tali opere, infatti, sviluppano uno stile 
discorsivo che ne consente una lettura saggistica. Il sottogenere in esame ha 
molteplici somiglianze con le scritture di commento e gli scritti d'arte, nelle 
quali Lukács individua un locu privilegiato del saggio, il quale spesso «parla 
di quadri, di libri e di pensieri» . Tuttavia la sua prospettiva si restringe per 68

concentrare l’attenzione più specificamente sull’autore o sull’artista. Anzi, nel 
dispositivo metabiografico il rapporto speculare tra biografato e biografo sta-
bilisce una complessità relazionale tra soggetto e oggetto che evoca quanto 
Hugo Friedrich scrive su Montaigne: «Le cose sono finestre sulla propria 
anima»  e come Graham Good espone, parlando di «caratterizzazione reci69 -
proca», dove l’autore si proietta nell'oggetto, mettendovi le proprie sembian-
ze, «his own likeness» . 70

Tuttavia, è necessario considerare tale familiarità con il saggio non in base 
alla deriva lessicale del termine, ormai passato come sinonimo di trattato, ma 
proprio nello spirito definito da Montaigne, ovvero un pensiero personale e 
mai concluso, sempre in movimento e in corso di elaborazione. Inoltre, lo 
stile enunciativo del saggio caratterizzato all’origine da una marcata presenza 

 Ivi, p. 49.66
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del discorso personale dell'io dell'autore, risulta particolarmente evidente . Si 71

potrebbe pertanto sostenere che la metabiografia di non fiction rappresenti 
un ramo parallelo del saggio narrativo, una sua biforcazione con caratteristi-
che proprie. Questo accostamento consente di cogliere più distintamente 
come tali forme narrativo-saggistiche sviluppino, oltre a una trama, una dia-
noia, per utilizzare la terminologia di Frye . In particolare, l’impiego di pas72 -
saggi discorsivi risulta particolarmente diffuso all'interno di tali narrazioni, 
orientando l’intera struttura narrativa verso l’esame di problemi che riguar-
dano poco la biografia ma piuttosto la natura della creazione artistica.  

Il perno tematico del testo non si limita a una riflessione sulle condizioni 
necessarie per stabilire la verità biografica e sulla legittimità di tale ricerca, ma 
include anche una riflessione sull’arte come centro di una vita artistica. Che si 
tratti di un profondo quesito sul senso del scrivere o creare è ulteriormente 
testimoniato dal coinvolgimento del lettore di Michon in una breve momen-
to in cui è invitato a sostituirlo, viaggiare nel tempo, e interrogare il poeta 
Izambard, ex insegnante di Rimbaud. Non è allora più soltanto l’autore a 
cercare di risolvere la questione, ma anche tutti coloro che comprendono 
come afferrare il miracolo dell’artista non significhi risolvere i dettagli miste-
riosi della sua vita, per quanto affascinanti possano essere:  

Che cosa rilancia senza fine la letteratura? Che cosa fa scrivere gli 
uomini? Gli altri uomini, la loro madre, le stelle, o le vecchie cose 
enormi, Dio, la lingua? Le potenze lo sanno.   73

La peculiare prospettiva della non-fiction metabiografica è infine racchiusa 
in quest’orizzonte saggistico: questo sottogenere, prendendo atto dell’impos-
sibilità di fornire risposte definitive a certi misteri biografici, apre l’indagine a 
questioni di natura ben più profonda sull’arte e ciò che significa metterla al 
centro della propria esistenza. 

 Cfr. MARINE AUBRY-MORICI, Dico a te, lettore, saggi narrativi dell’estremo contemporaneo, Milano, 71

Il verri 2023.

 NORTHROP FRYE, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton University Press, 1957, 72

trad. it. PAOLA ROSA-CLOT, SANDRO STRATTA, Anatomia della critica, Einaudi, Torino 1969, p. 71.

 P. MICHON, Rimbaud, il figlio, cit., p. 99.73
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RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI 
DI DARIO BELLEZZA 

PROSPETTIVE SULLE TR ADUZIONI DI SIMONA 
(1969) E MADAME EDWARDA (1972) 

STEFANO BOTTERO – Università Ca’ Foscari 
L’articolo propone uno studio delle 

traduzioni italiane di Historie de l’œil e 
Madame Edwarda di Georges Bataille 
realizzate da Dario Bellezza nel 1969 e nel 
1972, e la loro messa in rapporto alle pub-
blicazioni d’esordio di quest’ultimo – risa-
lenti allo stesso periodo. L’opera di Bataille 
costituisce infatti, per il ‘primo’ Bellezza, 
un termine di raffronto fondamentale nella 
costituzione della sua poetica e della sua 
estetica. Nell’ambito dell’analisi testuale, 
adottando un approccio ermeneutico pa-
rimenti filologico e comparativo, tale as-
sunto viene confermato dalla rilevazione di 
numerosi punti di contatto interdiscorsivo 
e intertestuale tra i testi dei due autori. Con 
particolare riferimento al primo romanzo 
(L’innocenza, 1970) e alla prima raccolta 
poetica (Invettive e licenze, 1971) di Bellez-
za, e ai due volumi da lui tradotti, lo scopo 
dell’articolo è offrire una ricognizione su 
tali momenti di relazione, e metterne in 
luce l’importanza. 

The essay proposes a comparative study 
focused on the Italian translations of His-
torie de l’œil and Madame Edwarda by 
Georges Bataille, made by Dario Bellezza in 
1969 and 1972, and his debut works – 
which date back to the same period. Ba-
taille’s literary work represents a crucial 
point of reference in the formation 
Bellezza’s poetics and aesthetics. By adopt-
ing a hermeneutic approach that is both 
philological and comparative, this analysis 
confirms the assumption through the iden-
tification of numerous interdiscursive and 
intertextual points of contact between the 
texts of the two authors. Focusing on 
Bellezza's first novel (L'innocenza, 1970), 
his first poetry collection (Invettive e li-
cenze, 1971), and the two volumes he trans-
lated, the article aims to explore these con-
nections and highlight their significance. 

  

1	 INTRODUZIONE  

Nel riassumere i tratti fondamentali del profilo d’esordio di Dario Bellezza, 
emerge con chiarezza come esso venga attraversato da una tensione che, all’i-
nizio degli anni Settanta, interessa diversi tra i nuovi protagonisti del campo 
poetico. Come sottolineato da Enrico Testa, Bellezza fa infatti parte della ge-
nerazione di «giovani» che pone in atto, nel decennio, un vero e proprio 
rinnovamento dei processi di rapporto al dato dell’Io nell’ambito della com-
posizione testuale. Per questi poeti, la «questione del soggetto» è quella di 
un’«entità in bilico tra consistenza e dispersione».  Nello specifico del caso 1

letterario di Bellezza, la problematizzazione del concetto di Io, dell’identità 
sessuale e della fisicità (soggettiva e relazionale) è già rilevata, ad esempio, da 
Alfonso Berardinelli nel 1975. Tale indicazione è inserita dal critico in una 
riflessione dedicata al primo anno del decennio dei Settanta, in cui specifica 
che 

Il processo di ristrutturazione e di rilancio del variegato fronte delle 
autonomie culturali secondo una ritrovata ideologia dello sviluppo 

 ENRICO TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, Torino, Einaudi 2005, p. XIV.1
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lineare e polimorfico della società è ripreso in forme e con sintomi 
inequivocabili dal 1971.  2

In questo orizzonte, il nome di Bellezza viene accostato da Berardinelli a 
quelli di Eugenio Montale e Nanni Balestrini, nel merito di una considera-
zione sulle proposte testuali più significative rispetto alla nuova configura-
zione del rapporto con l’Io. Si tratta di un fatto notevole, considerato che 
Bellezza, nel 1971, ha ventisette anni. Fino a quel momento ha pubblicato una 
sola raccolta di poesie (Invettive e licenze, per Garzanti, nel 1971) e un breve 
romanzo (L’innocenza, per De Donato, nel 1970). A questi si aggiungono una 
serie di sillogi poetiche e di frammenti di prosa su «Nuovi Argomenti» (a 
partire dal n. 10 del 1968) e su altri periodici letterari (come «Carte segrete» e 
«Paragone») che determinano, di fatto, il suo esordio vero e proprio. 

Lo scarto tra la giovane età, la brevità del cammino letterario e il grande 
riconoscimento critico di cui gode Bellezza all’inizio degli anni Settanta è an-
cora più evidente se si considera che l’edizione di Invettive e licenze è accom-
pagnata da un’altisonante presentazione pasoliniana: qui il giovane viene in-
dicato come «il miglior poeta della nuova generazione».  Già nel dicembre 3

del 1969, in un intervento della rubrica Il caos, Pasolini aveva d’altronde di-
chiarato che uno degli unici nuovi «scrittori di versi “scoperti”» da lui negli 
ultimi «dieci anni» fosse proprio Dario Bellezza (l’altra: Amelia Rosselli).   4

Tale contesto di riconoscimento critico nella prima fase della sua produ-
zione è motivato in larga parte dalla «estrema coerenza»  estetica e stilistica 5

presente in essa (oltre che dalla peculiarità linguistico-espressiva). La cospicua 
attenzione da lui riservata in sede compositiva alla trattazione della soggettivi-
tà (fatto che viene rilevato sia da critici del decennio, come Berardinelli, sia 
d’oggi, come Testa) costituisce presto un punto di interesse critico. È infatti 
nella specificità dello spazio soggettivo che Bellezza identifica l’intersezione 
delle coordinate estetiche fondanti la propria operazione creativa. In quello 
che Guido Mazzoni definisce come «il verso più famoso»  di Invettive e li6 -
cenze, il poeta dichiara infatti: «Il mare di soggettività sto perlustrando».  A 7

lui, così, 

 ALFONSO BERARDINELLI, Effetti di deriva in ID., FRANCO CORDELLI, Il pubblico della poesia, Co2 -
senza, Lerici 1975, p. 51.

 PIER PAOLO PASOLINI, Presentazione (Risvolto di copertina) in DARIO BELLEZZA, Invettive e licenze, 3

Milano, Garzanti 1971. 

 PIER PAOLO PASOLINI, Undici poesie ID., I dialoghi, a cura di GIOVANNI FALASCHI, Roma, Editori 4

Riuniti 1992, p. 736.

 ENRICO GHIDETTI e GIORGIO LUTI (a cura di), Dizionario critico della letteratura italiana del Nove5 -
cento, Roma, Editori Riuniti 1997, p. 59.

 GUIDO MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana in «Ticontre», 8 (2017), p. 6

6.

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 103.7
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[…] non interessano né la tradizione, né la totalità. Per dirla con una 
formula che pochi anni dopo sarebbe diventata di uso comune presso il 
movimento femminista, Bellezza parte da se stesso.  8

In breve tempo, la sua opera (che localizza il fulcro compositivo nella de-
scrizione dei processi e dei contesti della soggettività – identitaria, corporale e 
prospettica) si pone dunque al centro del dibattito sulla ‘nuova’ poesia degli 
anni Settanta.  

Nell’ambito dell’analisi della sua produzione d’esordio, inoltre, grande in-
teresse è riservato dai critici al carattere ideologico-declaratorio presente in 
essa – data la centralità della trattazione della propria identità omosessuale. A 
questo proposito, la prima produzione di Bellezza reitera infatti l’unione tra 
una tensione verbale mimetica del parlato (con forti tinte scurrili) e l’inqua-
dramento narrativo ed estetico di situazioni relazionali (sessualizzate e non) 
tra persone di genere maschile. Nel contesto degli anni Settanta, questa scelta 
artistica è carica di un valore ideologico e politico  − in linea con la lezione 9

pasoliniana, che costituisce per il giovane un importante riferimento.   10

Nell’ambito specifico dello studio della sua poetica, la disponibilità a una 
tematizzazione non sublimata di orizzonti come quello erotico-omosessuale 
viene quindi generalmente ricondotta a prospettive di genere morale. Adot-
tando una chiave di lettura più strettamente critica, nella considerazione dei 
fenomeni descritti fino a questo punto emerge, tuttavia, un dato interessante 
a proposito del rapporto con un’altra figura del canone letterario contempo-
raneo: quella di Georges Bataille. 

Il nome di quest’ultimo è legato a quello di Bellezza fino dai primi mo-
menti della sua attività letteraria. Nello stesso anno in cui Pasolini lo presenta 
nell’articolo su Il caos (che precede di due anni l’introduzione di Invettive e 
licenze) esce infatti per i tipi dell’Editrice L’Airone la prima traduzione italia-
na del romanzo batailliano Histoire de l’oeil, a cura di Bellezza. Nell’ambito 
dell’analisi sui rapporti tra i due autori, il fatto acquista una forte rilevanza, 
perché costituisce la prima indicazione di uno studio attivo, da parte del gio-

 G. MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit. p. 6.8

 A fronte di una partecipazione attiva di Bellezza nel contesto omosessuale militante degli anni Settan9 -
ta (sia in sede pubblicistica, sia critica), la sua figura resta, in definitiva, marginale in tale frangente. La 
sua posizione non è infatti quella di un intellettuale integrato al discorso ideologico e politico promos-
so dagli attivisti omosessuali a lui prossimi. Nella sua prospettiva identitaria, la radice poetica è infatti 
preminente rispetto a quella di genere e di orientamento sessuale. Dichiara, a questo proposito: «so di 
non essere un poeta omosessuale. Al limite sarei un omosessuale poeta» (DARIO BELLEZZA in MAU-
RIZIO GREGORINI, Il male di Dario Bellezza, Viterbo, Nuovi Equilibri 2006, p. 57). Lo stesso scolla-
mento emerge analizzando le testimonianze offerte dalla controparte militante. In un’intervista del 
1982, ad esempio, Mario Mieli: «Neanche Bellezza secondo me riusciva a dire che è gay…» [intervista-
tore] «Sì, l’ha detto…» [M. M.] «Sì lo dice, però Bellezza è una persona molto colpevolizzata […] Cioè 
ci vogliono delle persone che sappiano comportarsi, delle persone che siano un esempio di vitalità e 
dignità e che al tempo stesso dicano io lo prendo in culo, cosa c’è? È una delle cose più belle della vita» 
(MARIO MIELI, La gaia critica. Politica e liberazione sessuale negli anni Settanta. Scritti 1972-1983, a 
cura di PAOLA MIELI e MASSIMO PREARO, Venezia, Marsilio 2019, p. 319). 

 A proposito delle questioni di aderenza e separazione dal modello pasoliniano, si rimanda a STEFANO 10

BOTTERO, «La mia rovina, il suo sfacelo»: crisi e sublimazione pasoliniana nell’opera di Dario Bellez-
za in «L’Ulisse», 1, speciale (2024), pp. 155-161.
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vane poeta, dell’opera letteraria di Bataille. È infatti possibile identificare dei 
significativi punti di contatto tra i due, sulla base di un’afferenza di stampo 
‘formativo’ da parte di Bellezza – che, come si è detto, presenta già nella pri-
ma fase della sua produzione una poetica e un’estetica estremamente coeren-
ti. 

Alla luce di quanto detto (in riassunto) a proposito della centralità del 
processo di individuazione soggettiva, per Bellezza, nell’atto compositivo, e 
delle declinazioni di quest’ultimo in senso corporale e identitario-sessuale, il 
rapporto con un autore come Bataille appare estremamente rilevante. Nell’a-
nalisi comparativa che si propone di seguito, si intente approfondire questa 
asserzione tramite un’analisi rivolta allo specifico testuale de L’innocenza, di 
Invettive e licenze e dei materiali precedentemente pubblicati in rivista dal 
poeta. 

2	 PRIMA RICOGNIZIONE: HISTOIRE DE L’OEIL  

Un primo punto d’interesse a proposito del rapporto tra Bellezza 
(traduttore) e Bataille (tradotto) è offerto dalla prefazione di Alberto 
Moravia che accompagna l’edizione dell’Histoire de l’oeil – intitolata in 
italiano Simona.  Il discorso è aperto in questi termini: 11

L’erotismo sembra essere una forma di conoscenza che nel momento 
stesso che scopre la realtà, la distrugge. In altri termini si può conoscere il 
reale per mezzo dell’erotismo; ma al prezzo della distruzione completa e 
irreparabile del reale medesimo. In questo senso l’esperienza erotica si 
apparenta a quella mistica: ambedue sono senza ritorni, i ponti sono 
bruciati, il mondo reale è perduto per sempre.  12

La questione della scoperta ‘distruttiva’ della realtà da parte dell’Io costi-
tuisce un punto centrale del romanzo. In questo si osserva infatti un progres-
sivo allargamento delle prospettive agentive del soggetto scrivente (narratore 
e protagonista della vicenda) che culminano nella proiezione dei futuri mo-
vimenti esperienziali in un orizzonte, infine, vastissimo e transoceanico. In 
conclusione, si legge: «Il quarto giorno l’inglese comprò uno yacht a Gibil-
terra».  L’arco narrativo è così intrecciato a un graduale slargamento delle 13

coordinate di rapporto tra l’Io e l’orizzonte empirico-razionale, che viene 
progressivamente trasceso in concomitanza dell’acuirsi della tensione erotica e 
sanguinaria. Come sottolinea Moravia, in altre parole, il processo di distor-
sione dei nessi di abitazione razionale della realtà sociale viene posto in atto 
dall’autore in concomitanza del suo addentrarsi nella pratica erotica.  

L’osservazione di questo aspetto permette di rilevare un primo punto di 
contatto con la scrittura bellezziana – a proposto, in particolare, del romanzo 

 Il titolo italiano viene impiegato di seguito in specifico riferimento all’edizione del 1969 – dunque: al 11

testo nella sua versione tradotta.  

 ALBERTO MORAVIA, Introduzione in GEORGES BATAILLE, Histoire de l’oeil, Paris, Éditions Jean-12

Jacques Pauvert, 1967, trad. it. DARIO BELLEZZA, Simona, Roma, L’Airone Editrice 1969, p. 8.

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 125.13
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L’innocenza, dove viene adottata la medesima soluzione costruttivo-diegetica. 
Al pari dell’Io narrante di Simona, il protagonista (che costituisce un alter ego 
di Bellezza come, tra gli altri,  lui stesso specifica in un intervento del 1989 in 14

cui definisce il romanzo: «una metafora della sua [propria] diversità»)  15

esperisce una progressiva compromissione dei rapporti con il reale. Rapporti 
che, alla fine, risulteranno minati del tutto. Tale progressione è orientata dalla 
scoperta e dalle manifestazioni della propria dimensione identitaria 
(omo)sessuale, che si declina in situazioni grottesche e dalle tinte angosciose.  

Relativamente a questi aspetti diegetici ed estetici, la radice batailliana 
funge da basso continuo sottotestuale. Ciò avviene, anche quando la declina-
zione bellezziana muove in una direzione opposta a quella dell’antecedente. 
Laddove Simona si conclude, come si è detto, con un allargamento esponen-
ziale della prospettiva (parimenti esistenziale e spaziale), L’innocenza termina 
infatti in un contesto di reclusione (identicamente scandito sui due piani, 
congiunti dalla simbologia manicomiale). A seguito del ritrovamento delle 
«amatissime zie»  − la cui assenza determina, all’inizio del romanzo, la mes16 -
sa in moto della diegesi – il protagonista esprime la seguente considerazione: 

Anche se pazze, meglio che niente, le aveva ritrovate. E dunque 
doveva rimanere lì, in quel manicomio a vegliarle? […] Altrimenti, 
andando via di lì, avrebbe dovuto rinunciare all’idea che si era fatto di sé; 
che, cioè, tutti i mali, per lui, venissero dalla sua fantasia malata. E 
ammettere a sé stesso che le tre zie non erano che una invenzione 
necessaria, carceraria, per continuare a illudere la sua vita. Meglio entrare 
nel manicomio da sano che da matto. Meglio rimanere lì.  17

La convergenza tra le coordinate compositive di Simona e L’innocenza, così 
rilevata, poggia peraltro su un più generale orizzonte di coincidenze formali 
ed estetiche. A proposito del passaggio citato, basti osservare ad esempio 
come lo spazio del manicomio e il dato della follia siano già centrali nel testo 
di Bataille – nello specifico: a proposito del personaggio di Marcella, che 
esperisce la condizione di «infelice prigioniera»  in una «casa di cura»,  18 19

prima di suicidarsi a causa della fragilità psichica. 
Osservando questo contesto di risonanze, come si è detto, è possibile iden-

tificare una diversa funzionalizzazione della medesima radice prospettico-filo-
sofica. Nel romanzo batailliano, come posto in luce da Moravia, la compro-
missione del rapporto razionale con il reale – determinata dall’effetto distrut-
tivo della pratica erotica – conduce il protagonista alla moltiplicazione infini-

 Primo tra tutti a rilevare la questione è Moravia, nella prefazione stessa del volume – in: DARIO BEL14 -
LEZZA, L’innocenza, Roma, De Donato 1970, pp. 7-11.

 DARIO BELLEZZA, Bellezza Dario in FELICE PIEMONTESE, Autodizionario degli scrittori italiani, 15

Milano, Leonardo 1989, p. 47.

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.16

 Ivi, p. 106.17

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 62.18

 Ivi, p. 61.19
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ta delle manifestazioni della propria sessualità (e della propria violenza); al 
contrario, ne L’innocenza tale progressione porta al restringimento degli spazi 
e delle occasioni disponibili. A fronte di una cospicua ripresa da parte di Bel-
lezza del paradigma narrativo e filosofico tracciato da Bataille, quindi, questo 
viene riorientato: si passa dall’apertura alla chiusura.  

L’osservazione di tale aspetto è utile per sottolineare un dato preliminare: 
l’attraversamento da parte di Bellezza dell’autore francese muove in due dire-
zioni. La prima è relativa all’eredità delle coordinate figurative, e ai modi di 
rappresentazione della pratica erotica (particolarmente triviali e aderenti al 
modello batailliano, inoltre, in sede poetica); la seconda, alla rielaborazione 
delle stesse, in direzione di un più elevato grado di negatività esistenziale. 

A proposito di quest’ultimo aspetto, si identifica un punto di rilievo nella 
comparazione di due passaggi narrativi accomunati dall’impiego del sostanti-
vo «incubo» − che costituisce una tessera lessicale rilevata dalla rarità delle 
occorrenze in entrambi i testi.  Nel primo frammento, batailliano, si legge:  20

Quel giorno, nella tempesta senza pioggia, attraverso l’oscurità ostile, 
dovemmo fuggire dal castello […]. Mi tenevo a malapena in piedi, come 
disperando di vedere la fine di questa corsa ininterrotta nell’impossibile. 
Il tempo in cui avevamo lasciato il mondo reale, abitato da persone 
vestite, era così lontano che sembrava fuori portata. Questa 
allucinazione personale si sviluppava con la stessa assenza di limiti 
dell’incubo globale della società umana con terra, atmosfera e cielo.  21

Nel contesto esperienziale di una fuga, condivisa con un altro da sé (il per-
sonaggio di Simona), l’Io narrante scandaglia il proprio distanziamento dal 
«mondo reale». Assecondando lo slancio vitalistico-erotico, egli constata la 
dilatazione del contesto allucinatorio fino a un assoluto geografico: la trasfi-
gurazione esistenziale interessa «terra, atmosfera e cielo». Laddove il termine 
«incubo» è impiegato da Bataille per descrivere il contesto sociale 
(razionale), in Bellezza accade l’opposto: l’«incubo» è lo spazio in cui l’Io, 
solo, accede. 

Non all’indietro, nel tempo fuggito via inesorabile e non in avanti, 
nel peccato funesto contro la speranza. Nell’incubo del tempo destinato 
a rimanere fuori di tutto, forse anche di sé: come fosse un escluso! Senza 
più […] avere qualcuno a cui telefonare, per avvisarlo che non si 
preoccupasse, che il ritardo era giustificato, no? che cominciassero pure 
tutti, madre padre, fratello, a cenare, proprio come aveva sentito dire 
amorosamente da un suo quasi coetaneo, nel tempo delle perdizioni per 
pochi spiccioli, delle deflorazioni intriganti.  22

 Il lemma assume in Simona lo statuto di hapax, e presenta due sole occorrenze in L’innocenza. In 20

originale, il sostantivo di riferimento è: «cauchemar» (GEORGES BATAILLE, Oeuvres Complète, vol. 1, 
Premiers Écrits 1922-1940, Paris, Gallimard 1970, p. 33). 

 G. BATAILLE, Simona, cit., pp. 62-64.21

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 63.22
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Oltre all’osservazione della coincidenza dell’impiego, in entrambi i passag-
gi, del lemma «tempo» e del riferimento al fuggire,  il confronto mostra 23

una diversa elaborazione del medesimo frangente esistenziale. Il tragitto che 
allontana l’Io dall’ordine costituito della relazionalità sociale (innescato dalla 
scoperta sessuale) non comporta tuttavia in Bellezza alcuno sconfinamento 
vitalistico: determina in lui, invece, un senso di esclusione e di solitudine.  

Nella sede batailliana, inoltre, la «corsa ininterrotta nell’impossibile» è 
connotata da un impeto di rivoluzione esistenziale, che viene trasposto da 
Bellezza in un contesto di disperazione. Nell’incipit de L’innocenza si legge: 
«Eccolo finalmente arrivato a casa, Nino. Dopo una di quelle corse a perdi-
fiato, che lacerano i polmoni e ingrossano i muscoli fino a farli dolorare».  24

Laddove la destinazione della prima corsa è uno spazio allargato, la seconda 
conduce a un luogo architettonicamente concluso – e spogliato di valenza 
positiva. La dimora verso cui corre il soggetto protagonista, in cerca di risto-
ro, è infatti vuota, abbandonata. Ancora, tale figurazione si oppone specu-
larmente  a un altro passaggio del romanzo francese – nel cui segmento ini25 -
ziale già si legge: «Di corsa, di notte, rientrai a casa: avido di rinnovate ma-
sturbazioni».   26

È quindi possibile notare come l’orizzonte di coincidenze tra i due testi sia 
esteso. Un ulteriore esempio in questo senso è dettato da un comune partico-
lare figurativo – osservabile, in entrambi i romanzi, a proposito della prima 
descrizione di un’alterità corporale. Sia in Simona che ne L’innocenza, il pri-
mo altro da sé incontrato nella diegesi è descritto in stato di accovacciamento. 
Mentre nel caso di Bataille si tratta di una persona femminile, con cui l’in-
contro avviene in un momento relazionale di natura erotica,  in Bellezza l’al27 -
tro è maschile, e il suo incontro rimarca il senso di smarrimento e separazione 
del protagonista.  

In quest’ultimo passaggio, a fronte della specificazione: «Solo a questo 
ragazzetto avrebbe potuto chiedere qualche informazione»  (che evidenzia 28

la solitudine del protagonista), Bellezza attribuisce al proprio alter ego sogget-
tivo un carattere di afasia. Il protagonista non è più in grado di comunicare 
con l’altro: «Ora non era più capace di rispondere».  La possibilità di un 29

orizzonte relazionale positivo è totalmente smarrita – in totale contraddizio-
ne con Bataille, che apre il testo proprio sulla relazione. 

La traduzione dell’Histoire de l’oeil risulta dunque un passaggio importan-
te per la formazione del giovane Bellezza, nello specifico delle prospettive sul-
la presa di coscienza identitario-sessuale. Al contrario di quanto accade per 

 Poco prima, inoltre, si legge: «Non fuga, ma partenza! Fuga? Come mai gli era venuta in mente que23 -
sta parola? Era stata veramente una fuga? O era stato espulso? Mandato via per chissà quali infrazioni 
al severo regolamento o per orribili peccati di cui si era macchiato?» (Ivi, p. 62).

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.24

 Grado positivo in Bataille | grado negativo in Bellezza.25

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 26.26

 Ivi, pp. 24-26.27

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 13.28

 Ivi, p. 15.29
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Bataille, tuttavia, la rivoluzione che tale presa di coscienza comporta per l’al-
ter ego autoriale in L’innocenza è polarizzata da una forte negatività, che si 
declina nelle sensazioni della diversità, di isolamento e di perdita.  

Questo fattore di allontanamento dal modello originale ha a che vedere 
con un tratto specifico della poetica bellezziana.  Il senso di diversità esisten30 -
ziale e di incomunicabilità è infatti centrale per il primo Bellezza, che lo tema-
tizza con attitudine monomaniacale sia in prosa, sia in poesia. Guardando, ad 
esempio, al testo di apertura della prima silloge poetica pubblicata su «Nuo-
vi Argomenti» (intitolata: La vita idiota) nel 1968, la questione emerge già 
con chiarezza: 

Se non avesti mai l’amore che volevi, non era colpa mia  
se non l’avesti mai ma era la colpa di nessuno che  
diveniva di tutti colpa e compassione per chi finì 
Sottoterra.  31

La presentazione di sé come persona immersa in un contesto di impossibi-
lità relazionale, generato dalla propria diversità identitaria e sessuale, è al cen-
tro del discorso poetico. Tre anni dopo, nella terza sezione della raccolta 
d’esordio, il tema arriva ad occupare uno spazio capitale, come fattore che 
incrina i rapporti con la dedicataria femminile dei testi (identificabile in Ame-
lia Rosselli).  Qui, ad esempio, scrive: «Mi mettevi la mano addosso. Carez32 -
zavi | la mia mano. E poi volevi quello che non ti | davo»;  e ancora: 33

Perché non s’accende la mia carne. 
Se mi vieta il rapporto con te. Il 
 
mio ragazzo intanto cambia mutande 
con qualche distratto cliente di 
passaggio.  34

Nel confronto con il testo de La vita idiota, poi non accolto in volume, si 
osserva in Perché non s’accende la mia carne un maggiore grado di immedia-
tezza espressiva. La sublimazione letteraria originale, di ispirazione arcaizzan-
te, è sostituita da un’opzione linguistica vicina al parlato – non priva di inserti 
lessicali alieni al registro poetico tradizionale, come il lemma «mutande» (in 

 Come si è detto: fino dalle sue prime fasi, questa si mostra estremamente compatta nella tematizza30 -
zione dell’omosessualità come radice sia identitaria, sia relazionale.

 DARIO BELLEZZA, La vita idiota in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 12 (1968), p. 20.31

 L’analisi della sezione mostra un assetto referenziale compatto. Limitando il campo alla componente 32

testuale (a cui, pure, si aggiungono le numerose informazioni tratte dall’analisi dei paratesti), tale asset-
to è testimoniato dal costante impiego del femminile in riferimento all’altro da sé, e dalla forte coerenza 
tematica e diegetica delle coordinate compositive. 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 47.33

 Ivi, p. 49. 34
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linea con una tendenza generale del periodo ). La differenza tra i registri, ad 35

ogni modo, non modifica l’impianto discorsivo e figurativo. La presa di co-
scienza della propria identità omosessuale relega il soggetto in una condizione 
di difficoltà relazionale – allo stesso modo di quanto accade al protagonista 
de L’innocenza, incapace di corrispondere verbalmente il suo interlocutore.  

L’opzione di un registro atto a rendere in maniera più diretta questo con-
testo di incapacità, ad ogni modo, è già osservabile nella silloge successiva a 
La vita idiota: Poesie per un giovane amico morto e vivo, pubblicata ancora su 
«Nuovi Argomenti» nel 1969. Qui il fenomeno interessa espressioni di or-
dine sia metaforico (come: «rapito ad altri accessi, altri paradisi | che la mia 
intelligenza o il mio sesso»),  sia mimetico-fatico (come: «“Faccia da porco, 36

stronzo bocchinaro” | è la puzza del mio alito a tradirmi»).  37

A proposito di questo contesto di progressivo mutamento di registro, è 
interessante notare la coincidenza con l’anno di pubblicazione di Simona. 
L’operazione traduttiva affianca cronologicamente quella della composizione 
poetica e delle relative uscite in rivista sfociate, poi, nell’edizione di Invettive e 
licenze (che contiene novantasei poesie di cui sessanta già edite). Considerato 
quanto detto a proposito della comunanza prospettica nella trattazione dei 
fenomeni identitari e di rapporto al reale nei due romanzi presi in esame, la 
questione dei cambiamenti nel registro linguistico assume quindi l’aspetto di 
un ulteriore punto di rapporto con l’opera di Bataille. Il modu dell’immedia-
tezza è infatti già al centro della pratica compositiva di quest’ultimo – che, ne 
l’Histoire de l’oeil, non impiega dispositivi di mediazione retorica anche lad-
dove il discorso verte su circostanze scabrose o perverse. 

La coincidenza tra questa modalità e quella adottata da Bellezza (che, come 
si è detto, tende tra il 1968 e il 1971 alla graduale riduzione dei filtri figurativi) 
è testimoniata inoltre dalla coincidenza tra i termini da lui impiegati in sede 
traduttiva e compositivo-poetica. A questo proposito, un caso rilevante è of-
ferto della registrazione delle occorrenze del sostantivo «sesso», che appare 
utilizzato in Simona in ventiquattro casi, e in ventitré in Invettive e licenze.  38

Tale cifra supera di molto quella relativa a L’innocenza – dove, al contrario, il 
sostantivo è impiegato in sole sette sedi. 

3	 PANORAMICA CRITICA E DIALETTICA DI RAPPORTO  

Il contesto di corrispondenze riassunto fino a questo punto si compone di 
alcuni esempi utili a mostrare la sussistenza di un’eredità batailliana nel pri-
mo Bellezza, nello specifico di Histoire de l’oeil. Come si è visto, tale eredità è 
radicata nel merito delle scelte di registro espressivo, e della problematizza-
zione dei fenomeni relativi all’individuazione soggettivo-identitaria in sede 
compositiva.  

 E. TESTA, Dopo la lirica. Poeti italiani 1960-2000, cit., pp. VI-VIII.35

 DARIO BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo in «Nuovi Argomenti», Nuova serie, 14 36

(1969), p. 65; poi in Id., Invettive e licenze, cit., p. 68.

 D. BELLEZZA, Poesie per un giovane amico morto e vivo, cit., p. 70; poi in ID., Invettive e licenze, cit., 37

p. 14 (con una variante riportata nella Nota n. 96).

 Il conto include il titolo della poesia: Con quale sesso mi verrai incontro?.38
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Nel frangente della formazione della poetica bellezziana, la lezione di Ba-
taille acquista così un’importanza particolare, offrendo oggi un caso di ricerca 
significativo, data la sua dimensione sostanzialmente inedita. Nel contesto 
degli studi su Bellezza, risulta infatti privilegiata dal discorso critico la compa-
razione con un secondo autore da lui tradotto nel corso anni Settanta: Ar-
thur Rimbaud, di cui nel 1977 realizza (per Garzanti) una versione dell’opera 
poetica completa. 

Il poeta maledetto, pure, costituisce un termine di paragone e di riferimen-
to estremamente florido nell’analisi della poesia del primo Bellezza. Nono-
stante l’edizione sia lavorata nella seconda metà del decennio, è possibile con-
testualizzare la sussistenza di un fitto rapporto intertestuale tra le opere dei 
due autori già a ridosso della composizione di Invettive e licenze. L’analisi del-
la raccolta mostra infatti una serie cospicua di punti di contatto,  a cui si ag39 -
giungono i dati tratti dalla ricognizione dei materiali extratestuali.  

Tra questi spicca una lettera indirizzata da Pasolini a Renzo Paris nel 1970, 
in cui già il poeta di Casarsa dichiara: «Tradurre […] Rimbaud mi pare 
un’ottima cosa. L’ho detto anche a Dario».  Ancora nel senso della conte40 -
stualizzazione cronologica, un dato significativo emerge dallo spoglio dei vo-
lumi posseduti da Bellezza:  nella sua biblioteca è presente un’edizione de Le 41

illuminazioni e una stagione all’inferno (nella traduzione di Anna Luisa Zazo 
pubblicata da Rizzoli nel 1961) firmata e datata: «1963». 

Considerare questi elementi di rapporto con l’opera rimbaudiana è utile 
per due ragioni: la prima è relativa al mostrare come, negli anni della forma-
zione di Bellezza, il quadro delle derivazioni e dei rapporti inter-autoriali sia 
per lui molto ricco – e dunque permette di contestualizzare il caso di Bataille 
come parte di una cornice composita. La seconda ragione ha a che vedere con 
il cominciamento, negli stessi anni, di una sua riflessione teoretica sulla prati-
ca traduttiva. Questa porta alla redazione di un contributo critico – pubbli-
cato ancora su «Nuovi Argomenti» − in cui tematizza gli aspetti di intradu-
cibilità della poesia come genere, e dunque la natura fallimentare della pro-
pria operazione. 

Tradurre Rimbaud non si può. Se si potesse non sarebbe un grande 
poeta. I grandi poeti non si possono tradurre. La poesia è intraducibile. 
[…] Tutto quello che si può fare, lasciandosi invadere dalla poesia, dalla 
musica, dalla metrica, dal ritmo segreto del poeta è restituire, come nel 
sogno, sognando, nell’incubo della diversa lingua, nell’altro esterno 

 Oltre che a livello estetico e di poetica, tale contesto di derivazione è testimoniato dai diffusi richiami 39

testuali osservabili in sede poetica. Un esempio emblematico, in questo senso, è offerto dalla poesia 
dedicata in Invettive e licenze a Pasolini, nel cui nono verso si legge: «Ignoro il corso della storia» (D. 
Bellezza, Invettive e licenze, cit., p. 88). La dichiarazione risulta come una ripresa dalla rimbaudiana 
Nuit de l’enfer: «[non ho] più nessuna fiducia nella storia» (ARTHUR RIMBAUD, Opere in versi e in 
prosa, trad. it.  DARIO BELLEZZA, Milano, Garzanti 2016, p. 253).

 PIER PAOLO PASOLINI, Lettera a Renzo Pari, primavera 1970, in ID., Lettere 1955-1975, a cura di 40

NICO NALDINI, Torino, Einaudi 1988, p. 672.

 Lo spoglio dei volumi è stato condotto nell’ambito di una ricerca dottorale dedicata al poeta, ed è 41

stato reso possibile dalla gentile disponibilità della famiglia Bellezza – che si ringrazia. Il dato riportato 
di seguito è stato registrato nel contesto di tale ricerca, che ha portato alla redazione di un indice biblio-
grafico complessivo. 

Ticontre. Teoria Testo Traduzione – 23 (2025)



	 RISONANZE BATAILLIANE NEGLI ESORDI DI DARIO BELLEZZA	 319

linguaggio contrario o simile nello spirito che appartiene al traduttore-
poeta (unico che possa riuscire nell’impresa, fallendo) […].  42

È interessante notare come, a fronte di una simile dichiarazione teorica, 
non segua nel saggio alcun riferimento al precedente lavoro traduttivo dedi-
cato a Bataille. Tale assenza risalta particolarmente quando il poeta dichiara: 
«Ci dispiace però, essendo allievi di Rimbaud e di Leopardi (mi si passi que-
sta confessione!) di non essere ottimisti ad oltranza, e di continuare a ripetere 
le stesse cose da loro urlate»; e ancora: «Rimbaud unico maestro dunque, 
con Baudelaire e Leopardi».   43

Tali specificazioni rispondono a un intento autopresentativo: associandosi 
ai nomi dei poeti citati, Bellezza traccia un legame di parentela estetica e ridu-
ce l’orizzonte dei propri ‘maestri’ a un’unicità inverosimile. In considerazione 
di quanto presentato nel paragrafo precedente, e guardando al contesto criti-
co-traduttivo in cui la dichiarazione di cui sopra avviene, l’assenza del nome 
di Bataille risulta notevole, e motivata dallo stesso intento di auto-presenta-
zione che orienta la selezione dei padri dichiarati. Il caso di Tradurre Rim-
baud è quindi emblematico, in quanto mostra come lo stabilirsi del pregiudi-
zio critico che vede in Bellezza un autore primariamente rimbaudiano derivi 
(anche) da un suo stesso intento.  

Allargando la prospettiva di analisi, l’esclusione di Bataille dal ‘microcano-
ne’ personale proposto da Bellezza si ripete nel corso degli anni – sia in sede 
critica, sia narrativa, sia in versi. A questo riguardo, significativo è il caso della 
strofa di apertura della poesia Congedo, in conclusione della raccolta Libro di 
poesia: 

Pasolini Ginsberg Sandro Penna 
e quanti altri mai ebbi maestri 
Kavafis Leopardi Baudelaire 
eccomi a voi ignaro e deluso 
affondare il bisturi della poesia 
sopra il mio corpo lasso:  44

Anche a fronte di un allargamento del contesto degli autori citati, come si 
osserva, Bataille resta assente. Tra i diversi esempi possibili, l’omissione del 
suo nome in Congedo è rilevata in modo singolare (come anche nella sede cri-
tica di Tradurre Rimbaud). La traslazione del discorso declaratorio in sede 
poetica pone infatti in particolare risalto l’intenzionalità autorappresentativa 
dell’autore – che, in aggiunta, recupera nei versi un modu (quello del conge-
do come veicolo dichiarativo) già penniano. Nella poesia C’è ora nel mio cuo-
re convalescente, tra le giovanili di Sandro Penna, si legge infatti: «Addio 
Baudelaire, lascio i tuoi oscuri turiboli | e in parte più non t’amo | se torno al 

 DARIO BELLEZZA, Tradurre Rimbaud (Appunti per una introduzione a Rimbaud) in «Nuovi Ar42 -
gomenti», Nuova serie, n. 57 (1978), p. 251.

 Ivi, rispettivamente p. 254, 255.43

 DARIO BELLEZZA, Libro di poesia in ID., Tutte le poesie, a cura di ROBERTO DEIDIER, Milano, 44

Mondadori 2015, p. 544.

ISSN 2284-4473



320 BOTTERO

mio caro D’Annunzio adolescente».  Il passaggio del Congedo di Bellezza 45

risulta quindi, a livello di derivazione, particolarmente stratificato, e acquista 
un interesse specifico a proposito non solo dei nomi citati, ma di quelli omes-
si.  46

È inoltre interessante notare come la mancata messa in relazione del nome 
di Bataille a quello di Bellezza avvenga già nella sede dell’introduzione de 
L’innocenza, firmata ancora da Moravia.  Nel testo, quest’ultimo cita il 47

nome di un solo altro autore come termine di paragone stilistico ed estetico 
per il romanzo: 

A quanto pare, nel convento Nino ha dovuto soggiacere alle voglie di 
una combriccola di frati la cui sfrenatezza e il cui cinismo ricordano assai 
analoghi personaggi usciti due secoli fa dalla penna di De Sade.  48

Si tratta di un punto di rilievo, in quanto nell’introduzione a Simona Mo-
ravia stabiliva già un’approfondita riflessione comparativa con l’opera del 
«Divino Marchese»: 

De Sade è un ideologo razionalista e illuminista, il quale descrive e 
rappresenta per dimostrare, divulgare, discutere, negare; Bataille è invece 
un irrazionalista decadente le cui descrizioni e rappresentazioni hanno 
l’autosufficienza e il disinteresse che è proprio della poesia. Là dove De 
Sade ci presenta, in fondo, degli esempi, Bataille invece ci fornisce dei 
simboli.   49

La rilevanza del rapporto con la prosa di De Sade è registrata in entrambe 
le sedi; nella presentazione de L’innocenza, tuttavia, questa sostituisce del tut-
to il riferimento a Bataille. L’assenza della citazione del suo nome nell’intro-
duzione al romanzo è quindi rimpiazzata dal termine di paragone a lui stesso 
affiancato nella sede precedente – in cui, in aggiunta, all’opera di Bataille ve-
niva attribuita una radice «propria della poesia».  

Si tratta quindi di un ulteriore punto di rilievo: laddove nel 1969 Moravia 
sottolinea l’aspetto poetico del romanzo di Bataille, tradotto da un giovane 
poeta, nel 1970, introducendo il romanzo di quest’ultimo, stabilisce invece 
un paragone tra la sua scrittura e quella di un autore (secondo il suo ragio-
namento in Simona) non-poetico, che «rappresenta per dimostrare». Lo 
scarto di prospettiva è reso ancora più evidente dalle coincidenze terminolo-

 SANDRO PENNA, Confuso sogno, Milano, Garzanti 1980, p. 118.45

 Allo stesso insieme di mancanti, ad esempio, si aggiunge André Gide, la cui opera costituisce per il 46

primo Bellezza un riferimento chiave – come lui stesso dichiara nel 1996, quando definisce lo scrittore 
come uno «dei maestri di allora» (DARIO BELLEZZA, Il poeta assassinato, Venezia, Marsilio 1996, p. 
88) in riferimento agli anni di Invettive e licenze.

 Allo scrittore, inoltre, Bellezza ha già dedicato il poemetto Colosseo nel n. 13 di «Nuovi Argomenti», 47

uscito nel 1969.

 ALBERTO MORAVIA, Presentazione in D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 8.48

 ID., Introduzione, cit., p. 11.49
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giche presenti nelle due prefazioni – che convergono, ad esempio, nell’indica-
zione di centralità dell’elemento del «delirio».   50

Tenendo conto dei plurimi (e sostanziali) elementi di convergenza lessicali, 
estetici e tematici registrati, i quali mostrano la sussistenza effettiva di un nes-
so tra l’esperienza creativa di Bataille e quella di Bellezza, è possibile escludere 
l’ipotesi di uno scarto moraviano motivato dalla ‘non-rilevanza’ di tale nesso. 
In altre parole, i dati si pongono, al contrario, a suffragio della lettura dell’o-
missione del nome di Bataille, da parte di Moravia, come un atto intenziona-
le. Il fine dello scrittore è probabilmente quello di evitare un’associazione ec-
cessivamente ingombrante – salvaguardando così la singolarità stilistica della 
prosa di Bellezza dalla comparazione con l’autore da lui appena tradotto. 

 L’osservazione di questo aspetto permette di operare due considerazioni – 
la prima delle quali è relativa, ancora, al caso rimbaudiano. Come già osserva-
to, nell’ambito di quest’ultimo si assiste a una proposta auto-associativa mes-
sa in atto da Bellezza, che dichiara a più riprese la propria afferenza al modello 
del poeta francese. Ciò avviene a fronte del rischio di un appiattimento delle 
prospettive critiche sulla sua stessa opera  (cosa che, almeno parzialmente, 51

avviene), dove al contrario si coagulano derivazioni letterarie ben più articola-
te del binomio unico Rimbaud-Leopardi. Interpretando la palese omissione 
di Moravia come frutto di una cautela, colpisce dunque l’assunzione, da parte 
di Bellezza, di un atteggiamento opposto: l’iper-esposizione della propria 
ascendenza autoriale (escludendo, come si è visto, Bataille). 

La seconda considerazione, ancora a proposito dei motivi dello scarto mo-
raviano, è basata su un dato relativo alla prosecuzione del rapporto traduttivo 
con Bataille, che muove un secondo passo nel 1972. Segue infatti alla tradu-
zione dell’Histoire de l’oeil quella di un secondo romanzo: Madame Edwar-
da, che Bellezza licenzia nel 1972 per l’Editrice L’Airone (senza modificarne il 
titolo, come accaduto nel primo caso). La tempistica ravvicinata delle uscite 
editoriali porta a ipotizzare che, all’altezza della pubblicazione de L’innocenza, 
il lavoro sull’autore fosse già in fase di prosecuzione – e che, dato lo stretto 
rapporto affettivo tra Bellezza e Moravia, quest’ultimo ne fosse a conoscenza.  

Tenendo presente questo elemento, la cautela moraviana risulta motivata 
da un allargamento della rete di rapporto tra i due autori – già testimoniata 
dai riscontri testuali in sede sia poetica sia narrativa. Se anche l’uscita di Ma-
dame Edwarda segue a quella de L’innocenza, è infatti possibile identificare 
tra il testo di Bataille (pubblicato originariamente sotto pseudonimo)  e la 52

 Considerando anche le sole occorrenze del lemma, queste mostrano un totale di sei casi nelle cinque 50

pagine della prefazione a L’innocenza, e di sedici casi nelle undici pagine della prefazione a Simona.

 Emblematico in questo senso è un esempio offerto da una lettera di Barbara Alberti, che ricorda 51

come al poeta venisse attribuito l’appellativo di «Rimbaud de Monteverde» (MAURIZIO GREGORINI, 
Il male di Dario Bellezza, cit., p. 184).

 A proposito della trafila editoriale e delle motivazioni autoriali, la Nota dell’editore annessa all’edi52 -
zione italiana riporta: «Fu sotto lo pseudonimo di Pierre Angélique che Georges Bataille pubblicò 
MADAME EDWARDA nel 1941 e nel 1945, in edizioni clandestine, ognuna d’una tiratura di una cin-
quantina di copie. È sotto lo stesso pseudonimo che affidò a J-J Pauvert, nel 1956, la prima edizione in 
libreria acconsentendo a firmare col suo nome solo la prefazione. Georges Bataille era all’epoca ancora 
custode della Biblioteca di Orléans, ed il suo regolamento di funzionario gli sembrava, a ragion veduta, 
poco compatibile con eventuali azioni legali per “oltraggio al buon costume per mezzo del libro”» (G. 
BATAILLE, Simona, cit., p. 8).
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prima produzione di Bellezza (Invettive e licenze compresa) diversi punti di 
contatto.  

Quest’ultimo dato è da considerarsi significativo, in quanto il caso di stu-
dio intertestuale così delineato risulta, de facto, inedito. Alla questione della 
maggiore focalizzazione del discorso critico sui rapporti tra Bellezza e Rim-
baud, e a quella dell’esclusione del nome di Bataille dalla dichiarazione sui 
propri riferimenti, si aggiunge lo scarto dell’edizione di Madame Edwarda da 
tutti i maggiori profili dedicati al poeta – compreso quello fornito da Deidier 
nell’edizione Tutte le poesie del 2015, dove a tale lavoro di traduzione non vie-
ne fatto alcun riferimento. 

4	 SECONDA RICOGNIZIONE: MADAME EDWARDA  

Nell’agosto del 1971, Mario Lunetta recensisce Invettive e licenze in un bre-
ve articolo su «Rinascita». Lo scritto si apre in questi termini:  

C’è nella poesia di Dario Bellezza, come ci assale dalle pagine di 
Invettive e licenze, uno sregolamento in tutti i sensi che tuttavia non è 
rimbaudiano, soprattutto perché il giovane poeta è tutto proteso a 
produrre un ritratto di sé che, per quanto emmerdant, finisce per essere 
narcissico.  53

Il posizionamento in sede iniziale dell’osservazione sul voler «produrre un 
ritratto di sé» restituisce quanto fosse importante, per il discorso critico con-
temporaneo alla raccolta, la focalizzazione sulle questioni di identità e sogget-
tività. Come sottolineato da Carmelo Princiotta, la generazione di Bellezza è 
infatti intenta 

[…] a trovare delle alternative al montalismo e all’avanguardismo in 
crisi, passando dall’exemplum o dall’experimentum a una poesia 
dell’esperienza, attraverso una moltiplicazione dei possibili stilistici e una 
pluralizzazione delle tradizioni di riferimento.   54

In linea con questa osservazione si esprime ancora Mazzoni, che osserva 
come «Bellezza non abbia» infatti «un rapporto organico con la tradizio-
ne».  Nello specifico di Invettive e licenze, tale aspetto di «pluralizzazione» 55

è particolarmente rilevante – stante il fatto che, all’interno del testo, il proces-
so di rifunzionalizzazione dei materiali letterari e verbali del canone (in senso 
sia citazionale, sia di riscrittura interdiscorsiva) occupa un ruolo fondamenta-
le.  La questione dell’individuazione soggettiva e identitaria in sede compo56 -

 MARIO LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze in «Rinascita», 33 (20 agosto 1971), 53

p. 26.

 CARMELO PRINCIOTTA, Penna dopo Penna in «Nuovi Argomenti», 79 (2017), p. 112.54

 G. MAZZONI, Sulla storia sociale della poesia contemporanea italiana, cit., p. 6.55

 La questione è trattata nel paragrafo conclusivo, dove si fornisce un esempio relativo alla sua centrali56 -
tà – testimoniata dall’incipit stesso della raccolta. 
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sitiva è così intersecata a un allargamento delle prospettive intertestuali – e 
relative ai modelli – dell’autore.  

Alla luce di ciò, non stupisce che la specificazione di Lunetta relativa al de-
siderio autoritrattistico del giovane autore venga accompagnata da una nota-
zione sul suo non-essere rimbaudiano. Entrambe le questioni (quella dell’in-
quadramento soggettivo e della diversificazione delle «tradizioni di riferi-
mento») sono infatti fondamentali nel frangente della poesia della nuova 
generazione del decennio – in cui, come secondo la prospettiva che lo stesso 
Bellezza esprime in un articolo del 1985,  

la Poesia Italiana è uscita dalle secche della polemica 
postavanguardista contro il neorealismo e l’impegno, per affrontare un 
cammino forse incerto ma pieno di risultati positivi e di esiti clamorosi, 
basti pensare a Cucchi, Conte e Zeichen. Nella lotta fra Pasolini e 
Sanguineti insomma è uscita una generazione libera da condizionamenti 
formali e ideologici […].   57

È dunque proprio in un contesto di liberazione dai «condizionamenti» 
(dove, con Princiotta, si assiste alla «moltiplicazione dei possibili stilistici»), 
e di relativa focalizzazione critica sulla questione, che il nome di Bataille resta 
escluso dalla trattazione di Bellezza.  La mancata citazione di quest’ultimo 58

come termine di riferimento per il giovane avviene, in altre parole, proprio in 
un frangente in cui l’attenzione alle radici di derivazione e alle afferenze stili-
stiche è particolarmente ingente.  

Se anche all’altezza della pubblicazione di Invettive e licenze la seconda tra-
duzione batailliana non è ancora uscita, quindi, il riferimento di Lunetta a 
Rimbaud appare emblematico. A fronte della già avvenuta pubblicazione di 
Simona, il critico esprime per negazione un richiamo a un altro autore – che 
il poeta avrebbe tradotto, invece, sei anni dopo.  

Pur non citando Bataille, inoltre, l’articolo prosegue in questi termini: 

La violenza cieca, la foga viscerale, la monomania sessuale, la demenza 
e la foia in cui perdersi, e ancora il disprezzo per la propria condanna 
borghese, la negazione, il rifiuto di ogni riscatto, la perdita dell’identità, 
il delirio, la spacconata e il ludibrio, il gesto osceno, l’arcadia 
sentimentale, le fughe e i ritorni sempre nello stesso impraticabile luogo, 
il tuffo nel desiderio di morte, lo sguardo abbacinato nel nulla e via 
dicendo, seguono una traiettoria inesorabilmente circolare: nel solco 
della quale non c’è posto per qualsiasi eventuale liberazione.   59

Oltre a cogliere con singolare lucidità i tratti salienti della poetica e dell’e-
stetica della raccolta, il passaggio fornisce la chiave per osservare alcuni aspetti 
di radicazione della lezione batailliana in essa. Prendendo ad esempio la nota-

 DARIO BELLEZZA, Poesia postmoderna in «Corriere della Sera», 4 settembre 1985, p. 12.57

 Nome, quello di Bataille, a proposito di cui i punti di contatto registrati nel presente articolo suggeri58 -
scono l’attribuzione di un ruolo e di uno statuto particolarmente rilevante per Bellezza. 

 M. LUNETTA, recensione a D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 26.59
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zione sui plurimi casi di «sguardo abbacinato nel nulla», e guardando alla 
traduzione di Madame Edwarda, i punti di contatto emergono in maniera 
diffusa. Il tema dello sprofondamento della coscienza razionale in un nulla di 
senso, di natura estatica, è infatti centrale nel romanzo, in cui si incontrano 
passaggi come: «il lampo che m’abbaglia – e che mi folgora – avrà reso ciechi 
solo i miei occhi»; «la sua nudità, ora, aveva l’assenza dei sensi»; «sostenen-
dole la nuca, vidi che aveva gli occhi bianchi»; «lasciava fare, cogli occhi mor-
ti»; «con gli occhi che vagavano, persi nei campi stellari»; «era sospesa in 
una specie di assenza».  60

Lo stesso contesto di risonanze estetiche e tematiche si osserva focalizzan-
do l’analisi sulle questioni di «perdita dell’identità», «delirio», oscenità 
(verbale e gestuale), «arcadia sentimentale» e «desiderio di morte» − che 
costituiscono di fatto i tratti fondanti della narrazione in Madame Edwarda. 
Nella narrazione, l’incontro erotico spalanca infatti per il soggetto scrivente 
un orizzonte di trascendenza onirica, veicolato dal sentimento di fascinazione 
e di smarrimento del sé nell’alterità negativa. In aggiunta a ciò, il nesso con 
Invettive e licenze è rafforzato dalla convergenza delle coordinate diegetiche – 
che riprendono il modus maledettistico del flâneurismo notturno come oriz-
zonte unico degli eventi tematizzati.  

Madame Edwarda si apre infatti con la contestualizzazione locativa: «Al-
l’angolo di una strada»,  a cui segue (in chiusura del primo paragrafo) quella 61

temporale: «La notte era calata del tutto».  In questo spaziotempo, deitti62 -
camente connotato, l’Io scrivente dichiara: «Iniziai a vagare in queste strade 
propizie […]. La solitudine e l’oscurità completarono la mia ebbrezza».  Al 63

movimento erratico, nel paesaggio cittadino, è quindi connessa la sfera ses-
suale – in specifico riferimento alla fisicità maschile: «Tenevo in mano il mio 
sesso dritto».  64

Guardando al corpu di Invettive e licenze, tale contesto figurativo (e di 
connessione tra il termine della sessualità e della notte urbana) appare total-
mente organico, e reiterato in diverse sedi come un frangente estetico unifica-
to. Si legge, ad esempio: «Alla fermata del tram, a mezzanotte: | insieme alla 
mia carezza salivi e via»; «e il sesso prega le sue erezioni di non fare | troppo 
male, di non troppo eccitare il compagno | tacito e notturno;»; «E la notte 
mi possiede scialbamente,»; «s’attarda il sesso sotto i fangosi | ponti a saluta-
re la notte».   65

In tale contesto, inoltre, Bellezza reitera con insistenza monomaniacale la 
dichiarazione del proprio sentimento di morte (ad esempio: «mentre veloci i 
miei morti piangevano | dagli occhi la loro nuova serale morte»; «Allora mi 

 GEORGES BATAILLE, Madame Edwarda, Paris, Éditions Georges Visat 1965, trad. it. DARIO BEL60 -
LEZZA, Roma, Editrice L’Airone 1972, rispettivamente p. 55, 50, 58, 48, 46.

 Ivi, p. 35.61

 Ibid.62

 Ibid.63

 Ivi, p. 36.64

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., rispettivamente p. 28, 8, 67, 81.65
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ricordai di te e mi svegliai. | La morte mi era a lato. La notte»),  in linea con 66

il protagonista del romanzo di Bataille, che sprofonda in uno stato di alterità 
ultraterrena: 

La coscienza di qualcosa d’irrimediabile, quando, in quella notte, ero 
inginocchiato accanto ad Edwarda […]; nell’attesa del nulla, ciò che 
sopravvive ha coscienza delle scorie nelle quali la mia vita si attarda 
invano. In presenza di un silenzio così nero, ci fu nella mia disperazione 
un salto: le contorsioni d’Edwarda mi strapparono a me stesso e mi 
scagliarono in un aldilà nero, senza pietà, come si porta al patibolo il 
condannato.  67

Considerate la posteriorità della traduzione di Madame Edwarda rispetto 
a Invettive e licenze e, come si è detto, l’estensione dell’arco compositivo della 
raccolta a partire dai tardi anni Sessanta, l’orizzonte di coincidenze qui rias-
sunto acquista risalto, in quanto suggerisce una diffusa afferenza di Bellezza al 
modello batailliano antecedente all’edizione del 1972. Oltre che a livello tema-
tico ed estetico, tale connessione è suggerita dal riscontro delle corrisponden-
ze testuali – estese, in aggiunta, alla prosa de L’innocenza.  

Nel romanzo (in cui pure si riscontra la centralità tematica degli elementi 
di cui sopra) si osservano infatti dei punti di contatto significativamente ade-
renti al testo batailliano nello specifico delle scelte linguistiche – sia a proposi-
to delle descrizioni spaziali,  sia della relazionalità fisica.  Particolare interes68 69 -
se, a questo proposito, è suscitato dal caso della descrizione dello stato con-
vulsivo del personaggio di Edwarda – che, assistita dal protagonista, sprofon-
da in «contorsioni»  e «convulsioni»  prolungate. L’episodio è descritto 70 71

nei termini di una «crisi»:  72

Come un lombrico, si agitò, colta da spasmi respiratori. Mi chinai su 
di lei e dovetti tirare il merletto della maschera che stava ingoiando e 
strappando sotto i denti. Il disordine dei suoi movimenti l’avevano 
denudata completamente. La sua nudità, ora, aveva l’assenza dei sensi, e 
ad allo stesso tempo l’eccesso dei sensi di un abbigliamento mortuario.  73

 Ivi, rispettivamente p. 28, 38.66

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 53.67

 Ad esempio, cfr.: «A quell’ora della notte, la strada era deserta» (Ivi, p. 45); «La piazza era deserta» 68

(D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 29).

 Ad esempio, cfr.: «dalla sua carne alla mia, uno scambio nascosto» (G. BATAILLE, Madame Edwar69 -
da, cit., p. 44); «i corpi nudi, le dita che aprivano la carne, la mia angoscia» (Ivi, p. 58); «l’innocenza 
perduta nella carne malvagia degli altri;» (D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 62).

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 53.70

 Ivi, p. 55.71

 Ibid.72

 Ivi, pp. 49-50.73
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Si tratta di un punto rilevante, in quanto sia ne L’innocenza, sia in Invettive 
e licenze, risulta impiegato da Bellezza un sintagma che congiunge il riferi-
mento convulsivo a quello dell’identità femminile (nello specifico: materna) 
in un contesto di rimando alla mortalità. Si legge nel romanzo: 

Così, soli questi figli smarriti nel silenzio momentaneo della madre 
epilettica dovevano trascinarla e poi sollevarla a fatica sul letto, 
mettendosi uno da un lato e uno dall’altro, per evitare che la donna priva 
di coscienza, nelle convulsioni violente, precipitasse a terra; finché non si 
fissava in una rigidità quasi cadaverica […].   74

Nella seconda sezione della raccolta, invece, la poesia intitolata Preghiera è 
aperta dall’invito metaforico: «Per rinascere aspetta che le madri epilettiche | 
simulino la sanità, la santità e la devozione | al Cristo […]».   75

In aggiunta a ciò, il riscontro risulta esteso al testo di Simona – dove già si 
legge: 

Sconvolta da una confusione prossima al delirio, alla follia: con i 
vestiti in disordine, il culo in aria, simile in questo a chi è vittima di un 
attacco epilettico, si rotolava ai piedi del ragazzo che aveva spogliato, 
balbettando parole quasi incomprensibili.  76

Nel testo di Madame Edwarda si identifica così il ritorno di un archetipo 
di riferimento per le due diverse declinazioni bellezziane dell’immagine del-
l’epilessia – in versi prima, e in prosa poi. Preghiera è infatti pubblicata già nel 
1969, sul n. 15 di «Nuovi Argomenti», con varianti sostanziali e priva di tito-
lo – ma comunque aperta dal verso: «Aspetta nel rinascere che le madri epi-
lettiche».  Tale lezione riporta inoltre la datazione «1968», che rafforza 77

l’ipotesi di una lettura di entrambe le opere di Bataille nello stesso periodo 
del lavoro traduttivo su Histoire de l’oeil.  

Un secondo caso di interesse identificabile nel testo di Madame Edwarda 
è offerto dalla sua conclusione: «Il resto è ironia, lunga attesa della 
morte…».  A proposito della locuzione, rilevata dal posizionamento finale, è 78

possibile identificare una risonanza nel testo de L’innocenza: «immobile gal-
leggiò in attesa dell’affogata morte».  Oltre che dalla ripetuta congiunzione 79

dei due termini tramite il nesso specificativo, il particolare rilievo della coin-
cidenza è motivato dalla natura di explicit della sede batailliana – che la pone 

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 59.74

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 30.75

 G. BATAILLE, Simona, cit., p. 38.76

 DARIO BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo in «Nuovi Argomenti», Nuo77 -
va serie, 15 (1969), p. 123.

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 63.78

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 73.79
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in risalto; non di meno, il caso si inserisce (come si è detto) in un orizzonte 
allargato.  

Guardando nuovamente al corpu di Invettive e licenze, si osserva ad esem-
pio un richiamo al testo di Madame Edwarda nelle locuzioni «vento del-
l’addio»  (in Mia pazza solitaria notizie all’osteria) e «vento dei morti»  80 81

(in Per un rifiuto), precedute da un: «vento di barbarie».  Si pensi, in ag82 -
giunta, alla figurazione: «e nella gola scivola piano il mio | dolore […]»  (in 83

Forse mi prende malinconia a letto), consonante con la batailliana: «nei suoi 
occhi […] il terrore, nella sua gola un lungo soffocamento».  Ancora, si con84 -
sideri che i «cuori rotti»  di Madame Edwarda prefigurano un’espressione 85

impiegata nella riedizione di Invettive e licenze del 1991, in sostituzione del 
penultimo verso di Infante di una infanzia un po’ cresciuta: «sesso rotto»  86

– già preceduta, quest’ultima, ne L’innocenza da: «cervello rotto».  87

Estendendo lo sguardo ai materiali pubblicati in rivista e non accolti in 
volume, anche, non mancano episodi di risalto. Nello specifico del n. 15 di 
«Nuovi Argomenti», contenente la prima lezione a stampa di Preghiera, si 
incontra ad esempio il testo di Al portavoce della morte, dolce corpo,  in cui 88

la radice ispirativa batailliana spicca in modo significativo. Nei quattordici 
versi della poesia appare impiegata una cospicua serie di lemmi già centrali 
nell’antecedente francese, e dunque osservabili a più riprese nella traduzione 
italiana (come: «morte», «corpo», «cuore», «dolore», «pazzia», «boc-
ca»), e di riferimenti tematici e contestuali (come: alla sessualità, alla fragilità 
esistenziale, al rapporto con l’alterità divinizzata, alla disperazione, al delirio). 

5	 PROSPETTIVE ALLARGATE E CONCLUSIONI 

Rapportando i testi della prima stagione compositiva di Bellezza a quelli 
dei due romanzi di Georges Bataille da lui tradotti tra la fine degli anni Ses-
santa e l’inizio dei Settanta emerge un contesto di richiami interdiscorsivi e 
intertestuali particolarmente fitto. Quest’ultimo costituisce un orizzonte di 
approfondimento ancora inedito a uno studio specificamente focalizzato. Le 
ragioni sono molteplici, e basate sia sul mancato riconoscimento della critica 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 56.80

 Ivi, p. 77.81

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 49.82

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 13.83

 G. BATAILLE, Madame Edwarda, cit., p. 37.84

 Ivi, p. 43.85

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze (1971), Milano, Garzanti 1991, p. 15. Il passaggio dalla prima lezione 86

in volume (che concorda con quella in rivista, presente nel n. 14 di «Nuovi Argomenti» del 1970, p. 
70) è il seguente: «Faccia da porco, stronzo bocchinaro» ] «Dio del sesso rotto a tutti i corpi».

 D. BELLEZZA, L’innocenza, cit., p. 76.87

 D. BELLEZZA, La morta poesia. La memoria. Al Circo Massimo, cit., p. 119.88
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(coeva e recente) del termine batailliano nella produzione di Bellezza, sia su 
un’omissione autoriale.  

A fronte di ciò, l’analisi comparativo-testuale permette la messa in luce di 
plurimi punti di contatto tra i due corpora analizzati: questo suggerisce che 
tale omissione avvenga con l’intento, da parte di Bellezza, di manipolare la 
ricezione critica del proprio profilo. Le convergenze tra l’opera narrativa di 
Bataille e quella (sia in versi sia in prosa) del suo traduttore sono infatti scan-
dite su diversi livelli – e identificabili: a) sul piano lessicale, in particolar 
modo nell’approccio (comune) alla tematizzazione della relazionalità sessuale; 
b) sul piano estetico, nella connessione tra l’immaginario flâneuristico e ma-
ledettistico, e nella diffusa trattazione dell’orizzonte tanatologico e del rap-
porto esistenziale con l’alterità negativa; c) sul piano diegetico e tematico, nel-
l’inquadramento del frangente identitario-soggettivo come punto focale sia 
narrativo, sia speculativo-metatestuale.  

Il contesto così delineato suggerisce quindi un’attenta lettura, da parte di 
Bellezza, dell’opera di Bataille in una fase capitale per la formazione della 
propria poetica (come mostrano, ad esempio, i dati relativi al progressivo 
ampliamento dell’uso del lemma «sesso» riportati nel primo paragrafo).  

Questa ipotesi, inoltre, trova ulteriore riscontro ampliando il campo di 
indagine alla trattatistica filosofica e critica di Bataille. In tale orizzonte, pure, 
i punti di contatto con la prospettiva bellezziana (sia estetica, sia teoretica) si 
rivelano molteplici, e offrono uno spunto rilevante per l’avanzamento degli 
studi sull’autore. Un esempio emblematico, in questo senso, è offerto dalla 
Prefazione per «Le Mort», in cui Bataille dichiara:  

Mi sembra che la morte, o il piacere travolgente, o meglio la bellezza 
sublime – a che si immischia ciò che vuole che la morte non sia nulla, e 
che il rapimento – il piacere – più non contino; che l’orrore, la bellezza, il 
sublime e la bassezza s’aggiungano e s’accordino – che la morte e il 
piacere e la bellezza si ritrovino, o piuttosto si perdano nel sorriso che 
nessuno mai distinguerà da un singhiozzo.   89

Gli elementi tematizzati nel passaggio sono del tutto coincidenti alla poeti-
ca bellezziana in Invettive e licenze. Le commistioni tra bassezza e sublime, 
estasi e annullamento, piacere e dolore, risultano costantemente accordate 
nel corpu poetico (come si è detto) sia a livello lessicale, sia tematico.  

Il riferimento alla Prefazione, inoltre, offre un punto di interesse interte-
stuale di natura eloquente, dato che il tema dell’indecifrabilità del sorriso è 
collocato da Bellezza nella posizione incipitaria dell’intera raccolta. Il verso 
iniziale del primo testo di Invettive e licenze (già pubblicato nel 1969, nel n. 14 
di «Nuovi Argomenti» con una variante),  identificabile a sua volta come 90

 GEORGES BATAILLE, Préface pour «Le Mort» in «L’arc», 32 (1967), trad. it. LUIGI GRAZIOLI e 89

IGINIO RAGGI, Prefazione per «Le Mort» in HENRY RONS et al., Per Bataille. Saggi sul pensiero ba-
tailliano e testi di Georges Bataille, Verona, Bertani 1976, p. 154. 

 Nel settimo verso del testo, la lezione in volume presenta l’espressione «burocrazia inesorabile» in 90

vece dell’originale «burocrazia tentacolare». 
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calco dannunziano,  recita infatti: «Ma non saprai giammai perché sorri91 -
do».  L’estensione della prospettiva di ricerca trova quindi un riscontro po92 -
sitivo, data la molteplicità delle convergenze intertestuali e il loro alloggia-
mento in un sistema di citazioni e rifunzionalizzazioni estetiche che interessa 
la composizione di Bellezza dalle sue fondamenta.  

 Localizzato nella conclusione del testo di Al poeta Andrea Sperelli di Gabriele D’Annunzio, che 91

recita: «O tu che soffri, il tuo soffrire è atroce; || ma non saprai giammai perché sorrido» (GABRIELE 
D’ANNUNZIO, Poesie, Teatro, Prose, a cura di MARIO PRAZ e FERDINANDO GERRA, Milano, Riccardi 
1966, p. 38). 

 D. BELLEZZA, Invettive e licenze, cit., p. 7.92
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LACHMANN TRADUTTORE DI PETRARCA 
SU UNA LETTUR A GIOVANILE DEI RERUM 

VULGARIUM FRAGMENTA 
KARL LACHMANN 

a cura di ALESSIA SERLUCA - Università di Trento) 
traduzione di GIORGIA VOI 

1	 NOTA DELLA CURATRICE 

Nel 1880 Gustav Hinrichs pubblica sull’«Anzeiger für deutsches alter-
thum und deutsche litteratur»  un breve saggio, tratto da otto pagine in-ot1 -
tavo inedite di Karl Lachmann, datate dal 2 al 5 gennaio 1819.  Il curatore te2 -
desco ritiene che l’argomento delle carte sia da riferire a una lettura tenuta dal 
giovane Lachmann nel corso di una delle riunioni serali della Reale Accade-
mia di Königsberg. 

Il soggetto della lettura riguardava la poesia di Petrarca, che attraverso al-
cune lettere e una selezione di dodici sonetti del Canzoniere,  di cui Lach3 -
mann aveva fornito una propria traduzione, avrebbe presentato ‘autonoma-
mente’ i propri caratteri principali, per fornire un intrattenimento piacevole 
ai partecipanti alla riunione.  

Nel 1819 Karl Lachmann era un giovane studioso all’inizio della propria 
carriera. Nato a Brunswick (Bassa Sassonia) il 4 marzo 1793, si iscrisse nel 1809 
al seminario di teologia, tenuto nel collegio di Lipsia da Karl Friedrich Stäud-
lin e Gottlieb Jakob Planck, che abbandonò dopo alcuni mesi, per frequenta-
re le lezioni di filologia classica di Georg Ludolph Dissen a Gottinga, dove si 
avvicinò anche alla filologia germanica, sotto la guida di Georg Friedrich Be-
necke.  Nel 1816, durante la sua permanenza a Berlino, dove deteneva una 4

cattedra presso il Friedrichs Werdersches Gymnasium, tenne una dissertazio-
ne, poi divenuta celebre, sulla saga dei Nibelunghi, di cui avrebbe offerto ol-

 La rivista fu fondata nel 1841 dal filologo e germanista Moritz Haupt, con il titolo «Zeitschrift für 1

deutsches Altertum und deutsche Literatur»; dal 1876 comprese anche l’Anzeiger, ampliando le aree di 
studio coinvolte.

 Il saggio qui tradotto e pubblicato si riferisce alle pp. 361-373 dell’«Anzeiger für deutsches alterthum 2

und deutsche litteratur» (1880), ed è il terzo paragrafo, III. Lachmann über Petrarca, della sezione 
Lachmanniana curata da Gustav Hinrichs.

 I sonetti tradotti sono Era il giorno ch’al sol si scoloraro (Rvf 3), Quando io movo i sospiri a chiamar voi 3

(Rvf 5), La gola e ’l sonno et l’otïose piume (Rvf 7), S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento? (Rvf 
132), Amor, che nel pensier mio vive e regna (Rvf 140), Quel rosignol, che sì soave piagne (Rvf 311), Voglia 
mi sprona, Amor mi guida et scorge (Rvf 211), S’onesto amor po’ meritar mercede (Rvf 334), Valle che de’ 
lamenti miei se’ piena (Rvf 301), L’alto et novo miracol ch’a’ dì nostri (Rvf 372) e Se lamentar augelli, o 
verdi fronde (Rvf 279). Dei primi 5 sonetti, oltre che fornire una propria traduzione, Lachmann offre 
anche un breve commento di contestualizzazione, mentre gli altri sono inclusi in un’Appendice che 
chiude il saggio. Per Rvf 7 e Rvf 322, sonetti di corrispondenza, Lachmann dà una traduzione anche 
delle proposte, Io vorrei pur drizzar queste mie piume (attribuito a una ‘donna di Sassoferrato’, ma 
individuato dal filologo come falsificazione, vd. infra) e Se le parti del corpo mio destrutte (Giacomo 
Colonna).

 Cfr. GIOVANNI FIESOLI, La genesi del Lachmannismo, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2000, pp. 4

107-108.
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tre vent’anni più tardi l’edizione di alcuni canti, Zwanzig alte Lieder von den 
Nibelungen (1840).  5

Nello stesso anno si era occupato di curare anche l’edizione di Properzio  e 6

dal 1818 gli era stata affidata la cattedra di Filologia classica presso l’ateneo di 
Königsberg, dove sarebbe rimasto ad insegnare fino al 1824, per poi trasferirsi 
presso la Humboldt-Universität di Berlino (1825-1851).   7

La decisione di tradurre Petrarca, specialmente i Fragmenta, rifletteva l’in-
teresse del giovane Lachmann per lo studio della versificazione e testimoniava 
la sua familiarità con la letteratura italiana, mostrandone la versatilità nei di-
versi campi di studio e la costante attività di ricerca.  

Al contempo, questa scelta rispondeva a una tendenza più generale, diffu-
sa nel contesto tedesco, di rivolgersi alla letteratura straniera, che il filologo 
recepì offrendo un proprio personale contributo allo sviluppo dei dibattiti in 
corso. 

 Infatti, in Germania, fin dalla metà del Settecento, si guardava con parti-
colare interesse alla letteratura e alla poesia straniere, principalmente poiché si 
riteneva necessario aprirsi e ispirarsi alla produzione letteraria degli altri paesi, 
per incentivare una rinascita della poesia tedesca. Di conseguenza, diveniva 
indispensabile normare la pratica traduttologica e garantire una buona quali-
tà dei testi che avrebbero contribuito, negli anni a venire, a delineare il cano-
ne letterario di riferimento.   8

Il Canzoniere di Petrarca era stato al centro di alcuni esperimenti di tradu-
zione in prosa già dal Seicento.  Dopodiché, nei primi decenni del Settecento, 9

l’interesse si era focalizzato più sulla persona di Francesco Petrarca che non 
sulla sua opera, facendo sì che «la conoscenza del “Canzoniere” rimanesse 
poco diffusa fino agli anni sessanta».  Proprio dalla seconda metà del XVIII 10

secolo, alcuni dei testi canonici della poesia italiana delle Origini erano dive-
nuti noti in Germania, grazie alle traduzioni di Johann Nikolaus Meinhard 
(1727-1767), che nel 1763 aveva dato alle stampe il primo volume dei Versuch 
über den Charakter und die Werke der besten italienischen Dichter, in cui 
aveva tradotto in prosa una selezione di componimenti poetici, alcuni dei 
quali di Dante e Petrarca. 

La riflessione sulla pratica traduttologica aveva portato alcuni studiosi a 
lamentare lo stato delle traduzioni tedesche dell’epoca e a denunciare l’in-
competenza dei traduttori. Il filosofo Johann Gottfried Herder (1744-1803), 

 Ivi, pp. 270-271.5

 SEXTUS AURELIUS PROPERTIUS, Carmina. Emendavit ad codd. Meliorum fidem et annotavit Carolus 6

Lachmannu, Lipsiae, Fleischer 1816.

 LACHMANN, KARL, in Enciclopedia italiana (1933), url https://www.treccani.it/enciclopedia/karl-7

lachmann_(Enciclopedia-Italiana)/ (consultato il 13 ottobre 2024). 

 Cfr. ELENA POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e 8

classici della traduzione, in «BAIG», I (2008), p. 113. 

 Sulla circolazione delle opere petrarchesche in area tedesca rimando a FRITZ WAGNER, Sulla fortuna 9

di Petrarca in Germania e altri studi, a cura di I DEUG-SU, Firenze, Edizioni del Galluzzo 2005; altri 
riferimenti bibliografici sono in JOHANNES BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilhem Schlegel su 
Petrarca e sulla metrica italiana, in Marco Praloran 1955-2011. Studi offerti dai colleghi delle università 
svizzere, a cura di SILVIA CALLIGARO e ALESSIA DI DIO, Pisa, Edizioni ETS 2013, pp. 157-171. 

 J.  BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilhem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p. 158 10

[mio il corsivo].
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nel suo Über die neuere deutsche Literatur. Erste Sammlung von Fragmenten 
(1767), parlava di «elende Übersetzer» (‘miseri traduttori’) in riferimento ai 
suoi contemporanei che si erano dedicati alla traduzione di opere straniere, 
sottolineandone l’ignoranza.  Dopo Herder, August Wilhelm von Schlegel 11

(1767-1845), approfondì ulteriormente le premesse per strutturare una teoria 
della traduzione. Nei primi anni dell’Ottocento, tenne a Berlino una serie di 
lezioni dedicate alla metrica della poesia italiana del Trecento,  nelle quali 12

elaborò una «nuova visione della poesia del Petrarca» , basata sulla conce13 -
zione che contenuti e forma delle poesie costituissero, nel poeta di Laura, una 
sola cosa. In questo senso, per Schlegel era imprescindibile tradurre sonetti, 
canzoni e sestine rispettandone la struttura metrica e le rime, in relazione alla 
natura stessa della poesia. Già nelle sue traduzioni di Dante, Schlegel aveva 
cercato di attenersi in maniera fedele sia alla metrica che alla sintassi dei testi;  14

con Petrarca, per il quale riteneva che «tutto è racchiuso nella sua poesia; i 
contenuti sono diventati forma», l’attenzione nei confronti degli aspetti 
formali del testo diveniva ancora più urgente.  15

Per questo motivo, lo studioso mirava, tra le altre cose, a porre una certa 
distanza tra la biografia dell’autore e le sue opere, in controtendenza a quanto 
era stato fatto dai suoi connazionali durante il XVIII secolo. Se per Meinhard 
i componimenti di Petrarca costituivano «il ritratto fedele del poeta» , 16

Schlegel dichiarava esplicitamente che «la conoscenza [...] dei dati biografici 
nulla apporta alla comprensione delle poesie».  Alla convinzione che solo 17

attraverso l’opera si possa conoscere il poeta, e non il contrario, sembra allu-
dere anche Lachmann quando scrive: 

Desidero soltanto fare in modo che un noto poeta [...] parli di sé, del 
suo amore e delle sue poesie; vorrei scovare i passaggi nelle lettere di 
Francesco Petrarca che potrebbero contribuire, in qualche maniera, a 
conoscere meglio la sua personalità poetica. Potrebbe essere tanto 
difficile descrivere l’uomo nel suo complesso, così come sarebbe 
impossibile, per un pittore, indovinare i suoi tratti basandosi su un suo 
racconto.  18

 Cfr. E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e classici 11

della traduzione, cit., pp. 113-114.

 Cfr. J. BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilhem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., 12

pp. 157-171. 

 Ivi, p. 160.13

 Cfr. E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e classici 14

della traduzione, cit., p. 117.

 J. BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilhem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p. 162.15

 Cfr. ivi, p. 158, n 7.16

 Ivi, p. 159.17

 Cfr. infra.18
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In seguito alle lezioni tenute a Berlino, Schlegel aveva dato alle stampe 
un’antologia di componimenti poetici italiani, spagnoli e portoghesi, tradotti 
in tedesco, Blumensträusse italienischer, spanischer und portugiesischer Poesie 
(1804), in cui Petrarca occupava una posizione preminente, con poco meno 
di cinquanta testi, tra sonetti, canzoni, ballate, madrigali e sestine. Con le sue 
traduzioni Schlegel «crea un vero e proprio modello del sonetto tedesco: egli 
utilizza la pentapodia giambica ricorrendo esclusivamente a rime femminili 
ed evitando le rime baciate nelle terzine».  19

Ma per una traduzione integrale del Canzoniere si dovette attendere fino al 
1818, quando Karl August Förster pubblicò i due volumi del Francesco Petrar-
ca’s italienische Gedichte (1818-1819), in cui traduceva non solo i Rerum vulga-
rium fragmenta, ma anche i Trionf. 

Non è un caso, forse, che proprio il 1819 sia l’anno in cui Karl Lachmann 
presentò le sue traduzioni di alcuni sonetti all’Accademia Reale. In questo 
modo, il filologo si poneva in continuità con i suoi connazionali, e con il rin-
novato interesse nei confronti dell’opera di Petrarca, ma offriva una propria 
personale traduzione di alcuni dei ‘fragmenta’ del Canzoniere nonostante ne 
esistesse un’edizione tedesca recente e completa.  

Sebbene, poi, Lachmann dichiari che non sia importante quali sonetti sia-
no letti nel corso dell’incontro, dal momento che «la grandezza di questo 
poeta è la stessa in ogni suo verso»,  la scelta dei testi dimostra un’attenzione 20

nei confronti delle altre traduzioni tedesche. Uno dei sonetti presentati è Rvf 
132 (S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?), già tradotto da Martin Opi-
tz nel 1624 nei suoi Teuschen Poemata, con l’incipit Ists Liebe nicht: was ists, 
was ich empfinde?, e che aveva fornito un modello per il petrarchismo euro-
peo.  Altri sonetti raccolti dal filologo erano, invece, compresi nella selezione 21

antologica pubblicata da Schlegel nel 1804. 

Tra i sonetti tradotti da Lachmann è incluso anche il testo Io vorrei pur 
drizzar queste mie piume, presunta proposta a Rvf 7, La gola e ’l sonno et 
l’otïose piume. Il sonetto, variamente attribuito a Ortensia di Guglielmo da 
Fabriano e a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato cominciò a circolare a par-
tire dalla seconda metà del Cinquecento. È ormai constatato che il testo fu 
costruito sulla base del sonetto petrarchesco e che si tratti di una falsificazione 
del XVI secolo, ma negli anni il sonetto ebbe ampia circolazione, godendo di 
una certa fortuna in Italia e all’estero.  

Io vorrei pur drizzar queste mie piume fu edito per la prima volta nel Di-
scorso rivolto al cardinal Farnese, che chiudeva l’opera dei Due dialogi di m[es-
ser] Giouanni Andrea Gilio da Fabriano (1564), in cui appariva con attribu-
zione a Ortensia di Guglielmo e veniva indicato come proposta a La gola e ’l 
sonno. Il Discorso indirizzato ad Alessandro Farnese mirava a definire le carat-
teristiche di urbe, città, colonia, municipio, etc. e aveva l’obiettivo di dimostra-
re al cardinale cui era dedicato che Fabriano meritava di essere promossa a 
città e di avere, conseguentemente, un proprio vescovo. Il testo fu ripubblica-

 E. POLLEDRI, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e classici della 19

traduzione, cit., p. 119.

 Cfr. infra.20

 Cfr. ACHIM AURNHAMMER, Martin Opitz petrarkistisches Mustersonett Francisci Petrarchae (Can21 -
zoniere 132), seine Vorläufer und Wirkung, in ID., Francesco Petrarca in Deutschland. Seine Wirkung in 
Literatur, Kunst und Musik, Berlin, De Gruyter 2006, pp. 190-191. 
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to dallo stesso Gilio nel 1580, nella sua Topica poetica, altro trattato di argo-
mento letterario, al quale seguiva un’appendice che conteneva dieci testi at-
tribuiti a tre donne fabrianesi del Trecento.  La vera fortuna del sonetto co22 -
minciò, tuttavia, a partire dal Seicento, quando venne incluso nel Petrarcha 
Redivivu di Giacomo Filippo Tomasini (1635), stampato come inedito e at-
tribuito a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato. Con questo nome il sonetto 
circolò ampiamente, complice il fatto che il trattato di Tomasini fosse in lati-
no e, dunque, facilmente accessibile anche agli studiosi d’oltralpe. Prima di 
giungere sotto l’occhio attento di Lachmann, infatti, il sonetto aveva viaggia-
to in Francia, dove Gilles Ménage aveva dedicato un capitolo delle Mescolan-
ze (1678) a una sua lezione Sopra ’l sonetto di Messer Francesco Petrarca, che 
incomincia “La gola, e’l sonno”, nel quale mostrava di dar credito all’attribu-
zione a Giustina Levi Perotti del sonetto Io vorrei pur drizzar queste mie 
piume.   23

E con il nome di Giustina da Sassoferrato il testo dovette giungere anche a 
Karl Lachmann, anche se probabilmente attraverso i Mémoires pour servir à 
la vie de Pétrarque di De Sade. Questo libro, che suscitò «una vera moda 
petrarchesca in Germania [...] verrà rapidamente tradotto in tedesco da Jo-
hann Lorenz Benzler, Johann Jakob Heinse e Konrad Arnold Schmidt»,  24

con il titolo Nachrichten zu dem Leben des Franz Petrarca, e pubblicato in 
tre volumi tra il 1774 e il 1779. De Sade riprendeva il sonetto da Tomasini e, 
dunque, ne riportava l’attribuzione a Giustina Levi Perotti da Sassoferrato. 
Alludeva, poi, ai dubbi dei critici italiani sull’autenticità del testo di corri-
spondenza, scrivendo infine: «je cite mon auteur, et ne le garantis pas».  La 25

traduzione proposta da de Sade, in prosa,  divenne modello per le traduzioni 26

nelle altre lingue, quella in inglese di Susan Dobson  e quella in tedesco: 27

 Per un’analisi più approfondita sul falso sonetto di corrispondenza, mi permetto di rimandare a 22

ALESSIA SERLUCA, “Io vorrei pur drizzar queste mie piume”. Una falsa proposta cinquecentesca a Rvf 7, 
«Petrarchesca», 12 (2024), pp. 119-129. Sulla questione delle cosiddette ‘petrarchiste marchigiane del 
Trecento’, si vedano FEDERICO CONDELLO, Un vecchio falso che ritorna in vita: le inverosimili ‘petrar-
chiste marchigiane’ fra questioni di autenticità e questioni di genere, in «Studi e problemi di critica 
testuale», 107 (2023), pp. 55-124 e ALESSIA SERLUCA, A proposito delle poetesse marchigiane del Trecen-
to. Breve storia di un falso di lunga durata, in «Giornale storico della letteratura italiana», CC (2023), 
a. CXL, fasc. 671, pp. 454-465.

 GILLES MÉNAGE, Mescolanze, Parigi, appresso Luigi Bilaine 1678, pp. 346-401.23

 J. BARTUSCHAT, Le lezioni di August Wilhem Schlegel su Petrarca e sulla metrica italiana, cit., p. 24

159.

 JACQUES FRANÇOIS PAUL ALDONCE DE SADE, Memoires pour la vie de Francois Petrarque, tires de 25

ses oeuvres et des auteurs contemporains, avec des notes ou dissertations, et les pieces justificative, vol. I, 
Amsterdam, chez Arskée & Mercus 1764, p. 192.

 «Ô vous, qui par un vol hardi êtes parvenu de bonne heure au sommet du Parnasse, dites-moi quel 26

parti je dois pendre: je voudrois vivres après ma mort. Les muses seules peuvent me donner l’immorta-
lité que je desire. Me conseillez-vous de m’y livrer, ou de reprendre les exercices de mon sexe, pour me 
mettre à l’abri de la censure du vulgaire, qui ne veut pas que les femmes fassent des vers, et qu’elles as-
pirent à être couronnées de laurier ou de myrte?», in ivi, p. 191.

 «O Thou! who by a noble flight hath arrived at the summit of Parnassus, tell me what part ought I 27

to act? I would fain live after I am dead: and the Muses can alone give me the life I desire. Do you advi-
se me to devote myself to them, or resume my domestic employments, and shield myself from the 
censure of vulgar minds, who permit not our sex to aspire after the crowns of laurel or of myrtle?», in 
SUSANNAH DOBSON (ed.), The life of Petrarch, collected from ‘Memoires pour la Vie de Petrarch’, vol. 
I, London, James Buckland 1776, p. 70. 
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Ein brennendes Verlangen nach der Unsterblichkeit und noch nach 
dem Tode durch in eine Tugend zu glänzen, treibt zu der heiligen Quelle 
des Helikons meinen Flug; aber der träge Pöbel, der von der bösen 
Gewohnheit gefesselt, den Weg jedes Guten verfehlt, spottet mein und 
will dass ich meinen Geist bloß mit der Nadel, mit dem Rocken, nicht 
mit dem Lorbeer oder der Myrthe. als die mir nicht geziemten, 
beschäfftige. Sage mir denn edler Geist, der du grades Wegs den Parnass 
ereilst, soll ich einem so würdigen Unternehmen entsagen?  28

Il volume di de Sade, così come le traduzioni che ne vennero tratte, ripor-
tavano, però, anche il componimento in lingua italiana. Karl Lachmann do-
vette, dunque, riprendere il testo con l’intenzione di offrirne una propria 
traduzione, accompagnata da un breve commento, in cui affrontava la que-
stione dell’autenticità del sonetto, con un’analisi puntuale che muoveva da 
osservazioni metrico-rimiche.  

Anche in questo caso, risalta l’acume del filologo. Laddove i critici italiani 
si erano limitati ad addurre motivazioni non sempre scientifiche di fronte alla 
questione attributiva del sonetto,  Lachmann coglie un dato inequivocabile: 29

Petrarca non può aver risposto con La gola e ’l sonno a Io vorrei pur drizzar 
queste mie piume, perché non avrebbe rispettato le regole di corrispondenza, 
che prevedevano la ripresa dello schema rimico ma non delle parole rima, 
cosa che invece si verifica, nel caso qui citato, in dodici versi su quattordici.  

Per quanto riguarda la traduzione offerta da Lachmann di questa ‘corri-
spondenza’ poetica, non sempre il filologo si mantiene letterale, ma anzi si 
nota una certa libertà nella resa tedesca, come dimostra l’uso di «Dichten» 
nel primo verso di Gern möcht’ ich, Herr, mein Schreiben und mein Dichten 
(Io vorrei) e di Die Schwelgerei, der Schlaf, das müßge Dichten (La gola e ’l 
sonno). Il termine «Dichten», ‘poesia’, traduce la parola-rima «piume» che, 
in italiano, sebbene omografa nei due sonetti, alludeva nel caso di Rvf 7 agli 
agi molli e in quello di Io vorrei alle metaforiche ali con cui la presunta autrice 
avrebbe voluto spiccare il volo verso l’immortalità poetica.  

Indicativo è anche l’uso dell’interrogativa diretta dell’ultimo verso del so-
netto attribuito a Giustina: «Soll ich mein würdiges Unternehmen lassen?», 
che lo ravvicina alla traduzione in prosa di Io vorrei, svolta sul testo francese 
di de Sade, più che al testo italiano.  

D’altra parte, l’esempio di Beim Namen, den mir Lieb’ins Herz geschrie-
ben (Rvf 5), consente di osservare l’attenzione di Lachmann verso il testo pe-
trarchesco: per mantenere il gioco linguistico che permette di ricostruire il 
nome dell’amata di Petrarca, il filologo sceglie di trascrivere alcune parole in 
latino (LAudando, REgalis, TAce, LAudare e REveriri), a differenza di quan-
to aveva fatto Förster nella propria traduzione del sonetto, Wenn meine Seuf-
zer euch zu nennen steigen. 

 JOHANN LORENZ BENZLER, JOHANN JAKOB HEINSE, KONRAD ARNOLD SCHMIDT (Hgg.), Nach28 -
richten zu dem Leben des Franz Petrarca aus seinen Werken u. den gleichzeitigen Schriftstellern, vol. 1, 
Lemgo, Verlag nicht ermittelbar 1774, pp. 388-389.

 Si vedano, per esempio, ALESSANDRO TASSONI, Considerazioni, in FRANCESCO PETRARCA, Rime 29

col commento del Tassoni, del Muratori e di altri, vol. 2, Padova, pei tipi della Minerva 1827, pp. 
339-340;  GIROLAMO TIRABOSCHI, Storia della letteratura italiana, t. V, Roma, Luigi Perego Salvioni 
1789, pp. 596-597.  
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Il saggio ‘Lachmann su Petrarca’ è rimasto finora pressoché sconosciuto in 
Italia. Le uniche notizie al riguardo sono contenute in una recensione di Emi-
lio Teza pubblicata sulla «Rivista Critica della letteratura italiana» (1884),  e 30

in una nota del saggio La genesi del Lachmannismo di Giovanni Fiesoli 
(2000).  La sua riedizione in italiano,  nella traduzione di Giorgia Voi, rap31 -
presenta dunque il recupero di un lavoro giovanile del filologo, nel quale non 
sorprende ritrovare in nuce gli interessi e le capacità di analisi, che caratteriz-
zeranno i suoi successivi lavori. 

ALESSIA SERLUCA – Università di Trento 

2	 NOTA DELLA TRADUTTRICE 

Nella traduzione del testo, composto da una breve parte introduttiva di 
Gustav Hinrichs, da un saggio dello stesso filologo Karl Lachmann, dalle sue 
traduzioni in testo di alcuni sonetti del Petrarca e da un sostanzioso apparato 
di note, si è cercato di prestare fedeltà al testo di partenza, mantenendo un 
registro linguistico alto, ma scegliendo un lessico più vicino al lettore con-
temporaneo.  

Una particolarità del testo di partenza che non si è potuta rendere in tra-
duzione riguarda il mancato uso, da parte di Gustav Hinrichs nella parte in-
troduttiva, delle lettere maiuscole per i sostantivi (regola presente nella lingua 
tedesca) e che lascia pensare a una scelta elitaria e distintiva di coloro che 
pubblicavano i propri studi e interventi sull’«Anzeiger für Deutsches Al-
thertum und Deustche Litteratur».  

Nelle note i rimandi alle epistole di Petrarca, se riferiti alle edizioni più re-
centi delle lettere del poeta, sono in alcuni casi inesatti e il fatto è stato posto 
in evidenza. Le traduzioni delle stesse epistole figurano tradotte in tedesco nel 
saggio di Lachmann: la scelta è stata quella di non tradurle direttamente dal 
testo lachmanninano, ma di rifarsi alle traduzioni italiane più attestate, ossia 
quelle di Ugo Dotti.  

Nelle note sono citate diverse opere: per alcune esiste una traduzione ita-
liana pubblicata, e in quel caso si è riportato il titolo del testo noto; alcuni 
scritti però non esistono in traduzione: in quel caso si è mantenuto il titolo 
originale e la traduzione appare tra partentesi quadre.  

Le parentesi quadre indicano inoltre le note di traduzione, o lo sciogli-
mento delle abbreviazioni di nomi o opere presenti nel testo originale.  

I sonetti di Petrarca sono stati lasciati nell’originale tedesco della traduzio-
ne di Lachmann. 

GIORGIA VOI   

 EMILIO TEZA, Lachmanniana, mitgetheilt von G. Hinnings: III. Ueber Petrarca (dall’Anzeiger f. 30

deutsch. Alterthum u. deutsch. Literatur, vol. VI, 361-373), in «Rivista Critica della letteratura 
italiana», I (1884), p. 26.

 G. FIESOLI, La genesi del Lachmannismo, cit., p. 107, n 1.31
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LACHMANN SU PETRARCA 

(a cura di GUSTAV HINRICHS, 1880) 

Com’è comunemente noto, grazie alla biografia di Martin Hertz, Lach-
mann iniziò sin da subito a gettare basi fertili che garantirono la continuità 
della sua formazione; la passione per l’inglese e quella per l’italiano (p. 12. 186) 
lo accompagnarono per tutta la vita, accanto alle attività nel campo della filo-
logia classica e germanica. Questi studi gli assicurarono sicuramente una cono-
scenza erudita degli interpolatori di Properzio e Lucrezio, o di storici della 
letteratura e di grammatici come Leonardo Salviati, lo studioso della lingua 
del Decamerone, su esempio del quale, forse già al tempo di Königsberg, egli 
determinò l’ortografia medio alto tedesca nei suoi lavori testuali sul Parzival 
di Wolfram (p. 104. 105). Furono questi stessi interessi a spingerlo a leggere i 
poeti (p. 12. 184). Presero così vita le trasposizioni in versi, in tedesco, di poesie 
antiche e moderne, che gli risultarono particolarmente semplici da tradurre, 
mettendo in risalto il suo brillante talento di lettore (p. 14. 92). È grazie a lui 
che conosciamo gran parte delle traduzioni dal danese e dall’inglese: qui po-
tremmo avere l’occasione di scoprire quelle dall’italiano. Petrarca sembra aver 
destato un forte interesse in Lachmann. Nei giorni dal 2 al 5 gennaio 1819, 
come risulta dall’esatta datazione delle 8 pagine in-ottavo che si sono conserva-
te, ha tradotto questi dodici sonetti del Canzoniere e, contestualmente, due 
sonetti di corrispondenza, uno di Giacomo Colonna e uno giunto anonimo. Si 
suppone che egli, insieme alle traduzioni, abbia abbozzato la breve descrizione 
del Petrarca, nella quale sono inseriti sei di questi componimenti poetici, e che 
l’abbia declamata nel corso delle ‘riunioni serali’. Il riferimento è senza dub-
bio agli incontri della società reale tedesca a Königsberg, dove nell’ottobre dello 
stesso anno avrebbe parlato anche del contenuto del Parzival (vedi Anzeiger  
V 289 e seg.). Lachmann rispetta la scrittura del nome con ch, ritenuto corretto 
da Blanc in Ersch e Gruber III 19, p.204 nota 2; Jacob Grimm, che attesta 
Petrarch da Fischart e Goethe, e Petrarcha da Flemming, sostiene però che il 
filologo meticoloso alteri malvolentieri le parole straniere, vorrebbe reintrodur-
re Petrarca per Petrarch (vedi Scritti Minori I² 330) e utilizza egli stesso Pe-
trarca (vedi I² 375. V¹ 179); G. [Gustav] Körting, nel suo libro più recente ‘Vita 
e opere di Petrarca’ (Lipsia 1878) p.49, definisce inconfutabile la scrittura con 
la c sulla base delle rime epigrafiche Petrarcae: parce, arce. I sonetti raccolti da 
Lachmann, nelle note, verranno citati secondo l’edizione ‘Sonetti e canzoni di 
F.P.’ di Luigi Carrer (Padova 1837), i passi dalle lettere secondo l’edizione 
completa curata da Johann Herold ‘Basiliae per Henrichum Petri mense 
Martio 1554’ (2 volumi in folio) e le lettere agli amici o varie, grazie alla data-
zione esatta della loro stesura, dall’edizione ‘Fr. P. Epistolae de rebus familia-
ribus et variae ed. studio et cura Josephi Fracassetti’, Florentiae 1859-1863 (3 
volumi). 

      
Berlino, 7.3.1880. 

Se nelle nostre riunioni serali spesso amiamo concentrarci più sull’estem-
poranea contemplazione di fatti grandiosi e magnifici, piuttosto che produrre 
noi stessi qualcosa di significativo, mi aspetto quindi che ciò che presenterò 
ora, per intrattenere tutti noi, venga accolto con gentilezza e indulgenza. De-
sidero soltanto fare in modo che un noto poeta, il cui ricordo è indicibilmen-
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te caro a tutti coloro che lo conoscono, parli di sé, del suo amore e delle sue 
poesie; vorrei scovare i passaggi nelle lettere di Francesco Petrarca [n.d.t. ch 
nel testo tedesco] che potrebbero contribuire, in qualche maniera, a conosce-
re meglio la sua personalità poetica. Potrebbe essere tanto difficile descrivere 
l’Uomo nel suo complesso, così come sarebbe impossibile, per un pittore, 
indovinare i suoi tratti basandosi su un suo racconto. Ma per il momento ci 
impegniamo a tralasciare tutto ciò che non riguarda in primis il Canzoniere e 
intendiamo, di questo, ricordare solo pochi, singoli Sonetti. Non importa 
quali, poiché la grandezza di questo poeta è la stessa in ogni suo verso. 

Addentrandoci sin dal principio nelle raccolte epistolari di Petrarca, lo tro-
viamo da subito impegnato nella lotta contro il suo amore. Anche se ha spes-
so assicurato di aver intrapreso il viaggio in Francia, nelle Fiandre e in Ger-
mania solo per desiderio di conoscenza, e non, come volevano i biografi, per 
fuggire alla sua pericolosa passione,  anche se a Colonia gli toglie il respiro  32 33

la vista di giovani ragazze che la sera di San Giovanni si lavavano le mani con 
l’acqua del Reno (amare potuisset, quisquis eo non praeccupatum animum 
attulisset),  a proposito dello stesso viaggio gli sentiamo ancora dire:  “Cos’è 34 35

l’amore se non una schiavitù vergognosa e ingiusta?”. Troviamo subito un 
primo passaggio molto chiaro in una lettera  a Giacomo Colonna, vescovo di 36

Lombez in Guascogna. In quel testo è già presente il gioco, sempre ripetuto, 
attraverso il quale, per Petrarca, Laura e l’alloro diventano una cosa sola:  37

 Cfr. per es. Epist. de reb. fam. [Epistolae de rebus familiaribus et variae] I 3 [n.d.t. si tratta in realtà 32

della I 4] Aquisgrana del 22 maggio (secondo Körting 95 n. 1 invece 21 giugno) 1333 a Giovanni Colonna 
= Bas. [Basilea] II 679, Frac. [Giuseppe Fracassetti] I 40; I 5 da Lione del 9 agosto 1333 a Giacomo Co-
lonna = Bas. II 643 in basso, Frac. I 51; così anche Epistolae ad posteros (1372) = Bas. I foglio †† verso, 
Frac. I 6: iuvenilis me impulit appetitus, ut et Gallias et Germaniam peragrarem: et licet aliae causae 
fingerentur, ut profectionem meam meis maioribus approbarem, vera tamen causa erat multa videndi 
ardor studium. [“la mia curiosità giovanile mi spinse a viaggiare per la Francia e la Germania. E se pure 
altre ragioni vennero ufficialmente addotte per giustificare davanti ai miei superiori questi miei viaggi, il 
vero motivo fu sempre il medesimo: l’ardore e quasi il bisogno di vedere tante cose” n.d.t. la traduzione 
del passo è tratta da “Le Senili. Libri XIII-XVIII e indici. Tomo III”, traduzione e cura di Ugo Dotti, 
Nino Aragno Editore, Torino, 2010].

  Epist. de reb. fam. [Epistolae de rebus familiaribus et variae] I 4 [n.d.t. si tratta della I 5, vedi sopra] 33

da Lione del 9 ag. 1333 a Giovanni Colonna = Bas. II 641, Frac. I 45. cfr. JGrimm [Jacob Grimm] Di-
scorso su Schiller = Kl. schr. [Scritti minori] I² 375.

 n.d.t. “c’era veramente da innamorarsi per chi non avesse ormai impegnato il proprio cuore”, la tra34 -
duzione del passo della lettera I 5 è tratta da “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio intro-
duttivo di Ugo Dotti, Argalìa editore, Urbino, 1970. 

 cfr. riguardo alla leggenda dell’amore di Carlo Magno (“Saghe germaniche” di Grimm II¹) Ep. de reb. 35

fam. [Epistolae de rebus familiaribus et variae] I 3 [n.d.t. si tratta della I 4] (Aquisgrana, 22 maggio 1333) 
= Bas. II 640, Frac. I 42: il ruolo di un amante non si adatta a quello di un re. Quid est autem regnum 
nisi iusta et gloriosa dominatio? contra quid est amor, nisi foeda servitus et iniusta? [Che è infatti il 
regno se non un giusto e glorioso dominio? e l’amore, che altro se non una vergognosa ed ingiusta ser-
vitù? n.d.t. “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo Dotti, Argalìa 
editore, Urbino, 1970].

 Epist. de reb. fam. [Epistolae de rebus familiaribus et variae] II 9 da Avignone del 21 dicembre 1336 = 36

Bas. II 669, Frac. I 124. Giacomo Colonna, conoscente di Petrarca dal 1326, divenne vescovo di Lombez 
nel 1328, dimorò a Roma dal 1333 e morì già nel 1341 (vedi Körting 76 seg. 79. 110. 197 seg. 687). Il fratel-
lo maggiore Giovanni, cardinale ad Avignone dal 1327 conobbe Petrarca nel 1330 e gli assicurò un’occu-
pazione nella propria casa, più tardi però si separò da lui e morì nell’estate del 1348 di peste (vedi Kör-
ting 82 seg. 231).

  Crf. Körting 157. 705. LGeiger [Ludwig Geiger] Petrarka, Lipsia 1874, pag. 213. 222.37
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“Che dici? che ho inventato il bel nome di Laura per poter parlare di lei e 
perché molti, in questo modo, potessero parlare di me, mentre in realtà non 
ci sarebbe nessuna Laura nel mio cuore, se non forse quel lauro poetico cui, 
quant’io vi aspiri, è testimoniato dal mio lungo e infaticato studio. Così che, 
naturalmente, di questa Laura viva, della cui bellezza sembro essere preso, 
tutto è inventato, finti i versi, simulati i sospiri.  In questo soltanto vorrei 38

proprio che tu scherzassi, che in me fosse davvero simulazione e non fuoco di 
passione! Credimi: nessuno senza un grande sforzo, può fingere a lungo; e 
poi, affaticarsi a sembrar pazzo senza motivo sarebbe veramente la maggiore 
delle pazzie. E rifletti che se siamo sani, possiamo forse imitare con il nostro 
contegno i malati, ma non simulare il pallore. E il mio pallore, invece, la mia 
pena ti sono noti e mi viene allora il sospetto che tu, con quel tuo socratico 
modo di sorridere che chiamo ironia, in cui non la cedi neppure a Socrate, ti 
voglia prendere gioco dei miei mali. Ma aspetta; questa mia ferita maturerà 
con il tempo e in me si avvererà quel detto di Cicerone: «Il tempo ferisce, il 
tempo guarisce» [dies vulnerat, dies medetur – in latino nel testo] e contro 
questa mia Laura, che dici finta, mi gioverà forse anche l’altro mio finto Ago-
stino.  Ché leggendo e meditando molto le sue molte e profonde pagine, 39

diventerò vecchio ancora prima di invecchiare”.  40

Nelle prime poesie del Canzoniere, invece, si coglie ancora poco di questa 
lotta: sono presenti soltanto il lamentarsi per la sua sfortuna in campo amo-
roso e alcune osservazioni su Laura, sul tempo e sul luogo dove la vide per la 
prima volta. 

S. 3 Era ’l giorno ch’al Sol si scoloraro  41

Es war den Tag, an welchem, im Verzagen 
Um ihren Schöpfer, blich der Strahl der Sonnen, 
Als unverwahrt der Sieg mir angewonnen, 
Eur Augenpaar, Frau, mich ins Band geschlagen. 
Es schien nicht Zeit, den Schirmkampf da zu wagen 
Auf Amors Angriff. Sichr, unbesonnen 
Mein Trauern in dem allgemeinen Klagen. 
Und arglos ging ich. Also hat begonnen 
Und Amor fand mich ohne Schutz und Wehre, 
Den Pfad zum Herzen durch die Augen offen, 
Auf dem binaus viel Thränen nun gezogen. 
Darum, bedünkt mich, bringt’s ihm wenig Ehre, 
Dass mich in solchem Stand sein Pfeil getroffen; 
Euch, so in Wehr, wies er auch nicht den Bogen. 

 Manu facta esse omnia, ficta carmina, simulata suspiria?38

 Sull’amore di Petrarca per Agostino vedi GVoigt [Georg Voigt] ‘Il risorgimento dell’età classica’ 39

(1859) 51 seg. 92; Körting 92. 495.

 n.d.t. la lettera è citata da “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo 40

Dotti, Argalìa editore, Urbino, 1970.

 Luigi Carrer ‘Sonetti e canzoni di F.P. parte prima in vita di madonna Laura’ 3, I 13. Era il 6 aprile 41

1326; l’indicazione che fosse Venerdì Santo è cronologicamente errata, vedi Körting 700.
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Si rimprovera ai primi venti Sonetti di essere più sofistici e giocosi rispetto 
a quelli successivi. Ma vogliamo proibire all’amore di rimuginare su se stesso? 
Il nome della persona amata non è forse abbastanza importante e significati-
vo da far sì che noi stessi rendiamo le singole sillabe più preziose e intense 
dando loro un nuovo significato, proprio come ha fatto Petrarca con il nome 
Laureta? 

S. 5 Quand’ io modo i sospiri a chiamar voi,  42

Wann meine Seufzer euch zu nennen streben 
Beim Namen, den mir Lieb’ ins Herz geschrieben; 
LAUdando scheint der erste Laut der lieben  
Buchstaben meiner Lippe zu entheben. 
REgalis, euer Stand, zeigt sich daneben; 
Die Kraft zum Werk wird doppelt angetrieben. 
Doch TAce ruft der Schluss; ihr Lob zu üben, 
Die Last muss anderer stärkre Schulter heben. 
Also LAUdare, REvereri lehret 
Das Wort, im Fall dass euch ein andrer preise, 
O ihr, die Lob und Demut billig ehret. 
Wo nicht Apollo selbst vielleicht verwehret, 
Dass sich zu seinem ewig grünen Reise 
Verwegne Menschenzung’ anredend kehret.  

Ma come nelle lettere parla del suo amore di rado  e timidamente, anche 43

tra le liriche ce ne sono molte  che fanno riferimento soltanto al rapporto 44

con i suoi amici e alcune che trattano persino di studi e di poesia: ne presen-
terò una in cui un giovane amico viene incoraggiato a poetare o, forse, a oc-
cuparsi di filosofia. Alcuni l’hanno interpretata come un sonetto di risposta a 
uno composto da una donna di Sassoferrato. È certo però che questo Sonet-
to, che qui antepongo a quello petrarchesco, sia stato composto successiva-
mente, se non altro perché non si può credere che Petrarca, in questo caso, sia 
andato così rozzamente contro le regole dei sonetti di risposta.  Egli, infatti, 45

 Carrer 5, I 27.42

 Secondo GVoigt [Georg Voigt] l’unico riferimento è in Epist de reb. fam. [Epistolae de rebus familia43 -
ribus et variae] II 9.

 ‘Soltanto poche’ dicono CLFernow [Carl Ludwig Fernow] in ‘Francesco Petrarca’, edito da LHain 44

[Ludwig Hain], 1818, p. 27 (questo libro è una trascrizione letterale di una lezione tenuta da Merian 
presso l’Accademia di Berlino nel 1786, vedi Blanc op.cit. 207) e Körting 711. Secondo un ultimo, esatto 
conteggio dei 366 scritti poetici del Canzoniere (317 Sonetti, 29 Canzoni, 9 Sestine, 7 Ballate, 4 Madriga-
li) solamente 31 (26 Sonetti e 5 Canzoni), quindi un dodicesimo, non hanno un contenuto erotico.

 ‘Dello stesso tipo (alcune forme rare) sono le risposte che invitano il poeta a mantenere le stesse rime 45

del sonetto di corrispondenza, nello stesso ordine, senza però tuttavia dover utilizzare le stesse parole’, 
Fernow-Hain 25. In entrambe le poesie 8 righe (1. 7. 8. 9. 11. 12. 13. 14) hanno le stesse parole che fanno 
rima nel medesimo ordine, 4 (3. 4. 5. 6.) in ordine inverso: c d e f = f e d c; soltanto due volte (2. 10) 
vengono utilizzate altre parole. Lachmann nella sua traduzione ha riprodotto con precisione questo 
andare contro le regole, soltanto I f: beben [n.d.t. tremare] rima con II c: neben [n.d.t. vicino, in italia-
no è “smarrita” in entrambe le occorrenze] e invece la riga 2 è diversa dalla riga 8. La regola è stretta-
mente osservata nel Sonetto di Colonna e nella risposta del Petrarca (Carrer II 688,443). Cfr. la tradu-
zione di JHübner [Julius Hübner] ‘Hundert ausgewählte sonette P.’ [Cento sonetti scelti di Petrarca] 
(Berlino 1868) 205. 
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amava così profondamente l’arte lirica, che una volta compose una poesia 
latina alternando versi propri e altrui. 

Giunta. Io vorrei pur drizzar queste mie piume,  46

Gern möcht’ ich, Herr, mein Schreiben und mein Dichten, 
Wohin mich das Verlangen lockt, erheben, 
Und auch nach meinem Tode ferner leben 
Im Tugendglanz, dem strahlenden und lichten. 
Das Volk, dem Laster jedes Heil vernichten, 
Und das vor allem guten scheint zu beben, 
Schmäht immerdar als tadelswerth mein Streben, 
Dass ich zum Helikon die Fahrt will richten. 
Rocken und Nadel, Lorber nicht, noch Myrte – 
Denn nicht an diesen sei mein Preis gelegen 
Nur jene, heischt man, soll mein Sinn erfassen. 
Sag’, edler Geist, der auf geraden Wegen 
Zu dem Parnass stieg und sich nicht verirrte, 
Soll ich mein würdiges Unternehmen lassen? 

Petr. S. 7. La gola, e ’l sonno, e l’oziose piume,  47

Die Schwelgerei, der Schlaf, das müßge Dichten 
Heißt jede Tugend sich der Erd’ entheben. 
Ja, unser Wesen wird die Sitte, neben 
Der rechten Bahn abschweißend, bald vernichten. 
Schon so erloschen sind die himmlischlichten 
Scheine, die segnend bilden unser Leben: 
Sie scheltens alse in wunderliches Streben, 
Will jemand sich dem Helikon verplfichten. 
Was reizt denn so der Lorber und die Myrte? 
Nackt gehst du, Wiesheit, fern von reichem Segen, 
Spricht Pöbel, Vortheil nur bestrebt zu fassen. 
Nur wenge sind mit dir auf jenen Wegen. 
So mehr denn, edle Seel’, ob man dich irrte, 
Bitt’ ich, dein hohes Wagen nicht zu lassen. 

Persino nelle lettere possiamo trovare alcuni passaggi riconducibili a questa 
poesia. Mi basti riportare quel che scrive a Benvenuto da Imola:  ‘Mi chiedi 48

dunque, e a ragione, se quest’arte che alcuni mi attribuiscono e della quale, lo 
ammetto, mi sono compiaciuto dalla mia tenera età, sia o non sia una delle 
mie arti liberali. Ti rispondo che essa non entra nel loro numero ma che se ne 
pone al di sopra, tutte abbracciandole. Il che si può provare in più modi, an-

 Carrer ‘Giunta alle rime del P.’ II 695 seg.46

 Carrer ‘Sonetti e canzoni di F.P. sopra vari argomenti’ 1, II 339.47

 Epist. de rebus senilibu XIV 11 = Bas. II 1041; secondo la traduzione di Fracassetti, ‘Lettere senili di 48

Fr. P.’ (Firenze 1869. 1870) II 440, Padova il 9 febbraio 1373. Benvenuto de’ Rambaldi da Imola era 
libero docente dell’Università di Bologna e commentò Dante e le egloghe bucoliche [Bucolicum car-
men] di Petrarca, vedi AWolff [Adolf Wolff] ‘Ital. literaturgesch.’ [Storia della letteratura italiana] 
(Berlino 1860) p. 66 nota 12, Geiger Petr. 122.
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che se allo scopo può bastare Felice Capella con quella sua opera che, come 
ben sai, tratta poeticamente di tutte e sette queste arti; né per altro ti deve 
dare a pensare il fatto che essa non si trovi nel novero delle discipline liberali 
dal momento che, tra di esse, non ci sono neppure la teologia e la filosofia. 
Non c’è dubbio che è gran cosa trovarsi in compagnia di ciò che è grande, e 
tuttavia, talvolta, è cosa maggiore far parte per sé, tant’è che non troverai mai 
il principe annoverato tra i maggiorenti di una città.’  Lo stesso pensiero è 49

espresso in maniera più diffusa nelle Invective contra medicum.  50

Ma noi preferiamo ricominciare a seguire il poeta nel suo labirinto amoro-
so, per fuggire dal quale, infine, intraprende nel 1335 un lungo viaggio fino 
alle coste della Britannia,  che racconta in un’epistola poetica,  Ma sentiamo, 51 52

tornato ad Avignone negli anni successivi,  cosa disse a se stesso sulla cima 53

del monte Ventoso,  ‘Ciò che ero solito amare, non amo più; non è vero: lo 54

amo, ma meno; ecco, ho mentito di nuovo: lo amo, ma con più vergogna, 
con più tristezza;  finalmente ho detto la verità. È proprio così: amo, ma ciò 55

che amerei non amare, ciò che desidererei ardentemente odiare; amo tuttavia, 
ma contro voglia, nella costrizione, nel pianto, nella sofferenza. In me faccio 
triste esperienza di quel verso di un famosissimo poeta: Odero, si potero; si 
non invitus amabo [Ti odierò, se posso; se no t’amerò contro voglia]. Non 
sono ancora passati tre anni da quando quella volontà malvagia e perversa 
che tutto mi possedeva e che regnava incontrastata nel mio spirito cominciò a 
provarne un’altra, ribelle e contraria; e tra l’una e l’altra da un pezzo, nel cam-

 n.d.t. si tratta in realtà della Sen. XV 11, la traduzione del passo è tratta da “Le Senili. Libri XIII-49

XVIII e indici. Tomo III”, traduzione e cura di Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 2010.

 Datate Milano, 12 luglio 1353, vedi GVoigt [Georg Voigt] 42, nota 3.50

 Lachmann segue la supposizione più vecchia, che è già attestata da LHain [Ludwig Hain] in Fernow 51

221. La cronologia degli “anni di pellegrinaggio del giovane”, che non è del tutto certa, è la seguente: nel 
1329 viaggio in Belgio e in Svizzera, nel 1330 a Lombez e ritorno ad Avignone, nel 1333 viaggio in Francia, 
Fiandre e Germania, il 26 aprile del 1336 ascesa del monte Ventoso, nel 1337 soggiorno a Roma e viaggio 
in nave in Britannia e in agosto ritorno ad Avignone, dal 1337 al 1353, con interruzioni, soggiorno in 
Valchiusa, nel 1341 incoronazione a Roma. In questo modo il viaggio in nave verso Nord cadrebbe non 
nel 1335, ma nel 1337. Körting naturalmente lo nega totalmente (p. 119-128), ma come fa notare il recen-
sore JAS(cartazzini) [Johann Andreas Scartazzini] nel supplemento all’Allgemeine Zeitung [n.t.d. un 
periodico] del 1879 nr. 14 p. 195, lo fa con argomenti interessanti, ma non convincenti. 

 Epist. metric. [Epistolae metricae] I 7 a Giacomo Colonna: Quid faciam? quae vita mihi, rerumque 52

mearum Quis status est [Cosa farò? qual è la mia vita? e quale lo stato  delle mie cose?] = Bas. II 1337, 
‘Poemata minora Fr. P. quae extant omnia’ di Rossetti (Milano 1819-1824) III 202 e segg. Körting la 
colloca, p. 689 nota 1, in Valchiusa nel 1338.

 [Vedi nota 20]53

 Epist. de reb. fam. [Epistole de rebus familiaribus et variae] IV 1 da Malaucène, una città a nord del 54

Ventoso, del 26 aprile 1336 a Dionigi da Borgo San Sepolcro (vedi Körting 105. 91) = Bas. II 695, Frac. I 
198 seg.

 Sic est enim: amo, sed quod non amare amem, quod odisse cupiam. amo tamen, sed invitus, sed 55

coactus, sed moestus et lugens.
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po dei miei pensieri, s’intreccia una battaglia ancor oggi durissima e incerta 
per il possesso  di quel doppio uomo che è in me’.  56 57

S. 102. S’amor non è, che dunque è quel, ch’i sento?  58

Ists Liebe nicht, was fühl’ ich? muss ich fragen. 
Ists aber Liebe, was doch will sie werben? 
Ein gutes? Wie mag sie’s zum Tod’ erheben? 
Ein böses? Wie sind dann so süß die Plagen? 
Glüh’ ich mit Lust? Woher denn Thrän’ und Klagen? 
Ungern? Wird nicht die Klage gar verderben? 
O anmutvolles Leid, lebendiges Streben, 
Bist du so stark, wenn ich dir will versagen? 
Versag’ ich nicht, wie dass ich mich beschwere? 
Bei solchem Streit der Wind’ in schwachem Kahne 
Schwank’ ich auf hoher See ganz ohne Steuer, 
An Wissen leicht, beladen so mit Wahne, 
Dass ich es selbst nicht weiß, was ich begehre; 
Ich schaudr’ im Sommer, glüh’ im Frost wie Feuer. 

Ma questa poesia è stata probabilmente scritta diversi anni dopo, quando 
egli aveva lasciato Avignone già da molto tempo e aveva nuovamente ceduto, 
in Valchiusa, a un conflitto interiore infruttuoso e già precedentemente vis-
suto. Scrive a un amico,  che era andato ad Avignone a fargli visita, per scu59 -
sarsi di essere partito in fretta senza incontrarlo. ‘Ci fu un tempo in cui la vita 
fastosa che si conduce nelle città, e in questa in particolare modo, dove ora ti 
trovi, l’ebbe vinta su di me, e dire ora quante fossero le fatiche che ebbi a sof-
frire non è compito d’un breve scritto; sennonché, guardando ad esse con la 
mente sconvolta e comprendendo che solo nella fuga c’era una speranza di 
libertà, per quanto cercassero di trattenermi alcune persone che, sia pure con 
affetto, mi trascinavano alla perdizione, fuggii e mi sottrassi ai pericoli do-
vunque ne vedessi la possibilità, deciso a sopportare con coraggio tutte le mi-
nacce della fortuna pur di vivere a modo mio anche se mi fossi trovato vicino 
a morte. Ed infatti, sia pure a poco a poco, il mio proposito cominciava a rea-
lizzarsi, e mi riesce ora difficile dire con quanta dolcezza, così simile a una vita 
celestiale, il mio animo si venisse liberando dagli antichi ceppi. Ma, ahimè, 
quanto è pervicace la forza di un’inveterata abitudine! Eccomi così ritornare, 
e senza sentirmene costretto dall’uncino della necessità, nell’infausta città; 

 Nel testo si trova de utriusque hominis imperio. Cfr. per tutto GVoigt  [Georg Voigt] 82-84, Körting 56

94. 703.

 n.d.t. “Le Familiari. Libri I-IV” Traduzione, note e saggio introduttivo di Ugo Dotti, Argalìa editore 57

Urbino, 1970.

 Carrer ‘Sonetti in vita di madonna Laura’ 88, I 440.58

 Variar. epist. libr. unici ep. [Epistolae De Rebus Familiaribu et Variae tum quae adhuc tum quae 59

nondum editae, Familiarium scilicet libri XXIV, Variarum liber unicus nunc primum integri et ad 
fidem codicum optimorum vulgati studio et cura Iosephi Fracassetti] 34, Bas. II 1126 = ep. 13, Frac. III 
328 a Guglielmo da Pastrengo. Fracassetti, in ‘Lettere delle cose familiari’ (Firenze 1863-1867) V 241, 
colloca la lettera nel 1338. Petrarca aveva conosciuto Guglielmo da Pastrengo nel 1335 come emissario 
pontificio ad Avignone; più tardi egli gli affidò la formazione morale di suo figlio, vedi Körting 99. 102. 
104.
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ecco il nuovo ricadere nei vecchi lacci ed eccomi risospinto dal porto, pur 
dopo aver subito tanti naufragi, nel mare aperto, senza neppure sapere da 
quale forza di venti, perdo subito il controllo di me stesso e attorno a me  60

non vedo che tempesta, non vedo che alte ondate e scogli, «dovunque cielo e 
dovunque acque» [n.d.t. senza virgolette nella versione tedesca], dovunque 
la morte e, peggio della morte, il tedio della vita presente e il timore di quella 
futura. Se dunque in questi giorni non mi hai potuto vedere, sappi che l’uni-
co motivo sono state queste mie antiche angosce che divorano il mio misero 
cuore e che appena sono entrato in queste mura si sono impadronite di me 
come se si stessero impadronendo di uno schiavo fuggitivo e ribelle: e già mi 
figuravo le note punizioni, il carcere le catene la sferza, quando di notte, come 
svegliandomi (di giorno non avrei potuto), fuggii.’  61

A questo vorremmo aggiungere un passo tratto da una lettera scritta mol-
to tempo dopo,  nella quale invita in Valchiusa alcuni amici. ‘[…] infine, 62

sperando di lenire tra la frescura di quelle ombre l’ardore giovanile che, come 
sai, mi bruciò per molti anni, solevo spesso qui rifugiarmi sino all’adolescenza 
come in una rocca fortificatissima. Ma, ahimé!, quei rimedi non sortivano 
effetto; bruciato infatti da quegli stessi ardori che portavo con me e privo, in 
tanta solitudine, di chi mi aiutasse contro quel fuoco,  ardevo più dispera63 -
tamente. E così, erompendo dalla mia bocca, la fiamma del cuore riempiva il 
cielo e le valli di un mormorío infelice ma, come ad alcuni parve, anche dolce; 
da ciò  nacquero quelle rime in volgare dei miei giovanili tormenti dei quali 64

oggi mi vergogno e mi pento, ma che pur sono assai gradite, come possiamo 
vedere, a coloro che sono colpiti dallo stesso male. Ma a che scopo parlar tan-
to? se si confrontasse tutto ciò che ho scritto altrove con ciò che ho scritto lì, 
quel luogo, a mio giudizio, supererebbe sino ad oggi ogni altro luogo. […] E 
se pure vedevo qualcosa, al retto giudizio si opponeva la cecità dell’amore, si 
opponevano la debolezza dell’età e la pochezza del senno, si opponeva il ri-
spetto per la nostra guida, sottostare alla quale era più che essere liberi, senza 
la quale, anzi, non c’era più né piena libertà, né completa giocondità di vita’.  65

 Undique ventorum rabies, undique fluctus et scopuli, coelum unidique et undique pontus, postre60 -
mo mors undique, et peius morte vitae praesentis taedium, et venturae metus ante oculos. 

 n.d.t. la traduzione del passo è tratta da “Francesco Petrarca. Lettere disperse”, a cura di Elvira Nota, 61

introduzione, traduzione e note di Ugo Dotti, Nino Aragno Editore, Torino, 2020 [in questa edizione 
è la prima lettera].

 Epist. de reb. fam. [Epistole de rebus familiaribus et variae] VIII 3 da Parma del 17 maggio 139 a 62

Olimpio, ovvero il suo amico di Bologna (1323-26), il fiorentino Mainardo Accursio assassinato nel 1349 
(vedi Körting 73. 245) = Bas. II 767, Frac. I 420.

 Nullo prorsus ad incendium accurrente.63

 Hinc illa vulgaria iuvenilium laborum moeorum cantica, quorum hodie pudet ec poenitet, sed eo64 -
dem morbo affectis, ut videmus, acceptissima. – obstabat tamen recto iudicio caecus amor, obstabat 
aetatis imbecillitas paupertasque consilii; obstabat reverentia ducis nostri, sub quo esse pluris erat 
quam libertas, imo sine quo nec libertas nec vitae iucunditas plena erat.

 n.d.t. “Le Familiari. [libri I-XI] I/2” Introduzione, traduzione, note di Ugo Dotti, Argalìa editore, 65

Urbino, 1974.   
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S. 109. Amor, che nel pensier mio vive e regna,  66

Amor, der mein Gemüt bewohnt und lenket, 
Den höchsten Sitz in meiner Brust genommen, 
Wagt oft bewaffnet auf die Stirn zu kommen, 
Wo er sich lagert und die Fahne schwenket. 
Sie aber, die uns Lieb’ und Leiden schenket, 
Und will. Dass Wunsch und Hoffnung, hochentglommen, 
Von Ehrfurcht, Scham, Vernunft uns sei benommen, 
Wird durch das Wagniss innerlich gekränket. 
Und zaghaft flüchtet Amor, so vertrieben, 
Zum Herzen, birgt sich dort mit Klag’ und Beben, 
Geht nicht hervor mehr, will nichts weiter üben. 
Was kann ich thun, als, fürchtend meinen lieben 
Gebieter, bis zum letzten miti hm leben? 
Der endet wohl, wer stirbt in rechtem Lieben. 

Sonetti. 

Petr. S. 270. Quel rosignuol, che sì soave piagne  67

Die Nachtigall, die klagt mit süßem Weinen 
Vielleicht die Gattinn oder ihre Jungen, 
Hat dort mit Wonn’ in zärtlichen und feinen 
Gesängen Himmel rings und Feld durchdrungen. 
Sie scheint die Nacht durch mir sich zu vereinen, 
Erweckend meines Wehs Erinnerungen, 
Dass ich nur mich bejammern kann, sonst keinen: 
Göttinnen, wähnt’ ich, sein dem Tod ertrungen. 
O wie der sichre leicht sich lässt bethören! 
Wer dachte, dass zwei sonnenhelle Sterne 
Sollten die Erd’ in Dunkel je verkehren? 
Nun seh’ ich, will mein hartes Loos mich lehren, 
Dass ich im Leben und Thränen lerne, 
Wie nichts hienieden reizen kann und währen. 

Petr. S. 176. Voglia mi sprona; Amor mi guida e scorge;  68

Der Will’ erregt mich, Amor weist mich führend, 
Es zieht die Lust, Gewöhnung treibt mich weiter. 
Die Hoffnung schmeichelt mir und tröstet heiter, 
Mit sanfter Hand mein mattes Herz berührend, 
Und ach das arme nimmt sie an, nicht spürend, 
Wie blind und ohne Treue due Begleiter. 
Vernunft ist todt; die Sinne werden Leiter, 
Ein schwankend Wünschen nach dem andern schürend. 

 Carrer 91, I 457.66

 Carrer Parte seconda: ‘Sonetti e canzoni di F.P. in morte di madonna Laura’ 43, II 132. Cfr. JHübner 67

[Julius Hübner] 163.

 Carrer Parte prima 157, I 683. Cfr. JHübner [Julius Hübner] 71.68
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Um Tugend, Schönheit, Red’ aus süßem Munde, 
Um Ehr’ und Zucht am edlen Zweig beklieben, 
Muss sich das Herz nur immer fester winden. 
Ich trat dreizehnhundertzwanzig und sieben, 
Am sechsten des Aprils, zur ersten Stunde. 
Ins Labyrinth, kann keinen Ausgang finden. 

S. 288. S’onesto amor può meritar mercede,  69

Mag ehrbar Lieben seinen Lohn gewinnen, 
Gilt Frömmigkeit, noch wie man sonst sie ehrte, 
So wird mir Lohn, den sonnenhell erklärte 
Der Herrin wie der Welt sein stätes Sinnen. 
Sonst scheuend, wird sie ohne Wahn nun innen, 
Dass ich nur dieses immerdar begehrte, 
Was ich begehr’; und wie sie Wort’ einst hörte 
Und Minen sah, nun sieht sie Herz und Sinnen. 
Drum hoff’ ich, dass noch droben Mitgleid rege 
Mein langes Seufzen, und dass sie mit frommen 
Gebärden freundlich her nach mir sich kehre; 
Und hoffe, wenn die Hüll’ ich niederlege, 
Wird sie mit unserem Volke zu mir kommen, 
Als wahre Freundin Christi und der Ehre. 

S. 260. Valle, che de’ lamenti miei se’ piena;  70

Du Thal, das ich mit meiner Klag’ erfülle; 
Du Strom, der meiner Thränen oft genossen; 
Waldthier’ und wilde Vögel; und beschlossen, 
Ihr Fisch’, in zweier Borde grüner Fülle; 
Luft meiner Seufzer, Du entbrannt’ und stille; 
Du süßer Pfad, auf dem mir Leid entsprossen; 
Berg, meine Lust, den, nun mich dein verdrossen, 
Mich suchen heißt gewohnter Liebeswille. 
An euch erkenn’ ich wohl die alten Zeichen, 
Ach, nicht an mir: der einst so selig lebte, 
Muss unbegränzten Schmerz nun in sich fassen. 
Ich sah mein Glück hier; auf der Spur nun schleichen 
Will ich, und schaun, wo nackt empor sie schwebte 
Und auf der Erd’ ihr schönes Kleid gelassen. 

Giacomo Colonna a M. F. Petrarca. 

Se le parti del corpo mio distrutte,  71

Wenn nun mein Leib, gestorben und zerhauen, 

 Carrer Parte seconda 60, II 217.69

 Carrer 33, II 106. Cfr. JHübner [Julius Hübner] 153.70

 Nel 1341 incoronazione, nel 1341 † Giacomo, nel 1348 † Laura (Lachmann). Carrer ‘Giunta’ II 688.71
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In Staub und in Atome wiederkehrte, 
und würd’ an Zungen, denen Stimm’ auch kehrte, 
Mehr Tausend’ als woran sich Zahlen trauen; 
Die Stimmen, laut und stumm, mehr als des rauhen 
Achilles und des furchtbaren Hektors Schwerte 
Erlagen, wo man das ertönen hörte, 
Nun alle schrieen, wie geschlagne Frauen: 
Wie jedes Glied dann würd’ in Wonne schweben, 
Wie an der Botschaft sich die Seele wieden, 
Dass Florenz’ neuem würdgem Dichter eben 
Die Schläfe grüne Lorberkränz’ umkleiden, 
Die Romas hohes Forum ihm gegeben, 
Sie sagtens nicht, vor unbegränzten Freunden. 

Risposte del Petrarca. 

S. 281. Mai non vedranno le mie luci asciutte  72

Nie wird mein Auge thränenleer beschauen 
Und mit beruhigtem Gemüt dies werthe 
Gedicht, das heller Liebesglanz verklärte, 
Das fromme Treu schien selber aufzubauen. 
Du edler Geist kannst Wonn’ herniederthauen, 
Den irdischer Kampf auch nimmer weichen lehrte: 
Du heißest wiederum, die Tod verwehrte, 
Die irren Reime Versen sich vertrauen. 
Von meinem zarten Kranz’ ein andres Streben 
Zu weisen meint’ ich Dir. Wie musst’ uns neiden 
Ein schnöder Stern, o Schatz von meinem Leben, 
Dich vor Zeit mir bergen, von mir scheiden? 
Dich sieht mein Herz, Dich will die Zung’ erheben, 
Du süßes Klagen, linderst nun mein Leiden. 

Petr. S. 268. L’alto e novo miracol, cha’ a’dì nostri  73

Das Wunder, hehr und neu, das unsern Tagen 
Erschienen ist und in der Welt nicht währte, 
Vom Himmel nur gezeigt, dann, dass er ehrte 
Mit ihm sein Sternenhaus, empor getragen, 
Ich soll, wers nicht gekannt, es schildernd sagen, 
Heischt Amor, der zuerst mich reden lehrte, 
Und tausend Mahl nachher vergebens kehrte 
Zeit, Sinnen, Feder, Blätter an das Wagen. 
Noch sind die Reime fern vom höchsten Ziele. 
Ich sehs an mir; wohl werdens alle wissen, 
Die nach des Liebens Red’ und Dichtung streben. 
Wer nun das wahr’ erkennen mag, der fühle 

 Carrer ‘Sopra vari argomenti’ 20, II 443.72

 Carrer 41, II 126.73
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Zu hoch den Vorwurf, seufze: Selig müssen 
Die Augen sein, die sie gesehn im Leben! 

S. 238. Se lamentar augelli, o verdi fronde  74

Wenn Vöglein klagen, oder, sanft gebogen 
Vom Sommerlüftchen, bebt ein grün Geläube; 
Verkündet mumelnd Rauschen klarer Wogen, 
Wie’s zum beblümten kühlen Ufer treibe, 
Da wo ich sitzend Liebe denk’ und schreibe: 
Die uns der Himmel wies und Erd’ entzogen, 
Sie seh’, hör’ und versteh’ ich, lebend bleibe 
Sie noch zur Antwort meinem Schmerz gewogen. 
Ach soll der Kummer vor der Zeit Dich fällen? 
So spricht sie zärtlich. Warum sollen fließen 
Der traurgen Augen jammervolle Quellen? 
Nicht wein’ um mich. Mir musst’ im Tod ersprießen 
Ein ewig Leben. In dem ewig hellen 
Ging auf mein Aug’, als ich es schien zu schließen. 

  

 Carrer 11, II 57. Cfr. JHübner [Julius Hübner] 113.74
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